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„Lieber blieb ich in der Kulisse“.  
Zu Hans Magnus Enzensbergers  
Erinnerungsbuch Tumult (2014)

Hans Magnus Enzensberger hat lange gezögert, das Gefilde des Au­
tobiographischen oder Memoirischen zu betreten: „[…] mein Inte­

resse an einer Autobiographie [lässt] zu wünschen übrig. Ich will mir gar 
nicht alles merken, was mich betrifft. Mit Widerwillen blättere ich in den 
Memoiren meiner Zeitgenossen. […] Man braucht weder ein Kriminologe 
noch ein Erkenntnistheoretiker zu sein, um zu wissen, daß auf Zeugenaus­
sagen in eigener Sache kein Verlaß ist.“1 Als er sich 2014 doch entschied, 
seine Erinnerungen an die turbulenten 1960er Jahre unter dem Titel Der 
Tumult zu veröffentlichen, fand er es offenbar unerlässlich, seine grundle­
gende Skepsis hinsichtlich der Erinnerungsliteratur in den zitierten Sätzen 
noch einmal herauszustreichen. Dieses Buchprojekt, mit dem er seine „me­
thodischen Skrupel“ (106) beiseite ließ, habe – so Enzensberger – eher mit 
einem zufälligen Fund im Keller seiner Münchner Wohnung zu tun, bei 
dem er „auf vergessene Briefe, Notizbücher, Photos, Zeitungsausschnitte, 
liegengelassene Manuskripte“ stieß. Aus „diesem Durcheinander“, in dem 
„nichts […] hinterher, aus großem zeitlichem Abstand, erfunden worden 
wäre“ (106), hat Enzensberger sein Erinnerungsbuch zusammengesetzt, 
welches – wie bereits das Drama Das Verhör von Habana (1971) und der 
Roman Der kurze Sommer der Anarchie (1974), seine beiden, nach einem 
eigentümlichen dokumentarischen Verfahren verfassten Werke aus den 
1970er Jahren – aus Segmenten der unterschiedlichsten Art besteht und 
durch ein zentrales Thema zu einem Ganzen verbunden wird. Zur Ver­
knüpfung der drei längeren, sich voneinander stark unterscheidenden Teil­
stücke mit den Erinnerungen an die 1960er Jahre, die die Struktur des 

1	 Enzensberger, Hans Magnus (2014): Tumult. Berlin: Suhrkamp, S. 105 (im Weiteren kurz 
zitiert mit Seitenangabe in Klammern).
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Tumults prägen, werden vom Autor mehrere kürzere Texte eingesetzt, die 
entweder methodologische Überlegungen zur Struktur des Buchs (Prämis-
sen) oder aber epilogartige Ergänzungen (Postscripta 2014) enthalten.

Überraschend kann es erscheinen, dass im ersten Drittel des Erin­
nerungsbuchs fast ausschließlich die vorgefundenen Aufzeichnungen über 
Enzensbergers Russlandreisen in den Jahren 1963 und 1966 präsentiert 
werden: Aus der Perspektive des damals schon international wahrgenom­
menen Autors wird allerdings nicht nur die triste Wirklichkeit des sowjeti­
schen Realsozialismus in all dessen Facetten geschildert; als das wesentliche 
Erlebnis dieser – und noch einiger weiterer – Reisen in das ‚erste Land des 
Sozialismus‘ rückt immer mehr die leidenschaftliche Beziehung Enzens­
bergers zu einer jungen Russin in den Vordergrund. Erst auf der Folie die­
ses „vehementen russischen Roman[s]“ (55) erhält das Erinnerungsbuch 
seine scharfen Konturen, indem der private, vor allem emotional geprägte 
Tumult des damals beinahe vierzigjährigen Autors mit den politischen und 
gesellschaftlichen Tumulten der Zeit in Verbindung gebracht wird. Seine 
Russland-Notizen hat Enzensberger, wie er in den Prämissen anführt, in 
vielerlei Hinsicht ergänzt, einiges auch getilgt und verbessert. 

Das zweite Segment des Erinnerungsbuchs umfasst einen dialogisch 
konzipierten Rechenschaftsbericht über Enzensbergers Treiben in „tausend 
Tagen“ (110) am Ende der 1960er Jahre. Die Fremdheit des „Mensch[en], 
den [er] in den Papieren“ antraf, veranlasste ihn dazu, mit diesem „Dop­
pelgänger“, der ihm wie „ein jüngerer Bruder vorkam“, eine Art „Dialog“ zu 
führen und dabei vor allem „seine Antworten auf die Frage: Mein Lieber, 
was hast du dir bei alledem gedacht?“ (107) zu verlangen. In der diskursiv-
selbstironischen, an Diderot2 geschulten Dialogform der Erinnerungen an 
einen Tumult (1967–1970), wie dieser, quantitativ umfangreichste Buchab­
schnitt heißt, werden – neben dem Einblick in die Fortsetzung des ‚russi­
schen Romans‘ – vor allem die Einstellungen des Autors zu den markanten 
Ereignissen und Tendenzen der 1960er Jahre erörtert, wobei Fragen aus 
der Perspektive des ‚alten‘, die Antworten wiederum aus der Perspektive 
des ‚jungen‘ Enzensberger, vor allem anhand der gefundenen Unterlagen 

2	 Diderots Spuren lassen sich in verschiedenen Werken Enzensbergers festhalten, und na­
mentlich in Der Menschenfreund (1988), Diderot und das dunkle Ei. Ein Interview (1990) 
und Voltaires Neffe. Eine Fälschung in Diderots Manier (1996).
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formuliert werden. Im Vordergrund stehen dabei die Ereignisse in West-
Berlin, einem der wichtigsten Zentren der 68er-Bewegung und dem da­
maligen Wohnort Enzensbergers, Ereignisse, bei denen er, wie er mehr­
mals herausstreicht, meistens „nicht dabei“ war, da er sich nämlich „wieder 
einmal woanders“ (100) aufhielt.

Im wesentlich kürzeren dritten Buchteil werden unter dem Titel Da-
nach (1970ff.) zahlreiche, geistreich formulierte Skizzen über die frühe 
‚post-tumultuarische‘ Periode, d. h. über die frühen 1970er Jahre geboten, 
wobei Enzensbergers Erinnerungen an diese „Zeit der Normalisierung“ 
(243) – zumeist anhand seiner Begegnungen mit vielen bekannten und 
unbekannten Zeitgenossen gezeichnet – unzweifelhaft als Kontrast zu den 
Turbulenzen des vorausgegangenen Dezenniums erscheinen.

Es liegt auf der Hand, dass die komplexe Struktur des Erinnerungsbu­
ches, die der Autor treffend als „Flickwerk“ (106) bezeichnet, ohne einen 
roten Faden ästhetisch kaum genießbar wäre. Vergleichbare Verfahren hat 
Enzensberger, wie einführend erwähnt, bereits in seinen dokumentarisch 
fundierten fiktionalen Werken aus den 1970er Jahren entworfen, welche 
sich, aus disparaten Textarten zusammengestellt, auf einem zentralen, in all 
seinen Widersprüchen dargestellten thematischen Schwerpunkt aufbauen. 
Wie das Drama Das Verhör von Habana die Frühphase der kubanischen 
Revolution zum Gegenstand hat und wie im Roman Der kurze Sommer der 
Anarchie die Biographie des spanischen Anarchisten Buenaventura Dur­
ruti vor dem Hintergrund des Spanischen Bürgerkriegs aufgerollt wird, 
so wird das Gerüst des Tumults von Enzensbergers Erinnerungen an die 
1960er Jahre zusammengehalten.

Dass Der Tumult mit Enzensbergers Erinnerungen an seine russi­
schen Aufenthalte und nicht – wie vielleicht zu erwarten wäre – mit einer 
Rekonstruktion der Prozesse, die zur politischen, sozialen und kulturellen 
Modernisierung der Bundesrepublik in den 1960er Jahren geführt haben, 
einsetzt, hängt sicherlich nicht nur mit der genannten Amour fou zusam­
men. Die entstehende Außerparlamentarische Opposition, die der 68er-
Bewegung in vielerlei Hinsicht das politische Profil gab, war bekanntlich 
dominant von verschiedenen marxistischen Strömungen geprägt, welche 
sich wiederum nicht nur vom grundsätzlich emanzipativen Gedankengut 
der Neuen Linken inspirieren ließen, sondern genauso unter doktrinären 
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ideologischen Einflüssen aus dem kommunistischen Osten standen. Daher 
haben die Einblicke in die russisch-sowjetischen Zustände, die Enzens­
berger als Teilnehmer zweier, offensichtlich propagandistisch konzipierter 
Schriftstellerkonferenzen in Leningrad 1963 und Baku 1966, im Anschluss 
daran auch an ausgedehnten Reisen durch das sozialistische Weltimperium 
gewinnt, sicherlich dazu beigetragen, dass er sich gegenüber den dogmati­
schen Tendenzen innerhalb der 68er-Bewegung und namentlich in deren 
Nachspiel als resistent erwiesen hatte.

Gleichgültig, ob es sich um seine Betrachtungen über die politischen und 
intellektuellen Spitzen der sowjetischen Gesellschaft oder über das Leben 
der ‚kleinen Leute’ im sozialistischen Alltag handelt, gelingt es Enzensber­
ger, ein überzeugendes Bild der nach-Stalin’schen Sowjetunion zu gestalten. 
Immer wieder tritt dabei der grundsätzliche Widerspruch des Riesenreiches 
zutage, der Widerspruch zwischen dem proklamierten Willen nach Öffnung 
und Modernisierung auf der einen und dem autoritären Wesen des Regimes, 
das jegliche Veränderungen unmöglich macht, auf der anderen Seite. Die­
ser Tatbestand geht wohl am deutlichsten aus dem Porträt des Staats- und 
Parteichefs Chruschtschow hervor, der einen engeren Kreis der Leningra­
der Konferenzteilnehmer, unter anderen auch Enzensberger, 1963 in seiner 
Sommerresidenz am Schwarzen Meer empfangen hat.

Als die treffendste Charakteristik eines der damals mächtigsten Welt­
politiker, der allerdings schon ein Jahr danach von seinem Posten abgesetzt 
werden wird, fällt dem Autor vor allem dessen ausgesprochene Schlichtheit 
auf. Der europäischen Schriftstellerprominenz – mit von der Partie wa­
ren nämlich auch Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, 
Giuseppe Ungaretti und viele andere – präsentiert sich ein Potentat, der 
eher einem schlauen Bauern als einem überlegenen Weltmann ähnelt: So 
komme der Nachfolger Stalins – wie Enzensberger erstaunt feststellt – „fast 
ohne Leibwächter“ aus, er habe Gesten, die „etwas Unbeholfenes“ sugge­
rieren, die Riesenvilla wiederum, in der er die Konferenzteilnehmer emp­
fängt, habe eine bescheidene Innenarchitektur und sei von Gegenständen 
gefüllt, die aus dem Rahmen fallen: ohne Zweifel – leuchtet dem Besucher 
ein – Chruschtschow fehlt offenbar der „Instinkt für den Reichtum“ (21).

Nach kurzen Begrüßungsworten durch die Delegationsteilneh­
mer, wobei sich auch Sartre, „ganz im Gegensatz zu seiner Haltung in 
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Frankreich, wo er der Macht gegenüber gerne gefahrlose Mutproben ab­
legt“ (22), „lammfromm“ gezeigt habe, ergreift der Gastgeber das Wort. 
Chruschtschow, der „zunächst unsicher“ gewirkt habe, beginnt eine Rede, 
die ganze „fünfzig Minuten“ dauern wird, eine Rede, „die jeden logischen, 
diskursiven Zusammenhang vermissen lässt“. Keineswegs verweise sie aber 
auf eine „bodenlose Naivität“ (23) des Redners, im Gegenteil, so Enzens­
berger, was an den Worten Chruschtschows „zu denken gibt, sind sein com-
mon sense und seine Schlauheit, seine Courage und seine Witterung für das 
Mögliche“ (24). Gerade darin, dass er vom „Größen- und Verfolgungs­
wahn seiner Vorgänger“ frei sei, dass er den „Personenkult“ demontiere, 
lässt sich „seine[…] größte[…] politische[…] Leistung“ sehen, von der er 
selbst – so Enzensberger – nichts zu ahnen scheine: „Sie liegt in der Ent­
zauberung der Macht. […] Am Tisch dieses Menschen mag man gähnen, 
aber man fühlt sich nicht bedroht.“ (32)

Viel dramatischer ging es aber in der Liebe zu Maria Aleksandrowna 
Makarowa, genannt Mascha, einer jungen Moskauer Übersetzerin zu, die 
Enzensberger bei seinem zweiten Konferenzbesuch in der Sowjetunion, 
beim internationalen „Friedenskongress“ in Baku 1966 kennenlernt. In­
zwischen wurde er auch von seinen russischen Bekannten, vor allem von 
seinem Übersetzer – zugleich einem Dissidenten – Konstantin Bogatyrjow, 
in die Funktionsweise des sowjetischen Kulturbetriebs eingeweiht. Klar 
wird ihm auch, weshalb er bei seinen Besuchen mit so viel Aufmerksamkeit 
behandelt wird. Er erfährt nämlich, dass sowjetische Behörden von vielen 
namhaften ausländischen Schriftstellern, so offenbar auch von ihm, Dos­
siers führen und dabei, von jeweiligen Spezialisten beraten, die Autoren in 
mehrere, eher als fluid zu bezeichnende Kategorien einstufen: So gibt es 
„neben den ‚antisowjetischen‘ und ‚reaktionären‘ […] auch die ‚fortschritt­
lichen bürgerlichen Schriftsteller‘“, denen offensichtlich auch Enzensber­
ger selbst zugeordnet wurde, eine Kategorie, die „weit besser als die auslän­
dischen Genossen“ (40) behandelt wird und von der man womöglich nur 
eine „publizistische Unterstützung“ (25) für einzelne politische Initiativen 
der Sowjetunion erwarte. So wird Enzensberger nicht nur mit Honora­
ren überhäuft, sondern auch mit eigenem Reiseführer und Übersetzer auf 
eine Tour durch das kommunistische Reich bis in den fernen Osten und 
nach Zentralasien geschickt. Ein solcher Zugang zur Literatur macht ihn 
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stutzig, daraus spreche – vermutet er – „ein Glaube an die politische Rele­
vanz der Literatur, der [ihm] reichlich übertrieben vorkommt“ (41).

Wie komplex sich die Lebenswege von Angehörigen der russischen 
Intelligenzija gestalten können, wird Enzensberger insbesondere im 
Fall der Familie seiner russischen Geliebten sichtbar. Maschas Mutter 
Margarita Aliger, die zum „Friedenskongress“ nach Baku ihre dreiund­
zwanzigjährige Tochter mitnimmt, erlebt er als „jüdische[…] Dichte­
rin um die Fünfzig, die ebensoviel Würde wie Menschenkenntnis und 
Humor“ habe und auf „die Reden im Kongreßsaal […] nur mit einem 
resignierten Augenaufschlag“ (50) reagiere. Er erfährt aber auch, dass 
sie „ein abenteuerliches und schweres Leben“ (51) geführt habe, dass sie 
als Autorin vor allem für ein patriotisches Poem mit einer zwölfjährigen 
Partisanin als Heldin berühmt sei; er erfährt außerdem, dass sie schon 
mehrere Beziehungen zu bekannten Männern hatte und auch zu diesem 
Zeitpunkt einen politisch mächtigen Liebhaber hat. Mascha, das wird 
Enzensberger ebenso zugeflüstert, stamme aus der kurzzeitigen Bezie­
hung Aligers zum Dichter Alexander Fadejew, einem „rabiaten Stali­
nisten, der jahrzehntelang das literarische Leben in der Sowjetunion 
kontrolliert“, sich aber „nach der berühmten Rede Chruschtschows […] 
erschossen“ (53) habe.

Dass sich Fadejew um seine Tochter nicht gekümmert habe, erfährt 
Enzensberger am Rande des Bakuer Kongresses. Man lässt ihn außerdem 
wissen, dass „die schöne Mascha […] unglücklich verheiratet“ (53) sei. Vom 
„Kongreßzirkus“ (54) angeödet, lädt er sie zu einem Spaziergang durch die 
Stadt ein, dem dann – so Enzensberger – ein „tête à tête im Gras“ folgt 
und „ein amour fou“ anfängt, „der das Zeug hat, sich zu einem vehementen 
russischen Roman zu entwickeln“ (55). Die bürokratischen Hürden über­
windend, wird das ungleiche Paar 1967 in Moskau heiraten, nachdem sich 
Mascha von ihrem russischen Mann, Enzensberger wiederum von seiner 
norwegischen Frau scheiden ließen. Für Enzensberger, der sich bis dahin 
– wenn er nicht auf einer seiner Reisen rund um die Welt war – vor allem 
in Norwegen aufhielt, hat diese Entscheidung die Verlegung seines Wohn­
sitzes von Norwegen nach West-Berlin zur Folge, wo er bereits ein Haus 
besaß und nun, wie sich zeigen wird, ins Zentrum einer politischen und 
kulturellen Umbruchszeit gerät.
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Die Zeitschrift Kursbuch, die er „zu alldem“ (98) 1965 (in Zusam­
menarbeit mit Karl-Markus Michel) gegründet hat, bringt Mitte 1967 
ein Dossier über den Kronstädter Matrosenaufstand 1921. Die Folge, die 
Enzensberger davor gar nicht erwogen hatte, war der „sofortige Verlust 
[s]eines Status als ‚fortschrittlicher bürgerlicher Schriftsteller‘“ in der So­
wjetunion, wo der verzweifelte Widerstandversuch der Kronstädter Ma­
trosen gegen die entstehende bolschewistische Diktatur immer noch ein 
Tabuthema war. Dass dies für ihn nicht die Einstufung in die ‚antisowjeti­
schen Kräfte‘ mit sich brachte, gehe – wie Enzensberger vermutet – daraus 
hervor, dass ihm Visa für weitere Einreisen in die Sowjetunion problemlos 
ausgestellt wurden.

Vorerst pendelte er allerdings „hektisch zwischen Berlin, Norwegen 
und Moskau“ (112) hin und her. Seiner russischen Geliebten, die sich ent­
schlossen und unbeirrbar zeigte, „einem Mann, den sie erst seit einigen 
Monaten kannte, in ein Land zu folgen, von dem sie kaum etwas wußte 
und dessen Sprache ihr fremd war“, konnte er „nicht widerstehen“ (110): 
„Die Unbedingtheit, mit der sie ihre Ziele verfolgte, bezauberte und er­
schreckte mich“ (111), fasst Enzensberger seine damaligen Eindrücke zu­
sammen und fügt hinzu: „Berauscht von Maschas Entschlossenheit, be­
unruhigt durch Schuldgefühle wegen [s]einer norwegischen Familie, und 
abgelenkt durch den politischen Strudel, in den [er] geraten war, nahm [er] 
Maschas Stimmungsschwankungen nicht ernst“ (113), vor allem übersah 
er ihre Abhängigkeit von Psychopharmaka.

Seine Verblendung, so Enzensberger, habe ihn daran gehindert, Ma­
schas Lage richtig einzuschätzen: In ihrem Falle ging es, wie er erst später 
erkannte, um bipolare Störungen, d. h. um einen pathologischen Hang zu 
extremen Gegensätzen. Dass sich Maschas Vorstellungen von einem ge­
meinsamen Leben im Westen mit der tatsächlichen Realität nicht verein­
baren ließen, konnte Enzensberger schon am Tag ihrer Ankunft in Berlin 
im Juni 1967 erkennen, einem Tag, der „zu einer Katastrophe“ wurde, von 
der sich die beiden „lange nicht erholt haben“; seine Arbeit, seine Freund­
schaften und Gewohnheiten schienen „sie zu überraschen und zu verwir­
ren“, alles „kam ihr fremd und feindselig vor“ (121); bereits am dritten Tag 
verließ sie Berlin, aber die Beziehung war noch lange nicht am Ende. Sie 
setzte sich zunächst in Moskau fort, wohin sich Enzensberger nun wieder 
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öfters begab, daraufhin auch in London, wo er eine Wohnung für Mascha 
erwarb. Enzensbergers ‚russischer Roman‘ endete am Anfang der 1970er 
Jahre; zwei Jahrzehnte später, im Herbst 1991, nahm sich Mascha, dem 
Beispiel ihres Vaters folgend, in London das Leben.

Vor dem Hintergrund dieses ‚subjektiven‘ Tumults spitzt sich um das 
Jahr 1968 auch der ‚objektive‘ Tumult zu: „Ich begreife nicht ganz“, stellt 
der alte Enzensberger im Zwiegespräch mit seinem viel jüngeren Dop­
pelgänger fest, „wie in tausend Tagen so viel passieren konnte.“ (110) Ähn­
lich formulierten Aussagen begegnet man an mehreren Stellen des Erin­
nerungsbuches: „Ich habe das meiste vergessen und das Wichtigste nicht 
verstanden“ (109), antwortet der jüngere auf die Frage des älteren Dialog­
partners danach, was er damals eigentlich getrieben habe; denn, „wie in 
der Schule, wie an der Universität und wie im Büro“ habe er auch dabei 
„allzu oft gefehlt“ und die „Straßenschlachten“ zum Beispiel „verpaßt oder 
verschlafen“ (126).

Dass es sich bei solchen Äußerungen Enzensbergers, die auf dessen an­
geblich nebensächliche, ja fast zufällige Rolle innerhalb der 68er-Bewegung 
hinweisen, um Untertreibungen, wohl auch um Mystifikationen handelt, 
geht nicht nur aus einschlägigen Werken zur neuesten deutschen Kultur- 
und Literaturgeschichte hervor, die den Autor des Tumults ausnahmslos 
zu den führenden Figuren der hoch politisierten Kultur- und Literatur­
szene der 1960er Jahre zählen und dabei insbesondere seine Überlegungen 
zum vermeintlichen ‚Tod der Literatur‘ sowie die daraus hervorgegangenen 
Debatten herausstreichen.3 Dass Enzensberger nämlich eine prominen­
te Stellung innerhalb des zeitgenössischen Kulturbetriebs hatte und sich 
darüber hinaus – direkt oder indirekt – an verschiedenen Aktivitäten der 
deutschen, teilweise auch der internationalen Bürgerrechtsbewegungen der 
1960er Jahre beteiligte und auch viele ihrer führenden Vertreter persönlich 
kannte, geht nicht nur aus Kultur- und Literaturgeschichten, sondern auch 
aus seinen eigenen Aufzeichnungen im Erinnerungsbuch hervor.

Sieht man von seinem bleibenden Beitrag zur kulturpolitischen Publi­
zistik der 1960er Jahre, der Zeitschrift Kursbuch, ab, mit der es Enzensberger 

3	 Vgl. z.B. das Kapitel Vom Schriftsteller-Engagement zur Kultur-Revolte: Literarisches Leben 
im Westen im Bd. XII der de Boor-Newald’schen Literaturgeschichte: Barner, Wilfried 
(Hg.) (1994): Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart. München: C.H. 
Beck, S. 341–367.
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und seinen Mitarbeitern gelang, das meinungsbildende Organ der Außer­
parlamentarischen Opposition zu schaffen, so begegnet man seinem Na­
men auch bei verschiedenen anderen Initiativen und Aktionen, die man 
mit der 68er-Bewegung in Verbindung bringt. Von den Ereignissen, die er 
im Tumult erwähnt, sollte insbesondere seine Teilnahme an der Initiative 
gegen die sogenannten Notstandsgesetze 1966 herausgestrichen werden, 
„eine[r] unglaubliche[n] Schweinerei, die wir nicht hinnehmen wollten“; 
dieses „wir“, fügt er hinzu, „das war eine außerparlamentarische Minder­
heit, die nicht bloß aus ein paar tausend Studenten, aus moskautreuen 
Altkommunisten und aus irgendwelchen Hippies bestand“, sie umfasste 
„auch noch einen liberalen Rest, vor allem aber einen mächtigen Flügel der 
Gewerkschaften, die sich zur Wehr setzten“. Bei seiner Rede vor „25 000 
Leuten“ bei einer Kundgebung in Frankfurt am Main im Oktober 1966, 
bei der er die Bundesrepublik „als Bananenrepublik bezeichnete“, bemerkte 
er seine Fähigkeit, „die aufgebrachte Menge immer weiter aufzuputschen“ 
(98) und sich womöglich „in einen Demagogen zu verwandeln“; angewi­
dert von der Manipulierbarkeit solcher öffentlichen Auftritte, die ihm auch 
bei anderen Vertretern der Bewegung auffielen, „ganz egal, ob […] Argu­
mente falsch oder richtig waren“, „schwor“ er sich, „nie wieder auf eine 
Tribüne zu treten“ (99).

Bei vielen Ereignissen wiederum, die er im Tumult als wichtig für die 
68er-Revolte bezeichnet, fehlte er, so beim ersten öffentlichen Auftritt der 
Westberliner Aktionisten am 10. Dezember 1966 am Kurfürstendamm, 
auf den die Polizei mit einer Prügelorgie reagierte und damit dieser Strö­
mung innerhalb der Protestbewegung dazu verhalf, die Aufmerksamkeit 
der Boulevardmedien auf sich zu ziehen: „Das Straßentheater von 1967 
war“ damit – so Enzensberger – „eröffnet. […] Ich war wieder einmal 
woanders.“ (100) Auch bei einer weiteren wichtigen Veranstaltung in 
West-Berlin, fügt er hinzu, sei er abwesend gewesen, beim Internationa­
len Vietnam-Kongress an der Technischen Universität, bei dem im Fe­
bruar 1968 vor 3000 Zuhörern Rudi Dutschke, Gaston Salvatore, Peter 
Weiss und Erich Fried sprachen: „Ich war der schlechte Genosse, der es nie 
zum Mitglied gebracht hat, egal, ob es um den SDS, eine Wohngemein­
schaft, eine Kommune, den Schriftstellerverband oder eine der zahlreichen 
kommunistischen Parteien ging. Auch auf den berühmten Photos von 
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Demonstrationen und Straßenschlachten bin ich nicht zu sehen. Lieber 
blieb ich in der Kulisse.“ (152)

Obwohl Enzensberger bei manchen markanten Ereignissen jener 
Zeit fehlte oder im Hintergrund blieb, kannte er die meisten ihrer zahl­
reichen Protagonisten, mit einigen war er auch eng verbunden. So wur­
de am 1. Januar 1967 gerade in seinem Berliner Haus – während er sich 
auf einer seiner Russlandreisen befand – die Kommune 1, gedacht als eine 
Art Gegenmodell zum bürgerlichen Familienkonzept, gegründet. Neben 
den bekannten deutschen Aktionisten wie Dieter Kunzelmann und Fritz 
Teufel waren daran auch Enzensbergers geschiedene Frau Dagrun und 
dessen jüngerer Bruder Ulrich aktiv beteiligt. Nach seiner Rückkehr aus 
der Sowjetunion im März 1967 versetzte Enzensberger aber dem Ver­
bleib der Kommunarden in seinem Haus ein jähes Ende, indem er diese 
„Wirrköpfe“, die mehr mit Max und Moritz als mit Marx zu tun hatten, 
„unverzüglich rausgeschmissen“ (115) hat. Der Umstand jedoch, dass die 
Kommune 1 daraufhin in die ebenso leerstehende Wohnung Uwe John­
sons in Enzensbergers Nachbarschaft gezogen war, verschlechterte dessen 
ohnehin „fragile“ Beziehung zum Schriftstellerkollegen zusätzlich.

Doch Enzensberger war nicht nur mit den Aktionisten persönlich 
verbunden, die mit grotesken Auftritten wie dem sogenannten Pudding-
Attentat auf den damaligen amerikanischen Vizepräsidenten Hubert 
Humphrey im April 1967 in den Fokus der Medien und der Öffentlich­
keit gerieten. Sein „großes Arbeitszimmer“ stellte er oft auch „den Ober­
häuptern der diversen Fraktionen“ zur Verfügung, um „über Gelder und 
taktische Allianzen zu verhandeln“ (153): Von Rudi Dutschke, Gaston 
Salvatore und den SDS-Leuten wie Bernd Rabehl, Christian Semler und 
Tilman Fichter bis zum schon genannten Dieter Kunzelmann oder auch 
dem SDS-Anwalt und späteren RAF-Mitglied Horst Mahler gingen ver­
schiedene 68er-Prominenzen bei Enzensberger ein und aus. Sein Haus 
stellte er ihnen „als Treffpunkt zur Verfügung, vermied es aber, [s]ich in die 
Fraktionskämpfe einzumischen“. Diese zweideutige Haltung, die er dabei 
an den Tag legte, könne er sich im Nachhinein allerdings nicht ganz er­
klären; es schien ihm wichtig, „sich [nicht] eine Gelegenheit entgehen zu 
lassen, die in der deutschen Gesellschaft ziemlich selten ist“, eine Gelegen­
heit, die – wie schon 1848 und 1919 – von einer Minderheit in Bewegung 
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gesetzt wurde, „um die Verhältnisse zum Tanzen zu bringen. Auch wenn 
es, wie in diesem Fall, nur bei einem Abglanz früherer Kämpfe, einer Art 
Straßentheater blieb – besser als nichts war es allemal.“ (155)

Aber auch Enzensberger selbst sorgte damals für schrille Auftritte, 
insbesondere mit der erwähnten These vom ‚Tode der Literatur‘ im viel­
beachteten Aufsatz Gemeinplätze, die neueste Literatur betreffend, der im 
Kursbuch im November 1968 erschienen ist. Die einen betrachteten sie als 
„angemaßt ausgestellte Sterbeurkunde der ‚bürgerlichen‘ Literatur“, den 
anderen schien sie eher „als wirkungsvollste antiliterarische Aktion in­
nerhalb der Studentenbewegung“ oder aber „als Dokument linker Wider­
sprüchlichkeit, ja Verwirrung um 1968“ (Barner 1994, 361). Später hat sich 
Enzensberger des Öfteren von einem wörtlichen Verständnis dieser These 
zu distanzieren versucht (vgl. Sammlung Gedichte 1955–1970, 1971).

Sein wohl bekanntester öffentlicher Eklat ereignete sich am Anfang 
des Jahres 1968, als sein Brief an den Präsidenten der Wesleyan Univer­
sity in den USA, mit dem er seine gut dotierte Gastprofessur aus Protest 
gegen den amerikanischen Imperialismus kündigte, in der New York Times 
veröffentlicht wurde (und dazu noch seine Freundschaft mit Uwe Johnson, 
der damals ebenso in den USA weilte, endgültig zum Fall brachte). Vom 
idyllischen Connecticut begab sich Enzensberger – und zwar zusammen 
mit Mascha, die ihn auf diesen Reisen begleitete – auf Kuba, wo er sich 
daraufhin – getragen vom Respekt für die autochthone Revolution auf der 
Karibikinsel – längere Zeit aufhielt. Und auch als er bald begriff, dass die 
„allerletzte linke Utopie“ (137) im Grunde eine brutale Diktatur war, blieb 
er dort, „um zu erfahren, was hinter der Fassade vorging“ (235). Durch 
seinen Umgang mit den kubanischen Dissidenten und aufgrund missgüns­
tiger Aussagen über den Máximo líder wurde er schließlich dazu genötigt, 
sein „Zelt[…] in Habana abzubrechen“ (235).

Wenn von Enzensbergers internationalen Bekanntschaften aus der 
Reihe der 68er-Prominenz die Rede ist, so sollte in erster Linie seine Bezie­
hung zu Herbert Marcuse genannt werden. Mit dem Guru der Studenten­
bewegung, den er schon in Berlin kennengelernt hatte, aber auch mit dem 
Germanisten Reinhard Lettau, die beide an der University of California 
in San Diego tätig waren und sich im Aufbegehren gegen den Vietnam-
Krieg engagiert hatten, traf er sich 1968 in ihrem kalifornischen Domizil 
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und stritt mit ihnen, am Swimmingpool sitzend und einen Sundowner 
trinkend, „über den ‚Eindimensionalen Menschen‘, den der Philosoph 
einst erfunden hatte“ (146). Im gleichen Jahr zog es ihn auch nach San 
Francisco, wo er den Schriftstellerkollegen Lawrence Ferlinghetti besuchte 
und sich dabei auch an der nahe gelegenen Universität Berkley, einem der 
wichtigsten Zentren der amerikanischen 68er-Bewegung, aufhielt.

Aber Enzensbergers Kontakte zu den herausragenden Persönlichkei­
ten der Bürgerrechtsbewegungen der 1960er Jahre beschränkten sich nicht 
nur auf den Westen; eng war er auch mit verschiedenen Vertretern des 
‚Prager Frühlings‘ verbunden, so etwa mit seinem „Freund und Übersetzer 
Josef Hiršal“ (191), dem „unbezähmbaren Erzähler[…]“ (219) Bohumil 
Hrabal oder dem Künstler Jiří Kolář, mit dem ihn eine besonders enge 
Beziehung verband. „Während auf dem Wenzelsplatz eine siedende, wenn 
auch gewaltlose Unruhe herrschte“, hat ihn weitaus mehr der „lautlose[…] 
Tumult“ der Kunstwerke seines Freundes Kolář fasziniert, „der die ganze 
Geschichte nahm, ihre Größe und ihre Nichtigkeit, sie Jahr um Jahr auf­
trennte, zerstückelte, zerriß, zerschnitt und kommentarlos aneinanderkleb­
te und neu zusammensetzte“ (220).

Unter Enzensbergers Berliner Bekannten befand sich auch Ulrike 
Meinhof, „eine berühmte und angriffslustige Journalistin“, die „sich in die 
absurde Gewaltdiskussion ein[mischte], die damals die Gemüter beweg­
te“, und ihm sofort „abwegig“ (228) vorkam. Merkwürdigerweise gerade in 
seinem Berliner Haus erschienen im Mai 1970 „Ulrike Meinhof, Gudrun 
Ensslin, Andreas Baader und noch ein vierter“, direkt aus Dahlem kom­
mend, wo sie Baader aus dem Gefängnis befreit und dabei einen Biblio­
thekar schwer verletzt hatten. Sie wollten bei ihm unterkommen, doch 
Enzensberger konnte sie unter Hinweis auf einen Agenten der Politischen 
Polizei, der ständig vor seinem Haus war, loswerden. „Aus dieser Episode“ 
schließt Enzensberger, dass „die RAF aus Versehen entstanden ist“: „Das 
einzige Ziel ihrer ersten bewaffneten Aktion bestand darin, einem Kom­
plizen zwei Jahre Gefängnis zu ersparen“, keine politischen Überlegungen, 
keine Strategie für das weitere Vorgehen, ein Umstand, der sie „in eine 
ausweglose Lage gebracht“ hat, „ideologische Gründe für ihr Vorgehen“ 
sollen sie völlig erfunden und „ihre Karriere mit Isolation und Realitäts­
verlust“ (229) bezahlt haben. Auch bei einer späteren Gelegenheit kam 

Literarische_Freiraume_FINAL.indd   342 8.3.2019   14:28:43



343

„Lieber blieb ich in der Kulisse“

Enzensberger mit Meinhof in Kontakt: Von ihr wurde er nämlich in eine 
konspirative RAF-Wohnung in Hamburg eingeladen, wo sie ihm „die Ta­
gesbefehle ihrer kleinen Gruppe mitzuteilen“ suchte. Als er jedoch diesen 
Plan als eine „Phantasie“ abschlug, wurde er „einstimmig zum Feigling er­
klärt“, weil er – wie das Enzensberger retrospektiv kommentiert – keine 
Lust hatte, sich „an ihren Mutproben zu beteiligen“ (230).

Aber die Unfähigkeit zur vernünftigen Überlegung, die sich in den 
irren ideologischen Rechtfertigungen von terroristischen Aktionen der 
Baader-Meinhof Gruppe kundtat, kennzeichnete auch das Gedanken­
gut vieler politischer Aktivisten in der Zeit nach dem Ausklang der 68er-
Bewegung. Die ideologische Verblendung vieler Zeitgenossen, die nicht 
nur an der Aufwärmung dogmatisch-stalinistischer Ideen, sondern auch 
an einer extremen Splitterpartei-Politik zum Vorschein kam, beobachtete 
Enzensberger von Anfang an mit bitterer Ironie: „Heute, am dritten Ad­
ventstag 1969, […] die Frankfurter Marxisten-Leninisten haben sich in 
ML-1, ML-2 und ML-3 aufgespalten. […] Die Befreiung der Menschheit 
macht große Fortschritte: Pornographie und Mao, alles auf eine Wand ge­
klebt. Niemand weiß mehr, was wahr und was gelogen ist, es geht durch­
einander wie ein Haschbild.“ (231f.) Sogar seine erste Frau Dagrun, „die 
sanfteste aller Frauen, hatte sich einer marxistisch-leninistischen Partei 
verschrieben“, was im „ländlichen Norwegen noch exotischer als in Berlin“ 
(232) wirke. Dieses „zarte Geschöpf“ habe damals allen Ernstes behauptet, 
„die Moskauer Prozesse seien ein Muster der Volksjustiz gewesen“, Trotz­
ki, „diesem Verräter sei ganz recht geschehen“, „nur die bürgerliche Propa­
ganda“ habe „den Kameraden Stalin“ (233) verleumdet.

Zu den merkwürdigsten Folgen der Bewegung, die sich eine um­
fassende Emanzipierung des Menschen auf ihre Fahnen schrieb, zählt 
Enzensberger mit Recht gerade eine erstaunliche Dogmatisierung des po­
litischen Diskurses, die sich bei einem großen Teil ihrer ehemaligen An­
hänger beobachten ließ. Doch im Ganzen – so das Fazit des Autors – fällt 
die Bilanz des 68er-Tumults durchaus positiv aus, insbesondere deswegen, 
da mit ihm in Deutschland eine „Zeit der Normalisierung angebrochen“ 
war. „[…] zu meiner Überraschung“, stellt Enzensberger im Rückblick fest, 
„zeigte sich, daß unser wüstes Land ganz allmählich, fast hinter unserem 
Rücken, immer bewohnbarer wurde. Niemand schlug mehr die Hacken 
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zusammen, niemand machte einen Diener, Autofahrer fingen an, Fußgän­
ger an der Kreuzung passieren zu lassen, Polizisten warfen ihre Tschakos 
ab, Busschaffner warteten auf alte Damen, statt ihnen vor der Nase weg­
zufahren. […] Man konnte den Eindruck haben, als wäre die Republik auf 
dem Weg zur Zivilisation.“ (243)
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