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„Zurück ins eigene Leben…“ Schreiben  
gegen das Verstummen. Zu Peter Handkes 
Die morawische Nacht (2007) 

1.
„Das neue Buch von Peter Handke“, so stand es einleitend in einer der 
ersten Besprechungen zu lesen, nämlich in jener von Volker Weidermann 
in der FAZ vom 6.1.2008, „ist in schönes Dunkelblau gebunden […] und 
handelt von einem Erzähler, der auf sein Hausboot auf dem Fluss Morawa 
in Serbien die Freunde seines Lebens eingeladen hat, um ihnen eine Ge­
schichte zu erzählen.“1 Ferner, so Weidermann, handle es sich hierbei um 

die Geschichte eines Rückwegs. Zurück ins eigene Leben, an die Orte, 
an denen alles begann. Der Erzähler, der uns als Ex-Autor vorgestellt 
wird, ein Mann, den die europäische Presse […] beinahe einstimmig 
für verrückt erklärt hat, wandert durch Europa und sucht Spuren sei­
ner selbst, Spuren seines früheren Lebens. Die Stadt in Spanien, in 
der er sein erstes Buch geschrieben hat [hier irrt Weidermann, vermag 
Cordura nicht aufzulösen!] und wo er die erste Liebe seines Lebens 
fand. Der Ort im Harz, wo sich seine Eltern einst begegnet sind; der 
Herkunftsort des Vaters, den er niemals sah; das Grab des Vaters und 
das Grab der Mutter. Und schließlich sein altes Heimatland, Öster­
reich, das er früh verließ, sein Heimatdorf, das Geburtshaus, den Bru­
der, den er eine Ewigkeit nicht sah und der ihn zunächst nicht einmal 
wiedererkennt. Handke-Leser werden ihren Handke in jeder Zeile 
wiedererkennen. Es ist ja der alte Handke, die Motive sind aus vie­
len seiner etwa siebzig bislang veröffentlichten Bücher bekannt; auch 
seine guten alten Alter Ego Gregor Keuschnig und Filip Kobal sind 
wieder da. (Ebd.)

1	 Vgl.: <http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/peter-handke-
die-morawische-nacht-weg-von-hier-hinueber-in-die-welt-1516979.html> (18.10.2017)
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Das Buch, dem Untertitel nach eine Erzählung, die allerdings 560 Seiten 
lang ist, ist im Grunde kein wirklich neues Buch. Die lange Erzählung ei­
ner Bus-, Flug- und Fußreise durch Europa auf den Spuren seines eigenen 
Lebens und Schreibens ist vielmehr, was angesichts des poetologischen 
Selbstverständnisses sowie der Konstruktionsprinzipien nicht weniger sei­
ner Roman-Erzählungen fast vorauszusehen war, eine Fortsetzung seines 
‚Lebensbuches‘, zu dem bereits mehrere vorangegangene Bücher seit Lang-
same Heimkehr, Die Wiederholung, Versuch über die Jukebox, In einer dunklen 
Nacht ging ich aus meinem Haus, Mein Jahr in der Niemandsbucht und Der 
Bildverlust als in sich eigenständige und doch miteinander kommunizie­
rende Klein- und Großkapitel gerechnet werden können. 

Iris Radisch, um eine weitere prominente Stimme anzuführen, hat 
diesen Aspekt als eine besondere Variante des ‚Ein-Buch-Schreibens‘ auf 
der Grundlage vieler Bücher in ihrer Besprechung unter dem vielsagen­
den Titel Die Geografie der Träume in der Wochenzeitschrift DIE ZEIT 
herausgestellt (vgl. Radisch 2018, 43). Allen Ärgernissen und Freuden des 
Handkeschen Erzählens der letzten Jahrzehnte, so Radisch, könne man in 
diesem Buch wieder begegnen. Das Schreiben an seinem Lebensbuch habe 
zwangsläufig etwas Litaneihaftes, Sakralisierendes, Katholisches, verweise 
wohl auch auf einen Gestus von Exerzitien der Wiedergutmachung. Es 
führt nämlich an jenen Ort in Serbien, das als Staat in der Morawischen 
Nacht nicht mehr namentlich genannt wird, zurück, an dem in der hoch­
umstrittenen Winterlichen Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und 
Drina oder Gerechtigkeit für Serbien im Balkankriegsjahr 1996 das „Unheil 
der ‚Geopoesie‘“ (ebd.) Handkes seinen Ausgang genommen hat: nach 
Porodin, in dem die Eltern des damaligen Reisegefährten Zlatko „…nah 
dem Mittserbenfluß Morawa, einen Weinbauernhof“ (Handke 1996, 10) 
bewirtschaftet haben. An einen Ort, der einerseits also konkret bestimm­
bar ist, rund 100 km südöstlich von Belgrad liegt, der andererseits aber 
zugleich zur Chiffre einer Welt wird, die inzwischen versunken sei, und der 
nur noch Nostalgiker nachhängen würden. Auch das Hausboot auf einem 
Nebenarm des Flusses, das (hinter)sinniger Weise den Namen Morawische 
Nacht trägt, ist kein stolzer Ausweis mehr einer in die Geschichte hinein­
wirkenden Nation, der Handke Anfang der 1990er Jahren noch eine his­
torische Mission zuerkannt hat. Es sei zwar seine „Domovina“ (Heimat), 
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aber nur mehr ausstaffiert mit „der übergroßen Flagge eines längst versun­
kenen oder abgestunkenen Landes.“2 

Der Charakter des Landstrichs erscheint der am Hausboot sich ein­
findenden Gesellschaft von einem knappen Dutzend Zuhörern bereits als 
„fremd“, wenngleich ein Restbestand von „vertraute[r] Schönheit“, aller­
dings nur mehr als „Überbleibsel der sonst fast verschwundenen balka­
nischen Sitten“ (MN, 27) wahrgenommen: ein „Kosmos des Ehemaligen 
und Verschwundenen“ (Radisch 2018), und dazu passt auch die Selbstbe­
zeichnung der Erzählerinstanz und -figur, die sich einführt als „ehemaliger 
Autor“, als „Gastgeber“ (MN,13f.) an anderer Stelle wieder als „abgedank­
ter Autor“, eine selbstironische Seite des Textes, die jene andere, d.h. die 
sakralisierende, auf den Alltag, einen durchaus banalen, einen flachen, aber 
streckenweise auch spielerischen – im Sinn von Spielfeld für Arrangements 
von Versatzstücken aus der eigenen Vita – zurückholt, denn: „Die Welt ist 
flach oder verflacht. Sie ist entzaubert“, – so wiederum Radisch. 

Handke platziert wohl nicht ohne Absicht in diese tiefen balkanfla­
chen, ja universalflachen Ebenen sein Projekt der Re-Verzauberung einer 
gründlich entzauberten Welt ohne Tiefe: „…keine Schönheit und keine 
‚Balkanklarinetten‘ mehr. Auch keine Märchen.“ (Radisch 2018) – aber 
eine große Erzählung, in der immer wieder vom realen Autor zu einem fik­
tiven, ehemaligen oder abgedankten Autor und zu den von dieser ambiva­
lent-brüchig-subversiven Autor-Instanz jeweils zugelassenen Fragestellern 
und Unterbrechern hin und her geblendet wird.

Soviel Ent- und Wiederverzauberung rief bei der Rezensentin dann 
doch Skepsis, ja Einspruch hervor: 

Alle bekannten Ärgernisse und Freuden des Handkeschen Erzählens 
der letzten Jahrzehnte begegnen einem in diesem Buch wieder. Das 
sorgsam inszenierte Stottern, das Verzögern, Fragen, Nachstoßen, die 
höhere Umstandskrämerei, das selbstironische Dazwischenfahren, die 
hochfahrenden Ansprachen wie auf dem Literatur-Parteitagsgelände, 
die stets rechtzeitig ins Possierlich-Abstruse oder Fantastische abbie­
gen. Aber auch die Strohfeuer der immer noch anheimelnderen For­
mulierung, der noch runderen Sprachrundung, des noch archaischeren 

2	 Vgl. Peter Handke: Die Morawische Nacht. Erzählung. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2008, S. 
35. Fortan wird die Roman-Erzählung zit. mit der Sigle MN. 
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Sprachbildes, die überall im kalkuliert durchgestylten Text wie kleine 
Kunst-Sprachwärme-Öfchen flackern und Wärme, Geborgenheit und 
Idylle simulieren, wo es erklärtermaßen nichts mehr zu simulieren gibt.3 

In diesem aus feinziselierten Miniaturen gebauten Sprach-Kunstwerk gibt es 
einerseits Stellen, die von hoher Dramatik sind oder sich durch hintergrün­
dige Ironie auszeichnen, und andererseits solche, die nahe am Abgrund hin 
zum tatsächlich Flachen entlang balancieren, indem sie auf eine Rhetorik der 
Verzögerung sowie auf akzentuierte Auto(r)-Stilisierung setzen. 

Ein Gestus der Ansprache ist auch Daniela Strigl aufgefallen, aller­
dings nicht mit der partiell vehementen, auf Distanz ausgerichteten Ein­
schätzung, wie wir sie bei Radisch antreffen. Vielmehr schätzt sie die fast 
permanente Selbstdistanzierung Handkes von seinem eigenen Projekt, 
erblickt darin ein subversives Erzählen gegen die Regeln des Erzählens 
und die damit verknüpfte Figur des ‚abgedankten Autors‘. Indem er „Ge­
setz und Bürde des Schreibens hinter sich gelassen hat“, um mit dem ihm 
anhaftenden Bild des entrückten Dichters spielerisch umzugehen (Strigl 
2018, 17) bzw. sich von der in einem Kapitel eingeführten Figur des bes­
serwisserischen Melchior zurechtweisen, sein poetisches Schreiben ausei­
nander nehmen zu lassen, bewahre sich Handke einen Rest von anarchi­
scher Widerborstigkeit, von Freude am Unwegsamen und Abwegigen, was 
für Strigl wiederum als das ‚Überraschende‘ in gewisser Weise Garant für 
Poesie sei. Ein sich fast unentwegt auf Ränder hin Zubewegendes erlau­
be ihm, zwischendurch doch wieder die ihm wichtigen Instanzen, stets 
leicht verfremdet, aufzurufen: das vielstrapazierte sanfte Gesetz (Stifters), 
das sich aufreizend auch gegen den mächtigen Strom des Gesellschaftli­
chen stelle, oder die Instanz Kafka, der längst noch nicht tot sei und in der 
Stimme eines abgedankten Autors da und dort aufblitze, in Zitatcollagen 
ebenso wie in Handlungsszenarien, die an das sogenannte Kafkaeske am 
Rande hin zum Surrealen gemahnen, eines oft ergebnislosen oder ergeb­
nisoffenen Kreisens um Fragen, die gemeinhin eher nicht zu den ‚großen‘ 
Fragen zählen (wie z.B. die Lärmempfindlichkeit oder Spekulationen über 
am WC heftig aufatmende Schweigemönche). Erst Subtilitäten (und Son­
derlichkeiten) dieser Art sowie das von Strigl zitierte Eintreten für das 

3	 Vgl. Anm.2: <http://www.zeit.de/2008/03/L-Handke/komplettansicht> 
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„entschiedene, stolze, traurige Hinterwäldlertum“ (ebd.) statte den lang­
sam sich dahinmäandernden Text mit dem zum Mitgehen nötigen poeti­
schen Mehrwert aus.

Von einer ambivalenten „Ästhetik des Erscheinens“ sprach auch Mi­
chael Rutschky in der Taz und registrierte trotz skeptischem Vorbehalt zu­
gleich aufatmend, Handke hätte mit dieser Erzählung seine Jugoslawien-
Obsession hinter sich gelassen.4 Zu diesem ‚Erscheinen‘ gehört für ihn der 
ironische Widerstand, mit dem sich die Figuren gegen eine von außen auf sie 
projizierte Normierung wehren, indem sie auf ‚authentische‘ Lebensformen 
beharren, was mitunter in ungewöhnliche Tätigkeiten einmünden kann, z.B. 
dem Treffen der Geräuschkranken-Runde am Fuß des Rundhügels des an­
tiken Numancia in der Nähe des heutigen Toledo oder dem immer wieder 
angesprochenen „Anschweigen der Welt“ (MN, 218), in die Versammlung 
der Maultrommler im Gasthaus der Namenlosen am äußersten Stadtrand 
von Wien, (MN, 348). Es sind dies ungewöhnliche Konstellationen per se, 
die zudem ein zelebrierendes Erscheinen von Sprach-Welt in einer nahezu 
sprachlosen Welt vereint, die sich gegen die Real-Welt als Text vor dem Le­
ser aufbaue bzw. sich über oder in jene Welt schiebe.

Bereits an den wenigen, ausgewählten und hier angeführten Kritiken, 
alle innerhalb weniger Wochen nach dem offiziellen Verkaufsstart des Bu­
ches lanciert, wird deutlich, wie hoch die Aufmerksamkeit war, auf die diese 
Erzählung stieß und an der sie auch gemessen wurde. Keine der repräsen­
tativen KritikerInnen-Stimmen fehlte in diesem Konzert; erwähnt seien 
nur noch Volker Hage, der couragiert für den Autor wie für den Text eine 
Lanze brach - „so viel Handke war noch nie“ (Hage 2008, 140) –, Marti­
na Wunderer, die im Roman ein „wunderbares Märchen“ (2008) erblickte, 
Andreas Breitenstein, der das faszinierende Spiel vom Fragen, Enthüllen 
und Verbergen in der NZZ heraushob, Thomas Steinfeld, Martin Krumb­
holz (Krumbholz 2008, 19f.) oder Uwe Schütte für die Wiener Zeitung , für 
den die MN „mit Wortwitz und Selbstironie“ glänze (2008). 

Was lässt sich nun aus den bereits zitierten und den hier ergänzend 
angeführten Kritiken als Fragestellung an den Text herausdestillieren und 

4	 Michael Rutschky: „Falkenfeder und Rehbock“. In: Taz, 19.2.2008, zit. nach: Thorsten 
Carstensen: Romanisches Erzählen. Peter Handke und die epische Tradition. = Manhattan 
Manuscripts Bd.8, Göttingen: Wallstein 2013, S. 209.
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inwieweit mit dem Text selbst verrechnen? Das soll im Folgenden zur 
Diskussion gestellt werden, aber zuvor noch einige knappe Hinweise zur 
Textentstehung. 

2.
Auf der letzten Seite der Erzählung werden als Entstehungszeitraum der 
Roman-Erzählung die Monate Jänner-November 2007 angegeben, ein 
relativ kurzer angesichts des Umfangs und bedenkend, dass 2007 immer­
hin vier Bücher auf Deutsch und ein weiteres auf Französisch, das 2008 
auch auf Deutsch nachgeliefert wurde – Bis dass der Tag euch scheidet – er­
schienen sind, ein gewaltiges Pensum. Beinahe unglaubwürdig klingt es, 
wenn Handke selbst in einem Studio-Gespräch dann noch meint, er hätte 
dazu nur ein gutes halbes Jahr benötigt. Aus einer aphoristisch gehaltenen, 
noch unveröffentlichten Selbstgespräche-Sammlung geht allerdings her­
vor, dass er bereits im April 2006 sich an der Morawa aufgehalten haben 
muss: „Hier fließt das Wasser – was soll ich woanders?“ (An der Morawa, 
Čuprija, 27. April 2006).5 

Der ursprüngliche Titel (von der Handschrift bis in die erste Druck­
fahne) lautete übrigens SAMARA. Nachterzählung eines Schriftstellers, wie 
Bernhard Fetz in einem Profile-Band-Beitrag des Literaturarchivs der Ös­
terreichischen Nationalbibliothek sehr nachdrücklich aufgezeigt hat.6 

Sowohl der erste als auch der zweite und definitive Titel verweisen so­
mit auf konkrete geographische Koordinaten, was durch den Eröffnungs­
satz mit der Nennung von zwei topographischen Leitvokabeln wie Samar­
kand und Numancia als in den Deutungsraum gestellte Korrespondenz 
weiter unterstrichen wird. Unterstrichen, indem beide auf einen imaginären 
Erzählraum verweisen, beide Namen auf eine mythische Landschaft an­
spielen: auf das legendäre Numancia des keltischen Spanien in der frühen 
Römerzeit und das nicht minder legendäre, märchenhaft-orientalisch-exo­
tische Samarkand. Zugleich sind es zwei präzise Koordinaten, die, da diese 
Orte nicht mehr existieren, in offene, zugleich den Imaginationsapparat 

5	 Selbstporträt aus Unwillkürlichen Selbstgesprächen April – November 2006 Peter Handke. 
Zit. nach: <http://www.manuskripte.at/texte/handke175.pdf> S.1. (6.3.2018)

6	 Zit. nach: <https://handkeonline.onb.ac.at/forschung/pdf/fetz-2009.pdf> (16.10.2017)
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anregende Räume der Phantasie und Projektion überleiten, – Potentiale 
für Verschränkungen von Wirklichkeitserfahrung und Fiktion, – Einfalls­
tore für Spiele mit der Wirklichkeit. 

3.
Lässt man die angeführten Kritiken Revue passieren, so ergibt sich folgen­
des erstes Zwischenfazit: 

•	 Handkes Morawische Nacht (MN) ist die Geschichte eines Abschieds, 
des Abschieds vom Traum (vielleicht auch vom Trauma) Jugoslawien 
und darüber hinaus vom Balkan als geopolitische Entität;

•	 Die MN ist eine mehrschichtige Reiseerzählung durch komplex inei­
nander geschichtete Landschaften (von Porodin bis Nordspanien, von 
Krk bis zum Harz, endend in Griffen und dann wieder am Hausboot 
MN, das stets präsent ist) und andere Welten. Zentrale Schauplätze 
sind wie bereits in anderen wichtigen Texten nicht konkrete Orte, son­
dern die Peripherien, die Öd- und Schuttplätze, d.h. zivilisationsferne 
Räume als Oasen der Stille; sie ist aber auch eine Reise ins Innere und 
zwar entlang der Außenwelt in bekannte, in dieser Form und Inten­
sität jedoch kaum noch eingekreiste und preisgegebene Innenwelten;

•	 Die MN inszeniert mit gelassener Geste eine Autorinstanz in ironi­
scher, stellenweise auch ekstatischer Manier gegen den Autor selbst 
und gegen den vertrauensvollen Leser: nicht so sehr das Erzählte, 
sondern der Erzählvorgang selbst und dessen beständiges ironisches 
Brechen macht das Eigenwillige des Textes aus: das Einbinden des 
eigenen Ich in eine verspielt-riskante Abrechnung mit der eigenen 
Werkbiografie;

•	 Die MN ist der Versuch einer Aussöhnung Handkes mit den Lesern: 
dem Leser, der ihn in Nachmittag eines Schriftstellers noch mit einem 
Stechschrittblick in der Salzburger Stadtrand-Landschaft verfolgt, 
und dem sich der Autor dort geradezu fluchtartig entzieht, dieser Le­
ser wird nun wieder gesucht, auch in Form einer lesenden Gesprächs­
partnerin, die das sonst mitunter befremdlich Misogyne während ei­
ner Zugfahrt kurz in Vergessenheit geraten lässt.
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4. 
Wie bereits Lothar Struck dargelegt hat, steht die Morawische Nacht am 
Endpunkt einer Reihe von Texten über (Ex)Jugoslawien, die – je nach 
Standpunkt – bereits mit Die Wiederholung eingesetzt (1986) hat. Als Rei­
sebewegung nach Slowenien stand diese einst im Zeichen der Rückerobe­
rung der verlorenen bzw. verdrängten Kindheitssprache sowie der Ausbil­
dung des Konzepts des rebellisch-eigensinnigen Widerstands (vgl. Struck 
2008). Mit dem späteren Fokus auf serbische Landschaften, insbesondere 
in Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina 
(WR, 1996) sowie Unter Tränen fragend (UT, 2000) trat jene unheilvolle, 
‚Geopoesie‘ in den Vordergrund, die Handkes Werk über Jahre hindurch 
geprägt und, im Hinblick auf seine sprach-ästhetische Dimension, zugleich 
überschattet, wiewohl auch um neue Bildkonstellationen – etwa jene von 
den „schwarzen Kondensstreifen“ inmitten einer friedlichen Landschaft 
– bereichert hat.7 Für den Bogen (Winterliche Reise – Morawische Nacht) 
spricht neben dem Titelanklang – in allen spielt der Fluss Morawa eine 
gewichtige Rolle – auch der Umstand, dass einer der Begleiter aus der WR 
und aus UT, Zlatko B[ocokić], als einer der Freunde der Autorinstanz in 
der MN, die am Erzählgeschehen Anteil haben, indem sie sich mitunter 
als ,Ich‘ zu Wort melden, wieder anzutreffen ist. Es steht außer Streit, dass 
es sich bei Zlatko um eine reale, für Handke nicht unerhebliche, in den 
früheren Texten als solche ausgegebene, in der MN nun zur fiktiven Figur 
verdichteten kommentierenden Projektionsinstanz handelt. In der Winter-
lichen Reise lesen wir nämlich, dass dieser Zlatko, „Arbeiter in einer Salz­
burger Vorstadtwäscherei“ Handke in seinem Salzburger „Fastjahrzehnt“ 
häufig in ein Lokal am Stadtrand begleitet habe, um mit ihm – nebst dem 
Kartenspiel – der dort befindlichen Jukebox mit „ihrer nie ausgewechselten 
Creedence-Clearwater-Revival Songs “Have You Ever Seen The Rain?“8 
Reverenz zu erweisen. Nach Ausbruch des Krieges habe er sich zurückge­
zogen, sogar seinen serbischen Namen abgelegt, um sich dann aber doch 

7	 Vgl. dazu: Peter Handke: Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 2002, S. 182; dazu auch die treffende Verknüpfung sowohl mit dem Jugoslawi­
en-Thema als auch mit jenem des Klassizitätsparadigmas bei Hans Höller: Eine ungewöhn-
liche Klassik. Das Werk Peter Handkes. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2013, S. 174f.

8	 Vgl. P. Handke: Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1996, S. 17. Im Text zitiert mit der Sigle WR. 
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von Handke zu einer gemeinsamen Reise nach Serbien überreden zu las­
sen, – nicht zuletzt deshalb, weil seine Eltern in Porodin, einem ‚walachi­
schen‘ Dorf, ein Weingut besäßen, wo sie Station machen könnten.9 

In der MN nun kommt diesem (dort namenlos bleibenden) Freund 
eine wesentliche Rolle zu: er übernimmt auf Vorschlag des Autors die Auf­
gabe, die Erzählung, d.h. den Bericht von der Rundreise, die der Autor 
erzählen wird, zu beginnen: „Die ersten Sätze kamen, auf Aufforderung des 
Bootsherrn, von demjenigen unter uns, der seinerzeit zusammen mit ihm 
aufgebrochen war“ (MN, 31). 

Knapp vor dem Aufbruch zur Rundreise aus dem abgelegenen Mora­
wa-Seitenarm, einer als Enklave ausgegebenen und somit auf das gemischt 
serbisch-kosovarische Territorium anspielenden Gegend (geographisch 
zwar unpräzise, aber an einer Stelle explizit als Kosovo Polje benannt, MN, 
27), tritt als Ich wieder dieser Freund des Autors auf, der von sich nun 
sagen kann, dass er „gleich drüben in Porodin lebte“ (MN, 49). Er erklärt 
sich folglich erbötig, die geplante Abreise aus dieser Enklave, zugleich Ge­
genstand des ersten Kapitels, zu organisieren und zwar nach Velika Plana 
(etwa 20 km Luftlinie von Porodin links des Morawa-Flusses entfernt). 
Die Umstände dieser Abreiseüberlegungen erlauben die Zeit, sonst eine, 
die programmatisch als unbestimmte ausgegeben wird – „Was galt, das 
waren alle Zeiten miteinander, durcheinander, gegeneinander – parallele, 
einander zuwiderlaufende, durchkreuzende“ (MN, 45) – genauer einzu­
grenzen. Einzugrenzen über den Hinweis auf die von Zerstörungen, von 
Hass geprägte Landschaft und ihrer Bewohner, in der Straßensperren und 
Checkpoints zur absurd erscheinenden Normalität geworden seien. Bei­
de Texte sind also in mehrfacher Weise aufeinander bezogen: zum einen 
durch die Figur des Zlatko (WR), respektive Freundes (MN), zum an­
deren durch topographische Koordinaten (Porodin, Morawa) sowie durch 
eine spiegelverkehrte Bewegung am Textanfang: einmal durch die Reise 
nach Serbien, u.a. an den Fluss Morawa, zum anderen den Aufbruch und 
Abschied, wenngleich einen imaginären, aus der Landschaft der Morawa, 
aus Serbien weg, ein Reisen primär im Kopf, im ständigen Changieren 

9	 Station in Porodin machte Handke, gemeinsam mit Zlatko B., auch in seiner Jugosla­
wienreise vom März-April 1999. Vgl. dazu P. Handke: Unter Tränen fragend. Nachträgli-
che Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, März und April 1999. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2000, bes. 60 bzw. S. 63.
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zwischen Gegenwärtigkeit und Erinnerung. Die erzählte Reise von Mo­
rawa Richtung Europa, stets zugleich am Hausboot namens Morawische 
Nacht verankert und durch den Autor bzw. ‚gewesenen‘ Autor und seine 
Hörer vorgetragen, verflüchtigt sich, löst sich ins Unbestimmte auf, wie 
ein Nachtbuch, das bei Tagesanbruch plötzlich nicht mehr da ist. Sichtbar 
wird dies u.a. an der Gestaltung insbesondere des Abschieds. Für Hand­
ke-LeserInnen geschieht dies nicht sonderlich überraschend, nämlich 
eingebettet in ein Setting, das an mythische Abschiedsszenen gemahnt: 
das Versammeln der Freunde zur nächtlichen Stunde lässt an die Szene 
des Letzten Abendmahls denken, zumal dieses Versammeln auch unter 
dem wiederkehrenden Leitwort „Gefahr“ steht (MN, 30, 34: „vorrangig 
schien uns Zuhörern die jetzige Gefährdung“). Dieser Sakralisierung, die­
sem anspielungsreichen Aufladen mit Bedeutung auf der einen Seite steht 
ein genaues Beobachten und Vermessen des Raums, eine Vergewisserung 
konkreter Gegenständlichkeit, sogenannter Wirklichkeit auf der anderen 
Seite gegenüber, als er, der (Ex)-Autor seinen Standplatz unmittelbar vor 
der Abreise genauer und zwar wie folgt festlegt: in einen Hinterhof des 
Dorfes Porodin, womit eine nochmalige Akzentuierung hinsichtlich der 
räumlichen Distanz zur großen Welt festzustellen ist, ein sich Verorten am 
zivilisatorischen Rand, im Brachland oder – wie es im Text heißt – in Hin­
terhöfe, die „riesige Schuttplätze geworden, zerschrundene, schlammige“ 
(MN, 50). In diese Landschaft, die an ‚typische‘ archaische Balkanland­
schaften erinnert, wie sie etwa in den Filmen von Emir Kusturica aus den 
1990er Jahren mitunter aufblitzen10, setzt er seinen Abschied, wehmütig, 
wie ein letzter Blickkontakt mit Zlatko zu verstehen gibt – „bei uns auf 
dem Balkan…“ (MN; 60). Es sind die Horizonte, die sich in diesem Auf­
brechen und Abschied von Porodin nochmals mächtig und mahnend in 
sein Bewusstsein drängen, die Einsicht in die Relativität der weiten Ho­
rizonte (hinter denen, das kommt aber erst später im Lauf der Erzählung 
zum Vorschein, auch die großen Phrasen und Verletzungen nisten) und die 
Dringlichkeit, die ‚nahen‘ Horizonte nicht aus dem Blick zu verlieren, an 
denen das Sehen quasi geübt werden kann, an denen die Konturen Ein­
sichten ermöglichen, an den Schwellen-Räumen. Man fühlt sich beinahe 

10	 In WR wird z.B. sein Film Underground explizit genannt, den Handke als Reisevorberei­
tung gesehen hatte (WR, 22).
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an Rilkes Malte erinnert, der in Paris bekanntlich nicht die großen Boule­
vards, die Passagen flanierend erkundet, sondern das Sehen am Unschein­
baren, an den abgerissenen, stinkenden Hinterhöfen, am Häßlichen – am 
Baudelaire’schen Une Charogne (am Aas am Wegrand) – erlernt hat.11

Verströmt dieses Abschiednehmen von den Hinterhöfen in Porodin 
zunächst noch den Duft eines melancholischen Aufbruchs, so gewinnt es 
im Lauf der Fahrt in einem alten Steyr-Bus Richtung Belgrad an Schärfe 
und führt nach dem deprimierenden Blick auf die dabei wahrgenomme­
nen äußeren Zerstörungen durch den Krieg sowie die inneren durch die 
offensichtlich nicht abklingenden Feindschaften (z.B. im Bild der Stei­
ne werfenden Kinder), den überall sichtbaren, aber auch unsichtbaren 
Grenzziehungen, vor denen selbst Friedhöfe nicht verschont bleiben, zu 
einer Einschätzung, die den Erzähler frei machen soll von den Bildern 
und Belastungen durch diese an ihm vorbeiziehende und in ihm gewach­
sene Landschaft: 

Nicht in den Emigrantenbus wünschte er sich, aber doch weg von die­
sem Balkan, dem Balkan der Grenzstädte ohne dingfeste Grenzen, dem 
Balkan der tausend unsichtbaren, allesamt bösen und bitterfeindlichen 
Grenzen von Tal zu Tal, von Dorf zu Dorf, von Bach zu Bach, von 
Misthaufen zu Misthaufen… (MN, 113f.)

In Belgrad angekommen, stellt sich die Frage nach dem Weiterfahren, die 
der Erzähler zuerst durch eine Abwendung zu lösen sucht: „Weg […] von 
diesem finsteren Balkan in die Lichterkettenmetropolen mit den sonor 
hupenden Taxis zwischen den Wolkenkratzerschluchten…“ (MN, 114). 
Es wäre freilich nicht Handke, wenn diese Sehnsucht nach glänzenden 
Metropolen das eigentliche Ziel dieses Aufbruchs bliebe, denn nur wenige 
Zeilen später wird sie wieder zurückgenommen: „Und zugleich wünschte 
er sich weg von diesem Balkan in einen anderen Balkan, wie er ihn in den 
Vorjahren immer wieder erlebt hatte…“ (MN, 114). 

Doch dieser ‚andere‘ Balkan ist offensichtlich nicht mehr fass- und 
erlebbar, weshalb eine andere Reise, auch Form des Reisens gesucht und 
gefunden werden muss. Diversität, anderes Reisen ist, wie es am Ende des 

11	 Vgl. Rilke 1966, 110f.
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ersten langen (von insgesamt 13) Kapiteln heißt, eines, das von einer inne­
ren Gefährdung – die Rede ist von einem „in Stummheit Verfallen“ [MN, 
116) – angetrieben erscheint und zugleich als eine Art Bewegung eines 
„Hochseiltänzers“ (ebd.) ausgegeben wird. Zu diesem Hochseilakt zählt 
auch der Umstand, dass die nun folgenden Reisestationen streckenweise 
auch Reisen in die eigene Schreibgeschichte sind und diese rekapitulieren, 
auch verfremden und aufarbeiten. 

5.
Schon die erste Station nach Belgrad, die Insel Cordura (steht für Krk), 
lässt erkennen, wie dieser Hochseiltänzer sich seiner eigenen Vergangen­
heit, seinem Schreibanfang stellt, war ja Krk bekanntlich mit seinem ersten 
Roman Die Hornissen verknüpft: vom Juli bis zum August 1964 wurde er 
dort zu Ende geschrieben. Mit diesem Wiederaufsuchen sind auch Begeg­
nungen mit Personen verknüpft, hier mit einer Frau, die nicht unerheblich 
für seine spätere Haltung Frauen gegenüber wird, indem er ihnen ein Ge­
fährdungs- und Fluchtnarrativ zuschreibt, wodurch sich auch die Haltung 
des Ich-Erzählers als problematische offenlegt. Er trifft auf diese Frau, die 
sich seinerzeit offenbar Hoffnungen gemacht hatte; sie ist nun eine alte 
Bettlerin geworden, er erkennt sie daher zunächst nicht wieder, woraufhin 
sie ihn verflucht, wäre sie doch durch die Begegnung mit ihm gebrand­
markt worden: „Ich habe ein Kind von dir getragen, unter meinem Herzen, 
und du, du hast es getötet, und mich mit ihm.“ (MN, 152). Es ist unerheb­
lich, ob dies auf eine reale Erfahrung des Spätsommers 1964 anspielt; er­
heblicher ist die Reaktion des Erzählers: der erste spürbare nichtironische 
Kontrollverlust über das Erzählte, im Text selbst durch ein Stocken und 
wildes Gestikulieren ausgedrückt, auch durch ein emotionales Aufladen 
der Erzählsituation auf dem Boot, die beinahe eskaliert.

In den darauffolgenden zwei Spanien-Kapiteln, die sich wiederum 
mit anderen Texten und Schlüsselfiguren aus dem Gesamtwerk verknüp­
fen lassen, setzt ein Prozess ironischer Selbstreflexion über Autorschaft 
und das Schreiben an sich ein, das sich gleichsam als subversives Moment 
in die häufigen, gravitätisch wirkenden Gesten einnistet und der Roman-
Erzählung einen komplexen und zugleich auf ironische Distanz bedachten 
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Subtext zur Seite stellt. So mengen sich unvermittelt „Zwischenerzähler“ 
(MN, 224) ein, befragen u.a. den Erzähler, ob er denn, wie Zeitungen ver­
meldeten, auf dem Weg sei, „endgültig verrückt zu werden“ (MN, 226)? 
Grenzen beginnen zu verschwimmen, die Unterscheidbarkeit zwischen 
Ich und kommentierendem Ich, begleitet von Verdoppelungssymptomen, 
gerät ins Wanken. „Ich, der andere“, so nennt sich plötzlich der erzählende 
Ex-Autor (MN, 230), um sich, wenn auch nicht direkt ausgesprochen, in 
eine längere europäische Tradition zu reihen, die bei Gérard de Nerval be­
ginnt und bei Arthur Rimbaud in der berühmten Briefstelle von 1871 „Je 
est un autre“ einmündet, oder, ein jüngeres Beispiel, Imre Kertész den Ti­
tel für seine Aufzeichnungen 1991-1995 gibt.12 Ein hintergründiges gegen 
sich selbst Stellen, wenn z.B. die Formel vom „Ich, der andere“ zugespitzt 
wird auf die Vermutung, es seien bereits quer über den Kontinent, Doppel­
gänger „im Umlauf“ (MN, 232)? Dafür bietet der Text ebenso Indizien, wie 
für andere Deutungen, symptomatisch etwa beim Gang durch einen dieser 
weltverlassenen Orte, als plötzlich eine Stimme in die Erzählung eintritt, 
die vorgibt zu wissen, was der (ex)Erzähler-Autor gerade mache, wie es um 
seine (eigentliche) Identität stehe, um sein „wahres Gesicht“, könne man 
sich doch nie sicher sein, ob es nicht sein ‚anderes‘ Ich wäre, das gerade 
gesprochen habe, sein ‚hundertstes‘ oder ob letztlich nicht in dem den Er­
zähler beobachtenden Ich der wahre Erzähler stecke (MN, 238).

In den spanischen Gebirgslandschaften nahe Compostela kommt 
erstmals auch das eigentliche Reiseziel zur Sprache: eine Art letzte Be­
gegnung mit „dem tiefen Österreich“ (MN, 207), das nach einem Umweg 
durch den Harz, auf der Suche nach dem Grab seines „Erzeugers“, vom 
Wiener Flughafen und seiner öden Ränder aus wandernd und per Bahn 
in Angriff genommen wird und nahezu die gesamte zweite Hälfte der 
Erzählung umfasst. 

Erste und wichtige Station dieser Wanderung ist dabei der Landsitz 
des Biedermeier-Dichters Ferdinand Raimund, mit dem sich ein Dialog – 
zwischen „alten Kumpanen“ (MN, 368) – entspinnt über die Frage, ob es 
denn noch Märchen zu erzählen gebe. Nach dieser durchaus kurzweiligen 
Episode nimmt der Erzähler, dem zwischendurch in den Sinn kommt, ein­
mal eine „öffentliche Person“ gewesen zu sein (MN, 376) den Zug in der 

12	 Zu Kertész vgl. die Bespr. von K.M. Gauß (1998).
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Hoffnung, auf seiner Reise Richtung Kärnten, doch erkannt und angespro­
chen zu werden (was ihm auch gelingt). 

In Kärnten angekommen, auch im Ort seiner Lernjahre, holen ihn 
nicht nur die Bilder der Kindheit ein und damit die Zweifel und verbor­
genen Sehnsüchte der Zugehörigkeit. Darüber hinaus trifft er auf eine 
Gestalt aus dem lokalen Politleben, womit auf die Verfasstheit des Lan­
des Ende der 1980erJahre angespielt wird, sowie auf zwei der wichtigs­
ten Figuren aus Handkes Werk, die bereits an anderen Stellen kurz ein­
geführt worden sind. So berichtet der Erzähler, dass ihm auf dem Weg 
nach Griffen, der „ehemalige machthabende Politiker im Land“ (MN, 405, 
die Rede ist von Leopold Wagner) plötzlich zur Seite tritt und mit leiser 
Stimme (im augenfälligen Kontrast zu dessen Radiostimme) sein Leid als 
nach einem Schussattentat nun vereinsamter „invalider Pensionist“ klagt 
(MN, 406). Auch ein als ‚Landstreicher‘ gezeichneter ‚Verwirrter‘ gesellt 
sich kurz dazu, ein ehemaliger „Dozent für Weltliteratur“, vermutlich eine 
Anspielung auf einen Gymnasiallehrer. (MN 410)

Schließlich treten zwei gute Bekannte auf: Filip Kobal, Protagonist 
aus dem Roman Die Wiederholung, sowie Gregor Keuschnig, Protagonist 
in Die Stunde der wahren Empfindung (1975) sowie Mein Jahr in der Nie-
mandsbucht (1994), allerdings in stark verwandelter Form: aus dem ehema­
ligen Pressereferenten der österreichischen Botschaft als einem sprachkri­
tisch Tätigen ist in der Niemandsbucht ein zurückgezogener Schriftsteller 
geworden, beides in gewisser Weise Facetten des Schriftstellers Handke.13 
Wie bereits in der Niemandsbucht in einer Szene, so treffen sie also auch in 
der MN wieder aufeinander, diesmal nicht mehr in der ihr ursprünglichen 
Rolle, sondern sichtbar verfremdet: Kobal, dessen Konkurrentenrolle wohl 
noch kurz in Erinnerung gerufen wird (MN, 419), ist nun Autor eines 
Drehbuchs, hat sich von der Literatur entfernt, gewinnt aber im Zusam­
mentreffen mit dem Erzähler wieder Gefallen an ihr und ruft genau jene 
Schriftsteller auf, die auch dem Erzähler, d.h. Handke selbst, viel bedeuten: 
„Kafka war nicht tot. Franz Grillparzer und Adalbert Stifter lebten, mitten 
unter uns im Nebenraum“. (MN, 420)

13	 Vgl. L. Struck: Keuschnig statt Kobal. Das Wechselspiel zwischen Sprachkritik und Erzäh­
lung im Werk Handkes. <https://handkeonline.onb.ac.at/forschung/pdf/struck-2013.pdf> 
(25.10.2017).
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Der Text verwebt hier die wichtigen Autorinstanzen, vielleicht könnte 
man sagen auch werkbiographische Lebensentscheidungen Handkes, in­
einander: jene vom Sprachkritiker (der frühe Gregor Keuschnig) hin zum 
Erzähler (Filip Kobal), der zugleich die verdrängte Familiengeschichte 
in Form einer Spurensuche abgeht und aufarbeitet, der den Sprach- und 
Identitätsraum ausweitet hin ins Slowenische und dann wieder vom Er­
zähler weg stärker zum skeptischen Reflektor hin. 

Was ist daraus nun in der Morawischen Nacht geworden? Der Erzäh­
ler ist sich nicht mehr sicher. Er weiß nur, dass dieser Gregor offenbar 
ein Vertriebener ist, vertrieben aus dem Rückzugsraum der Niemands-
bucht (ein Pariser Vorort, die Anspielung ist unmissverständlich) durch 
den Lärm (vermutlich der Zeit), die diesen Gregor möglicherweise auf 
eine neue Verwandlung vorbereite (und bei Gregor, so Struck, sei im­
mer an eine mögliche Handke-Abspaltung denken), eine Verwandlung 
wie z.B. in jene eines Amokläufers (MN, 428). Vorerst aber bleibt es 
nur bei einer Art müde lächelndem Einverständnis: die beiden Figuren 
erkennen sich. Der Reigen der Begegnungen ist damit noch nicht zu 
Ende. Unvermittelt tritt noch ein gewisser Melchior auf, ein lästiger 
Kommentator, fast ist man geneigt zu sagen, ein Nörgler, wie ihn Karl 
Kraus vorgezeichnet hat: freundlich, aber auch aufdringlich lanciert er 
gegen den Erzähler Behauptungen wie „die dichterische Sprache ist tot, 
es gibt sie nicht mehr, oder nur noch als Nachahmung, als Gehabe“ (was 
ja Handke phasenweise im Feuilleton auch vorgeworfen worden ist). 
Oder, vertrackt-perfide, weil – unausgesprochen – Kafka anzitierend: 
„Mein Lieber, gib’s auf“ (MN, 437). Büchersprache sei längst zur Jour­
nalsprache verkommen, Melchior geriert sich als Kollege, der ihn ein­
mal, als der Erzähler und Ex-Autor noch etwas gegolten habe, durchaus 
beneidet hätte. Er, der Erzähler, sei ihn dann aber doch los geworden, 
um seine Erzählung fortzusetzen mit einer radikalen Abrechnung mit 
sich selbst, einem „Alleinseinidioten“ (MN, 447) als bindungsunfähiges, 
sozialinvalides Subjekt. 

Im neunten Kapitel kommt er endlich seinem alten Dorf näher, be­
gegnet seinem Bruder, der ihn zunächst nicht erkennt, dann aber freund­
schaftlich aufnimmt und mit ihm in den gemeinsamen Erinnerungsraum 
der Kindheit eintaucht. Langsam geht es nun, nach 480 Seiten, auf das 
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eigentliche Treffen zu, das Aufsuchen des Grabes seiner Mutter, um ein 
bislang unausgesprochen gebliebenes Anliegen umzusetzen: sich mit ihr 
auszusprechen, sei doch in einem anderen Roman Vieles unausgesprochen 
geblieben. Handke wählt hierzu die Form eines Traumes, die archetypische 
Dimension verdrängter Wunsch-Erfüllung wie ambivalenter Realitäts­
dichte. Dies ist mitzubedenken, wenn ihn im Traum die Mutter freispricht 
von allen Schuldgefühlen, die er sich nach ihrem Freitod aufgeladen hätte 
und ihr die Möglichkeit gibt, sich im Kontrast zur Darstellung im Wunsch-
losen Unglück als eine keineswegs so unglückliche Frau in dieser kleinen 
Nachschrift zu präsentieren: 

Du mit deinem ewigen Schuldbewußtsein und deinem Schuldsuchen 
auch bei den anderen. Du bist unschuldig wie die, die du nach deiner 
alten […] Unsitte in eurer beider Abwesenheit so verdächtigt hast. So 
wie du auch mich verdächtigt hast: verdächtigt, dich von vornherein 
verloren zu geben, nicht an dich zu glauben, keine Frau an deiner Seite 
zu dulden […] mich verdächtigt hast, nicht die Wahrheit gesagt zu ha­
ben, als ich dir schrieb, ich sei ganz glücklich zu sterben. Hör Sohn: Ich 
habe noch mehr Männer geliebt. (MN, 501) 

Ein starkes Bekenntnis, das zudem in der Aufforderung gipfelt, sich doch 
„die Bestimmte“, die Erzählung hindurch schon vielfach aufgetauchte, im­
mer in das Bild der ‚Feindin‘ umgeschlagene Frau, zu „holen“ und zwar „auf 
der Stelle“ und „ins Bett“ dazu (MN, 502).14 

Damit ist der Text freilich noch nicht an sein Ende gekommen; im­
merhin findet er noch in derselben Traum-Nacht die Frau vor der Tür des 
(nun) brüderlichen Hofes und hält sich an den Befehl der Mutter. Es ist 
dies eine der gleichermaßen unerwarteten wie unzuverlässigen Volten im 
Text: der ‚Alleinseinidiot‘ in den Armen der ‚Feindin‘. Oder vielleicht doch 
eine Möglichkeit, wie es ihm Ferdinand Raimund zugeraunt hatte, auch 
noch in der Gegenwart Märchen zu erleben? 

Die Erzählung führt – nicht anders zu erwarten – nach Porodin, auf 
das Hausboot, zurück, wo sie de facto stets auch geblieben ist. 

Wenn man versuchen will, eine kleine Bilanz zu ziehen, die Frage 
nach dem ‚Was bleibt‘?‚ welchen Stellenwert dieser Text im Handkeschen 

14	 Kritisch zum Frauenbild vgl. Kunz 2018.
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Œuvre einnimmt, so wird man – hier nur mehr als Thesen formulierbar – 
vielleicht folgendes sagen dürfen: 

Die Morawische Nacht ist nicht nur ein bemerkenswertes Buch, mit 
dem Handke mit den zur Last gewordenen Jugoslawien-Texten ins Rei­
ne zu kommen sucht, d.h. seine Vorstellungen vom Balkan in Form eines 
Abschieds und Abgehens der wichtigen Landschaften seiner Lebens- und 
Werkgeschichte zu überprüfen und mitunter auch zu relativieren unter­
nimmt. Indem dies in den verschiedenen Stationen der Rundreise auch 
geschieht, kann zugleich die Balkan-Landschaft als Typus mit anderen 
Landschaften verrechenbar gemacht werden: 

Balkan, das war zum Beispiel augenblicksweise die Steppe um das ver­
schwundene Numancia in Altkastilien gewesen […] Balkan: die geti­
gerte Falkenfeder neben dem toten Rehbock, der sich beim Sturz von 
einem Kalkfelsen das Genick gebrochen hatte, im deutschen Harz. Die 
Pfahlhäuser an der Donau östlich von Wien…(MN, 523) 

Wie kaum in einem anderen Buch spielt Handke zudem mit Erzähler­
konstellationen – mit der gleichermaßen ironischen wie hintergründigen, 
manchmal auch anstrengenden Aufspaltung, die es ihm erlaubt, sich ra­
dikal zu exponieren – an einer Stelle definiert er sich u.a. als Monstrum 
– und es dann wieder augenzwinkernd zurückzunehmen, sich spielerisch 
Protagonisten aus voran gegangenen Büchern unterzuhaken, zu Beglei­
tern auf seinen imaginären und doch auch wirklichkeitsnahen Reisebe­
wegungen zu erwählen und damit dem Nörgler Melchior eine Lektion zu 
erteilen auf dessen Vorhaltung, die Sprache der Literatur sei doch längst 
schon tot. Vielmehr sei das Gegenteil der Fall: obwohl die „Enklave“ 
Porodin am Ende der Reise als solche nicht mehr (MN, 550) auffindbar 
erscheint, versteht sich die Erzählung dezidiert nicht als „Rückwärtsge­
hen“, sondern – vielleicht eher ironisch denn programmatisch – als ein 
„nur noch vorwärts“ (ebd.), mit einer neuen Kontur von Balkan als „aus 
der Zeit gefallenen Region“, zugleich wissend oder zumindest ahnend, 
dass „es ihn nicht (mehr) gibt“ (Polt-Heinzl 2011, 153).15

15	 Vgl. Evelyne Polt-Heinzl: Peter Handke. In Gegenwelten unterwegs. Wien: sonderzahl 
2011, S. 153. 
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