Primus-Heinz Kucher (Alpen Adria Universitit Klagenfurt)

»Zuriick ins eigene Leben...* Schreiben

gegen das Verstummen. Zu Peter Handkes
Die morawische Nacht (2007)

1.

,Das neue Buch von Peter Handke®, so stand es einleitend in einer der
ersten Besprechungen zu lesen, nimlich in jener von Volker Weidermann
in der FAZ vom 6.1.2008, ,ist in schones Dunkelblau gebunden [...] und
handelt von einem Erzihler, der auf sein Hausboot auf dem Fluss Morawa
in Serbien die Freunde seines Lebens eingeladen hat, um ihnen eine Ge-

schichte zu erzihlen.“! Ferner, so Weidermann, handle es sich hierbei um

die Geschichte eines Riickwegs. Zuriick ins eigene Leben, an die Orte,
an denen alles begann. Der Erzihler, der uns als Ex-Autor vorgestellt
wird, ein Mann, den die europiische Presse [...] beinahe einstimmig
fiir verriickt erklirt hat, wandert durch Europa und sucht Spuren sei-
ner selbst, Spuren seines fritheren Lebens. Die Stadt in Spanien, in
der er sein erstes Buch geschrieben hat [hier irrt Weidermann, vermag
Cordura nicht aufzulésen!] und wo er die erste Liebe seines Lebens
tand. Der Ort im Harz, wo sich seine Eltern einst begegnet sind; der
Herkunftsort des Vaters, den er niemals sah; das Grab des Vaters und
das Grab der Mutter. Und schlieflich sein altes Heimatland, Oster-
reich, das er frih verlief, sein Heimatdorf, das Geburtshaus, den Bru-
der, den er eine Ewigkeit nicht sah und der ihn zunichst nicht einmal
wiedererkennt. Handke-Leser werden ihren Handke in jeder Zeile
wiedererkennen. Es ist ja der alte Handke, die Motive sind aus vie-
len seiner etwa siebzig bislang veroffentlichten Biicher bekannt; auch
seine guten alten Alter Ego Gregor Keuschnig und Filip Kobal sind
wieder da. (Ebd.)

1 Vgl.: <http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/peter-handke-
die-morawische-nacht-weg-von-hier-hinueber-in-die-welt-1516979.html> (18.10.2017)
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Das Buch, dem Untertitel nach eine Erzdhlung, die allerdings 560 Seiten
lang ist, ist im Grunde kein wirklich neues Buch. Die lange Erzahlung ei-
ner Bus-, Flug- und Fufireise durch Europa auf den Spuren seines eigenen
Lebens und Schreibens ist vielmehr, was angesichts des poetologischen
Selbstverstindnisses sowie der Konstruktionsprinzipien nicht weniger sei-
ner Roman-Erzihlungen fast vorauszusehen war, eine Fortsetzung seines
,Lebensbuches’, zu dem bereits mehrere vorangegangene Biicher seit Lang-
same Heimkehr, Die Wiederholung, Versuch iiber die Jukebox, In einer dunklen
Nacht ging ich aus meinem Haus, Mein Jahr in der Niemandsbucht und Der
Bildverlust als in sich eigenstindige und doch miteinander kommunizie-
rende Klein- und Groftkapitel gerechnet werden kénnen.

Iris Radisch, um eine weitere prominente Stimme anzufithren, hat
diesen Aspekt als eine besondere Variante des ,Ein-Buch-Schreibens‘ auf
der Grundlage vieler Biicher in ihrer Besprechung unter dem vielsagen-
den Titel Die Geografie der Triume in der Wochenzeitschrift DIE ZEIT
herausgestellt (vgl. Radisch 2018, 43). Allen Argernissen und Freuden des
Handkeschen Erzihlens der letzten Jahrzehnte, so Radisch, kénne man in
diesem Buch wieder begegnen. Das Schreiben an seinem Lebensbuch habe
zwangsldufig etwas Litaneihaftes, Sakralisierendes, Katholisches, verweise
wohl auch auf einen Gestus von Exerzitien der Wiedergutmachung. Es
fithrt ndmlich an jenen Ort in Serbien, das als Staat in der Morawischen
Nacht nicht mehr namentlich genannt wird, zurtck, an dem in der hoch-
umstrittenen Winterlichen Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und
Drina oder Gerechtigkeit fiir Serbien im Balkankriegsjahr 1996 das ,,Unheil
der ,Geopoesie® (ebd.) Handkes seinen Ausgang genommen hat: nach
Porodin, in dem die Eltern des damaligen Reisegefihrten Zlatko ,,...nah
dem Mittserbenflufl Morawa, einen Weinbauernhof* (Handke 1996, 10)
bewirtschaftet haben. An einen Ort, der einerseits also konkret bestimm-
bar ist, rund 100 km studostlich von Belgrad liegt, der andererseits aber
zugleich zur Chiftre einer Welt wird, die inzwischen versunken sei, und der
nur noch Nostalgiker nachhingen wiirden. Auch das Hausboot auf einem
Nebenarm des Flusses, das (hinter)sinniger Weise den Namen Morawische
Nacht trigt, ist kein stolzer Ausweis mehr einer in die Geschichte hinein-
wirkenden Nation, der Handke Anfang der 1990er Jahren noch eine his-
torische Mission zuerkannt hat. Es sei zwar seine ,Domovina“ (Heimat),
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aber nur mehr ausstaffiert mit ,der ibergrofien Flagge eines lingst versun-
kenen oder abgestunkenen Landes.**

Der Charakter des Landstrichs erscheint der am Hausboot sich ein-
findenden Gesellschaft von einem knappen Dutzend Zuhoérern bereits als
»remd“, wenngleich ein Restbestand von ,vertraute[r] Schonheit, aller-
dings nur mehr als ,Uberbleibsel der sonst fast verschwundenen balka-
nischen Sitten (MN, 27) wahrgenommen: ein ,Kosmos des Ehemaligen
und Verschwundenen“ (Radisch 2018), und dazu passt auch die Selbstbe-
zeichnung der Erzihlerinstanz und -figur, die sich einfiihrt als ,ehemaliger
Autor*, als ,Gastgeber (MN,13f.) an anderer Stelle wieder als ,abgedank-
ter Autor®, eine selbstironische Seite des Textes, die jene andere, d.h. die
sakralisierende, auf den Alltag, einen durchaus banalen, einen flachen, aber
streckenweise auch spielerischen —im Sinn von Spielfeld fiir Arrangements
von Versatzstiicken aus der eigenen Vita — zurtickholt, denn: ,Die Welt ist
flach oder verflacht. Sie ist entzaubert, — so wiederum Radisch.

Handke platziert wohl nicht ohne Absicht in diese tiefen balkanfla-
chen, ja universalflachen Ebenen sein Projekt der Re-Verzauberung einer
griindlich entzauberten Welt ohne Tiefe: ,...keine Schonheit und keine
,Balkanklarinetten‘ mehr. Auch keine Mirchen.“ (Radisch 2018) — aber
eine grofle Erzihlung, in der immer wieder vom realen Autor zu einem fik-
tiven, ehemaligen oder abgedankten Autor und zu den von dieser ambiva-
lent-briichig-subversiven Autor-Instanz jeweils zugelassenen Fragestellern
und Unterbrechern hin und her geblendet wird.

Soviel Ent- und Wiederverzauberung rief bei der Rezensentin dann

doch Skepsis, ja Einspruch hervor:

Alle bekannten Argernisse und Freuden des Handkeschen Erzihlens
der letzten Jahrzehnte begegnen einem in diesem Buch wieder. Das
sorgsam inszenierte Stottern, das Verzogern, Fragen, Nachstoflen, die
hohere Umstandskrimerei, das selbstironische Dazwischenfahren, die
hochfahrenden Ansprachen wie auf dem Literatur-Parteitagsgelidnde,
die stets rechtzeitig ins Possierlich-Abstruse oder Fantastische abbie-
gen. Aber auch die Strohfeuer der immer noch anheimelnderen For-

mulierung, der noch runderen Sprachrundung, des noch archaischeren

2 Vgl Peter Handke: Die Morawische Nacht. Erzihlung. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2008, S.
35. Fortan wird die Roman-Erzihlung zit. mit der Sigle MN.
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Sprachbildes, die tiberall im kalkuliert durchgestylten Text wie kleine
Kunst—Sprachwéirme—Ofchen flackern und Wirme, Geborgenheit und

Idylle simulieren, wo es erklirtermaflen nichts mehr zu simulieren gibt.?

In diesem aus feinziselierten Miniaturen gebauten Sprach-Kunstwerk gibt es
einerseits Stellen, die von hoher Dramatik sind oder sich durch hintergriin-
dige Ironie auszeichnen, und andererseits solche, die nahe am Abgrund hin
zum tatsichlich Flachen entlang balancieren, indem sie auf eine Rhetorik der
Verzogerung sowie auf akzentuierte Auto(r)-Stilisierung setzen.

Ein Gestus der Ansprache ist auch Daniela Strigl aufgefallen, aller-
dings nicht mit der partiell vehementen, auf Distanz ausgerichteten Ein-
schitzung, wie wir sie bei Radisch antreffen. Vielmehr schitzt sie die fast
permanente Selbstdistanzierung Handkes von seinem eigenen Projekt,
erblickt darin ein subversives Erzdhlen gegen die Regeln des Erzihlens
und die damit verknipfte Figur des ,abgedankten Autors‘. Indem er ,Ge-
setz und Biirde des Schreibens hinter sich gelassen hat®, um mit dem ihm
anhaftenden Bild des entriickten Dichters spielerisch umzugehen (Strigl
2018, 17) bzw. sich von der in einem Kapitel eingefithrten Figur des bes-
serwisserischen Melchior zurechtweisen, sein poetisches Schreiben ausei-
nander nehmen zu lassen, bewahre sich Handke einen Rest von anarchi-
scher Widerborstigkeit, von Freude am Unwegsamen und Abwegigen, was
fiir Strigl wiederum als das ,Uberraschende’ in gewisser Weise Garant fiir
Poesie sei. Ein sich fast unentwegt auf Rinder hin Zubewegendes erlau-
be ihm, zwischendurch doch wieder die ihm wichtigen Instanzen, stets
leicht verfremdet, aufzurufen: das vielstrapazierte sanfte Gesetz (Stifters),
das sich aufreizend auch gegen den michtigen Strom des Gesellschaftli-
chen stelle, oder die Instanz Katka, der lingst noch nicht tot sei und in der
Stimme eines abgedankten Autors da und dort aufblitze, in Zitatcollagen
ebenso wie in Handlungsszenarien, die an das sogenannte Kafkaeske am
Rande hin zum Surrealen gemahnen, eines oft ergebnislosen oder ergeb-
nisoffenen Kreisens um Fragen, die gemeinhin eher nicht zu den ,groflen’
Fragen zihlen (wie z.B. die Lirmempfindlichkeit oder Spekulationen tiber
am WC heftig aufatmende Schweigemonche). Erst Subtilititen (und Son-

derlichkeiten) dieser Art sowie das von Strigl zitierte Eintreten fiir das

3 Vgl. Anm.2: <http://www.zeit.de/2008/03/L-Handke/komplettansicht>
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sentschiedene, stolze, traurige Hinterwildlertum® (ebd.) statte den lang-
sam sich dahinmdandernden Text mit dem zum Mitgehen notigen poeti-
schen Mehrwert aus.

Von einer ambivalenten , Asthetik des Erscheinens® sprach auch Mi-
chael Rutschky in der 72z und registrierte trotz skeptischem Vorbehalt zu-
gleich aufatmend, Handke hitte mit dieser Erzihlung seine Jugoslawien-
Obsession hinter sich gelassen.* Zu diesem ,Erscheinen’ gehort fir ihn der
ironische Widerstand, mit dem sich die Figuren gegen eine von auflen auf sie
projizierte Normierung wehren, indem sie auf ,authentische’ Lebensformen
beharren, was mitunter in ungewohnliche Titigkeiten einmiinden kann, z.B.
dem Treffen der Gerduschkranken-Runde am Fufl des Rundhiigels des an-
tiken Numancia in der Nihe des heutigen Toledo oder dem immer wieder
angesprochenen ,Anschweigen der Welt“ (MN, 218), in die Versammlung
der Maultrommler im Gasthaus der Namenlosen am duflersten Stadtrand
von Wien, (MN, 348). Es sind dies ungewdhnliche Konstellationen per se,
die zudem ein zelebrierendes Erscheinen von Sprach-Welt in einer nahezu
sprachlosen Welt vereint, die sich gegen die Real-Welt als Text vor dem Le-
ser aufbaue bzw. sich tiber oder in jene Welt schiebe.

Bereits an den wenigen, ausgewihlten und hier angefiihrten Kritiken,
alle innerhalb weniger Wochen nach dem offiziellen Verkaufsstart des Bu-
ches lanciert, wird deutlich, wie hoch die Aufmerksamkeit war, auf die diese
Erzihlung stief und an der sie auch gemessen wurde. Keine der reprisen-
tativen KritikerInnen-Stimmen fehlte in diesem Konzert; erwihnt seien
nur noch Volker Hage, der couragiert fiir den Autor wie fiir den Text eine
Lanze brach - ,so viel Handke war noch nie“ (Hage 2008, 140) —, Marti-
na Wunderer, die im Roman ein ,wunderbares Mirchen (2008) erblickte,
Andreas Breitenstein, der das faszinierende Spiel vom Fragen, Enthiillen
und Verbergen in der NZZ heraushob, Thomas Steinfeld, Martin Krumb-
holz (Krumbholz 2008, 19f.) oder Uwe Schiitte fiir die Wiener Zeitung , fiir
den die MN ,mit Wortwitz und Selbstironie® glinze (2008).

Wias ldsst sich nun aus den bereits zitierten und den hier erginzend
angefithrten Kritiken als Fragestellung an den Text herausdestillieren und

4 Michael Rutschky: ,Falkenfeder und Rehbock®. In: 7az, 19.2.2008, zit. nach: Thorsten
Carstensen: Romanisches Erzihlen. Peter Handke und die epische Tradition. = Manhattan
Manuscripts Bd.8, Géttingen: Wallstein 2013, S. 209.
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inwieweit mit dem Text selbst verrechnen? Das soll im Folgenden zur
Diskussion gestellt werden, aber zuvor noch einige knappe Hinweise zur
Textentstehung.

2.

Auf der letzten Seite der Erzidhlung werden als Entstehungszeitraum der
Roman-Erzihlung die Monate Jinner-November 2007 angegeben, ein
relativ kurzer angesichts des Umfangs und bedenkend, dass 2007 immer-
hin vier Biicher auf Deutsch und ein weiteres auf Franzosisch, das 2008
auch auf Deutsch nachgeliefert wurde — Bis dass der Tag euch scheidet — er-
schienen sind, ein gewaltiges Pensum. Beinahe unglaubwiirdig klingt es,
wenn Handke selbst in einem Studio-Gesprich dann noch meint, er hitte
dazu nur ein gutes halbes Jahr benétigt. Aus einer aphoristisch gehaltenen,
noch unveréffentlichten Selbstgespriche-Sammlung geht allerdings her-
vor, dass er bereits im April 2006 sich an der Morawa aufgehalten haben
muss: ,Hier flieit das Wasser — was soll ich woanders? (An der Morawa,
Cuprija, 27. April 2006).5

Der urspriingliche Titel (von der Handschrift bis in die erste Druck-
fahne) lautete tbrigens SAMARA. Nachterzihlung eines Schriftstellers, wie
Bernhard Fetz in einem Profile-Band-Beitrag des Literaturarchivs der Os-
terreichischen Nationalbibliothek sehr nachdriicklich aufgezeigt hat.®

Sowohl der erste als auch der zweite und definitive Titel verweisen so-
mit auf konkrete geographische Koordinaten, was durch den Eréftnungs-
satz mit der Nennung von zwei topographischen Leitvokabeln wie Samar-
kand und Numancia als in den Deutungsraum gestellte Korrespondenz
weiter unterstrichen wird. Unterstrichen, indem beide auf einen imaginiren
Erzihlraum verweisen, beide Namen auf eine mythische Landschaft an-
spielen: auf das legendidre Numancia des keltischen Spanien in der frithen
Romerzeit und das nicht minder legendire, marchenhaft-orientalisch-exo-
tische Samarkand. Zugleich sind es zwei prizise Koordinaten, die, da diese

Orte nicht mehr existieren, in offene, zugleich den Imaginationsapparat

5  Selbstportrit aus Unwillkiirlichen Selbstgesprichen April — November 2006 Peter Handke.
Zit. nach: <http://www.manuskripte.at/texte/handke175.pdf> S.1. (6.3.2018)

6 Zit. nach: <https://handkeonline.onb.ac.at/forschung/pdf/fetz-2009.pdf> (16.10.2017)
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anregende Riume der Phantasie und Projektion tberleiten, — Potentiale
fiir Verschriankungen von Wirklichkeitserfahrung und Fiktion, — Einfalls-
tore fiir Spiele mit der Wirklichkeit.

3.

Lisst man die angefiihrten Kritiken Revue passieren, so ergibt sich folgen-
des erstes Zwischenfazit:

*  Handkes Morawische Nacht (MN) ist die Geschichte eines Abschieds,
des Abschieds vom Traum (vielleicht auch vom Trauma) Jugoslawien
und dariiber hinaus vom Balkan als geopolitische Entitit;

*  Die MN ist eine mehrschichtige Reiseerzihlung durch komplex inei-
nander geschichtete Landschaften (von Porodin bis Nordspanien, von
Krk bis zum Harz, endend in Griffen und dann wieder am Hausboot
MN, das stets prisent ist) und andere Welten. Zentrale Schauplitze
sind wie bereits in anderen wichtigen Texten nicht konkrete Orte, son-
dern die Peripherien, die Od- und Schuttplitze, d.h. zivilisationsferne
Riume als Oasen der Stille; sie ist aber auch eine Reise ins Innere und
zwar entlang der Auflenwelt in bekannte, in dieser Form und Inten-
sitit jedoch kaum noch eingekreiste und preisgegebene Innenwelten;

*  Die MN inszeniert mit gelassener Geste eine Autorinstanz in ironi-
scher, stellenweise auch ekstatischer Manier gegen den Autor selbst
und gegen den vertrauensvollen Leser: nicht so sehr das Erzihlte,
sondern der Erzihlvorgang selbst und dessen bestindiges ironisches
Brechen macht das Eigenwillige des Textes aus: das Einbinden des
eigenen Ich in eine verspielt-riskante Abrechnung mit der eigenen
Werkbiografie;

*  Die MN ist der Versuch einer Ausschnung Handkes mit den Lesern:
dem Leser, der ihn in Nachmittag eines Schriftstellers noch mit einem
Stechschrittblick in der Salzburger Stadtrand-Landschaft verfolgt,
und dem sich der Autor dort geradezu fluchtartig entzieht, dieser Le-
ser wird nun wieder gesucht, auch in Form einer lesenden Gesprichs-
partnerin, die das sonst mitunter befremdlich Misogyne wihrend ei-

ner Zugfahrt kurz in Vergessenheit geraten ldsst.
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4.

Wie bereits Lothar Struck dargelegt hat, steht die Morawische Nacht am
Endpunkt einer Reihe von Texten tber (Ex)Jugoslawien, die — je nach
Standpunkt — bereits mit Die Wiederholung eingesetzt (1986) hat. Als Rei-
sebewegung nach Slowenien stand diese einst im Zeichen der Riickerobe-
rung der verlorenen bzw. verdringten Kindheitssprache sowie der Ausbil-
dung des Konzepts des rebellisch-eigensinnigen Widerstands (vgl. Struck
2008).Mit dem spiteren Fokus auf serbische Landschaften, insbesondere
in Eine winterliche Reise zu den Flissen Donau, Save, Morawa und Drina
(WR, 1996) sowie Unter Tranen fragend (U'T, 2000) trat jene unheilvolle,
,Geopoesie’ in den Vordergrund, die Handkes Werk tber Jahre hindurch
geprigt und, im Hinblick auf seine sprach-idsthetische Dimension, zugleich
Uberschattet, wiewohl auch um neue Bildkonstellationen — etwa jene von
den ,schwarzen Kondensstreifen® inmitten einer friedlichen Landschaft
— bereichert hat.” Fur den Bogen (Winterliche Reise — Morawische Nacht)
spricht neben dem Titelanklang — in allen spielt der Fluss Morawa eine
gewichtige Rolle — auch der Umstand, dass einer der Begleiter aus der WR
und aus U7, Zlatko B[ocoki¢], als einer der Freunde der Autorinstanz in
der MN, die am Erzihlgeschehen Anteil haben, indem sie sich mitunter
als ,Ich‘ zu Wort melden, wieder anzutreffen ist. Es steht aufler Streit, dass
es sich bei Zlatko um eine reale, fiir Handke nicht unerhebliche, in den
fritheren Texten als solche ausgegebene, in der MN nun zur fiktiven Figur
verdichteten kommentierenden Projektionsinstanz handelt. In der Winter-
lichen Reise lesen wir nimlich, dass dieser Zlatko, ,Arbeiter in einer Salz-
burger Vorstadtwischerei Handke in seinem Salzburger ,Fastjahrzehnt®
hiufig in ein Lokal am Stadtrand begleitet habe, um mit ihm — nebst dem
Kartenspiel — der dort befindlichen Jukebox mit ,ihrer nie ausgewechselten
Creedence-Clearwater-Revival Songs “Have You Ever Seen The Rain?*®
Reverenz zu erweisen. Nach Ausbruch des Krieges habe er sich zuriickge-

zogen, sogar seinen serbischen Namen abgelegt, um sich dann aber doch

7 Vgl. dazu: Peter Handke: Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp 2002, S. 182; dazu auch die treffende Verkniipfung sowohl mit dem Jugoslawi-
en-Thema als auch mit jenem des Klassizititsparadigmas bei Hans Hoéller: Eine ungewdhn-
liche Klassik. Das Werk Peter Handkes. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2013, S. 174f.

8 Vgl. P. Handke: Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina.
Frankfurt a. ML.: Suhrkamp 1996, S. 17. Im Text zitiert mit der Sigle WR.
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von Handke zu einer gemeinsamen Reise nach Serbien tiberreden zu las-
sen, — nicht zuletzt deshalb, weil seine Eltern in Porodin, einem ,walachi-
schen‘ Dorf, ein Weingut besiflen, wo sie Station machen kénnten.’

In der MN nun kommt diesem (dort namenlos bleibenden) Freund
eine wesentliche Rolle zu: er ibernimmt auf Vorschlag des Autors die Auf-
gabe, die Erzdhlung, d.h. den Bericht von der Rundreise, die der Autor
erzihlen wird, zu beginnen: , Die ersten Sitze kamen, auf Aufforderung des
Bootsherrn, von demjenigen unter uns, der seinerzeit zusammen mit ihm
aufgebrochen war® (MN, 31).

Knapp vor dem Aufbruch zur Rundreise aus dem abgelegenen Mora-
wa-Seitenarm, einer als Enklave ausgegebenen und somit auf das gemischt
serbisch-kosovarische Territorium anspielenden Gegend (geographisch
zwar unprizise, aber an einer Stelle explizit als Kosovo Polje benannt, MN,
27), tritt als Ich wieder dieser Freund des Autors auf, der von sich nun
sagen kann, dass er ,gleich driiben in Porodin lebte“ (MN, 49). Er erklirt
sich folglich erbétig, die geplante Abreise aus dieser Enklave, zugleich Ge-
genstand des ersten Kapitels, zu organisieren und zwar nach Velika Plana
(etwa 20 km Luftlinie von Porodin links des Morawa-Flusses entfernt).
Die Umstinde dieser Abreiseiiberlegungen erlauben die Zeit, sonst eine,
die programmatisch als unbestimmte ausgegeben wird — ,Was galt, das
waren alle Zeiten miteinander, durcheinander, gegeneinander — parallele,
einander zuwiderlaufende, durchkreuzende® (MN, 45) — genauer einzu-
grenzen. Einzugrenzen tiber den Hinweis auf die von Zerstérungen, von
Hass geprigte Landschaft und ihrer Bewohner, in der Straflensperren und
Checkpoints zur absurd erscheinenden Normalitit geworden seien. Bei-
de Texte sind also in mehrfacher Weise aufeinander bezogen: zum einen
durch die Figur des Zlatko (WR), respektive Freundes (MN), zum an-
deren durch topographische Koordinaten (Porodin, Morawa) sowie durch
eine spiegelverkehrte Bewegung am Textanfang: einmal durch die Reise
nach Serbien, u.a. an den Fluss Morawa, zum anderen den Aufbruch und
Abschied, wenngleich einen imaginiren, aus der Landschaft der Morawa,

aus Serbien weg, ein Reisen primir im Kopf, im stindigen Changieren

9  Station in Porodin machte Handke, gemeinsam mit Zlatko B., auch in seiner Jugosla-
wienreise vom Mirz-April 1999. Vgl. dazu P. Handke: Unter Trinen fragend. Nachtrigli-
che Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, Mirz und April 1999.
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2000, bes. 60 bzw. S. 63.
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zwischen Gegenwirtigkeit und Erinnerung. Die erzihlte Reise von Mo-
rawa Richtung Europa, stets zugleich am Hausboot namens Morawische
Nacht verankert und durch den Autor bzw. ,gewesenen Autor und seine
Horer vorgetragen, verfliichtigt sich, 16st sich ins Unbestimmte auf, wie
ein Nachtbuch, das bei Tagesanbruch plétzlich nicht mehr da ist. Sichtbar
wird dies u.a. an der Gestaltung insbesondere des Abschieds. Fir Hand-
ke-LeserInnen geschieht dies nicht sonderlich tberraschend, nimlich
eingebettet in ein Setting, das an mythische Abschiedsszenen gemahnt:
das Versammeln der Freunde zur nichtlichen Stunde ldsst an die Szene
des Letzten Abendmahls denken, zumal dieses Versammeln auch unter
dem wiederkehrenden Leitwort ,Gefahr* steht (MN, 30, 34: ,vorrangig
schien uns Zuhorern die jetzige Gefihrdung®). Dieser Sakralisierung, die-
sem anspielungsreichen Aufladen mit Bedeutung auf der einen Seite steht
ein genaues Beobachten und Vermessen des Raums, eine Vergewisserung
konkreter Gegenstindlichkeit, sogenannter Wirklichkeit auf der anderen
Seite gegentiber, als er, der (Ex)-Autor seinen Standplatz unmittelbar vor
der Abreise genauer und zwar wie folgt festlegt: in einen Hinterhof des
Dorfes Porodin, womit eine nochmalige Akzentuierung hinsichtlich der
raumlichen Distanz zur grofien Welt festzustellen ist, ein sich Verorten am
zivilisatorischen Rand, im Brachland oder — wie es im Text heifdt — in Hin-
terhofe, die ,riesige Schuttplitze geworden, zerschrundene, schlammige®
(MN, 50). In diese Landschaft, die an ,typische‘ archaische Balkanland-
schaften erinnert, wie sie etwa in den Filmen von Emir Kusturica aus den
1990er Jahren mitunter aufblitzen', setzt er seinen Abschied, wehmiitig,
wie ein letzter Blickkontakt mit Zlatko zu verstehen gibt — ,bei uns auf
dem Balkan...“ (MN; 60). Es sind die Horizonte, die sich in diesem Auf-
brechen und Abschied von Porodin nochmals méchtig und mahnend in
sein Bewusstsein dringen, die Einsicht in die Relativitit der weiten Ho-
rizonte (hinter denen, das kommt aber erst spiter im Lauf der Erzdhlung
zum Vorschein, auch die groffen Phrasen und Verletzungen nisten) und die
Dringlichkeit, die ,nahen‘ Horizonte nicht aus dem Blick zu verlieren, an
denen das Sehen quasi getibt werden kann, an denen die Konturen Ein-
sichten ermdéglichen, an den Schwellen-Raumen. Man fihlt sich beinahe

10 In WR wird z.B. sein Film Underground explizit genannt, den Handke als Reisevorberei-
tung gesehen hatte (WR, 22).
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an Rilkes Malte erinnert, der in Paris bekanntlich nicht die groflen Boule-
vards, die Passagen flanierend erkundet, sondern das Sehen am Unschein-
baren, an den abgerissenen, stinkenden Hinterhéfen, am Haflichen — am
Baudelaire’schen Une Charogne (am Aas am Wegrand) — erlernt hat."

Verstromt dieses Abschiednehmen von den Hinterhofen in Porodin
zunichst noch den Duft eines melancholischen Aufbruchs, so gewinnt es
im Lauf der Fahrt in einem alten Steyr-Bus Richtung Belgrad an Schirfe
und fiihrt nach dem deprimierenden Blick auf die dabei wahrgenomme-
nen dufleren Zerstorungen durch den Krieg sowie die inneren durch die
offensichtlich nicht abklingenden Feindschaften (z.B. im Bild der Stei-
ne werfenden Kinder), den tiberall sichtbaren, aber auch unsichtbaren
Grenzziehungen, vor denen selbst Friedhofe nicht verschont bleiben, zu
einer Einschitzung, die den Erzihler frei machen soll von den Bildern
und Belastungen durch diese an ihm vorbeiziehende und in ihm gewach-
sene Landschaft:

Nicht in den Emigrantenbus wiinschte er sich, aber doch weg von die-
sem Balkan, dem Balkan der Grenzstiddte ohne dingfeste Grenzen, dem
Balkan der tausend unsichtbaren, allesamt bosen und bitterfeindlichen

Grenzen von Tal zu Tal, von Dorf zu Dorf, von Bach zu Bach, von

Misthaufen zu Misthaufen... (MN, 113f.)

In Belgrad angekommen, stellt sich die Frage nach dem Weiterfahren, die
der Erzihler zuerst durch eine Abwendung zu 16sen sucht: ,Weg [...] von
diesem finsteren Balkan in die Lichterkettenmetropolen mit den sonor
hupenden Taxis zwischen den Wolkenkratzerschluchten...“ (MN, 114).
Es wire freilich nicht Handke, wenn diese Sehnsucht nach glinzenden
Metropolen das eigentliche Ziel dieses Aufbruchs bliebe, denn nur wenige
Zeilen spiter wird sie wieder zuriickgenommen: ,Und zugleich wiinschte
er sich weg von diesem Balkan in einen anderen Balkan, wie er ihn in den
Vorjahren immer wieder erlebt hatte...“ (MN, 114).

Doch dieser ,andere’ Balkan ist offensichtlich nicht mehr fass- und
erlebbar, weshalb eine andere Reise, auch Form des Reisens gesucht und

gefunden werden muss. Diversitit, anderes Reisen ist, wie es am Ende des

11 Vgl Rilke 1966, 110f.
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ersten langen (von insgesamt 13) Kapiteln heift, eines, das von einer inne-
ren Gefihrdung — die Rede ist von einem ,in Stummheit Verfallen [IMN,
116) — angetrieben erscheint und zugleich als eine Art Bewegung eines
,2Hochseiltinzers“ (ebd.) ausgegeben wird. Zu diesem Hochseilakt zihlt
auch der Umstand, dass die nun folgenden Reisestationen streckenweise
auch Reisen in die eigene Schreibgeschichte sind und diese rekapitulieren,
auch verfremden und aufarbeiten.

5.

Schon die erste Station nach Belgrad, die Insel Cordura (steht fiir Krk),
lisst erkennen, wie dieser Hochseiltdnzer sich seiner eigenen Vergangen-
heit, seinem Schreibanfang stellt, war ja Krk bekanntlich mit seinem ersten
Roman Die Hornissen verkniipft: vom Juli bis zum August 1964 wurde er
dort zu Ende geschrieben. Mit diesem Wiederaufsuchen sind auch Begeg-
nungen mit Personen verkniipft, hier mit einer Frau, die nicht unerheblich
fiir seine spitere Haltung Frauen gegentiber wird, indem er ihnen ein Ge-
fahrdungs- und Fluchtnarrativ zuschreibt, wodurch sich auch die Haltung
des Ich-Erzihlers als problematische offenlegt. Er trifft auf diese Frau, die
sich seinerzeit offenbar Hoffnungen gemacht hatte; sie ist nun eine alte
Bettlerin geworden, er erkennt sie daher zunichst nicht wieder, worauthin
sie ihn verflucht, wire sie doch durch die Begegnung mit ihm gebrand-
markt worden: ,Ich habe ein Kind von dir getragen, unter meinem Herzen,
und du, du hast es getétet, und mich mit ihm.“ (MN, 152). Es ist unerheb-
lich, ob dies auf eine reale Erfahrung des Spitsommers 1964 anspielt; er-
heblicher ist die Reaktion des Erzihlers: der erste spirbare nichtironische
Kontrollverlust tiber das Erzihlte, im Text selbst durch ein Stocken und
wildes Gestikulieren ausgedriickt, auch durch ein emotionales Aufladen
der Erzahlsituation auf dem Boot, die beinahe eskaliert.

In den darauffolgenden zwei Spanien-Kapiteln, die sich wiederum
mit anderen Texten und Schlisselfiguren aus dem Gesamtwerk verkniip-
fen lassen, setzt ein Prozess ironischer Selbstreflexion tiber Autorschaft
und das Schreiben an sich ein, das sich gleichsam als subversives Moment
in die hiufigen, gravititisch wirkenden Gesten einnistet und der Roman-

Erzihlung einen komplexen und zugleich auf ironische Distanz bedachten
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Subtext zur Seite stellt. So mengen sich unvermittelt ,Zwischenerzihler®
(MN, 224) ein, befragen u.a. den Erzihler, ob er denn, wie Zeitungen ver-
meldeten, auf dem Weg sei, ,endgiiltig verrickt zu werden (MN, 226)?
Grenzen beginnen zu verschwimmen, die Unterscheidbarkeit zwischen
Ich und kommentierendem Ich, begleitet von Verdoppelungssymptomen,
gerit ins Wanken. ,Ich, der andere®, so nennt sich plotzlich der erzidhlende
Ex-Autor (MN, 230), um sich, wenn auch nicht direkt ausgesprochen, in
eine lingere europiische Tradition zu reihen, die bei Gérard de Nerval be-
ginnt und bei Arthur Rimbaud in der berithmten Briefstelle von 1871 ,Je
est un autre“ einmiindet, oder, ein jiingeres Beispiel, Imre Kertész den Ti-
tel fiir seine Aufzeichnungen 1991-1995 gibt.”? Ein hintergriindiges gegen
sich selbst Stellen, wenn z.B. die Formel vom ,Ich, der andere® zugespitzt
wird auf die Vermutung, es seien bereits quer tiber den Kontinent, Doppel-
ginger ,im Umlauf* (MN, 232)? Dafiir bietet der Text ebenso Indizien, wie
fiir andere Deutungen, symptomatisch etwa beim Gang durch einen dieser
weltverlassenen Orte, als plotzlich eine Stimme in die Erzdhlung eintritt,
die vorgibt zu wissen, was der (ex)Erzihler-Autor gerade mache, wie es um
seine (eigentliche) Identitit stehe, um sein ,wahres Gesicht, konne man
sich doch nie sicher sein, ob es nicht sein ,anderes’ Ich wire, das gerade
gesprochen habe, sein ,hundertstes‘ oder ob letztlich nicht in dem den Er-
zihler beobachtenden Ich der wahre Erzihler stecke (IMIN, 238).

In den spanischen Gebirgslandschaften nahe Compostela kommt
erstmals auch das eigentliche Reiseziel zur Sprache: eine Art letzte Be-
gegnung mit ,dem tiefen Osterreich“ (MN, 207), das nach einem Umweg
durch den Harz, auf der Suche nach dem Grab seines ,Erzeugers®, vom
Wiener Flughafen und seiner 6den Rinder aus wandernd und per Bahn
in Angriff genommen wird und nahezu die gesamte zweite Hilfte der
Erzihlung umfasst.

Erste und wichtige Station dieser Wanderung ist dabei der Landsitz
des Biedermeier-Dichters Ferdinand Raimund, mit dem sich ein Dialog —
zwischen ,alten Kumpanen® (MN, 368) — entspinnt tiber die Frage, ob es
denn noch Mirchen zu erzihlen gebe. Nach dieser durchaus kurzweiligen
Episode nimmt der Erzihler, dem zwischendurch in den Sinn kommt, ein-

mal eine ,6ffentliche Person® gewesen zu sein (MN, 376) den Zug in der

12 Zu Kertész vgl. die Bespr. von K.M. Gauft (1998).
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Hoffnung, auf seiner Reise Richtung Kirnten, doch erkannt und angespro-
chen zu werden (was ihm auch gelingt).

In Kérnten angekommen, auch im Ort seiner Lernjahre, holen ihn
nicht nur die Bilder der Kindheit ein und damit die Zweifel und verbor-
genen Sehnsiichte der Zugehorigkeit. Dartiber hinaus trifft er auf eine
Gestalt aus dem lokalen Politleben, womit auf die Verfasstheit des Lan-
des Ende der 1980erJahre angespielt wird, sowie auf zwei der wichtigs-
ten Figuren aus Handkes Werk, die bereits an anderen Stellen kurz ein-
gefithrt worden sind. So berichtet der Erzdhler, dass ihm auf dem Weg
nach Griffen, der ,ehemalige machthabende Politiker im Land“ (MN, 405,
die Rede ist von Leopold Wagner) plotzlich zur Seite tritt und mit leiser
Stimme (im augenfilligen Kontrast zu dessen Radiostimme) sein Leid als
nach einem Schussattentat nun vereinsamter ,invalider Pensionist® klagt
(MN, 406). Auch ein als ,Landstreicher’ gezeichneter ,Verwirrter' gesellt
sich kurz dazu, ein ehemaliger ,Dozent fiir Weltliteratur®, vermutlich eine
Anspielung auf einen Gymnasiallehrer. (MN 410)

Schliefilich treten zwei gute Bekannte auf: Filip Kobal, Protagonist
aus dem Roman Die Wiederholung, sowie Gregor Keuschnig, Protagonist
in Die Stunde der wahren Empfindung (1975) sowie Mein Jahr in der Nie-
mandsbucht (1994), allerdings in stark verwandelter Form: aus dem ehema-
ligen Pressereferenten der 6sterreichischen Botschaft als einem sprachkri-
tisch Tatigen ist in der Niemandsbucht ein zuriickgezogener Schriftsteller
geworden, beides in gewisser Weise Facetten des Schriftstellers Handke.!
Wie bereits in der Niemandsbucht in einer Szene, so treffen sie also auch in
der MN wieder aufeinander, diesmal nicht mehr in der ihr urspriinglichen
Rolle, sondern sichtbar verfremdet: Kobal, dessen Konkurrentenrolle wohl
noch kurz in Erinnerung gerufen wird (IMN, 419), ist nun Autor eines
Drehbuchs, hat sich von der Literatur entfernt, gewinnt aber im Zusam-
mentreffen mit dem Erzdhler wieder Gefallen an ihr und ruft genau jene
Schriftsteller auf, die auch dem Erzihler, d.h. Handke selbst, viel bedeuten:
,Katka war nicht tot. Franz Grillparzer und Adalbert Stifter lebten, mitten
unter uns im Nebenraum®. (IMN, 420)

13 Vgl. L. Struck: Keuschnig statt Kobal. Das Wechselspiel zwischen Sprachkritik und Erzidh-
lung im Werk Handkes. <https://handkeonline.onb.ac.at/forschung/pdf/struck-2013.pdf>
(25.10.2017).
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Der Text verwebt hier die wichtigen Autorinstanzen, vielleicht kénnte
man sagen auch werkbiographische Lebensentscheidungen Handkes, in-
einander: jene vom Sprachkritiker (der frithe Gregor Keuschnig) hin zum
Erzihler (Filip Kobal), der zugleich die verdringte Familiengeschichte
in Form einer Spurensuche abgeht und aufarbeitet, der den Sprach- und
Identititsraum ausweitet hin ins Slowenische und dann wieder vom Er-
zihler weg stirker zum skeptischen Reflektor hin.

Wias ist daraus nun in der Morawischen Nacht geworden? Der Erzih-
ler ist sich nicht mehr sicher. Er weifl nur, dass dieser Gregor offenbar
ein Vertriebener ist, vertrieben aus dem Rickzugsraum der Niemands-
bucht (ein Pariser Vorort, die Anspielung ist unmissverstindlich) durch
den Lirm (vermutlich der Zeit), die diesen Gregor moglicherweise auf
eine neue Verwandlung vorbereite (und bei Gregor, so Struck, sei im-
mer an eine mogliche Handke-Abspaltung denken), eine Verwandlung
wie z.B. in jene eines Amoklidufers (IMN, 428). Vorerst aber bleibt es
nur bei einer Art miide lichelndem Einverstindnis: die beiden Figuren
erkennen sich. Der Reigen der Begegnungen ist damit noch nicht zu
Ende. Unvermittelt tritt noch ein gewisser Melchior auf, ein ldstiger
Kommentator, fast ist man geneigt zu sagen, ein Norgler, wie ihn Karl
Kraus vorgezeichnet hat: freundlich, aber auch aufdringlich lanciert er
gegen den Erzihler Behauptungen wie ,die dichterische Sprache ist tot,
es gibt sie nicht mehr, oder nur noch als Nachahmung, als Gehabe® (was
ja Handke phasenweise im Feuilleton auch vorgeworfen worden ist).
Oder, vertrackt-perfide, weil — unausgesprochen — Kafka anzitierend:
»2Mein Lieber, gib’s auf* (MN, 437). Buchersprache sei lingst zur Jour-
nalsprache verkommen, Melchior geriert sich als Kollege, der ihn ein-
mal, als der Erzihler und Ex-Autor noch etwas gegolten habe, durchaus
beneidet hitte. Er, der Erzihler, sei ihn dann aber doch los geworden,
um seine Erzihlung fortzusetzen mit einer radikalen Abrechnung mit
sich selbst, einem ,Alleinseinidioten® (MN, 447) als bindungsunfihiges,
sozialinvalides Subjekt.

Im neunten Kapitel kommt er endlich seinem alten Dorf niher, be-
gegnet seinem Bruder, der ihn zunichst nicht erkennt, dann aber freund-
schaftlich aufnimmt und mit ihm in den gemeinsamen Erinnerungsraum
der Kindheit eintaucht. Langsam geht es nun, nach 480 Seiten, auf das
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eigentliche Treffen zu, das Aufsuchen des Grabes seiner Mutter, um ein
bislang unausgesprochen gebliebenes Anliegen umzusetzen: sich mit ihr
auszusprechen, sei doch in einem anderen Roman Vieles unausgesprochen
geblieben. Handke wihlt hierzu die Form eines Traumes, die archetypische
Dimension verdringter Wunsch-Erfiillung wie ambivalenter Realitits-
dichte. Dies ist mitzubedenken, wenn ihn im Traum die Mutter freispricht
von allen Schuldgefiihlen, die er sich nach ihrem Freitod aufgeladen hitte
und ihr die Moglichkeit gibt, sich im Kontrast zur Darstellung im Waunsch-
losen Ungliick als eine keineswegs so ungliickliche Frau in dieser kleinen

Nachschrift zu prisentieren:

Du mit deinem ewigen Schuldbewuftsein und deinem Schuldsuchen
auch bei den anderen. Du bist unschuldig wie die, die du nach deiner
alten [...] Unsitte in eurer beider Abwesenheit so verdichtigt hast. So
wie du auch mich verdichtigt hast: verdichtigt, dich von vornherein
verloren zu geben, nicht an dich zu glauben, keine Frau an deiner Seite
zu dulden [...] mich verdichtigt hast, nicht die Wahrheit gesagt zu ha-
ben, als ich dir schrieb, ich sei ganz gliicklich zu sterben. Hér Sohn: Ich

habe noch mehr Minner geliebt. (MN, 501)

Ein starkes Bekenntnis, das zudem in der Aufforderung gipfelt, sich doch
,die Bestimmte, die Erzidhlung hindurch schon vielfach aufgetauchte, im-
mer in das Bild der ,Feindin‘ umgeschlagene Frau, zu ,holen und zwar ,,auf
der Stelle“ und ,ins Bett“ dazu (IMN, 502).1*

Damit ist der Text freilich noch nicht an sein Ende gekommen; im-
merhin findet er noch in derselben Traum-Nacht die Frau vor der Tiir des
(nun) briiderlichen Hofes und hilt sich an den Befehl der Mutter. Es ist
dies eine der gleichermaflen unerwarteten wie unzuverlidssigen Volten im
Text: der ,Alleinseinidiot’ in den Armen der,Feindin‘. Oder vielleicht doch
eine Moglichkeit, wie es ihm Ferdinand Raimund zugeraunt hatte, auch
noch in der Gegenwart Mirchen zu erleben?

Die Erzihlung fiihrt — nicht anders zu erwarten — nach Porodin, auf
das Hausboot, zurtick, wo sie de facto stets auch geblieben ist.

Wenn man versuchen will, eine kleine Bilanz zu zichen, die Frage
nach dem ,Was bleibt?, welchen Stellenwert dieser Text im Handkeschen

14 Kritisch zum Frauenbild vgl. Kunz 2018.
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(Euvre einnimmt, so wird man — hier nur mehr als Thesen formulierbar —
vielleicht folgendes sagen diirfen:

Die Morawische Nacht ist nicht nur ein bemerkenswertes Buch, mit
dem Handke mit den zur Last gewordenen Jugoslawien-Texten ins Rei-
ne zu kommen sucht, d.h. seine Vorstellungen vom Balkan in Form eines
Abschieds und Abgehens der wichtigen Landschaften seiner Lebens- und
Werkgeschichte zu tGberprifen und mitunter auch zu relativieren unter-
nimmt. Indem dies in den verschiedenen Stationen der Rundreise auch
geschieht, kann zugleich die Balkan-Landschaft als Typus mit anderen

Landschaften verrechenbar gemacht werden:

Balkan, das war zum Beispiel augenblicksweise die Steppe um das ver-
schwundene Numancia in Altkastilien gewesen [...] Balkan: die geti-
gerte Falkenfeder neben dem toten Rehbock, der sich beim Sturz von
einem Kalkfelsen das Genick gebrochen hatte, im deutschen Harz. Die
Pfahlhiuser an der Donau 6stlich von Wien...(MN, 523)

Wie kaum in einem anderen Buch spielt Handke zudem mit Erzihler-
konstellationen — mit der gleichermafen ironischen wie hintergriindigen,
manchmal auch anstrengenden Aufspaltung, die es ihm erlaubt, sich ra-
dikal zu exponieren — an einer Stelle definiert er sich u.a. als Monstrum
—und es dann wieder augenzwinkernd zuriickzunehmen, sich spielerisch
Protagonisten aus voran gegangenen Bilichern unterzuhaken, zu Beglei-
tern auf seinen imaginiren und doch auch wirklichkeitsnahen Reisebe-
wegungen zu erwihlen und damit dem Norgler Melchior eine Lektion zu
erteilen auf dessen Vorhaltung, die Sprache der Literatur sei doch lingst
schon tot. Vielmehr sei das Gegenteil der Fall: obwohl die ,Enklave®
Porodin am Ende der Reise als solche nicht mehr (IMN, 550) auffindbar
erscheint, versteht sich die Erzdhlung dezidiert nicht als ,Ruckwirtsge-
hen®, sondern — vielleicht eher ironisch denn programmatisch — als ein
ynur noch vorwirts“ (ebd.), mit einer neuen Kontur von Balkan als ,aus
der Zeit gefallenen Region®, zugleich wissend oder zumindest ahnend,
dass ,es ihn nicht (mehr) gibt“ (Polt-Heinzl 2011, 153).%°

15  Vgl. Evelyne Polt-Heinzl: Peter Handke. In Gegenwelten unterwegs. Wien: sonderzahl
2011,S.153.
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