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ALPINIST, FOLKLORNI JUNAK PAR EXCELLENCE

Alpinist je popoln folklorni junak. Če je folklorni junak tisti, ki presto-
pi prepovedano mejo in zato ponarodi, je alpinist pač folklorni junak 
par excellence. V obeh primerih, tako pri folklornem junaku kakor pri 
alpinistu, je prestopanje prepovedanih meja konstitutivno. Ko Vladi-
mir Propp našteje 31 mogočih dejanj čarobne pravljice, v resnici zgolj 
popiše junakovo prečkanje meje (Propp 2005: 39–76). Tovrstna kon-
ceptualna redukcija je implicirana že v slavni Lévi-Straussovi kritiki 

*	 Razprava je nastala v Inštitutu za slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU 
pri raziskovalnem projektu Alpinistična literatura: Slovenija in onkraj ( J6-1808, 2019–
2022), ki ga iz državnega proračuna sofinancira Javna agencija za raziskovalno dejav-
nost Republike Slovenije.
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Proppa (Lévi-Strauss 2005: 221–55), eksplicitna pa je pri nekoliko 
manj slavni Lotmanovi opredelitvi sižeja kot takega; ker je ta opredeli-
tev malo manj slavna, jo kaže tudi navesti:

[N]ujne sestavine vsake zgodbe [so]: 1) semantično polje, razdeljeno 
na dve podmnožici, ki se vzajemno dopolnjujeta; 2) meja med tema 
podmnožicama, ki je v normalnih razmerah neprepustna, v tem pri-
meru (sižejski tekst zmeraj govori o tem primeru) pa postane prepu-
stna za junaka delovalca; 3) junak delovalec.

[…]

V odnosu do meje sižejskega (semantičnega) polja je delovalec tisti, ki 
jo premaguje, meja pa je v odnosu do njega ovira. […] Pri tem ni po-
membno, ali so to »škodljivci« v čarobni pravljici, valovi, vetrovi in 
morski tokovi, ki so sovražni Odiseju, lažni prijatelji v pikaresknem 
romanu ali lažni dokazi v kriminalnem romanu: kar zadeva struktu-
ro, imajo vsi enako funkcijo – prehod iz enega semantičnega polja v 
drugega […] onemogočijo […] za vse razen za delovalca v tem posa-
meznem primeru (mogoča je tudi drugačna, posebna oblika sižeja: 
delovalec umre ali iz kakšnega drugega razloga »izstopi iz igre«, ne 
da bi premagal mejo). (Lotman 2010: 304)

Katera ovira je višja od Himalaje? In kje je možnost »izstopa iz 
igre« večja kakor v Himalaji? In res, po Reinholdu Messnerju (2006) 
so alpinisti preskuševalci meja nemogočega, po Lionelu Terrayju 
(1974) pa osvajalci nekoristnega sveta. Nič čudnega, torej, da je Terray 
leta 1965 dejansko »izpadel iz igre« na masivu Vercors in da se Mes-
sner najbolj sramuje tega, da ni nikoli izpadel. »Tako kot boj z zmajem 
simbolizira težave na poti do notranjega spoznanja, boj med dobrim 
in zlim – podobno sekularno osvajanje gora uteleša junaška dejanja 
premagovanja ovir« (Šaver 2005: 228). Se pravi, kakor folklorni junak 
alpinist prestopa prepovedano mejo, na cilju pa vstopi v folkloro.

ALPINISTIČNA LITERATURA, PONARODELOST BREZ KANONA

Toda kaj imam v mislih s folkloro? Naj navedem dve trditvi iz nedavne šte-
vilke najstarejše slovenske še izhajajoče revije. Najprej zgodovinar knjige:

Pohodniška in alpinistična literatura imata pri nas bogato, celo ča-
stitljivo tradicijo. Še več; posamične domače knjige, kot je denimo 
Zaplotnikova Pot, so 35 let po izidu in po 40 tisoč prodanih izvodih 
prišle do takšnega statusa ponarodelosti, da jih niti ni potrebno več 
tiskati in izdajati v integralni, celotni različici, temveč so dovolj že 
izseki iz nje. (Rugelj 2017)
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Nato pa še literarni zgodovinar:

Razvajeni z internetom gremo za definicijo planinskega leposlovja 
najprej gledat tja. Sicer pa kam drugam niti ne moremo. Z izjemo 
leksikona Slovenska književnost, ki vsebuje geslo alpska poskočnica za 
kitično obliko in geslo planinska povest (prispeval ga je pisec tegale 
prispevka), tiskani literarni leksikoni in enciklopedije namreč ne po-
znajo nič takega, kar bi se začenjalo na planinski, gorniški ali alpini-
stični, ne v slovenščini ne v drugih jezikih. Na spletu se med zadetki 
na vrhu znajdeta wikipedijski gesli planinska literatura in planinska 
povest, ki so ju tja postavile študentke na ljubljanski slovenistiki. Slo-
venska gesla so primerno izhodišče za razgledovanje po podobnih 
pojavih v drugih jezikih.
Začuda pa v drugih jezikih ni najti ustreznic tema dvema slovenskima 
pojmoma. (Hladnik 2017: 4)

Tako Samo Rugelj govori o ponarodelosti slovenske alpinistič-
ne literature, Miran Hladnik pa o neraziskanosti te literature. Če trdi-
tvi povežemo, torej dobimo naslednji paradoks: alpinistična literatura 
je eden najbolj branih literarnih žanrov, a tudi eden najmanj raziska-
nih. Skratka, ponarodelost brez kanona. To bi lahko bila minimalna 
opredelitev folklornosti alpinistične literature: alpinistična literatura 
je folklorna v tem, da je ponarodela, ne da bi ji pri tem pomagal šol-
ski aparat. Tako nekako, kakor so brez pomoči institucij ponarodeli 
predmeti s seznama »ABC predmetov« iz kataloga nedavne razsta-
ve o socialistični Sloveniji ( Jurjavčič in Strlič 2016: 21–76), kjer črko 
š zaseda »šotor«, ki je leta 1979 dajal prvi jugoslovanski odpravi na 
Everest »platneni dom na najvišji gori« in ki je bil kot takšen podob-
no priljubljen kakor npr. »televizor 'Minirama'«, »uniforme SMB«, 
»Vesna«, »Zvitorepec« in »žoga«, če omenim samo predmete, ki na 
seznamu sledijo »šotoru«.

Toda ta zveza ponarodelosti in nekanoničnosti ne govori le o fol-
klornosti alpinistične literature; še pomembnejša je ta zveza zato, ker je 
protislovna, pojasnjevanje protislovij pa je naloga sleherne znanosti, ne 
le folkloristike. Od kod torej to protislovje med ponarodelostjo in neka-
noničnostjo alpinistične literature? Kako je mogoče, da je alpinistična 
literatura eden najbolj branih žanrov, hkrati pa eden najmanj raziskanih?

ALPINIZEM, ŠPORT SMRTI IN LITERATURE

Še več, kako je mogoče, da je ponarodela alpinistična literatura aka-
demsko tako marginalna, ko pa je alpinizem ne le najsmrtonosnejši 
šport, ampak tudi najbolj literaren; ne le najbolj fizičen, temveč tudi 
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najbolj metafizičen? Pojasnjevanje protislovja ponarodelosti brez ka-
noničnosti torej začenjamo z novim protislovjem: šport, ki vzame naj-
več življenj, da največ avtobiografij. Še več, alpinizem je edini šport, 
kjer avtobiografije ne sme napisati t. i. ghost-writer, ampak dejanski 
alpinist, hkrati pa je ta dejanski alpinist ob izidu knjige že sam pogosto 
ghost. O Šraufovi knjigi Veliki dnevi Pavle Kozjek na notranjem zavihku 
pravi: »Žal je ni dokončala njegova roka, tako kot se ni uresničila nje-
gova velika želja splezati na vrh Dhaulagirija« (Belak - Šrauf 1997). A 
tudi Kozjekove knjige, Življenje alpinista, ni dokončala njegova roka: 
»Načrta, da bi o svojih vzponih napisal knjigo […], ni nikoli uresni-
čil; ko se je zanjo le odločil, mu je namero in življenje prekinil varljivi 
snežni greben« (Žiberna 2009). Messner je osvojil 14 osemtisočakov 
in napisal več kot 80 knjig. Messnerjev občasni soavtor Viki Grošelj 
je osvojil deset osemtisočakov in napisal že skoraj 20 knjig. Nejc Za-
plotnik, ki ga je Grošelj izkopal iz ledu, Messner pa počastil s prvim 
obiskom Grošlja in z omembo nesreče v predgovoru k tedaj novi izdaji 
knjige Hermanna Buhla (Messner 1984: 7), je osvojil tri osemtisočake 
in napisal desetkrat ponatisnjeno knjigo. Tomaž Humar je preplezal 
štiri stene osemtisočakov in napisal dvakrat ponatisnjeno knjigo, pred-
govor pa je prispeval Messner. H knjigi Pavleta Kozjeka, ki je osvojil 
pet osemtisočakov, pa je krajši zapis med drugimi prispeval Grošelj, ki 
mu Humar pravi »nesojeni slovenski Messner« (Humar 2001: 63).

ALPINISTIČNA LITERATURA, ŽANR JUNAKOV IN ŽIVLJENJA

A to je le ena stran zgodbe. Kajti medtem ko alpinizem jemlje življenja 
in daje avtobiografije, te avtobiografije same dajejo življenja. Knjige o 
alpinizmu porajajo ne le nove knjige o alpinizmu, pač pa tudi nove al-
piniste. Se pravi, avtorji alpinističnih knjig ne porajajo le novih avtor-
jev, temveč tudi nove junake. Pojav je tako pogost, da lahko ostanemo 
pri že omenjeni nedavni številki Planinskega vestnika, pa najdemo pri-
mer; takole namreč začne svoj prispevek Igor Mezgec:

Pot v gore in stene so mi odprle knjige. […] Kugy in Avčin sta osebno 
potrdila, da je v gorah še lepše kot v otroških sanjah. Kot najstnik sem 
tako prebral vse, kar sem našel na hribovski polici v mestni knjižnici. 
Heckmair in Buhl sta s strašljivimi prigodami v strmih stenah priprla 
vrata tudi bolj junaškemu doživljanju tega sveta. (Mezgec 2017)

Onkraj nedavne številke Planinskega vestnika pa lahko rečemo 
takole: brez Bertoncljeve knjige ni Staneta Belaka - Šraufa (temveč 
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zgolj Stane Belak), brez Šraufa ni Humarja, brez Humarjeve knjige 
pa ni Messnerjevega predgovora k njeni prvi izdaji (Messner  2001) 
in pripisa k njeni posthumni izdaji (Messner  2010). A tudi Messnerja 
ni brez Buhlove knjige, prav tako ne Zaplotnika, brez Zaplotnikove 
knjige Pot pa ni Silva Kara, Marka Prezlja, že omenjenega Humarja  in 
Grošljeve spremne besede k njeni spominski izdaji (Grošelj  2009b). A 
tudi Grošlja ni brez že omenjene Buhlove  knjige, prav tako ne Kozjeka, 
brez Kozjekove knjige pa ni Grošljevega zapisa k njej (Grošelj  2009a). 
Navsezadnje brez Hedinovih knjig ni Heinricha Harrerja , brez Harrer-
jeve knjige ni Joea Simpsona  in Messnerja, brez Messnerja pa ni kipca 
Messners Felsenland (Messnerjev skalnati svet), ki ga je iz knjig naredil 
Guy Laramée  in je razstavljen v Messnerjevem muzeju Corones.

Kipec Messners Felsenland (Messnerjev skalnati svet), ki ga je Guy Laramée leta 2014, ob 
Messnerjevem 70. rojstnem dnevu, ustvaril iz dvanajstih zvezkov Meyerjevega leksikona (Meyers 
Lexikon) iz let 1924–1935, razrezanih in spojenih v obliki južnotirolske gorske skupine 
Geislerspitzen, na katero se je Messner  povzpel pri petih letih (Sammlung Reinhold Messner , 
Messner  Mountain Museum; z dovoljenjem JHB Gallery, New York; © Guy Laramée. Foto: 
arhiv Guy Laramée ). 

Messnerjev gorski muzej  Corones, ki na vrhu južnotirolske gore Kronplatz razstavlja del zbirke 
Reinholda Messnerja ; v kvadrasti vitrini desno spredaj kipec Messners Felsenland (foto: Oskar 
Da Riz ).
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Če naj začnemo na začetku slovenskega himalajizma, ne more-
mo mimo dejstva, da je prvi Slovenec v Himalaji tudi avtor prve slo-
venske himalajistične knjige. Leta 1956 je Slovenska kulturna akcija v 
Buenos Airesu izdala knjigo Dinka Bertonclja Dhaulagiri: Slovenec v 
argentinski odpravi na Himalajo. A ne moremo niti mimo omembe te 
knjige v knjigi prvega Slovenca na vrhu osemtisočaka, Šraufa, ki takole 
začne poglavje o gori svojega življenja:

Že od vsega začetka, ko sem prvič bral o argentinski odpravi na 
Dhaulagiri in tako dobil prvo informacijo o Himalaji, se drži zgod-
be »Dhaulagiri« grenak priokus nečesa nedosegljivega. Argentinci, 
ki niso dosegli vrha, so »plačali« svoj poskus v severni steni z ži-
vljenjem vodje odprave Ibañeza. Zgodba in z njo gora sta mi sedli v 
srce, čeprav mi takrat ni prišlo niti na misel, da se bom kdaj tudi sam 
loteval te, celo za himalajske pojme tako muhaste, a čudovite gore. 
(Belak - Šrauf 1997: 123)

Obsedenost z Daulagirijem je Šrauf prenesel tudi na svojega za-
dnjega »mucka«, Tomaža Humarja, ki si je z dejanskim vzponom na 
Daulagiri, kot rečeno, prislužil predgovor samega Messnerja, potem ko 
je po vrnitvi izdal lastno knjigo. Takole o tej obsedenosti pravi sam Hu-
mar: »Mene, Bertonclja pa Šraufa druži knjiga: Šrauf je vstajal in spat 
hodil z Bertoncljevo knjigo« (Božić 2010: 2’08”–2’16”).

Če se Humar ne moti in če je torej Bertoncljeva knjiga Dhau-
lagiri resnično povezala prvake slovenske himalajistike treh generacij, 
lahko o neki poznejši knjigi rečemo, da je povezovala ne le medgenera-
cijsko, pač pa tudi v neki izjemni generaciji. V mislih imam Zaplotni-
kovo knjigo Pot, ki je bila »nekakšna biblija za mlade plezalce« že v 
Prezljevi generaciji (Prezelj 2008), v kateri je, kot bomo kmalu videli, 
navdihovala celo tako različna alpinista, kot sta bila Karo in Humar.

Humar je sicer priznaval svoj alpinistični dolg ne le Bertoncljevi 
knjigi, temveč alpinistični literaturi kot takšni, prav tako npr. Tomo 
Česen in Igor Škamperle: »Vse knjige o gorništvu, ki so bile na voljo, 
sem zlil vase. Ob popoldnevih sem hodil gore boječe občudovat,« be-
remo na začetku Humarjeve knjige (2001: 18); »Uspešna jugoslovan-
ska odprava v južno steno Makaluja (8463 m) leta 1975, film, ki mu 
ne vem več naslova, ter nekatere knjige alpinistov, ki so me prepričali s 
svojimi zgodbami – to so bili morda glavni razlogi, zaradi katerih sem 
dokončno začutil, da bi bila to prava stvar,« izvemo na začetku Česno-
ve knjige (1990: 18); »Ob [...] [gorniški literaturi] sem občutil, kako 
se v moji notranjosti sproži duhovni stik, ko se človek sreča s svojo 
mejo, kjer torej išče smisel svojega tveganja. Tega sem našel v gorah,« 
pa se glasi eno od Škamperletovih priznanj Dušanu Jelinčiču (po Stro-
jin 1999: 161). A podobno že legendarni vodja odprav te generacije 
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Tone Škarja takoj po uvodnem poglavju obsežne knjige Po svoji sledi 
z značilno natančnostjo popiše alpinistične spise, ki so ga navdušili za 
alpinizem (Škarja 2011: 10–2).

Seveda pa je literatura vodila alpiniste v gore, še preden so pre-
segli domače Alpe. O tekstih Klementa Juga je Tomo Virk nedavno 
zapisal, da so jih alpinisti »prebirali še desetletja in v njih našli navdih 
ne le za gorniško pisanje, temveč tudi za alpinistične podvige« (Virk 
2014: 364), pri tem pa ni prezrl, da je tudi Jugovo plezanje poganjala 
zgodba, in sicer pripovedovanje Zorka Jelinčiča o vzponu na Triglav, 
ki je v Jugu »sprožilo neko vzmet«, tako da je »tudi sam […] sklenil 
osvojiti najvišji slovenski vrh« (nav. delo: 335).

Ko je torej nekako na trenutnem koncu te verige literarnih vpli-
vov na slovenski alpinizem tudi Humar napisal knjigo, je kratek pred-
govor prispeval sam Messner, tedaj že avtoriteta zgodovine alpinizma. 
A tudi Messnerjev alpinizem bi bil bržkone bistveno drugačen, če mu 
mati ne bi že kot otroku brala legend o Georgeu Malloryju (Messner 
2006: 148–9), Alfredu F. Mummeryju (Nickel 2012: 9’34”–10’21”) 
in že omenjenem Buhlu, čigar ime in vzponi so Messnerja očarali, še 
preden je bral o njih (Messner 1984: 7).

Toda Buhl je poleg imena in pionirskih himalajskih vzponov za-
pustil tudi knjigo Achttausend drüber und drunter, ki je v slovenščino 
in mnoge druge jezike prevedena kot Nanga Parbat. Ta knjiga pa je k 
alpinizmu zavezala bralstvo po vsem svetu, pri nas morda najneposre-
dneje Kozjeka – »Knjigo sem prebral brez predaha […] in s pobožno 
željo, da mi bo nekoč[,] 'ko bom velik'[,] dano doživeti vsaj delček opi-
sanega« (Kozjek 2005: 7) – in predvsem Grošlja:

Knjiga je biblija svetovnega alpinizma. Tako zame kot za številne mla-
de plezalce po svetu je bila pravo razodetje. Hermann Buhl je imel 
tak vpliv na svetovni alpinizem, kot ga je imel pozneje le še Reinhold 
Messner. V slovenskem prostoru pa bi mu ob bok lahko postavili Nej-
ca Zaplotnika. (Grošelj 2015: 74)

Nič čudnega ni torej, da Buhlovo knjigo poleg knjig Anderla 
Heckmairja, Mauricea Herzoga in Juliusa Kugyja kot odločilen mla-
dostni vpliv omenja tudi sam Zaplotnik:

Požiral sem Buhlov Nanga Parbat, Tri zadnje probleme Alp, Kugyja, 
Herzogovo Annapurno, in te knjige so me popolnoma zastrupile. 
Preselil sem se v kožo junakov, ki so za ceno svojih življenj osvajali 
prepadne stene in najvišje gore sveta. To je bilo nekaj za mojo raz-
burkano dušo. Spraševal sem, kako in kaj[,] in pot me je privedla na 
alpinistični odsek. (Zaplotnik 1981: 13)
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In prav tako ni nič čudnega, da, kakor smo že videli, svoj dolg 
Buhlu izraža tudi Messner.

Vendar je Messner podobno zadolžen vsaj še pri Hedinu in 
Harrerju: »Bral sem Heinricha Harrerja in Svena Hedina. Odtlej sem 
vedno hotel iti tja« (po Vogelnik 1983: 131–2). Toda nekaj zelo po-
dobnega je o Hedinu rekel sam Harrer; v intervjuju z Anke Dürr in 
Wolfgangom Höbelom ob hollywoodski ekranizaciji njegove kultne 
knjige Sedem let v Tibetu je povedal: »Že kot deček sem prebral knjige 
Svena Hedina o njegovih popotovanjih po Tibetu; kot študent geo-
grafije v Gradcu sem doživel tudi Hedinovo predavanje – in postalo 
mi je jasno, da moram odpotovati v to deželo« (Harrer 1997: 148). 
Omenil pa sem že odločilnost Harrejeve druge kultne knjige, Beli 
pajek: Zgodovina Eigerjeve severne stene, za plezanje Joea Simpsona 
(Osmond 2007: 1’10”–1’30”), ki je tudi sam napisal izjemno vplivno 
knjigo Dotik praznine, potem ko je kot plezalec nehote skoraj ponovil 
najsrhljivejšo zgodbo Belega pajka.

Značilna sta tudi tale incipita, ki bi bila lahko popolnoma iden-
tična, če ne bi prvega napisal opazovalec in drugega zmagovalec osva-
janja Everesta:

Bil sem še deček, ko so si na vse kriplje prizadevali osvojiti najvišjo 
goro na svetu. In kot dečku mi je, medtem ko sem s tesnobo požiral 
poročila o tem, razbijalo srce. Prevzemala so me bolj kot najbolj raz-
burljiva karlmayarica. Vendar sta bila Mount Everest (8848 m) in boj 
Angležev za vrh v nekem tako daljnem, nedosegljivem svetu, da mi še 
na misel ni moglo priti, da bom kdaj to velikansko himalajsko goro 
videl na svoje oči ali jo celo doživel. (Hiebeler 1981: 7)

Kot mladenič sem bil velik sanjač; požiral sem pustolovske knjige in 
hodil na dolge samotne sprehode z glavo v oblakih. Niti pomislil ni-
sem na to, da so pred mano številni razburljivi izzivi in da bom sčaso-
ma prejel kopico priznanj in nagrad. (Hillary 2000: 11)

Pokušino odlomkov iz alpinističnih knjig o formativnih alpini-
stičnih knjigah pa naj sklene izjava Kurta Diembergerja iz leta 1989 o 
knjigi Erica Shiptona Blank on the Map (Belina na zemljevidu), ki je Di-
embergerja podobno obsedla s K2, kakor je, kot smo videli na začetku 
te pokušine, Bertoncljeva knjiga obsedla Šraufa z Daulagirijem; Diem-
berger, ki je zadnji videl velikega Buhla, takole pravi o Shiptonovi knjigi:

Knjiga, ki sem jo pred leti odkril v svoji knjižnici in s katero se je vse 
začelo. Še danes je zame uganka, kako sem dejansko prišel do te knjige. 
[…] Če ne bi bilo te knjige, se ne bi nikdar odpravil na severni greben K2 
in sam K2 ne bi niti postal moja sanjska gora. (Diemberger 2014: 45)
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ALPINIZEM IN NJEGOVA LITERATURA,  
ŠPORT IN ŽANR LJUDSTVA

Messner ni edini mednarodno bran pisec o slovenskih alpinistih; in 
Samo Rugelj ni edini pisec o ponarodelosti Zaplotnikove Poti. Ko se 
je Kanadčanka Bernadette McDonald lotila zgodovine slovenskega al-
pinizma, je za rdečo nit izbrala prav Pot in Zaplotnika, »človeka, ki 
je s svojo knjigo povezal slovenske alpiniste« (McDonald 2016: 9). 
V Slovencih Bernadette McDonald najde »narod, čigar pripadniki se 
morajo povzpeti na najvišjo goro države, če želijo biti pravi Slovenci« 
(nav. delo: 8); v slovenskih plezalcih pa najde skupnost, katere pripa-
dniki morajo prebrati Pot: »Čeprav oba Slovenca in plezalca, si je tež-
ko predstavljati dva posameznika, ki bi si bila manj podobna kot Silvo 
Karo in Tomaž Humar. Silvo, redkobeseden pragmatik, in Tomaž, ro-
mantičen sanjač. A vseeno sta oba do te knjige in njenega avtorja čutila 
globoko spoštovanje« (nav. delo: 10). Če oboje povežemo, lahko re-
čemo, da morajo Slovenci splezati na določeno goro, slovenski plezalci 
pa prebrati določeno knjigo – in ne nasprotno, kakor bi pričakovali od 
nacionalno zamišljene skupnosti na eni strani in od alpinistične sku-
pnosti na drugi.

Se pravi, po eni strani alpinizem jemlje življenja in daje avto-
biografije, po drugi pa te avtobiografije same dajejo življenja. Pisanje 
je tu po eni strani medij smrti, po drugi pa medij prihodnjega življe-
nja. Po prvi je smrt posrednica med živimi. Posreduje med alpinisti 
in vdovami njihovih soplezalcev, ki pogosto sklenejo nekakšen novo-
dobni leviratski zakon, kjer v izvirni, starodobni različici brat umrlega 
oženi njegovo vdovo: tako se Edmund Hillary poroči z June, vdovo 
svojega soplezalca Petra Mulgrewa; Conrad Anker z Jennifer, vdovo 
svojega soplezalca Alexa Lowa; Tomaž Jamnik z Mojco, vdovo svojega 
soplezalca Zaplotnika; Humar pa s Sergejo, dekletom svojega pone-
srečenega soplezalca Danila Goloba. A smrt seveda še pogosteje kakor 
med alpinisti in vdovami njihovih soplezalcev posreduje med samimi 
živečimi alpinisti: Zaplotnik je nekakšen izginjajoči posrednik ne le 
med Jamnikom in Mojco Zaplotnik, temveč tudi med Messnerjem in 
Grošljem: ko umre, Messner že v Himalaji pohiti izreč Grošlju sožalje, 
kar je prvo srečanje med poznejšima soavtorjema.

Po drugi strani pa je smrt posrednica med umrlimi in živeči-
mi alpinisti: kakor smo videli, mnogi postanejo alpinisti pod vplivom 
knjig alpinistov, ki neizogibno pišejo o svoji smrti in ki so ob izidu 
knjig pogosto tudi zares mrtvi. Prihodnji alpinist seveda noče posta-
ti mrtev alpinist, temveč alpinist, vreden dediščine mrtvega alpinista, 
vreden članstva v skupnosti alpinistov. Zato ga pogosto formira knjiga 
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o alpinistu, ki ni alpinist, kakršen bi rad postal bralec sam, ampak alpi-
nist, v imenu katerega bi bralec rad postal alpinist.

Viki Grošelj in Reinhold Messner v Katmanduju aprila 1983 (foto: Viki Grošelj, avtorjev arhiv).

Razloček med drugim, s katerim se identificiram, in drugim, v 
imenu katerega se identificiram z nekom ali nečim, je, freudovsko reče-
no, razlika med idealnim jazom in idealom jaza, razlika med imaginar-
no in simbolno identifikacijo, med, lacanovsko zapisano, i(a) in I(A):

[I]maginarna identifikacija je identifikacija s podobo, v kateri smo si 
všeč, z likom, ki predstavlja, »kar bi radi bili«, simbolna identifika-
cija pa je identifikacija s samim mestom, od koder se gledamo, da se 
vidimo v obliki, v kateri smo si všeč. Ko smo v vsakdanu fascinirani z 
likom imaginarne identifikacije, praviloma spregledamo prav to sim-
bolno točko-potezo v Drugem, od koder se gledamo, da smo si všeč 
v imaginarni podobi. […] Na kar pri tem seveda ne smemo pozabiti, 
je dejstvo, da je i(a) že podrejen I(A), t.j. da je simbolna identifikacija 
(točka, od koder se gledamo) tista, ki dominira in določa lik, v kate-
rem smo si všeč. (Žižek 1988: 125–7)

Alpinista torej formira knjiga o idealu jaza: knjiga o plezalcu, v 
imenu katerega bi bralec rad postal plezalec. Alpinistična knjiga pri-
kazuje ideal jaza bralstva, ne pa idealnega jaza bralstva, ki ga prikazuje 
roman, ki je po Benedictu Andersonu skupaj s časnikom glavni medij 
zamišljanja nacionalne skupnosti (Anderson 2007: 27–57). Zato al-
pinistična knjiga v nasprotju z romanom in časnikom ni medij zami-
šljanja nacionalne skupnosti, ampak medij zamišljanja skupnosti, ki je 
nacionalna zgolj potencialno. Njeno potencialno imaginarno identi-
fikacijo z nacionalno zamišljeno skupnostjo namreč naddoloča njena 
simbolna identifikacija z alpinistično zamišljeno skupnostjo.
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V tej razliki med posnemanjem junaka nacionalnega romana in 
delovanjem v imenu junaka alpinistične avtobiografije pa nemara že 
tiči vir uvodnega paradoksa, da je alpinistična literatura med najbolj 
branimi in hkrati najmanj raziskanimi žanri. Raziskovanja je namreč 
še zmerom deležna predvsem t. i. narodotvorna književnost, ki pa je se-
veda vse kaj drugega kakor literatura, ki bralstvo navdihuje k dejanjem, 
vrednim Terrayjevih alpinističnih »osvajalcev nekoristnega sveta«. 
Kljub več kot očitni narodotvornosti tako alpinizma kakor literature 
je alpinistična literatura očitno preveč sokratska, preveč kvari mladino, 
da bi bila sprejeta v nacionalni kanon; preveč sokratska – in premalo 
estetska v nacionalnokanoničnem pomenu esteticizma, ki ga analizira 
Rastko Močnik (2006: 7–9, 51, 219–26), prakticirajo pa v zvezi z alpi-
nistično literaturo npr. Martina Kopf (2016: 138–44), Miran Hladnik 
(2011: 147) in Tomo Virk (2017: 8–9).

Tako iz alpinističnega kakor iz kanoničnega teksta je avtor si-
cer odsoten, a le v prvem primeru je ta odsotnost tematizirana kot ju-
nakova potencialna ali aktualna smrt, zaradi katere bralstvo ne more 
delovati po junakovih sledeh, temveč le v njegovem imenu. Prav zato 
je avtor alpinističnega teksta kanonično odsoten ne samo iz sveta bral-
stva, ampak paradoksno tudi iz samega kanona. Ta paradoks bo vztra-
jal, dokler ga ne pojasnimo, k čemur je literarna veda poklicana že kot 
znanstvena praksa pojasnjevanja protislovij. S tem pa bo nemara lite-
rarna veda odpravila tudi lastno pomanjkljivost, na začetku omenjeno 
neraziskanost enega najbolj branih književnih žanrov.

Tako kakor kanonična literatura poraja ne le novo kanonično 
literaturo, ampak tudi nove pripadnike nacije, knjige o plezanju po-
rajajo ne le nove knjige o plezanju, temveč tudi nove plezalce. Avtor v 
alpinistični literaturi torej ne poraja samo novih avtorjev, pač pa tudi 
nove junake. A ti junaki niso nacionalni junaki, temveč ljudski junaki, 
kot takšni pa so potencialno internacionalni junaki; alpinistična sku-
pnost je ljudska skupnost, ki bolj kakor na nacijo spominja na inter-
nacionalo. Ideja t. i. evropske naveze je, kot poroča Harrer v slovitem 
Belem pajku, vzniknila takoj po drugi svetovni vojni:

Tu bi se rad spomnil moža, ki je prvi izrekel lepo misel o »evropski 
navezi«, italijanskega, v Švici živečega gornika in časnikarja, Guido-
na Tonelle. Te besede je povedal leta 1946 in zaklical jih je v času, ko 
ni še nihče mislil na spravo, ko sta svet še pretresala sovraštvo in gnev 
nad vojno in njenimi povzročitelji: »Gorniška dejavnost se vzdiguje 
visoko nad vsakodnevnimi vprašanji, visoko nad narodi. Gorniki so 
bratje. Vsi skupaj so ena naveza!« (Harrer 1984: 131)

In res, bralci Poezij postanejo dobri Slovenci, bralci Poti pa do-
bri plezalci.
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