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asno politi¢no zavest - morda pa je slo le za solidarnost - sem prvi¢ v

Zivljenju zacutil junija 1968 v Beogradu. Pravkar sem koncal osnovno $olo,

usodno je tekel in galopiral zadnji mesec mojega bivanja v rojstnem mestu,

kajti star$a sta se odlocila, da se bo druzina vrnila domov, v Slovenijo.
Med narascajoco bolecino slovesa, ki me je pretresala ob slovesu od otroskih
prijateljev, prvih ljubezni in okolja, kjer sem se zelo dobro in domace pocutil,
sem pozorno spremljal $tudentske demonstracije in se v ostrem spopadu med
Studenti in sadisti¢no policijo z vsem srcem opredelil za Studente. K tej izbiri
je nedvomno prispevalo tudi dejstvo, da so se trije bratranci (dva $tudenta in
en pravkar peceni diplomant) aktivno vkljudili v $tudentsko gibanje. Skupaj
z drugimi $tudenti so se vsak vecer vracali iz Studentskega naselja in skupini
mlajsih ob¢udovalcev v bliznjem parku porocali o vseh bistvenih dogodkih,
zborovanjih, protestih, spopadih s policijo in §tevilu aretiranih. Vse, kar sem
politicnega pocel v poznejSem Zivljenju, je sledilo iz tega mladostnega, napol
$e otroskega navdusenja nad mojimi tedanjimi junaki - uporniskimi $tudenti
beograjske univerze. Ponosen sem bil tudi na svojega oceta, da je javno podprl
upravicenost zahtev beograjske $tudentske revolte 1. 1968, kar je ponovil tudi
1.1971 s podporo studentski zasedbi Filozofske fakultete v Ljubljani. Pozneje
sem razumel, da je s podporo beograjskim in ljubljanskim §tudentom na zacetku

sedemdesetih let konsistentno sledil svoji lastni zgodbi, saj je bil v tridesetih
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letih kot $tudent Univerze kralja Aleksandra v Ljubljani zaradi organiziranja
demonstracij kar triindvajsetkrat zaprt.

Moj »ognjeni krst« se je zgodil Ze kmalu, 15. maja 1970, ko sem - kot dijak
drugega letnika I1. (SubiGeve) gimnazije - prvi¢ govoril na demonstracijah v
Studentskem naselju. Zaele so se popoldne kot protest zoper ameriski in sovjetski
imperializem in se zvecer koncale s pohodom po sredis¢u Ljubljane, s seziganjem
ameriske in sovjetske zastave na tedanji Titovi cesti ter z notranjepoliti¢nimi
protestnimi vzkliki in gesli.

Iz tistega ¢asa datira tudi moja tesna zveza s skupino $tudentov, ki sem jih
dotlej bezno poznal, saj so tri leta pred menoj hodili na Subicevo gimnazijo in so
bili so$olci: Jasa Zlobec, Mladen Dolar, Marko Ursi¢, Jure Detela, Tomaz Wraber
in Branko Gradisnik so bili moji intelektualni in politi¢ni mentorji in so tedaj
kar najgloblje vplivali name. Jeseni 1970 so se moje sobote radikalno spremenile:
Jasa me je »vpisal« v Francoski dramski krozek, ki ga je vodila Madame Saje,
legendarna profesorica na Subicevi gimnaziji, obenem pa me je povabil na redne
sobotne diskusijske sestanke ob stirih popoldne v Kazini, v uredniskih prostorih
Tribune. Naslednje leto sem ob sobotah dopoldne jecljal francoske dialoge
Montherlanta in Anouilha, popoldne pa pozorno spremljal diskusije svojih men-
torjev o najnovejsih knjigah, ki so jih prebrali. Presenetilo me je, s kaksno resnostjo
so Studirali tedaj relevantno sociolosko in filozofsko literaturo, ve¢inoma v tujih
jezikih. Vsak teden je bilo treba prebrati nekaj knjig; do mene kot podmladka so
sicer izkazovali prijazno pokroviteljstvo in mi prizanagali z »domacim ¢tivomg,
njihove medsebojne diskusije, v katere sem se ob¢asno poskusal vkljucevati, pa so
bile presenetljivo tehtne in ostre. Jedro literature so bili avtorji frankfurtske $ole,
spomnim pa se sobote, ko je Mladen prinesel in razlagal Althusserja, kjer nisem
razumel absolutno nicesar. Izkazalo se je, da je bilo »branje klasikov« le teoreti¢ni
uvod v prakti¢ni del »$tudentske revolucije, ki je kmalu sledil.

Imeli smo se za trockiste, se pravi, da smo radikalno zavracali sovjetski model
revolucije v eni sami drzavi, ki da je obsojen na klavrn polom ter politi¢no in
policijsko diktaturo; pogoj za kon¢no in dokonéno zmago Revolucije naj bi bila
globalna zmaga, kakrino je pridigal Lev Trocki. Imeli smo tudi stike s Cetrto
(trockisti¢no) internacionalo; spomnim se tajnega sestanka s francosko aktivistko
in aktivistom. Pri pripravi tega sestanka smo pazili, da ne bi po nepotrebnem

razbobnali svoje subverzivne rabote, sicer pa nismo bili tako previdni; Tomaz
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Wraber nas je veckrat jezno opozoril na pravila konspiracije. Najbrz je imel prav.
V primeru hujse zaostritve partijske politike v »svin¢enih sedemdesetih letih«
bi bila ta »$tudijska skupina« najbrz tar¢a pregona, saj ne more biti dvoma, da
je UDBA vedela in spremljala nase delovanje.

Do drugih narodnosti strpna in odprta politika velikega dela angaziranih
ljubljanskih $tudentov je prisla imenitno na dan spomladi 1. 1971, ko je vodja
zagrebskega tudentskega gibanja Zvonimir Cicak prisel v Ljubljano vzpostavit
zavezni$tvo pri rusenju jugoslovanskega sistema na nacionalisti¢ni podlagi. Na
dramati¢nem sestanku v Kazini je bil delezen dostojanstvenega negativnega
odgovora; spomnim se kratke, mirne in odlo¢ne argumentacije, s katero je Jasa
Zlobec zavrnil nacionalisti¢no ideologijo.

Leta pozneje sem vzdusje sobotnega debatnega krozka upesnil v epu Vrata
nepovrata; naslednji odlomek je iz tretje knjige, naslovljene Bivalisca dus (8.

zvezek: Pesniske duse, 85. spev: Pesniske duse vrstnice, pesem 2):

— Dobrodosel, sin moj, me je pozdravil Jezus, v katerem
sem prepoznal Jureta Detelo, ko sem tiste usodne

sobote oktobra sedemdeset ob §tirih popoldne

le zbral korajzo in potrkal na odprta vrata
redakcije 7ribune v drugem nadstropju Kazine.

Tam so bili vsi Ze zbrani — izbrana, divja jata

Studentov, s kljuni, nabruenimi zoper rjo zgodovine.
Vse sem poznal: bili so maturantje Subicke,

ko sem jaz — izgubljen in plah pod tonami sivine —

prvi¢ strmel v geometri¢no pravilne line
Plec¢nikove posastno depresivne mojstrovine
)

v prvem letniku samote svoje nove domovine ...
Zdaj sem strmel v dolgolase, dolgobrade tipe

v zlizanih kavbojkah, strganih jopic¢ih in leninskih ¢epicah,

ki so si zvijali cigarete in vlekli pipe,
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da gost in tezek dim $e zdaj obdaja moj spomin,
ganjen od prepoznave kraja, ¢asa in imen:

Jasa Zlobec, ki je krilil z rokdmi, da smo £/in

permanentne svetovne revolucije sredi slemen
podedovane apatije subalpskih dolin;

Mladen Dolar, ki mu je v o¢eh gorel strm plamen

lucidnega spopada s sfingo zgodovine in
mi je mentorsko dal v branje gosto pod¢rtane knjige

Louisa Althusserja, kjer sem — zacetnik v francos¢ini —

razumel komaj kaj, le to, da moram strgati verige ...
— Cesa? gospostva Kapitala? psevdokomunizma

nasih uradniskih hierarhij? — vsekakor pa dvigniti sredinec

na demonstracijah, je tiho rekala Dolarjeva karizma;
Marko Ursig, ki je bil takrat takisto prijazen,

kot je danes, petinstirideset let pozneje, ko se tedanjega trockizma

spominjava z nasmehom, med pogovori, kako narazen
leze renesancna sinteza sonc in senc, lepega in mislecega;

avant-pisatelj Branko Gradi$nik, karseda glasen

tiger besednih iger, ozvocen s smehom jezi¢nega
upornika, Ze takrat raziskujoCega strategijo

in taktiko naracije, prekucije in zajebancije — zega

novinca — je pokazal name — pa pozdravijam, stotnijo
poetov v svetovni revoluciji je obogatil

s priredbo hita beograjske Korni grupe Trla babalan,



ki se pri njem glasi Trla ZK lan, da ji mine dan,
0 cemer je celica ZK na Subicevi gimnaziji

véeraj razpravijala Sest ur, trlalan, da ji mine dan;

Tomaz Wraber, ki je — kot britev — rezal zadnji, o raciji,
ki da jo z vse sibkejsimi o¢mi prerosko jasno vidi,

in nam je pel levite o nujno potrebni konspiraciji,

in je imel prerosko prav, saj smo bili price aretaciji
ze drugo jutro. Izkazalo se je, da je marsal Je. Bo. Tito

presneto Ziv in Zilav. In je — kot ob wsaki vizitaciji

Ljubljane — ljudska milica za vsak primer za dva dni,
brez sodnega naloga, spravila za zapahe célo

vrsto sumljivih elementov, vse lokalne prostitutke
in Jezusa — pacifisti¢nega pesnika Jureta Detelo ...

Prav ta »$tudijska skupina« je skupaj z nekaterimi drugimi aktivisti sodila v
sdmo trdo jedro Studentskega gibanja in zasedbe Filozofske fakultete spomladi
1971. Takrat sem z velikim presenecenjem in navdusSenjem odkril, da poleg
trdega, politi¢nega jedra $tudentsko gibanje premore tudi mehko, umetnisko
jedro: med zasedbo FF sem zelo rad spremljal Predavanja iz doline totalke
Milana Jesiha, po svojih moceh pa sem razmnozeval tudi hrup jazz banda, ki
mu je dirigiral Milan Dekleva. Z obema Milanoma, z obema pesnikoma sem
se nato v Sumiju dozivljenjsko sprijateljil.

Med zasedbo sem studentom po svojih moceh pomagal: ker sem imel kot
urednik Mladinca, literarnega glasila dijakov Subiceve gimnazije, dostop do
ciklostila, sem razmnozeval nekatere letake, ki jih kolegi zaradi bojazni pred

vohlja¢i niso hoteli razmnozevati v $tudentski sobi na Filozofski fakulteti.
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Pohod studentov proti skupscini RS, 14. april 1971. Kongresni trg.
Foto: Karpo Godina.

Udelezil sem se tudi pohoda $tudentov skozi sredis¢e Ljubljane in siz-ina pred
slovenskim parlamentom. Vzdusje tega vrhunca zasedbe FF sem takole upesnil
v Vratih nepovrata, v prvi knjigi, naslovljeni Zemljevidi domotogja (2. zvezek:

Zgodovinski atlas zapuscenih domovanj, 21. spev: Sole, pesem 3):

Nikoli ni bilo take pomladi
kot leta enainsedemdeset.

Na pusti modernisti¢ni fasadi

je troje nezaslisanih besed
sprozilo smeh in dvignjen srednji prst

in gnev in gibanje in ognjemet:

Kamion ni bonbon! Ognjeni krst
smo doziveli nekaj norih dni pozneje,

ko smo zagledali kordon, ves ¢vrst
in mrzel: takrat smo prisli do lastne meje ...

Pred tem pa eksplozija ¢asa, srh, zasedba
Filozofske fakultete, duh lip, ki veje
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prostost, pogum, dotlej neznan, studentka
s smejoco se lepoto, jazz band, brkati Dekleva

dirigira hrup sto enega instrumenta

domisljije, ki $prica, lije, seva,
dolgolasi Jesih predava o Dolini totalke,

rezimo se, nih¢e ne $teje dni ... vse do dneva

preboja, ko smo iz betonske barake
faksa odsli na cesto in zasedli mesto,

skrivaj sem razmnozil $miraste letake

z matrico na prastarem ciklostilu, skozi gosto
mrezo teles in sloganov sem dolgo iskal

prijatelje, trdo jedro gibanja, prostor

se je Ze zibal in lebdel in piskal,
ko sem jih nasel, so bili v prvi vrsti,

Jasa s pestjo v zraku pa Mladen in Branko,

Tomaz in Jure in Marko, prijeli smo se za roke,
kot da e zmeraj hodimo v vrtec,

prizor nas je spremenil v prestrasene otroke,

kordon mili¢nikov v neprebojnih jopicih,
s Celadami in §Citi, pistolami in palicami,
tedaj sem se spomnil in vzkliknil

Policaj je palicaj!,

a sem ga komaj slisal, nismo mogli ve¢ nazaj,
samo naprej, kricali smo, da prekri¢imo strah,
Naprej! naprej! naprej! ...

in se usedli pred parlament ...
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Spomnim se vonja po cvetocih lipah
in toplem asfaltu in toplih dekletih, vonja hipa,

ko sem bil mladeni¢, tako kot vsi,

ko sem bil pesnik, tako kot vsi, ko sem bil upornik,
tako kot vsi, in bil zaljubljen, tako kot vsi,

in korakal naprej, tako kot le nekateri,

tisti, ki se po stiridesetih letih sre¢amo v vecerih
pred filofaksom, po predavanjih novim §tudentom,

ki parlament obmetavajo z granitnimi kockami ...

Jaso sem zadnjic srecal prav pred parlamentom.
Tako kot neko¢ so cvetele lipe, vonj razko$nih vej

je padal po stezicah Valvasorjevega parka,

nikoli ve¢ enakih. Sla sva mimo, beZna znanca, nakar
sva se ustavila in samodejno dvignila pesti v zrak,

in zavpila: Naprej! naprej! naprej! ...

A nisva $la naprej. Sla sva nazaj, drug k drugemu,
se potrepljala po ramenih in sedla na plo¢nik.

Brz je pritekel palicaj, za njim pa $e njegov pribo¢nik,

ki me je nazijal: Gospod, pri prici vstanitel,
in zajecljal pred Jaso: Gospod poslanec, kaj pa vi tu?!

Midva pa sva brez sramu

sedela tam, na plo¢niku pred parlamentom,
in se rezala na ves glas, rezala kot takrat, na dnu

tiste davne pomladi, ko je $tudentom

uspelo za dva tedna zasesti fakulteto

in za dve uri cesto pred parlamentom ...



Pri tem pohodu sem bil v prvih vrstah; natanéno se spomnim bliznjega soocenja
s policijskim kordonom, srhljivih oklepov »milicnikov«, kakr$nih nismo videli
nikoli dotlej. Prav ob pogledu na policaje in njihove grozece palice (gumijevke,
pendreke) mi je prisla na misel besedna igra Policaj je palicaj, ki sem jo dvanajst let
pozneje uporabil kot refren protestne pesmi za potrebe predstave Romeo in Julija
(Slovensko mladinsko gledalisce, rezija Ljubisa Risti¢, 1983). V tej predstavi smo
na osnovi Shakespearove tragedije uprizorili tedaj naras¢ajoce mednacionalne
konflikte: Romeo je bil hrvaski Srb iz Dalmatinske Zagore Stevo Macura, Julija
pa Studentka dramaturgije na ljubljanski AGRFT Julija Novak; nastopal pa je
tudi policaj, ki ga je igral Niko Gorsi¢. Pesem sem pozneje vkljucil tudi v igro
za otroke Viak na domisljijo (Drama SNG Ljubljana, reZija Vito Taufer, 1984);
uglasbil jo je Gojmir Lesnjak — Gojc, ki jo je posnel s skupino Srp in izdal na
kaseti, naslovljeni prav Policaj je palicaj. Pesem sem kot primer protestne poezije
vkljudil tudi v svoje pesmarice pesniskih form Oblike sveta (1991), Oblike srca
(1997) in Oblike duha (2016). Na ulicah je nazadnje zazivela med vstajniskim
gibanjem v letih 2012-13. Evo, tu je:

moram drZat red sveta
in sanjarit poln Zeljd
sluzbi zbezat se ne da

uniforma nima dna

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

jaz pa nisem taksen zmaj
pravi plavi palicaj
jaz mam rajsi mesec maj

in izlet v cvetni gaj
policaj je palicaj

policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj
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jaz sovrazim palico
in $e bolj tiralico
rajsi grem na malico

sunit kavno salico

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

zmeraj sem bil slab u¢enc
zdaj sem fasal Se suspenz
ker sem vozil brez vseh bremz

sluzbeni mercedes benz

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

kam naj zdaj se revez dam
bit organ je vse kar znam
pijem ker sem strasno sam

pece me globoki sram

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

¢utim da prostost ni raj
tek sem zgubil in smehljaj
slep sem za pomladni gaj

pendrek si Zelim nazaj
policaj je palicaj

policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj
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le kako naj iz srca
zruvam zakon brez meja
druzbi zbezat se ne da

uniforma nima dna

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

V ozradju studentskega gibanja se je porodila tudi protestna akcija za radikalno
spremembo Zveze mladine, ki je bila dotlej, pa tudi poslej pridna in dogmati¢na
izpostava Zveze komunistov. Akcijo sta vodila 7al Ze pokojni Mladen Svarc in
Lev Kreft. Drzali smo se doktrine »dolgega marsa skozi institucije« in nazadnje
nam je uspelo: razbili smo Mestno (ljubljansko) konferenco Zveze mladine in
bili izvoljeni v predsedstvo te organizacije. Biti ¢lan Predsedstva ljubljanske
Zveze mladine pa meni kot pesniku in trockisti¢cnemu uporniku nikakor ni
digalo, zato sem $tiri dni po izvolitvi odstopil.

Poraz studentskega gibanja je vse nas navdal z depresijo. Obenem moram
priznati, da mi politi¢ni radikalizem ni bil ravno pisan na kozo ali pa ga pri
svojih mladih letih nisem $e znal modro uravnavati. Cutil sem razcepljenost
med upravi¢enostjo upora in klicem poezije; ¢util sem, da me politi¢ni angazma
dobesedno dehidrira.

Leto 1971 je bilo v Ljubljani $e podaljsek Sestdesetih let. S porazom $tu-
dentskega gibanja so se zacela »svincena sedemdeseta leta«. Po Titovem govoru
v Splitu L. 1972 je jugoslovanska politi¢na vrhuska trdo obracunala s hrvaskim
nacionalistiénim maspokom, odstavila sposobno srbsko politi¢no vodstvo (La-
tinko Perovi¢ in Marka Nikezi¢a) ter liberalisti¢no slovensko vlado na ¢elu s
Stanetom Kav¢icem, nacionalizem pa uporabila kot alibi za ponovno uvedbo
politi¢ne in policijske kontrole.

V ssvincenih sedemdesetih« smo imeli ogromno ¢asa, nikoli toliko. Radika-
lizem $tudentskega gibanja sem osebno zdaj usmeril v umetnisko raziskovanje.
Ista Zveza mladine, v katere ljubljanskem predsedstvu sem sedel cele §tiri dni 1.
1971, je stiri leta pozneje politi¢no odstavila urednistvo Mladih potov, literarno

glasilo pesniske in gledaliske skupine Nomenklatura, ki sem ji pripadal (Milan
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Kle¢, Igor Likar, Jure Peroviek, Vladimir Memon, Brina Svigelj, pozneje Svit,
Andrej Rozman Roza, Vladimir Kovaci¢ itd.).

Namesto Filozofske fakultete smo za nekaj let zasedli Sumi, epicenter
umetniske, intelektualne ter $tudentske politi¢ne avantgarde, bohemov in hipijev
(Vrata nepovrata, 1. knjiga: Zemljevidi domotozja, 2. zvezek: Zgodovinski atlas

zapuscenih domotovanj, 22. spev: Lokali, pesem 3):

Sumi
je kraj, kjer smo — dobesedno — prestali mladost. Bufet,
ki je zanikal vse zakone fizike:
na piclih trideset kvadratov polteme
je domisljija stisnila zunanji svet.
Bila je ¢rna luknja, kozmi¢ni magnet:

vanj je vsak dan, opoldne in zvecer,

izginilo sto fantov in deklet,
da bi tam nasli najlepsi nemir.

Zunaj je zehala zobata stvarnost:

sive obleke in Resnica brez ostankov.
Tu notri pa smo jahali na Sanku,

ki ga je Jesih imenoval 4onj.

Za nas, mlade pesnike — sadjevec zastonj!
Na zguljeni tapeti sled: Chubby was here.
Na skretu: Dok je bilo Tita, bilo je i Sita.

Zunaj pa stvarnost, vséga la¢na, vsega sita ...
Ze zdavnaj so zaprta vrata te skrivnosti.

Ko danes nosim stvarnost mimo Sumija,

sem tezak tristo kil. Cez prag odsotnosti

ne morem ve¢ tja noter, k sencam iz mladosti ...
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