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Pesniški podmladek študentskega gibanja 1968–72
Boris A. Novak

Jasno politično zavest − morda pa je šlo le za solidarnost − sem prvič v 
življenju začutil junija 1968 v Beogradu. Pravkar sem končal osnovno šolo, 
usodno je tekel in galopiral zadnji mesec mojega bivanja v rojstnem mestu, 
kajti starša sta se odločila, da se bo družina vrnila domov, v Slovenijo. 

Med naraščajočo bolečino slovesa, ki me je pretresala ob slovesu od otroških 
prijateljev, prvih ljubezni in okolja, kjer sem se zelo dobro in domače počutil, 
sem pozorno spremljal študentske demonstracije in se v ostrem spopadu med 
študenti in sadistično policijo z vsem srcem opredelil za študente. K tej izbiri 
je nedvomno prispevalo tudi dejstvo, da so se trije bratranci (dva študenta in 
en pravkar pečeni diplomant) aktivno vključili v študentsko gibanje. Skupaj 
z drugimi študenti so se vsak večer vračali iz Študentskega naselja in skupini 
mlajših občudovalcev v bližnjem parku poročali o vseh bistvenih dogodkih, 
zborovanjih, protestih, spopadih s policijo in številu aretiranih. Vse, kar sem 
političnega počel v poznejšem življenju, je sledilo iz tega mladostnega, napol 
še otroškega navdušenja nad mojimi tedanjimi junaki − uporniškimi študenti 
beograjske univerze. Ponosen sem bil tudi na svojega očeta, da je javno podprl 
upravičenost zahtev beograjske študentske revolte l. 1968, kar je ponovil tudi 
l. 1971 s podporo študentski zasedbi Filozofske fakultete v Ljubljani. Pozneje 
sem razumel, da je s podporo beograjskim in ljubljanskim študentom na začetku 
sedemdesetih let konsistentno sledil svoji lastni zgodbi, saj je bil v tridesetih 
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letih kot študent Univerze kralja Aleksandra v Ljubljani zaradi organiziranja 
demonstracij kar triindvajsetkrat zaprt.

Moj »ognjeni krst« se je zgodil že kmalu, 15. maja 1970, ko sem − kot dijak 
drugega letnika II. (Šubičeve) gimnazije − prvič govoril na demonstracijah v 
Študentskem naselju. Začele so se popoldne kot protest zoper ameriški in sovjetski 
imperializem in se zvečer končale s pohodom po središču Ljubljane, s sežiganjem 
ameriške in sovjetske zastave na tedanji Titovi cesti ter z notranjepolitičnimi 
protestnimi vzkliki in gesli. 

Iz tistega časa datira tudi moja tesna zveza s skupino študentov, ki sem jih 
dotlej bežno poznal, saj so tri leta pred menoj hodili na Šubičevo gimnazijo in so 
bili sošolci: Jaša Zlobec, Mladen Dolar, Marko Uršič, Jure Detela, Tomaž Wraber 
in Branko Gradišnik so bili moji intelektualni in politični mentorji in so tedaj 
kar najgloblje vplivali name. Jeseni 1970 so se moje sobote radikalno spremenile: 
Jaša me je »vpisal« v Francoski dramski krožek, ki ga je vodila Madame Saje, 
legendarna profesorica na Šubičevi gimnaziji, obenem pa me je povabil na redne 
sobotne diskusijske sestanke ob štirih popoldne v Kazini, v uredniških prostorih 
Tribune. Naslednje leto sem ob sobotah dopoldne jecljal francoske dialoge 
Montherlanta in Anouilha, popoldne pa pozorno spremljal diskusije svojih men-
torjev o najnovejših knjigah, ki so jih prebrali. Presenetilo me je, s kakšno resnostjo 
so študirali tedaj relevantno sociološko in filozofsko literaturo, večinoma v tujih 
jezikih. Vsak teden je bilo treba prebrati nekaj knjig; do mene kot podmladka so 
sicer izkazovali prijazno pokroviteljstvo in mi prizanašali z »domačim čtivom«, 
njihove medsebojne diskusije, v katere sem se občasno poskušal vključevati, pa so 
bile presenetljivo tehtne in ostre. Jedro literature so bili avtorji frankfurtske šole, 
spomnim pa se sobote, ko je Mladen prinesel in razlagal Althusserja, kjer nisem 
razumel absolutno ničesar. Izkazalo se je, da je bilo »branje klasikov« le teoretični 
uvod v praktični del »študentske revolucije«, ki je kmalu sledil.

Imeli smo se za trockiste, se pravi, da smo radikalno zavračali sovjetski model 
revolucije v eni sami državi, ki da je obsojen na klavrn polom ter politično in 
policijsko diktaturo; pogoj za končno in dokončno zmago Revolucije naj bi bila 
globalna zmaga, kakršno je pridigal Lev Trocki. Imeli smo tudi stike s Četrto 
(trockistično) internacionalo; spomnim se tajnega sestanka s francosko aktivistko 
in aktivistom. Pri pripravi tega sestanka smo pazili, da ne bi po nepotrebnem 
razbobnali svoje subverzivne rabote, sicer pa nismo bili tako previdni; Tomaž 

Cas_upora_upanja_in_domisljije_FINAL.indd   284Cas_upora_upanja_in_domisljije_FINAL.indd   284 10. 09. 2020   08:30:5210. 09. 2020   08:30:52



285

Wraber nas je večkrat jezno opozoril na pravila konspiracije. Najbrž je imel prav. 
V primeru hujše zaostritve partijske politike v »svinčenih sedemdesetih letih« 
bi bila ta »študijska skupina« najbrž tarča pregona, saj ne more biti dvoma, da 
je UDBA vedela in spremljala naše delovanje.

Do drugih narodnosti strpna in odprta politika velikega dela angažiranih 
ljubljanskih študentov je prišla imenitno na dan spomladi l. 1971, ko je vodja 
zagrebškega študentskega gibanja Zvonimir Čičak prišel v Ljubljano vzpostavit 
zavezništvo pri rušenju jugoslovanskega sistema na nacionalistični podlagi. Na 
dramatičnem sestanku v Kazini je bil deležen dostojanstvenega negativnega 
odgovora; spomnim se kratke, mirne in odločne argumentacije, s katero je Jaša 
Zlobec zavrnil nacionalistično ideologijo. 

Leta pozneje sem vzdušje sobotnega debatnega krožka upesnil v epu Vrata 
nepovrata; naslednji odlomek je iz tretje knjige, naslovljene Bivališča duš (8. 
zvezek: Pesniške duše, 85. spev: Pesniške duše vrstnice, pesem 2):

– Dobrodošel, sin moj, me je pozdravil Jezus, v katerem
sem prepoznal Jureta Detelo, ko sem tiste usodne
sobote oktobra sedemdeset ob štirih popoldne

le zbral korajžo in potrkal na odprta vrata
redakcije Tribune v drugem nadstropju Kazine. 
Tam so bili vsi že zbrani – izbrana, divja jata

študentov, s kljuni, nabrušenimi zoper rjo zgodovine. 
Vse sem poznal: bili so maturantje Šubičke, 
ko sem jaz – izgubljen in plah pod tonami sivine – 

prvič strmel v geometrično pravilne line
Plečnikove pošastno depresivne mojstrovine,
v prvem letniku samote svoje nove domovine ... 	

Zdaj sem strmel v dolgolase, dolgobrade tipe
v zlizanih kavbojkah, strganih jopičih in leninskih čepicah,
ki so si zvijali cigarete in vlekli pipe,
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da gost in težek dim še zdaj obdaja moj spomin,
ganjen od prepoznave kraja, časa in imen:

Jaša Zlobec, ki je krilil z rokámi, da smo klin

permanentne svetovne revolucije sredi slemen 
podedovane apatije subalpskih dolin; 

Mladen Dolar, ki mu je v očeh gorel strm plamen

lucidnega spopada s sfingo zgodovine in
mi je mentorsko dal v branje gosto podčrtane knjige 
Louisa Althusserja, kjer sem – začetnik v francoščini – 

razumel komaj kaj, le to, da moram strgati verige ... 
– česa? gospostva Kapitala? psevdokomunizma
naših uradniških hierarhij? – vsekakor pa dvigniti sredinec

na demonstracijah, je tiho rekala Dolarjeva karizma;
Marko Uršič, ki je bil takrat takisto prijazen,		

kot je danes, petinštirideset let pozneje, ko se tedanjega trockizma

spominjava z nasmehom, med pogovori, kako narazen
leze renesančna sinteza sonc in senc, lepega in mislečega;		

avant-pisatelj Branko Gradišnik, karseda glasen 

tiger besednih iger, ozvočen s smehom jezičnega	
upornika, že takrat raziskujočega strategijo
in taktiko naracije, prekucije in zajebancije – tega 

novinca – je pokazal name – pa pozdravljam, stotnijo
poetov v svetovni revoluciji je obogatil 
s priredbo hita beograjske Korni grupe Trla baba lan,	
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ki se pri njem glasi Trla ZK lan, da ji mine dan,
o čemer je celica ZK na Šubičevi gimnaziji 
včeraj razpravljala šest ur, trla lan, da ji mine dan;

Tomaž Wraber, ki je – kot britev – rezal zadnji, o raciji, 
ki da jo z vse šibkejšimi očmi preroško jasno vidi,
in nam je pel levite o nujno potrebni konspiraciji,

in je imel preroško prav, saj smo bili priče aretaciji 
že drugo jutro. Izkazalo se je, da je maršal Je. Bo. Tito 
presneto živ in žilav. In je – kot ob vsaki vizitaciji

Ljubljane – ljudska milica za vsak primer za dva dni,
brez sodnega náloga, spravila za zapahe célo
vrsto sumljivih elementov, vse lokalne prostitutke 

in Jezusa – pacifističnega pesnika Jureta Detelo ...

Prav ta »študijska skupina« je skupaj z nekaterimi drugimi aktivisti sodila v 
sámo trdo jedro študentskega gibanja in zasedbe Filozofske fakultete spomladi 
1971. Takrat sem z velikim presenečenjem in navdušenjem odkril, da poleg 
trdega, političnega jedra študentsko gibanje premore tudi mehko, umetniško 
jedro: med zasedbo FF sem zelo rad spremljal Predavanja iz doline totalke 
Milana Jesiha, po svojih močeh pa sem razmnoževal tudi hrup jazz banda, ki 
mu je dirigiral Milan Dekleva. Z obema Milanoma, z obema pesnikoma sem 
se nato v Šumiju doživljenjsko sprijateljil. 

Med zasedbo sem študentom po svojih močeh pomagal: ker sem imel kot 
urednik Mladinca, literarnega glasila dijakov Šubičeve gimnazije, dostop do 
ciklostila, sem razmnoževal nekatere letake, ki jih kolegi zaradi bojazni pred 
vohljači niso hoteli razmnoževati v študentski sobi na Filozofski fakulteti.
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Pohod študentov proti skupščini RS, 14. april 1971. Kongresni trg.  
Foto: Karpo Godina.

Udeležil sem se tudi pohoda študentov skozi središče Ljubljane in sit-ina pred 
slovenskim parlamentom. Vzdušje tega vrhunca zasedbe FF sem takole upesnil 
v Vratih nepovrata, v prvi knjigi, naslovljeni Zemljevidi domotožja (2. zvezek: 
Zgodovinski atlas zapuščenih domovanj, 21. spev: Šole, pesem 3): 

Nikoli ni bilo take pomladi 
kot leta enainsedemdeset.
Na pusti modernistični fasadi

je troje nezaslišanih besed
sprožilo smeh in dvignjen srednji prst
in gnev in gibanje in ognjemet:

Kamion ni bonbon! Ognjeni krst
smo doživeli nekaj norih dni pozneje,
ko smo zagledali kordon, ves čvrst

in mrzel: takrat smo prišli do lastne meje … 
Pred tem pa eksplozija časa, srh, zasedba
Filozofske fakultete, duh lip, ki veje
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prostost, pogum, dotlej neznan, študentka
s smejočo se lepoto, jazz band, brkati Dekleva
dirigira hrup sto enega instrumenta

domišljije, ki šprica, lije, seva,
dolgolasi Jesih predava o Dolini totalke,
režimo se, nihče ne šteje dni … vse do dneva

preboja, ko smo iz betonske barake 
faksa odšli na cesto in zasedli mesto,
skrivaj sem razmnožil šmiraste letake 

z matrico na prastarem ciklostilu, skozi gosto
mrežo teles in sloganov sem dolgo iskal 
prijatelje, trdo jedro gibanja, prostor

se je že zibal in lebdel in piskal,
ko sem jih našel, so bili v prvi vrsti, 
Jaša s pestjo v zraku pa Mladen in Branko, 

Tomaž in Jure in Marko, prijeli smo se za roke,
kot da še zmeraj hodimo v vrtec,
prizor nas je spremenil v prestrašene otroke,

kordon miličnikov v neprebojnih jopičih,
s čeladami in ščiti, pištolami in palicami,
tedaj sem se spomnil in vzkliknil 

Policaj je palicaj!,

a sem ga komaj slišal, nismo mogli več nazaj, 
samo naprej, kričali smo, da prekričimo strah,
Naprej! naprej! naprej! … 

in se usedli pred parlament … 
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Spomnim se vonja po cvetočih lipah
in toplem asfaltu in toplih dekletih, vonja hipa, 
ko sem bil mladenič, tako kot vsi, 

 
ko sem bil pesnik, tako kot vsi, ko sem bil upornik,
tako kot vsi, in bil zaljubljen, tako kot vsi,
in korakal naprej, tako kot le nekateri,

tisti, ki se po štiridesetih letih srečamo v večerih
pred filofaksom, po predavanjih novim študentom,
ki parlament obmetavajo z granitnimi kockami …

Jašo sem zadnjič srečal prav pred parlamentom.
Tako kot nekoč so cvetele lipe, vonj razkošnih vej
je padal po stezicah Valvasorjevega parka,

nikoli več enakih. Šla sva mimo, bežna znanca, nakar
sva se ustavila in samodejno dvignila pesti v zrak,
in zavpila: 					     Naprej! naprej! naprej! … 

A nisva šla naprej. Šla sva nazaj, drug k drugemu,
se potrepljala po ramenih in sedla na pločnik.
Brž je pritekel palicaj, za njim pa še njegov pribočnik,

ki me je nazijal: Gospod, pri priči vstanite!, 
in zajecljal pred Jašo: Gospod poslanec, kaj pa vi tu?! 

Midva pa sva brez sramu

sedela tam, na pločniku pred parlamentom,
in se režala na ves glas, režala kot takrat, na dnu
tiste davne pomladi, ko je študentom

uspelo za dva tedna zasesti fakulteto
in za dve uri cesto pred parlamentom …
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Pri tem pohodu sem bil v prvih vrstah; natančno se spomnim bližnjega soočenja 
s policijskim kordonom, srhljivih oklepov »miličnikov«, kakršnih nismo videli 
nikoli dotlej. Prav ob pogledu na policaje in njihove grozeče palice (gumijevke, 
pendreke) mi je prišla na misel besedna igra Policaj je palicaj, ki sem jo dvanajst let 
pozneje uporabil kot refren protestne pesmi za potrebe predstave Romeo in Julija 
(Slovensko mladinsko gledališče, režija Ljubiša Ristić, 1983). V tej predstavi smo 
na osnovi Shakespearove tragedije uprizorili tedaj naraščajoče mednacionalne 
konflikte: Romeo je bil hrvaški Srb iz Dalmatinske Zagore Stevo Macura, Julija 
pa študentka dramaturgije na ljubljanski AGRFT Julija Novak; nastopal pa je 
tudi policaj, ki ga je igral Niko Goršič. Pesem sem pozneje vključil tudi v igro 
za otroke Vlak na domišljijo (Drama SNG Ljubljana, režija Vito Taufer, 1984); 
uglasbil jo je Gojmir Lešnjak – Gojc, ki jo je posnel s skupino Srp in izdal na 
kaseti, naslovljeni prav Policaj je palicaj. Pesem sem kot primer protestne poezije 
vključil tudi v svoje pesmarice pesniških form Oblike sveta (1991), Oblike srca 
(1997) in Oblike duha (2016). Na ulicah je nazadnje zaživela med vstajniškim 
gibanjem v letih 2012–13. Evo, tu je:

moram držat red sveta					   
in sanjarit poln željá					   
službi zbežat se ne da					   
uniforma nima dna			

policaj je palicaj			 
policaj je palicaj			 
le zakaj zakaj zakaj			 
 
jaz pa nisem takšen zmaj		
pravi plavi palicaj			 
jaz mam rajši mesec maj		
in izlet v cvetni gaj			 

policaj je palicaj			 
policaj je palicaj			 
le zakaj zakaj zakaj			 
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jaz sovražim palico
in še bolj tiralico
rajši grem na malico
sunit kavno šalico

policaj je palicaj			 
policaj je palicaj			 
le zakaj zakaj zakaj			 

zmeraj sem bil slab učenc
zdaj sem fasal še suspenz
ker sem vozil brez vseh bremz
službeni mercedes benz

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

kam naj zdaj se revež dam
bit organ je vse kar znam
pijem ker sem strašno sam
peče me globoki sram

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

čutim da prostost ni raj
tek sem zgubil in smehljaj
slep sem za pomladni gaj
pendrek si želim nazaj

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj
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le kako naj iz srca
zruvam zakon brez mejá
družbi zbežat se ne da
uniforma nima dna

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

V ozračju študentskega gibanja se je porodila tudi protestna akcija za radikalno 
spremembo Zveze mladine, ki je bila dotlej, pa tudi poslej pridna in dogmatična 
izpostava Zveze komunistov. Akcijo sta vodila žal že pokojni Mladen Švarc in 
Lev Kreft. Držali smo se doktrine »dolgega marša skozi institucije« in nazadnje 
nam je uspelo: razbili smo Mestno (ljubljansko) konferenco Zveze mladine in 
bili izvoljeni v predsedstvo te organizacije. Biti član Predsedstva ljubljanske 
Zveze mladine pa meni kot pesniku in trockističnemu uporniku nikakor ni 
dišalo, zato sem štiri dni po izvolitvi odstopil.

Poraz študentskega gibanja je vse nas navdal z depresijo. Obenem moram 
priznati, da mi politični radikalizem ni bil ravno pisan na kožo ali pa ga pri 
svojih mladih letih nisem še znal modro uravnavati. Čutil sem razcepljenost 
med upravičenostjo upora in klicem poezije; čutil sem, da me politični angažma 
dobesedno dehidrira. 

Leto 1971 je bilo v Ljubljani še podaljšek šestdesetih let. S porazom štu-
dentskega gibanja so se začela »svinčena sedemdeseta leta«. Po Titovem govoru 
v Splitu l. 1972 je jugoslovanska politična vrhuška trdo obračunala s hrvaškim 
nacionalističnim maspokom, odstavila sposobno srbsko politično vodstvo (La-
tinko Perović in Marka Nikezića) ter liberalistično slovensko vlado na čelu s 
Stanetom Kavčičem, nacionalizem pa uporabila kot alibi za ponovno uvedbo 
politične in policijske kontrole. 

V »svinčenih sedemdesetih« smo imeli ogromno časa, nikoli toliko. Radika-
lizem študentskega gibanja sem osebno zdaj usmeril v umetniško raziskovanje. 
Ista Zveza mladine, v katere ljubljanskem predsedstvu sem sedel cele štiri dni l. 
1971, je štiri leta pozneje politično odstavila uredništvo Mladih potov, literarno 
glasilo pesniške in gledališke skupine Nomenklatura, ki sem ji pripadal (Milan 

Cas_upora_upanja_in_domisljije_FINAL.indd   293Cas_upora_upanja_in_domisljije_FINAL.indd   293 10. 09. 2020   08:30:5310. 09. 2020   08:30:53



294

Kleč, Igor Likar, Jure Perovšek, Vladimir Memon, Brina Švigelj, pozneje Svit, 
Andrej Rozman Roza, Vladimir Kovačič itd.).

Namesto Filozofske fakultete smo za nekaj let zasedli Šumi, epicenter 
umetniške, intelektualne ter študentske politične avantgarde, bohemov in hipijev 
(Vrata nepovrata, 1. knjiga: Zemljevidi domotožja, 2. zvezek: Zgodovinski atlas 
zapuščenih domotovanj, 22. spev: Lokali, pesem 3): 

	
Šumi 	

je kraj, kjer smo – dobesedno – prestali mladost. Bufet,
ki je zanikal vse zakone fizike: 
na pičlih trideset kvadratov poltemè

je domišljija stisnila zunanji svet.
Bila je črna luknja, kozmični magnet:
vanj je vsak dan, opoldne in zvečer,

izginilo sto fantov in deklet,
da bi tam našli najlepši nemir.
Zunaj je zehala zobata stvarnost:

sive obleke in Resnica brez ostankov. 
Tu notri pa smo jahali na šanku,
ki ga je Jesih imenoval konj.

Za nas, mlade pesnike – sadjevec zastonj! 
Na zguljeni tapeti sled: Chubby was here.
Na skretu: Dok je bilo Tita, bilo je i šita.

Zunaj pa stvarnost, vsèga lačna, vsèga sita …
Že zdavnaj so zaprta vrata te skrivnosti.
Ko danes nosim stvarnost mimo Šumija,

sem težak tristo kil. Čez prag odsotnosti 
ne morem več tja noter, k sencam iz mladosti …
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