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Nič ne bom napisal
Milan Jesih

S kakršnimkoli pisanjem za zbornik imam najprej čisto praktične, 
spominske težave. Vse, kar mi je ostalo od takrat, so negotovi, majavi, 
razdrobljeni spomini na dogodke, ki so že izčrpno popisani, preverjeni 
in bojo še bolj; kar zmorem, so bolj slutnje in ugibanja. Celo najbolj 

stvarnih reči se spominjam nekoliko po svoje, sam vidim, ko sem spremljal 
pisanje na MMC. Vmes pa pošastne luknje. Vidim fotografijo – čisto sem 
pozabil kakšnega človeka! Moja refleksija in kontekstualizacija in povzemajoča 
sinteza ne more biti senca Cvetkine, Mladenove, Uletove, Deklevove, tega se 
seveda ne bi niti lotil. Lahko bi pisal edino o spominih na občutke, na sanje, to 
pa je še bolj zmuzljivo in pravzaprav tudi žanr, ki ga ne maram, bilo bi zasebno 
in pravzaprav nespodobno; tisto, kar se z Vami tovarišicami in tovariši lahko 
pogovarjam ob naključnih srečanjih, seveda ni za »resno« objavo, tudi preveč je 
vseokoli nas že teh narcizmov. 

Navsezadnje pa sem bil, in sem se tega tudi že takrat nekoliko zavedal, precej 
ubog sopotnik tistih dogodkov, marginalec nekoliko epikurejske provenience, 
forštatski glasnik splošnih mest naivne egalitarnosti. Zdaj vem, da sem prav 
malo razumel, gnala me je neka sla po prostosti, družbene kontekste sem videl 
izključno skozi sanjaško vegetarijansko optiko najbolj splošne dobronamernosti. 
Ki je vsaj nekoliko sebična: da človek lažje vozi s seboj.
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Iz mladega človeka vse kriči: »tu sem, umaknite se, jaz sem prišel«, in hotel 
sem biti nekakšen Pesnik, kot sem jih videl doma v 19. stoletju; saj s časom 
hvalabogu vidimo, da je prva oseba en velik nič, ni me, kovač nisem važen, važna 
je lopata, ki jo kujem. 

Sploh pa se mi je vsakikrat scela ponesrečilo vsako pripovedovanje o svoji 
udeleženosti na tem svetu, pa naj je šlo za te čase, o katerih sem vendar že nekajkrat 
govoril za javnost, ali za pesništvo; zmeraj bi bilo bolje, ko bi bil molčal. Posebno 
ker me, ko pišem, samo nese v literaturo in je znenada bolj važno, da se dobro 
sliši – ali bere –, kot da ustreza dejstvom; pa še z besedami začnem cingljati in 
sploh bogseusmili. /…/ Vidiš, ni lenobnost, zadržki so malo bolj kompleksni.

Iz pisma Cvetki Hedžet Tóth

Milan Jesih na zborovanju na Aškerčevi, 14. aprila 1971,  
snema Igor Vidmar z Radia Študent. Foto Karpo Godina.
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