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Abstract

In her novel Confessions des lieux disparus (Confessions of Lost Places) (Editions
de ’Aube, 2007), Bessa Myftiu, an Albanian writer emigrated to Switzerland
in 1992, presents with irony and sarcasm the cherished memories of her child-
hood and teenage years, and recreates the presumably idyllic atmosphere of the
capital Tirana, during the totalitarian regime of Enver Hodja, through French,
her language of adoption. In our study, we aim to reconstruct Bessa Myftiu’s
authentic narrative about ber childhood and adolescence during the time of to-
talitarianism, to analyze her struggle to free herself from the constraints of the
old regime and to write in the language of the other, French, so that larger
audiences may learn about the realities of her country. Speaking with derision
about the communist rule in her native country, she offers a glimpse of the
realities she encountered, in the form of a true-to-life story. Similar to a faithful
realistic novelist, following the Balzacian concentric mirror method, Myftiu
focuses on the customs and the mentalities of her past under the totalitarian
tyranny in order to emphasize the freedom of the mind.
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1 INTRODUCTION

Bessa Myftiu, écrivaine albanaise émigrée en Suisse en 1992, dans son roman
Confessions des lieux disparus (Editions de ’Aube 2007), présente, par le biais du
francais, sa langue d’adoption, sur un ton ironique et sarcastique, ses souvenirs de
petite fille et adolescente dans I'atmosphere idyllique de la capitale Tirana, lors du
régime totalitaire d’Enver Hodja.

Dans notre étude, nous nous proposons de reconstituer l'image de l'enfance et de
ladolescence de Bessa Myftiu, au temps du totalitarisme. Lanalyse de ses expé-
riences noua aide a comprendre que la libération de sous les contraintes de 'an-
cien régime albanais passe par I'écriture dans la langue de 'autre, le frangais, pour
quon public plus vaste connaisse les réalités de son pays. Créer dans la langue de
lautre ne signifie pas du tout pour Bessa Myftiu oublier sa propre langue, mais
Iaimer plus profondément. Si elle choisit la dérision pour parler du communisme
en tant que systeme dominant dans son pays, c’est pour laisser entrevoir les réali-
tés d’'un pays sous la forme d’un récit authentique de son passé.

2 LA LITTERATURE FRANCOPHONE
ET BESSA MYFTIU

Clest avec la chute du totalitarisme en 1989 aux Balkans que 'Europe du Sud-Est
renonce a son passé communiste, ouvre ses frontieres et commence sa reconstruc-
tion. Cette période mouvementée, de transitions et de changements, d’interroga-
tions et d’ouvertures vers les autres et la langue de I'autre, est bien ressentie dans
le domaine de la littérature, notamment de la littérature francophone. Parce que
le passé dominé par la morale communiste reste une réalité présente, parce que
I'avenir n'ose pas encore ouvrir ses horizons, les écrivains de cette période parlent
avec nostalgie de leur langue perdue, de leur pays enchainé et du métissage des
cultures. Des thémes nouveaux se retrouvent dans cette littérature de langue fran-
caise, congue sur un autre territoire que celui d’origine : les souvenirs liés au
totalitarisme qui a hanté la vie des Balkans, la terreur, la vie matérielle précaire, le
droit a la liberté de la parole.

Apres I'effondrement du « Rideau de fer » (Toma 2015 : 212-221) dans 'Europe
du Sud-Est, trois grands discours résonnent de plus en plus dans la littérature
francophone vue comme mode intellectuel et culturel dans des régions en prin-
cipe non-francophones : « le discours différentialiste » qui exploite les différences
entre les deux types d’Europe qui coexistent, en mettant 'accent sur « l'altérité,
la quéte et I'exhibition de l'insolite » (ibid.), sur le pittoresque de l'autre partie de




I'Europe, sur « les figures-stéréotypes du gitan, du malfaiteur, du mendiant ou de
'’homme du peuple » ; ensuite « le discours dénonciateur » (ibid.) qui présente les
problemes les plus durs de la vie dans les régimes totalitaires ou les situations cau-
sées par la période de transition vers la société démocratique qui se confrontent
avec « le chaos et le bouleversement » aprés la chute du régime communiste ; fi-
nalement « le discours migrant » (ibid.) qui insiste sur 'expérience de celui qui est
parti & la recherche d’un ailleurs et d’une vie meilleure pour lui et les siens, sur les
obstacles rencontrés en vue de son insertion linguistique, mais aussi sociologique
sur le nouveau territoire d’adoption.

Bessa Myftiu, émigrée en Suisse aprés la chute du communisme de son propre
pays, s'integre dans la littérature francophone avec le roman Confessions des lieux
disparus et le théme des souvenirs de 'enfance et adolescence, ayant comme toile
de fond la capitale albanaise Tirana et le régime totalitaire d’Enver Hodja. Se
situant & mi-chemin entre les trois variantes de discours observées dans la littéra-
ture francophone de I'Europe du Sud-Est, Bessa Myftiu fait, dans son roman, une
analyse en détail de 'atmosphére de la capitale de son pays les temps du régime
communiste et totalitaire d'Enver Hodja, une analyse nostalgique de la vie d’'un
écrivain et d’une société.

3 BESSA MYFTIU ET LE ROMAN
CONFESSIONS DES LIEUX DISPARUS :
LENFANCE ET PADOLESCENCE

Non-conformiste révoltée, témoin des expériences du régime totalitariste d’Enver
Hodja, Bessa Myftiu vit une période mouvementée de lhistoire de son pays ; elle
tisse avec beaucoup de sensibilité ses souvenirs d’enfance et d’adolescence en vue
de recréer 'image de sa ville natale, Tirana, dans une Albanie communiste, de se
rappeler les moments les plus chers de sa vie.

3.1 PLenfance

Comme un véritable écrivain réaliste, mais en modifiant la technique balza-
cienne du miroir concentrique' (Ion 1982), Myftiu commence 'évocation des

1 «Lamétaphore du miroir, du miroir concentrique chez Balzac, miroir que I'on proméne le long d’une route chez Stendhal,
expression du concept de la mimésis, impose I'adéquation a la réalité comme principe esthétique fondamental et définic
le discours réaliste. /.../ Fidele 4 sa technique qui va de I'extérieur vers I'intérieur, Balzac commence par la description du
quartier, de la rue, de la maison elle-méme pour pénétrer ensuite dans chaque pi¢ce qu'il décrit minutieusement. Le portrait

vient apres. » (Ion 1982 : 74-94)




événements de I'extérieur, de la maison vers le jardin, vers la rue, vers la ville tout
entiére comme désir de connaitre les autres et de parler de la liberté, de la chute
du régime totalitaire de son pays.

La maison, qui a abrité des mariages et des funérailles, la naissance des enfants et
des petits-enfants, qui méme s'est révoltée contre la destruction du présent, les
temps apres la chute du communisme, garde pour toujours dans la mémoire de
Bessa Myftiu un mot magique, I'enfance. Elevée dans un milieu intellectuel, elle
regoit les principes d’'une éducation basée sur des regles librement consenties.

Lunivers de son enfance souvre par les portraits de la mére et du pére qui restent au
premier plan. Professeur de biologie, sz mére « manque d’autorité »* (CLD 65), mais
se présente comme « pleine de fantaisie » (ibid.) ; elle est la préférée de ses enfants,
car elle sait se débrouiller dans des situations extrémes pour qu'ils ne se rendent pas
compte des problemes financiers de la famille et qu’ils se réjouissent de leur enfance :

elle joue au foot avec les mauvais éleves car ils sont les plus doués au sport,
dit-elle, elle nous gronde sans que personne ne s’alarme, est préte a deman-
der de 'argent chez la voisine si nous n’en avons pas assez pour finir digne-
ment le mois, nous fait partir en vacances chaque année et ne s'inquiéte
guere de notre intérieur toujours en désordre. (CLD 64)

Si Bessa Myftiu met en paralléle les conventions des autres familles et celles de la
sienne, cest pour insister sur le fait que, dans une société fondée seulement sur
des restrictions, sur des interdictions, sa famille impose la responsabilité de la part
de tous :

chez moi, si je veux faire la gueule, on me laisse faire. Chez Violetta, il faut
respecter la table, les invités, la joie des autres /.../. Violetta doit toujours
finir son assiette, moi pas. /.../ selon papa, chacun mange ce qu’il veut,
autant qu’il veut. Selon maman, il faut que nous mangions de tout, et
suffisamment. /.../ pour chaque légume présenté a table, elle vante des
valeurs et des vertus curatives. (CLD 65)

Le pére, le professeur dissident qui écrit un roman subversif appartenant « au fu-
tur » (CLD 29), aux « générations qui allaient naitre aprés sa mort » (CLD 32),
qui envoie méme une lettre au président Enver Hodja, demandant la baisse des
salaires des hauts fonctionnaires, est rendu au statut de vendeur de cigarettes apres
un internement dans un hopital psychiatrique, mais il échappe bel et bien a la
déportation et, implicitement, a la destruction de I'avenir de ses enfants.

Digne dans toutes ses actions (« la vérité compte pour moi », CLD 31), réfractaire
a toute observation (« Il a un ceeur en or mais il n’en fait toujours qu’a sa téte »,

2 Toutes les citations renvoient au roman de Bessa Myftiu Conféssions des lieux disparus, signalé dans le corps du texte par le

sigle CLD.




ibid.), respectant sa parole et ses principes, le pére est a la fois 'image du présent
et de 'avenir par Iécriture de son roman banni par les représentants du gouver-
nement : « Vivant et éternel en méme temps, il personnifiait pour moi le présent
et avenir, il était déja ce qu'il allait devenir : un grand homme reconnu » (ibid.).

Il est méme prét a divorcer de sa femme (CLD 114-115) pour protéger 'avenir
de ses enfants car, selon Bessa Myftiu, « Chez nous, il faut avoir une biographie
propre du point de vue politique durant trois générations pour aller a 'université.
Papa salit leur curriculum vitae. » (CLD 114)

Mais personne du gouvernement n’a répondu « au cri de justice » (CLD 118) lancé
par le pére dans sa fameuse lettre adressée a Enver Hodja. Bessa Myftiu, de son coté,
semble se détacher des événements et raconte I'épisode avec ironie et humour :

Personne n’a porté attention 4 son cri de justice. On I'a ignoblement écarté
de la scéne politique, sans méme se donner la peine de le déporter. /.../
Quant & moi, jai perdu mes ultimes illusions en politique ainsi que mes
derniers grammes d’héroisme. (ibid.)

Tenant toujours ses promesses (« - Je ne sais pas dire des paroles en I'air », CLD
31) et demandant aux autres de tenir les leurs, le pére reste loyal a ses idéaux de
jeunesse (CLD 108) méme sil doit renoncer a son métier de professeur apres I'ex-
pression de ses convictions et I'expérience de I’hépital psychiatrique : « - Ils n’ont
enlevé le droit de m’exprimer, a-t-il dit, mais pas le droit de penser. » (CLD 36)

Bessa Myftiu est une amoureuse de /z lecture et de [écriture, la Petite Chambre de
sa maison étant le lieu idéal ot les réves se transforment en réalité, compte tenu
du fait qu’elle a vécu une époque dominée par des restrictions ; Cest un défi jeté, a
travers les années, a la jeune génération du présent, de ne pas oublier de se nourrir
de la lecture des livres, de se construire ainsi des idéaux :

Dans cette piece [la Petite Chambre], j’ai appris a réver, rien qu’a réver. Du
matin au soir, je révais et je m'offrais d’autres fagons de réver encore : la
lecture et Iécriture. (CLD 119)

Clest qui manque a tous les enfants qui ne lisent pas : une toute petite
chambre magique, ot 'on croit I'incroyable. Ot 'on se sent forcé de gran-
dir de 'intérieur pour ne pas périr a I'extérieur. /.../ Une petite chambre
—un grand univers ! Entre ses murs je me suis sentie inattaquable et j’ai ap-
pris 2 me moquer du malheur. J’ai choisi pour amis les plus grands héros,
des 4mes ayant traversé le temps, infiniment riches, malgré une existence

difficile. (CLD 120)

Méme si sa mere 'arréte de temps en temps de ses lectures préférées, elle continue
a aimer « cette maladie » : « Tu as assez lu ! Je n'ai pas la chance de mes copines,
suppliées par leurs parents d’ouvrir un livre. Ma meére pense que tout le mal de




notre famille vient de trop de lecture. /.../ Je suis condamnée a la distraction ! »

(CLD 110)

Cest toujours dans la Petite Chambre qu’elle écrit son premier journal, « inspiré
par la lecture du livre d’Anne Frank » (CLD 120), mais la Chambre des Parents
est un lieu encore plus magique, car c’est ici que 'enfant Bessa lit de bonne heure
le fameux roman du pére, Le Quérillero :

J’avais haté d’apprendre 2 lire, pour pouvoir déchiffrer ce livre qui avait
entiecrement changé la vie de papa. /.../ Jattendais chaque fois que mes
parents soient partis pour parcourir a I'aise quelques pages de ce livre in-
terdit. /.../ Le livre parlait d’un jeune homme aux idées anti-communistes.
« Le communisme est également un opium pour le peuple », disait le hé-
ros. (CLD 101)

Comme I’Albanie, selon les mots de I'auteur, « avait fabriqué toute une généra-
tion de précoces en politique » (CLD 101), Bessa se transforme ainsi dans un
véritable enfant précoce dans ce domaine : « A partir de neuf ans, j'étais capable
de jouir des phrases contre le gouvernement. » (ibid.) Avec son amie, Mara, elles
se moquent des membres du Parti, elles se procurent un répertoire international
de chansons mais elles n’aiment pas du tout les chansons d’amour ayant des vers
comme : « je taime parce que tu construis le socialisme » (ibid.), les poémes pour
enfants comme « Oncle Enver, oncle Enver, tu es sucre en entier » (CLD 101-
102) ou les tableaux qui représentaient des ouvriers heureux « avec un sourire
béat » (CLD 102). Elle sait treés bien que la maladie psychique de son pére est
devenue, au cours des années, une sorte de protection pour toute la famille, une
possibilité de s'échapper au quotidien, au terne, au mesquin : « Nous ne pouvions
pas tomber plus bas » (CLD 81), affirme Bessa, en insistant sur I'idée que chez
eux « au moins, le malheur reste stable » (CLD 82).

Bessa Myftiu dessine ensuite, avec sensibilité et réalisme, les portraits de ses amies,
leurs amours et les siens.

Les filles de Néri, chaque jour frappées par leur pére « avec une ceinture pour des
fautes imaginaires » (CLD 41), ont une enfance difficile. Mais elles habitent la
maison voisine ol se trouve Beni, 'amour de Bessa : « Mon amour a des yeux
noirs, étincelants. Il est fils unique, sage, discipliné » (CLD 43). Nostalgique
quand elle parle des souvenirs de ses amours enfantins passés, la narratrice dresse
avec une finesse extréme le long chemin du sentiment naissant dans son coeur de
petit enfant, fier et méfiant : « Quand elles /les filles/ ont envie de jouer avec Beni,
elles 'appellent. Moi, pas. Moi, je suis fiere. » (ibid.)

Vient ensuite, Anita, la plus belle : « Des yeux bleus en forme d’amande, des
cheveux de lionne, la bouche semblable a une cerise et le nez un peu relevé vers




le ciel. » (CLD 76) Mais Anita, a huit ans, « avait déja des seins » (ibid.), un vrai
probléme pour ses parents qui pensaient a son honneur. Lami d’Anita, Edmond,
« le plus beau garcon » (CLD 86) de Iécole, devient une source de réves et de
plans pour I'énergique Bessa, toujours a la recherche de la beauté et de I'aventure.
Elle le transforme, dans I'intimité de sa chambre, dans un héros a elle qui 'aime,
qui lui envoie des baisers (CLD 88-89). La narratrice adulte suit de pres la nais-
sance et 'évolution du sentiment amoureux chez une petite fille de douze ans et
ses remords une fois la situation découverte (CLD 91), la réaction de la petite fille
abandonnée, la technique de la séduction d’un garcon de dix ans :

A dix ans, il avait déja tout compris sur les femmes : il faut les faire at-
tendre. Et le jour ot je 'attendais le moins, il m’'a surprise dans la rue et
m’a posé une seule question, d’'une voix profonde et tragique :

- Est-ce vrai que tu es en septieme ?

- Oui, ai-je répondu en maudissant silencieusement le jour ot j’étais née.
Et j’ai couru a la maison, en sanglots.

- Pourquoi pleures-tu ? m’a demandé ma mere, inquicte.

- Parce que je suis vieille.

- Comment peut-on étre vieille 4 douze ans ?

On peut, bien siir, si son amoureux en a dix. (CLD 95)

A

D’ailleurs, les observations de Bessa sur I'age visent aussi la mentalité albanaise qui
n’accepte pas une femme plus 4gée que son mari, comme une sorte de péché capital :

le fait qu'une femme soit plus 4gée que son partenaire constitue une igno-
minie, un scandale. Il faut que la femme soit belle — donc jeune, du moins
plus jeune que son mari ; autrement il la trompera et il aura raison, selon

la mentalité dominante. (CLD 95-96)

Mais'enfant Bessa aime bien mentir, /e mensonge faisant partie de sa vie quotidienne
d’écoliere: « Quand jerentredel’école, j'invente toujours des histoires surprenantes.
/...l Etchaquefoisque mesamiesduquartierracontentleursrévesdelaveille, jemens
en surenchérissant. » (CLD 50) Et elle ment de telle maniere qu’elle arrive a croire
elle-méme 4 toutes ses inventions : C’est 'exemple de la caisse de bijoux précieux
de sa mere qui n'est, en réalité, qu'une « boite minuscule contenant des bijoux
ordinaires, tellement ordinaires que méme ma mere ne les portait plus, mais les
gardait en souvenir de sa jeunesse » (CLD 51).

Mais au moment ot1 le mensonge devient une habitude, I'attitude du pere change :

papa m'a donné une gifle monumentale /.../ pour le mensonge (CLD
48), /.../ mais la gifle de papa... j’en ai eu des étincelles dans les yeux qu’il
fallait payer pour avoir voulu impressionner Beni. Quand papa a frappé
a la porte de ma chambre, il m’a trouvée sur le balcon, dans un dilemme




shakespearien : « Je me jette ou je ne me jette pas ? Si je me jette, je me cas-
serai probablement la jambe ». Papa m’a demandé pardon pour son geste
indigne mais je devais lui demander également pardon d’avoir menti. — Le
mensonge est notre pire ennemi, a continué papa. (CLD 50)

Sil'enfant Bessa considére sans cesse que la source d’inspiration de ses mensonges
reste toujours le pere : « Et Cest pourquoi mes plus beaux mensonges, les plus
élaborés, les plus poétiques et les plus surprenants lui furent destinés » (CLD
123), alors la punition, qui vient de la part de la mére, crée  une véritable scéne
de comédie, sur une scéne improvisée de théitre :

Et dire qu'une fois, je I'avais attendu tout un aprés-midi couchée sur le
ciment de la cour parce que maman m’avait donné une fessée ! En réalité,
lasse de hurler aprés une demi-heure, je m’étais levée, méme si javais la
ferme intention d’attendre papa pour dénoncer le geste de son épouse.
Mais j’avais eu la fessée & quatre heures de I'aprés-midi et papa ne rentrait
qu’a huit heures. Aussi, entre quatre heures et demie et huit heures moins
le quart, j’ai repris ma vie ordinaire. Ensuite, je me suis recouchée sur le
ciment et j’ai recommencé A pleurer. Maman nen croyait pas ses yeux ! Je
hurlais, mais les larmes ne venaient pas. Par miracle, quand papa est appa-
ru a la porte d’entrée, les larmes ont jailli naturellement de mes yeux, secs
depuis bientot quatre heures. (CLD 48-49)

Au fond, ce n'est que sa maniére de sortir du commun, du banal, de vanter ses
amies, d’étre la meilleure, d’avoir une superfamille, en oubliant les conditions
précaires imposées par le régime totalitaire de son pays pendant son enfance et
adolescence.

Comme elle ment, selon ses propres mots, « par générosité » (CLD 51), elle joue
un jeu de cache-cache avec 'amour : devant le groupe des filles, elle et son ami
Beni sont des adversaires ; seuls, ils ne trouvent pas de mots a se parler ! La méme
méthode est employée lorsque Beni déménage : elle le taquine avec sa photo
prise pendant ses vacances a la mer (CLD 53), elle assiste a la situation pénible
ot le pere de Beni le gifle devant elle pour la méme photo (CLD 54). Regrettant
toutes ses actions mais fiere comme d’habitude, Bessa Myftiu est capable de rater
le départ de Beni en lisant, sans rien comprendre, Les Voyages de Gulliver, mais en
imaginant, étape par étape, l'arrivée des camions, les chambres vidées, le départ
de son amour (« Je 'avais perdu ; il ne me restait que la fierté. Et je tenais 4 ma
fierté. J’essayais de lire », CLD 55), en mimant le nettoyage de la cour au lieu de
lui faire ses adieux : « Mais je me fous de Beni ! J’ai des feuilles & ramasser. » (CLD
56) Elle sanalyse avec beaucoup de réalisme et regrette son geste fatidique qui
marque la fin de son enfance :

Un camion emmenait au loin toute ma joie, 'élan de ma vie et la force de
me battre. Il m’avait arraché mon enfance pour 'emporter dans le pays des




souvenirs, celui d’ott 'on ne revient jamais. Maussade, un balai a la main,
jai d’abord affronté dans la solitude ce vacarme funébre de véhicule, avant
de succomber héroiquement sur le feuillage de fin d’été. Mon dernier été
avec Beni. Désormais, 4 mon retour de vacances, personne ne m'attendait
avec impatience, tout en prenant un air indifférent. (CLD 56-57)

Latmospheére paisible de la famille, ot les restrictions ne se montrent pas, se cache
dans les jeux de I'enfance, dans la naissance de 'amour enfantin et prépare 'ado-
lescente Bessa Myftiu pour sa rencontre avec 'avenir.

3.2 Dadolescence

Dans I'économie de son roman, Bessa Myftiu passe tres vite de I'enfance a 'ado-
lescence. Elle est consciente aussi du fait que le régime de restrictions de son pays
a influencé le parcours de sa vie mais elle se rappelle aussi que cette méme période
est la plus chere, car tous ses souvenirs y sont liés.

Le service militaire est un probléme du systtme communiste, jamais « avalé » par
la jeune adolescente, Bessa, la non-conformiste de la famille et de I'école. Parmi
les premiers de sa classe, elle devient la derniére, surtout pendant le mois fatidique
de service militaire organisé par I'école :

Tous les lycéens albanais, filles et garcons a partir de quinze ans, étaient
obligés de passer un mois de 'année scolaire a apprendre comment faire la
guerre. J’étais un tres mauvais soldat. Je confondais la droite et la gauche,
et me voyais soudainement marcher toute seule dans la direction contraire
du groupe. Les consignes, pourtant claires pour d’autres, devenaient pour
moi incompréhensibles ; le fusil me semblait impossible & apprivoiser et,
en plus, terriblement lourd. La course soldatesque a travers champs deve-
nait une torture, et méme ma mémoire, pourtant excellente, me trahissait
quand il sagissait de retenir des termes militaires. (CLD 136)

La situation se complique une fois de plus le jour du tir quand elle arrive en
retard. Essayant le ton comique : « - Pourquoi es-tu en retard un jour aussi im-
portant ? Je navais pas préparé de mensonge et la vérité a coulé de ma bouche,
spontanément : - Maman a oublié¢ de me réveiller » (CLD 136-137), 'adolescente
Bessa complique la situation et la punition est totale : « Tu es exclue du service
militaire ! Tu ne participeras pas au tir ! Tu referas donc I'année. » (CLD 137)
Mais Cest toujours elle, I'éléve rebelle et compliquée, qui trouve une solution ex-
tréme : écrire une lettre au professeur et la lui envoyer directement « dans le centre
de tir » (CLD 138), avec la mention « Urgent » sur 'enveloppe :




Je suis devenue bléme. Selon le réglement, manquer au tir signifiait rater
une année scolaire. /.../ Qu'avais-je d’autre comme moyen de réussir, si-
non [écriture ? Il me fallait composer un chef-d’ceuvre pour adoucir la
décision du professeur, montrer que j étais soldat dans I'ime, bien que sans
fusil, bien qu’exclue du tir. J’ai déchiré un papier de mon bloc-notes. Quel
style choisir ? Les vers alexandrins, pardi ! A un contenu sans égal, une

forme parfaite ! (CLD 137)

Leffet est garanti : le professeur arréte le tir et, vu la mention en rouge « Urgent »
sur lenveloppe, pense que « ¢’était un ordre venant d’en haut » (CLD 138) ; mais
une fois le message lu, il gotte la blague (« les éléves avaient vu le professeur se
plier en deux et puis tomber par terre, en riant fort, tres fort », ibid.) et, finale-
ment, il décide de revenir et de récupérer I'éleve rebelle, transformant ainsi un
échec en triomphe total pour la jeune Bessa « devenue ’héroine du jour » (ibid.).

Ladolescente Bessa parle de I'angoisse qui I'a accompagnée toute sa vie, depuis
son enfance (CLD 72) : la beauté comme maladie « héréditaire » (CLD 67) de sa
famille et de son propre peuple : sa mére portait le surnom de « La Belle » (ibid.),
son pere « était beau » (CLD 67-68), ses amis doivent étre nécessairement beaux :
« QU'il était beau ! » (CLD 68) Cette maladie de la « beauté » est, au fond, une
maladie nationale car les Albanais, juste aprés I'écroulement du communisme dans
leur pays, racontent qu' Enver Hodja « était un dictateur, un tyran, un despote, un
oppresseur, un dégénéré, un fou, un paranoiaque, un démon, une brute /.../ mais
qu’il était beau! » (CLD 71), que leur dirigeant « devait étre beau » (ibid.).

Toujours sous le signe du « beau », les conquétes de l'adolescente sont suivies de
prés du pére mais aussi du cousin, étudiant en droit. Bessa se rappelle I'épisode
d’un de ces rendez-vous, celui avec Emile, jeune homme de nationalité russe qui,
a cause des années de prison de son pére, n'avait aucune « perspective de réussite
sociale » (CLD 69) et, par conséquent, il travaillait « comme simple mécanicien,
sans espoir de suivre un jour des études supérieures » (ibid.) :

Mon cousin, étudiant en droit, I'a salué gentiment et ensuite... nous a
laissés seuls. J’en suis restée bouche bée. Je ne pensais pas qu’il me tuerait,
mais qu'au moins il m'insulterait. Le lendemain il m’a dit : - J’étais préparé
a voir une autre gueule, n’importe laquelle, pour la casser d’un seul coup
de poing. Mais ce garcon était si beau, si gracieux, que mes mains se sont

paralysées. (ibid.)

Le méme Emile, connu jadis dans « un camp de pionniers, 2 la montagne »
(ibid.), en lui fixant un rendez-vous, reconnait en elle la qualité indispensable
d’une jeune fille, en dehors de la beauté : « le cerveau » (CLD 70). Mais, Bessa,
'adolescente toujours amoureuse et en continuelle quéte de sa beauté éternelle,
n’admet pas ce qualificatif de personne rationnelle :




Je ne voulais pas avoir de cerveau, je voulais tout simplement étre belle. En
vain. Chaque fois que je rencontrais un homme, il me déclarait : « Je ne
t'aime pas pour ta beauté ». Et il me tuait. Plusieurs hommes m’ont assas-
sinée par des discours généreux sur mon esprit et mon courage. Personne
n’a eu l'intelligence de me dire : « Je taime parce que tu es belle, rien que

pour cela ! » (ibid.)

Mais I'adolescente rebelle continue sa passion, I'écriture ; elle écrit des lettres,
imaginaires ou vraies, de sorte que son pere, un lecteur enragé de ses papiers,
soit contrarié¢, honteux et confus ne reconnaissant jamais le destinataire. Pour
elle, ce n’est qu'un exercice qui lui donne la chance de réver, de s’évader du
quotidien, de connaitre ainsi le pouvoir de I'écriture, de connaitre les autres par
le biais du mot :

- Jai lu une lettre que tu destinais & Emile. Tu ne mavais pas dit que tu
sortais avec lui.

- Mais je ne sors pas avec lui.
- Et cette lettre, alors ?

- Je I'ai imaginée. Cest ce que je lui écrirais s'il était mon petit copain.

(CLD 121)

La méme petite Chambre de la Maison paternelle est le si¢ge de la composition
de ses lettres, « nées dans la solitude du crépuscule » (CLD 132), « des morceaux
de vraie littérature » (ibid.), papiers qui transmettaient de vrais sentiments. Elle
écrit une lettre d’amour parce qu’elle a « envie de I'écrire », c’est un moyen d’ex-
primer ses sentiments & un moment donné et rien de plus ; de plus, elle affirme
qu« aujourd’hui plus personne ne croit aux lettres d’amour. C'est une forme de
littérature, on se fait plaisir 2 soi-méme, et a 'occasion, on fait plaisir au desti-
nataire » (CLD 124-5). C’est ici, dans la petite Chambre de la maison qu’elle et
ses amies se sentent libres, peuvent réver plus que dans la vie réelle : « Armées de
poémes, de rire et d’amitié, nous sortions toujours gagnantes. Des cendres des
illusions perdues, nous en reconstruisions de nouvelles, sans peur de déception.
Dans notre misére, nous avions la chance de réver... » (CLD 133)

Une fois passée I'étape de la composition des lettres, 'adolescente plonge dans
I'immense océan des poémes, 1a lecture ou la composition des poésies d'une grande
sensibilité. Elle réunit chez elle ses copines « avant de commencer les devoirs de
physique, avant d’attaquer les mathématiques et la biologie » (CLD 125) et elles
lisent des poémes « juste pour I'échauffement » (ibid.) ; ensuite, le devoir fini,
elles reprennent la lecture : « Par procuration, nous vivions les grandes amours
d’éminents poetes /.../ ainsi que mes amours étalées sur un papier de bloc-notes,
garnies parfois de dessins écceurants. » (ibid.)




Lidée de liberté accompagne Bessa Myftiu toute sa vie. La plage pendant les va-
cances (Manolescu 2011), point de repere pour tout Albanais qui pense a la liberté
car de l'autre rive « on pouvait virtuellement contempler I'Italie » (CLD 252),
était un lieu de rencontre des réves et des désirs, un lieu en vue d’atteindre « le

mystere de la liberté » (CLD 253).

Pour toute famille albanaise, les vacances a la mer signifient habiter « des cagibis
rangés I'un a co6té de lautre » (CLD 247) ou les hommes « se serraient comme
des sardines afin de jouir de la Plage, pendant quinze jours et dans des condi-
tions infernales : le robinet d’eau et les toilettes communes pour cent cinquante
personnes se trouvaient a 'extérieur » (ibid.). Pour les étrangers, se réjouir des va-
cances a la mer signifie avoir la liberté d’habiter un hotel « réservé aux étrangers »
(CLD 252), d’aller tout simplement a la plage, se balader « sur la Plage chevelure
blonde au vent, comme les fils du Soleil » (CLD 253).

Pour Bessa Myftiu, adolescente ou jeune demoiselle, les évasions et les escapades
a la mer, la liberté du soleil et de la nage sont des occasions excellentes pour parler
des restrictions imposées par le régime de Hodja (Manolescu 2012) : I'interdic-
tion de parler aux étrangers sinon le policier va amener les rebelles au poste :
« Méme les filles risquent les coups. On vous aurait frappées au poste et, en réali-
té, vous le méritez bien » (CLD 258) ; I'interdiction d’avoir un rendez-vous (CLD
254-257) avec un étranger (elle se rappelle son frére qui I'avait « enfermée dans le
cagibi au moyen d’un cadenas : - Ca ne te suffit pas, trois millions d’Albanais ? Tu
veux nous mettre en prison ? » (CLD 259) ; 'interdiction de porter des pantalons
larges ou des jupes courtes :

a vingt-quatre centimetres, ils demeuraient corrects ; plus larges, ils se
transformaient en pattes d’éléphant ; plus étroits, en strings. Pour les jupes,
ce m’était pas la largeur qui comptait, mais la longueur ; sarrétant au-des-
sus des genoux, elles devenaient des mini-jupes, et au-dessous, des robes
longues. Notre morale communiste les exigeait au milieu ; chaque écart de
la norme avait des conséquences. (CLD 258)

Interdiction aussi d’avoir des cheveux longs : « Au lycée, a 'université et sur le lieu
de travail, les gargons devaient faire également attention a ce que leurs cheveux
ne descendent pas sur la nuque : autrement ils étaient renvoyés » (CLD 253) (et,
dans ce méme but, dans les années neuf cent soixante-dix, « un coiffeur pour les
touristes s'était installé a 'aéroport de Tirana » (ibid.)).

Un autre sujet tabou est 1éducation sexuelle (Manolescu 2012) jamais discutée
dans la famille albanaise traditionnelle, non plus a I'école : « Nous portions notre
corps comme un fardeau. Dans ma famille, on n’en parlait pas. On parlait d’4me,
de sentiments, de vérité et de mensonge, mais jamais du corps. » (CLD 169-170)
Et sa révolte augmente de plus en plus.




4 CONCLUSIONS

Dans son roman Confession des lieux disparus, publié en francais en 2007 aux
Editions de I'Aube, Bessa Myftiu reconstitue en minutie sa vie d’enfant et d’ado-
lescente ayant comme toile de fond la capitale Tirana, pendant le régime commu-
niste et totalitaire d’Enver Hodja. Elle se lance dans la description des meeurs, des
mentalités du passé de son pays et, méme si elle affirme qu'elle n’est pas le per-
sonnage de son propre roman, qu’elle reste un observateur neutre de ces temps-1a,
ol des événements réels se superposent sur des situations vécues par elle-méme de
sorte que 'autobiographie sorte en évidence (Manolescu 2020).

Révoltée, non-conformiste, ironique et rebelle mais d’une sensibilité extréme,
Bessa Myftiu déroule des épisodes chers a sa vie, en vue de se remémorer des
scénes de son enfance et adolescence, en vue de recréer une atmosphere comple-
tement disparue au temps de la liberté, aprés 1990. Nostalgique du temps passé
(méme si celui-ci est obligatoirement lié au communisme et au régime totali-
taire), elle regrette que le présent n'ait pas reconstitué le respect de soi, les liaisons
d’amitié, les meeurs des ancétres qui représentent 'ame de I’Albanais.

Digne romancier réaliste, Myftiu change la méthode balzacienne du miroir
concentrique (Ion 1982) en inversant la perspective : au lieu de se focaliser sur le
centre (de I'extérieur vers I'intérieur), elle ouvre la perspective (de I'intérieur vers
Pextérieur) : de la description de la famille (les parents et les grands-parents) vers
la description des voisins, des amis et des amours perdus, du quartier, pour arriver
finalement a la grande ville, la capitale Tirana, les années avant 1990 (Manolescu
2017) ; ou autrement dit, elle ouvre la perspective du passé vers I'avenir. Elle ap-
proche ou retire sa caméra cinématographique en se concentrant sur les portraits,
les situations, les moeurs, elle semble nous dévoiler les moindres détails de sorte
que le souvenir jaillit par le pouvoir de la suggestion.

Son enfance prend contour a 'aide des portraits de sa mére et de son pere, des
figures emblématiques pour leurs sacrifices au nom de la famille ; ensuite vient la
description de ses amies : les filles de Néri (toujours battues par leur pére pour des
fautes imaginaires), Anita (I'enfant devenu trop vite adolescente) et son copain
Edmond (source de réves amoureux de I'enfant trop volontaire, Bessa) ; mais
elle n’oublie pas de nous parler de sa passion pour la lecture et I'écriture (comme
digne héritiere de son pére) mais aussi pour le mensonge qui devient une sorte de
deuxieme nature pour une fille obsédée par la beauté héréditaire. La politique, la
révolte contre le régime totalitaire d’Enver Hodja sont déja des problemes sou-
vent discutés dans la famille que I'enfant Bessa ressent pleinement.

Le passage vers 'adolescence se fait vite et continue son obsession pour la beauté,
pour I'écriture et la poésie mais Bessa Myftiu ajoute encore, dans le déroulement




des événements chers de sa vie, les conquétes réelles ou imaginaires des garcons et
I'inoubliable épisode du tir du service militaire qui aurait pu changer son destin.
Méme si le ton est plein d’humour, elle n’oublie pas non plus les restrictions du
temps passé ; 'ironie mordante et sa révolte sont évidentes.

Les quartiers de vie que Bessa Myftiu nous présente, dans les pages de son ro-
man écrit en francais pour plus d’ouverture, sont des témoignages fideles de ses
souvenirs. Elle nous prend tous pour témoins dans son aventure narrative, elle se
révolte, critique et ironise le régime passé, mais le ton s'adoucit au moment ot
elle parle des souvenirs de son enfance et adolescence, des moments les plus chers
de sa vie passée a Tirana.
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