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Abstract

The crisis in the French colonial system peaked in the 1930’s in Morocco and 
Indochina. It had a strong impact on the French colonial literature. In the 
context of Morocco, the study deals with two novels referring to the tensions 
of the beginning of the protectorate (1912, uprising of Fes) and, as their echo, 
two decades later: Desert Love by Montherlant (1932) and La Conquérante by 
Brasillach (1942). In Indochina, reportages, essays and novels focus on the 
same theme: merciless exploitation of indigenous labour on rubber plantations 
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(Paul Monet, Les Jauniers, 1930, and Yvonne Schultz, In the Jauniers’ Clutches 
– Dans la griffe des jauniers, 1931). 
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Mettre en rapport ce que l’on nomme communément et non sans confusions 
«  littérature coloniale  » et «  crise du colonialisme  »1 pose de nombreux pro-
blèmes. En amont de ces questionnements, il importe tout d’abord de préciser le 
champ d’études retenu pour cette communication : d’une part l’Indochine, avec 
son triple protectorat sur l’empire d’Annam – l’actuel Vietnam, le Laos et le Cam-
bodge –, d’autre part le Royaume du Maroc sous protectorat français de 1912 à 
1956. Ce sont là deux aires marquées par la colonisation française où, au cours 
des décennies, les tensions ont été très vives, violentes jusqu’à des indépendances 
acquises au terme d’affrontements, voire, dans le cas du Vietnam, de conflits 
armés ouverts. Mais le Maroc n’a pas ignoré lui non plus les affrontements : de 
l’insurrection de Fès en 1912, lors de la signature même du traité de protectorat, 
à la guerre du Rif à la fin des années 1920 où le soulèvement dirigé par Abdelk-
rim Khattabi fut réprimé conjointement par le Maréchal Pétain pour la France et 
par le général Franco pour une Espagne qui colonisait le nord du Maroc. Deux 
figures dont on connaît le devenir historique.

Mais il importe également en préalable de prendre en compte les points de vue 
et les questions que nous avons exclus dans cette communication. Nous ne re-
lèverons pas une fois de plus les stéréotypes dépréciatifs référant à ce que l’on 
nommait souvent « l’indigène », et à l’inverse les topoï glorifiant l’énergie du co-
lonisateur, présenté comme conquérant glorieux, civilisateur et donc vecteur du 
progrès : ces lieux communs littéraires coloniaux sont bien connus. Ils ont en effet 
ponctué une production abondante qui relève le plus souvent d’un courant de 
pure et simple propagande. Une production « littéraire » donc souvent favorisée, 
voire simplement commandée par des groupes de pression coloniaux intéressés à 
la diffusion de ce type de livres. 

Il est toutefois une littérature qui échappe, par des voies scripturales diverses et de 
ce fait même à des degrés divers, à ces ressassements intéressés. Peut-être faut-il 
relire l’œuvre romanesque de Pierre Loti trop vite taxé de folklorisme ou d’orien-
talisme, et en quelque sorte accusé de développer des représentations appelées à 
devenir de nouveaux clichés. L’œuvre de Loti met en fait en œuvre une écriture 
complexe, et, au-delà de la saisie des impressions et des descriptions et de leur 

1 Cf. Citti 1987 ; Mathieu 1987.
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magie, un sens de la temporalité coloniale dans son ambiguïté foncière : vécue de 
manière tout à fait différente par le colonisateur et par le colonisé. Ce sens de la 
temporalité est de plus doublé d’un sens de l’espace qui permet de prendre la me-
sure des altérités constitutives de la colonisation. Et à ce niveau nous sommes loin 
de tout stéréotype. Isabelle Eberhardt, auteur de langue française d’origine russe 
– première écrivaine maghrébine, dit-on parfois mais dont on sait aussi que Loti 
fut l’un de ses premiers modèles – alla plus loin encore en ce sens en inscrivant ré-
solument ses nouvelles et ses romans dans la vie quotidienne des marginaux et des 
exclus de la colonisation ainsi que dans les face à face et compagnonnages que le 
choix de ces marges implique. Avec Isabelle Eberhardt, nous sommes sans doute 
proches de la figure de «  l’exote » dont Victor Segalen, le romancier voyageur, 
poète et sinologue, a montré comment elle était particulièrement disposée à la 
distance critique des clichés de l’exotisme. Nous pourrions sans doute développer 
des constats du même ordre à propos de la littérature francophone de l’Indochine 
coloniale et des romans de Jules Boissière (et notamment le roman Les Comédiens 
ambulants).

Cependant une autre question se pose : il importe de s’interroger sur les effets 
littéraires – et plus précisément romanesques – des déflagrations que connaissent, 
dans le premier tiers du XXe siècle, les deux colonies concernées (Maroc et Indo-
chine) : de l’établissement ou du renforcement initial de l’autorité coloniale au 
développement des mouvements nationalistes. Il ne s’agit nullement d’envisager 
le texte romanesque comme reflet de la réalité socio-politique ambiante mais de 
s’interroger sur l’intertexte, généralement non littéraire et souvent journalistique 
des romans en question.

Dans quelle mesure ces romans réécrivent-ils, reprennent-ils en les transformant 
des textes – divers, articles, reportages de presse, essais politiques – directement 
liés aux tensions et conflits du contexte colonial ? Dans quelle mesure ces romans 
ont-ils pu par là même concourir à la délégitimation du système colonial ou ont-
ils pu inversement, dans une sorte de dynamique de réaction, tenter de relégiti-
mer ce même système ?

Pour ce qui concerne le Maroc, deux romans peuvent être envisagés. Ces deux 
textes sont focalisés sur Fès, l’ancienne capitale religieuse et politique du Royaume 
du Maroc avant 1912. L’année 1912 est précisément la date du traité établissant 
le protectorat français sur le Maroc. Traité qui provoque immédiatement «  les 
journées sanglantes de Fès » : la capitale se révolte, les tribus du nord et du sud 
convergent vers la ville pour l’assiéger et l’investir, le quartier juif – le mellah – est 
partiellement détruit, nombre de ses habitants sont massacrés et ce n’est qu’avec 
de grandes difficultés que l’armée française dirigée par Lyautey maîtrise la situa-
tion. Tout a été écrit sur les représentations de Fès, ville labyrinthe, ville com-
merçante, ville-ruche avec ses mystérieuses cours-jardins, son université religieuse 
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millénaire, ses prestigieux sanctuaires. Et l’on pense bien sûr en premier lieu à 
l’ouvrage des Frères Tharaud, Fès ou les bourgeois de l’Islam (1930). L’on pense 
aussi à l’abondante littérature touristique qui, depuis l’exposition coloniale in-
ternationale organisée à Paris en 1931, n’a jamais cessé de croître. Mais dans 
cette ample masse de textes où la focalisation sur Fès est fréquente, deux ro-
mans dissonent : le premier, La Rose de sable de Montherlant (1932), le second, 
La Conquérante de Brasillach (1942) – écrivain français, collaborateur des nazis, 
condamné à mort et fusillé à la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’un et l’autre 
roman inscrivent, mais chacun à sa manière, le soulèvement de Fès de 1912 et ses 
violences extrêmes dans leur trame narrative.

Dans La Rose de sable de Montherlant, le personnage central, le militaire français 
Auligny trouve une mort violente dans Fès de nouveau insurgée, au terme d’une 
évolution personnelle indissociablement intellectuelle, affective et politique qui 
l’a conduit à remettre en cause le colonialisme dans son principe et dans l’ordre 
injuste et violent qu’il a instauré. Auligny meurt paradoxalement de la main de 
Marocains engagés, en cette année 1932, dans une révolte qu’Auligny lui-même 
présente comme une tardive réplique des « journées sanglantes de Fès » en 1912.

Le roman de Brasillach, la Conquérante, écrit au cœur de la seconde guerre mon-
diale (1942), s’ouvre quant à lui précisément sur ces « journées sanglantes » de 
1912. Ce sont ces événements qui constituent le point de départ des aventures de 
l’héroïne française, Brigitte Lenoir, promise à la « conquête » du Maroc, dans sa 
double dimension économique et militaire. Fille d’un entrepreneur de transports 
arrivé au Maroc dix ans avant l’établissement du protectorat et assassiné lors des 
« journées sanglantes » de Fès, Brigite Lenoir prend le relais de son père, construit 
une grande entreprise coloniale et se révèle peu à peu, à travers de nombreuses 
et terribles épreuves, « la conquérante ». Tout à fait à l’opposé de la figure pré-
cocement anticolonialiste d’Auligny dans La Rose de sable, nous retrouvons avec 
Brasillach, le stéréotype ancien et reconduit du pionnier de la colonisation dont 
l’énergie défie tous les obstacles.

Mais c’est l’événement même du soulèvement de Fès en 1912 qui, de La Rose 
de sable à La Conquérante, est l’objet de deux interprétations historiques et idéo-
logiques opposées. Pour Montherlant, les «  journées sanglantes de Fès  » n’ont 
été que le prélude de soulèvements répétés qui mettent en crise une colonisa-
tion condamnée en fait dès ses violences initiales. À l’inverse, pour Brasillach, 
la révolte de Fès a scellé dans le sang non seulement la domination française du 
Maroc mais une domination européenne – et en fait nazie – plus globale. Ainsi 
dans cette décennie (1932-1942), en écho aux événements à tous égards tragiques 
de 1912, une confrontation idéologique et politique oppose les deux romans. 
En deçà de cette confrontation, les deux romans ont un texte-source commun : 
l’un et l’autre – et chacun à sa manière – réécrit un même texte-source : le grand 
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reportage de Hubert Jacques publié initialement (dès avril 1912) dans le quoti-
dien Le Matin et plusieurs fois réédité sous forme d’essai à partir de 1913, texte 
précisément intitulé « Les journées sanglantes de Fès ». Un texte qui hante littéra-
lement la mémoire coloniale française, resurgissant dans la communauté française 
du Maroc à chaque grande crise : la guerre du Rif à la fin des années 1920, l’essor 
du mouvement nationaliste dans les années 1930 et même les troubles liés à la 
marche vers l’indépendance des années 1950.

Pour le roman français d’Indochine, il importe également de prendre en compte 
un ample intertexte. On sait qu’au début des années 1930, au temps où l’Expo-
sition coloniale internationale de Paris prétend célébrer le bilan positif de la co-
lonisation avec une place particulièrement importante pour l’Indochine, la prise 
de conscience d’un malaise croissant en Indochine se renforce dans l’opinion pu-
blique française et fait même l’objet de reconnaissances officielles. Ainsi en 1930, 
le Comité National d’Études Sociales et Politiques se réunit avec pour ordre du 
jour « le malaise actuel en Indochine ». En 1930, et en ce qui concerne la situation 
en Indochine, un premier texte fait scandale : il s’agit d’un roman intitulé Dans 
les griffes des jauniers (vocable formé sur le modèle du terme « négrier »), œuvre 
d’Yvonne Schultz, épouse de Ferdinand de Fénis, directeur de l’école des beaux-
arts de Hanoï. Yvonne Schultz était alors connue pour ses romans sentimentaux 
mettant souvent en scène l’Indochine (romans tels que Les Fiancés d’Angkor, ou 
Le Sampanier de la baie d’Along). Les griffes des jauniers mettent en scène la 
vie sordide des ouvriers tonkinois littéralement asservis et violemment maltraités 
dans les grandes plantations d’hévéas du sud de l’Indochine. En mettant en scène 
un jeune couple de travailleurs littéralement réduits en esclavage, Yvonne Schultz 
dénonce tout à la fois les terribles surveillants indigènes – les Cais – et les respon-
sables coloniaux, les planteurs et les administrateurs.

Ce roman est à l’origine d’amples polémiques. Le plus ancien écrivain français 
d’Indochine, Albert de Pouvourville (1861-1939), véritable mémoire de la colo-
nisation française en Extrême-Orient, riposte dès 1933 en choisissant d’intituler 
un essai dans lequel il dénonce le danger communiste en Indochine et plus géné-
ralement en Asie, Griffes rouges sur l’Asie. Ce titre fait ironiquement écho au titre 
du roman d’Yvonne Schultz. 

Mais il est ici encore, en amont du roman d’Yvonne Schultz, un texte-source : 
il s’agit de l’essai (qui présente par ailleurs certains traits d’un reportage) de Paul 
Monet intitulé Les Jauniers, histoire vraie, publié en 1930. Dans ce texte qui a 
littéralement amorcé le procès de l’exploitation de la main-d’œuvre indigène en 
Indochine, Paul Monet dévoile les réalités atroces des plantations dans la pé-
ninsule indochinoise, réalités qu’autorisent, en pleine connaissance de cause, les 
autorités coloniales administratives et politiques françaises. C’est dans le sillage de 
cette première dénonciation que le roman d’Yvonne Schulz s’est situé et a sans nul 
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doute contribué à la diffusion d’une critique sociale sans précédent de la coloni-
sation dans l’opinion de la colonie mais aussi de la métropole. En 1935, la grande 
enquête sur l’Indochine et sur la répression du soulèvement des années 1927-
1930 publiée par la prestigieuse journaliste Andrée Viollis et préfacée par André 
Malraux confirmera et amplifiera les diagnostics du roman d’Yvonne Schultz.

Ainsi le roman critique du système colonial, voire expressément anticolonial, peut 
ainsi surgir non sans chocs en retour, non sans dynamique inverse, non sans réac-
tion. Pour comprendre ces dynamiques constitutives des crises du système colo-
nial au début du vingtième siècle, il importe de ne pas s’en tenir aux romans dans 
leur clôture mais au contraire de les ouvrir sur des intertextes, véritables chaînes 
textuelles, constituées d’éléments qui généralement n’ont rien de romanesque. 
Les exemples du Maroc et de l’Indochine à l’époque coloniale témoignent en 
fait de l’importance des articles et reportages de presse dans ces ensembles dy-
namiques nouveaux et de l’influence qu’ils ont exercée sur la production roma-
nesque contemporaine.
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