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Abstract

Daniel Guérin (1904-1988), Jean Genet (1910-1986), Tony Duvert (1945-
2008), Renaud Camus (1946-) and Édouard Louis (1992-), writers who came 
after Gide, question “engagement” after Sartre in the field of homosexuality: 
from Guérin’s autobiographical writings and his Vautrin, to Genet’s Prisoner 
of Love, the two elders reassess the presupposed necessary link between homo-
sexuality and revolution. Guérin, libertarian anarchist / socialist, sociologist, 
sexologist and writer, announces that social criticism and subversion of com-
mon values aren’t enough. Genet, the “Actor” and “Martyr”, shows, through 
his commitment to the Palestinians and the Black Panthers not only the pa-
thetic, but also the poetic implications of “engagement”, a new potential of 
the “beyond” mere transgression. This transgression, announced by Genet and 
Foucault, visible in Duvert’s writings, reaches new heights with Camus’s Tricks, 
prefaced by Barthes. This corpus introduces the problematic shift from iden-
tity to “normalization” of gays, represented by Louis’s The End of Eddy. From 
the so-called revolution, through transgression, to aesthetics, this path raises 
the question why writing becomes a platform that, in a non-flattened, non-
mystified and non-identity-based representation of the everyday life, finds its 
“becoming-plebeian” in autobiography.
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1 INTRODUCTION

La question de l’homosexualité, étudiée ici à travers l’autobiographisme dans le 
sens large du terme, va devenir le dispositif qui tracera la trajectoire des « anor-
maux » foucaldiens venus après Gide : Daniel Guérin (1904-1988), Jean Genet 
(1910-1986), Tony Duvert (1945-2008), Renaud Camus (1946 -) et Édouard 
Louis (1992 -).

Ces écrivains posent la question de l’engagement après Sartre ; de la révolution, 
via la transgression, jusqu’à l’esthétique, ce dispositif remet en question l’esthé-
tique qui serait le salut de ces écrivains. Car l’écriture introduit la seule plateforme 
qui puisse comprendre le quotidien, qui ne serait ni aplati, ni mystifié, ni identi-
taire, qui pourrait bien trouver son « devenir-plébéien » dans l’autobiographisme.

2 GUÉRIN, VAUTRIN, RÉVOLUTION ET 
HOMOSEXUALITÉ – CONTRE LA SOCIÉTÉ ET 
LES HOMOSEXUELS ?

Loin de l’amalgame d’analyse sociologique et de « comédie » de Balzac, Guérin 
n’est qu’engagé. Pour lui, Vautrin est l’incarnation de la rébellion contre la société 
et de l’homosexualité qui, eu égard à l’engagement marxiste/anarchiste de Gué-
rin, va démontrer le lien direct entre le « phallisme » et le socialisme, la sexualité 
et la « révolution ». 

En comparant les pièces, le Vautrin de Balzac et celui de Guérin, le premier l’em-
porte de loin : il est plus dans l’allusion, la peur, le possible. L’horizon de Guérin 
est celui de la «  camaraderie  », nouvelle perspective pour les homosexuels qui 
les éloignerait de la ghettoïsation, et celui de la critique de la société, tâche « sé-
rieuse », geste courageux, le rendant aujourd’hui désuet à cause de la croyance 
pathétique dans les valeurs de la transgression.

Guérin succède à Gide (Corydon, Retour de l’U.R.S.S.) – les deux se rendent 
compte de ce qui ne fonctionne pas dans la pratique du socialisme. Gide, à un 
moment donné, abandonne le communisme, se demandant si ses croyances 
étaient fondées sur une sympathie non intellectuelle, un désir d’être considé-
ré comme un sympathisant communiste empathique ou le désir érotique qu’il 
ressentait pour les garçons russes, tandis que Guérin déclare clairement qu’il est 
entré dans le communisme par l’homosexualité, par le désir qu’il ressentait pour 
les travailleurs pauvres qu’il considérait comme des compagnons. En fait, Guérin 
est l’un des rares à dénoncer l’homophobie des sociétés socialistes, qui ne lui est 
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pas inhérente (Guérin 1983 : 55). Bien que le concept de la révolution soit au-
jourd’hui différent de celui préconisé par Guérin – il est, par ailleurs, toujours très 
problématique d’invoquer la révolution –, et que son concept de révolution soit 
un peu théoriquement « vide », c’est-à-dire plus proche de l’activisme que de la 
philosophie ou de la sociologie, son apport est incontestable pour avoir essayé de 
ne pas penser l’avenir des homosexuels à travers la « ghettoïsation » ou la « norma-
lisation » actuelle, même si ce n’est que par l’argument du « substrat charnel » qui 
assure la persistance de ses convictions, « surgi des profondeurs viscérales de /s/on 
être » (ibid. : 52). 

Or, tant s’en faut de le proclamer contemporain, car chez Guérin l’homosexuel 
est le « rongeur » de la société bourgeoise, qui transforme sa « trahison » de la 
masculinité/virilité en une sorte d’accomplissement (1983 : 33) – comme si le but 
de tout homosexuel était de subvertir la société par un engagement social. Tout 
en promouvant le combat pour la liberté économique et sexuelle, il est l’un des 
premiers à critiquer le sectarisme des homosexuels. 

Selon lui, il n’est pas question de la formation de « ghettos » avec des « rituels 
sectaires » de la libéralisation des coutumes, de la « commercialisation excessive » 
(apolitique croissante, frivolité liée aux rencontres « sans lendemain », 1983 : 17), 
des « provocations publiques », il s’agit de transformer la vie quotidienne, d’ou-
vrir des opportunités qui seront promues aussi par Foucault. Cette « ouverture 
sociale » et l’« universalité bisexuelle » (1983 : 21), rendues possibles, selon lui, 
par les événements du Mai 1968 (1983 : 23), ont fait de Guérin, dans les années 
1980, un critique du mouvement des droits des homosexuels et de la scène gay. 

Naze, dans son Manifeste contre la normalisation, montrera à quel point la critique 
de Guérin est, d’une part, justifiée et, d’autre part, limitée par son époque, car le 
soi-disant « individualisme égoïste » attribué par Guérin aux homosexuels n’est 
pas la destruction de « l’idée communautaire », mais simplement sa reconfigura-
tion et sa cristallisation à une époque moins tragique (Naze 2017 : 50-51).

Cependant, ce qui est problématique dans la conception de l’homosexualité de 
Guérin, c’est non seulement l’instrumentalisation des femmes, mais la réification 
des partenaires sexuels et l’idéalisation des jeunes travailleurs.

Peter Sedgwick affirme que chez Guérin les amoureux deviennent l’incarnation 
du prolétariat actif, et le privé, à travers la plénitude et l’uniformité, est trans-
formé en une entité publique collective. C’est un mythe de la masculinité de la 
classe ouvrière qui combine son syndicalisme et sa sexualité dans une idéalisation 
en résonance avec la mythologie moins érotique mais tout aussi éthérée du pro-
létariat de Sorel ou de Lucas. Guérin, par son masochisme, son fétichisme et ses 
notions réductionnistes de la beauté physique, stéréotypées, reproduisit des rela-
tions d’exploitation analogues à celles condamnées par le féminisme. Guérin était 
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en partie conscient de ces contradictions entre les valeurs égalitaires et émanci-
patrices de la gauche et la métaphysique de la domination, de l’humiliation et de 
l’objectivation (Sedgwick 211), et d’où aussi l’autocritique d’Eux et lui. Peut-être 
s’agit-il d’une marque d’époque, mais ce qui lui importait, c’était de dissocier le 
lien traditionnel entre l’homosexualité et la bourgeoisie (et le fascisme), et de faire 
voir que l’homosexualité existe parmi les travailleurs qu’il faudrait libérer, comme 
tout le monde.

Vivant la « dichotomie cruelle  » des révolutionnaires et des intellectuels bour-
geois, gays et révolutionnaires, Guérin s’est toujours considéré comme un ré-
volutionnaire marginal au sein du syndicalisme ouvrier et anti-intellectuel fran-
çais. Plus tard, Guérin préférera parler du communisme anarchiste plutôt que du 
marxisme anarchiste, mais restera fidèle au matérialisme historique et au concept 
de classe toute sa vie (Berry 2004 : 41). Ainsi Guérin compare-t-il non seulement 
les femmes aux homosexuels, mais aussi l’homophobie et le racisme. Or, Guérin 
est miné par son essentialisation des ouvriers, qui le rapproche de l’amour de 
Gide pour les garçons à la peau hâlée, de son exotisme, plutôt que de l’ouvrir à la 
possibilité promue par Genet et Hocquenghem (1988), l’idée que l’homosexua-
lité ne devrait pas être réduite à une affaire privée, à « l’homosexualité blanche ». 
Ces deux-là, dans leur haine de la majorité et leur propre identité française, pro-
meuvent cette minorité, cet autre qui nous change.

3 FILS PRODIGUES ? – DE LA TRANSGRESSION 
À L’ESTHÉTIQUE : GUÉRIN, DUVERT, GENET, 
LOUIS 

Marginalisé pour avoir présenté l’homosexualité en tant que condition nécessaire 
de la révolution, Guérin a connu un sort similaire à celui de Tony Duvert, qui 
a défendu «  l’indéfendable », la pédérastie/pédophilie. À l’encontre de Guérin, 
Duvert considérait la liberté sexuelle des mineurs comme la question politique 
cruciale pour abolir les processus de reproduction du pouvoir (1974 : 155).

À l’instar de Guérin, Duvert critique également «  l’Ordre de la Dépense  » et 
l’idéologie du «  naturel  » (1974  : 15-16), mais contrairement à Guérin, il ne 
croit pas à la sexologie, proclamée un produit de la propagande libérale et de la 
médecine dans laquelle l’enfant est une victime de la machine familiale/maritale 
de production et de consommation sans fin (1974 : 18) car la sexualité est censée 
être un espace de liberté (1974 : 22). Or Duvert a la perspicacité foucaldienne 
quand il démontre clairement la proportionnalité paradoxale des concepts omni-
présents de transgression, de contestation, de révolution et de respect du système. 
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Mais l’héritage des années 1960 et 1970, la « libération » du désir (« Jouissez sans 
entraves »), a conduit au conformisme de la transgression qui a été démontré par 
Pasolini (« Porcile », 1969) et Foucault (« Sade, sergent de sexe »). L’instrumenta-
lisation de la transgression, devenue une fin en soi et donc abolie par elle-même, 
a paradoxalement inauguré l’intégration du concept d’identité et de la demande 
du « mariage pour tous ».

Le roman d’Édouard Louis de 2014, En finir avec Eddy Bellegueule, dédié à Di-
dier Eribon, auteur, entre autres, de Retour à Reims (2009), pourrait presque être 
l’antithèse des œuvres autobiographiques de Guérin ; pas seulement à cause de 
l’origine presque diamétralement opposée des deux, mais surtout parce que le 
thème de ce roman contemporain n’est pas seulement la découverte de soi et 
l’identité, mais le fait qu’il invente son propre nom, Édouard Louis. Louis raconte 
l’histoire d’un homosexuel victime de la société qui doit fuir pour survivre. La 
deuxième partie du livre, « Défaite et évasion », sous-entend une évasion qui n’est 
plus un projet présent depuis toujours, le fruit d’une intoxication par la liberté à 
la Guérin, mais la dernière solution surgie après une série de défaites vécues sous 
l’égide de la féminisation, qui est, pour Guérin, problématique.

L’engagement de Guérin, politique et sexuel, et surtout la « grandeur » dont souf-
frait son Vautrin, annonce logiquement son rejet de la pose de Jean Genet, re-
négat et maudit (Berry 2004 : 30, 42), car il veut peindre l’homosexuel le plus 
naturellement possible, comme un homme normal et en bonne santé (Un jeune 
homme excentrique), et refuse de jouer l’exceptionnel, l’exclu de la communauté, 
car, selon lui, cela donne aux hétérosexuels des bâtons pour les battre. Mais l’en-
semble de l’œuvre de Genet, notamment Un captif amoureux, qu’il commence au 
Maroc en juin-juillet 1983 à l’aide des notes qu’il écrivait depuis près de quinze 
ans et qu’il écrira pour la plupart en septembre 1984 en Grèce, met en garde 
contre l’ambiguïté du concept de l’engagement. Ce « captif amoureux » termine 
le livre avec la phrase suivante : « Cette dernière page de mon livre est transpa-
rente ». Que signifie cette supposée transparence ?

Genet écrit une autobiographie-récit de voyage, découverte et affirmation de son 
amour pour la Palestine et les Black Panthers, mais son engagement est, dès le 
départ, tout à fait différent, car il ne promeut aucun programme, aucun jargon 
politique.

Mais à l’encontre de Genet qui, comme lui, est la cible idéale de diverses surin-
terprétations, du nazisme à l’antisémitisme, Guérin n’est pas un « ennemi décla-
ré » de la société. Alors que Genet célèbre passionnément les traîtres – de Notre-
Dame-des-Fleurs (Mignon, Divine) au Journal du voleur et Les Paravents (Said) 
–, la provocation hyperbolique, la théâtralité et l’inversion de toutes les valeurs, 
Guérin voit la trahison uniquement comme un problème moral ou éthique.
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Si l’Autobiographie de jeunesse de Guérin est une autobiographie classique d’un 
garçon riche à Paris, Un captif amoureux de Genet est un livre que, comme il le sa-
vait lui-même, les Français ne liraient pas. C’est un livre étrange, plein de doutes, 
d’érosion de pensées, de rêves, complètement dicté par une idée fixe qui dure 
depuis quatorze ans (1970-1984), la recherche de Hamza et de sa mère. Contrai-
rement à Guérin, Genet déconstruit le livre par une multitude de voix, d’espaces 
vides et de silence, car ce n’est ni le Bildungsroman d’un homosexuel, ni une 
version de Künstleroman, car bien qu’il soit imbibé d’érotisme (et non plus prin-
cipalement d’homosexualité), ni un écrit sociologique ou politique. Dans Quatre 
heures à Chatila, Genet précise que ce livre n’est pas le fruit d’une fascination pour 
les corps de jeunes Palestiniens. L’admiration de Genet pour les Fédayins n’est pas 
l’engouement de Guérin pour les prolétaires. Face aux hommes réfugiés en Israël 
devant les troupes jordaniennes, Genet ne s’adonne pas à l’admiration aveugle ; 
Genet critique ouvertement le culte du martyr et la radicalisation.

L’adhésion de Genet à la cause palestinienne est tout à fait individuelle, qui, 
comme il l’a dit dans un entretien du décembre 1983 sur les manifestations 
contre les massacres de Sabre et de Chatila, va cesser dès que la Palestine sera 
institutionnalisée. Le but de Genet, à l’encontre de Guérin, n’est donc ni la fin de 
la révolution, ni une nouvelle société, ni la création d’une nation, ni l’occupation 
du territoire. Les plus intelligents, a-t-il dit, ont compris que la modernité réside, 
non pas dans la territorialisation et son enracinement, mais dans les possibilités 
sans précédent d’accroître la mobilité. La loyauté à la révolution signifie pour lui 
une capacité illimitée d’agir, de bouger et de parler. L’amour de Genet pour les 
Palestiniens, contrairement à celui de Guérin pour les travailleurs, implique éga-
lement un questionnement constant qui peut toujours glisser dans la trahison : 
« La foi jamais totale et moi jamais en entier » (1986 : 125). Comme il le dit 
(1986 : 367), dans d’autres circonstances, il éviterait des mots comme « héros, 
martyr, combat, révolution, libération, résistance, courage  », comme il évitait 
les mots « patrie » et « fraternité » qui le dégoutaient, mais les Palestiniens l’ont 
conduit à l’effondrement de son vocabulaire  ; l’acceptant, il est conscient qu’il 
« n’y a rien derrière de tels mots » (1986 : 148). Genet, « simulateur spontané », 
déréalisateur des Palestiniens et des Black Panthers, appelle la révolution un jeu 
de pauvres, une révolte perpétuelle qui se transforme, d’une négation poétique en 
une affirmation politique (1986 : 142).

Si la littérature est, selon Genet, un « jeu de massacre », le trouble qu’il provoque 
diffère de celui de Guérin. Sartre neutralise l’antisémitisme de Genet au nom 
de l’homosexualité en le transformant en un mal nécessaire, mais secondaire et 
même bon (parce qu’Israël peut dormir paisiblement) afin de le transformer en 
saint, en un héros de la négation moderne, de la critique de la société française de 
l’époque. Dans Jean Genet, post-scriptum, Marty propose de repenser l’attitude de 
Genet à l’égard de la politique par l’introduction de la notion du « malentendu », 
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comme l’incapacité de Genet à établir une attitude positive quelconque à l’égard 
de la politique, même sous la forme paradoxale de la catharsis. Genet n’est ni 
serviteur ni pénitent (Marty 2006  : 11)  ; sa modernité repose précisément sur 
l’impossibilité de toute catharsis (ibid. : 12).

Si Genet est un sujet politique, économique et historique (ibid. : 48-49), à l’en-
contre de la lecture apolitique française de son œuvre et de Guérin, qui, comme 
Gide, souffre du malentendu typique des intellectuels, le mythe du «  grand 
homme » qui doit juger et dire la vérité, il n’est pas une victime de l’incompré-
hension. Selon Marty, il serait un enseignant pervers (ibid. : 60) qui n’est pas em-
prisonné par le discours : il l’emprisonne. Il n’y a plus de différence entre la vérité 
et le mensonge, le seul régime est l’incompréhension, et ni le sens ni la politique 
n’ont le potentiel de survivre.

Or, cette transgression est aussi une perversion, qui attaque non seulement la 
société, les lois, comme chez Guérin, mais aussi le langage, l’éthique du langage, 
la possibilité du vrai, et le sens des choses (Marty 2006 : 68). C’est pourquoi la 
trahison chez Genet devient l’acte de connaissance d’un gnostique, d’un « hyper 
métaphysicien » (2006 : 102) qui n’a rien d’un idéologue à la Guérin, qui déteste 
la France petite-bourgeoise, la Troisième République, et qui aime une France 
féodale rêvée.

À l’encontre de Guérin, Genet ne laisse aucune place à l’émancipation, mais va à 
la recherche de son propre plaisir, en jouant avec les substitutions, au-delà de la 
transgression même : « Il est indécent de parler de moi » (Genet 2010 : 41).

4 ET LA LITTÉRATURE ? CAMUS ET BARTHES

Renaud Camus, dans Élégies pour quelques-uns, énonçant la thèse sur le resserre-
ment de nos engagements, annonce une perspective littéraire qui distingue l’ab-
sence comme la manière la plus ordinaire et la plus normale de notre relation 
au monde, notre présence, où tout art devient un art de l’absence. Dans deux 
livres, les deux imprimés en 1988, formant un ensemble dynamique de frag-
ments, Élégies pour quelques-uns, abandonnées et reprises maintes fois, comme 
un livre « gravé par l’inexistence, le néant, le silence et l’oubli », « des traces sur 
papier », un « palimpseste parmi les urnes » (1988 : 72), et son terrible homo-
logue, « Opus incertum » (1988 : 45), Tricks, Camus ne s’adresse pas seulement 
au lecteur qui échappe toujours, et se demande de quelle main il lirait le livre 
(1988 : 71), mais il s’approche d’une tradition dont les prédécesseurs sont Gide 
et Guérin, en rejetant toute forme de transgression, de l’érotisme ou de la violence 
dans l’homosexualité.
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La transgression l’ennuie ; la seule transgression qui l’impressionne est la trans-
gression de la grammaire, notamment de l’anacoluthe (1988 : 92-93). Dans les 
Élégies, un texte poétique et poignant sur l’absence du narrateur, tout imprégné 
de Rome, absorbé dans les souvenirs, les caresses, il chante un érotisme du « re-
gard masculin ». 

Camus présente la figure d’un jeune homme nu, mais contrairement à Gide, chez 
qui il devient la figure d’un lecteur idéal (Journal), ou à Barthes, qui, à la fin des 
Soirées de Paris, fait ses adieux, symboliquement, Camus, dans les Élégies, refuse 
le concept de la « drague », et réduit tout au concept du vide et de l’absence en 
tant que présence.

Camus thématise ce vide, l’absence que Foucault a également signalée, l’opposi-
tion même de la formule de Casanova du « meilleur moment amoureux », celui 
« quand nous montons les escaliers ». Il affirme que l’homosexuel dira plutôt que 
le meilleur moment amoureux est celui où l’amant s’en va en taxi  ; qu’il s’agit 
plus de mémoire que d’anticipation, ce qui, insiste-t-il, ne dit rien sur la nature 
de l’homosexualité. Hocquenghem le nommait non pas instabilité, ni désespoir 
ni substitut, mais mobilité, définie déjà par Guérin. Les Tricks de Camus, néces-
sairement au pluriel puisque décrivant des « rencontres sans lendemain » avec les 
hommes dont les noms donnent le titre à chacun des 46 épisodes, sont peut-être 
les plus réussis à cet égard, car ils donnent un aperçu d’un phénomène qui n’est 
occulté ni par le concept d’amitié plein de références antiques, ni par la libération 
rappelant Mai 1968, ni par le « politiquement correct » contemporain ; un phé-
nomène de ce qui n’est plus ni artificiel, ni stylisé, ni esthétisé, ni transgressif, ni 
agressif, ni sentimental, ni justificateur, ni identitaire, ni assourdissant.

Barthes, dans la préface de Tricks, affirme que les « tricks » sont simples, ne nom-
mant jamais l’homosexualité – la nomination serait « une source de conflits, d’ar-
rogance et de moralité » (Barthes, dans Camus 1988 : 14-15) –, et neutres, n’inter-
prétant pas, « sortes d’à-plats, sans ombre et comme sans arrière-pensées » (ibid. : 
15). Pour paraphraser Barthes, Tricks comme livre rappelle le haïku qui unit l’as-
cétisme de la forme, qui empêche l’interprétation, et l’hédonisme serein (ibid.).

La répétitivité, la banalité des pratiques sexuelles ne correspondent pas au plaisir, 
et comme l’enchantement est inexprimable, le langage, selon Barthes, ne peut 
que figurer en respectant l’économie de la phrase, privant l’acte sexuel de la lon-
gueur, de l’effort, du bruit et de la pensée (ibid.) dans un crescendo vers la fin.

Selon Barthes, Tricks ne sont ni une aliénation ni une sublimation, mais une 
« conquête méthodique du bonheur » clairement marquée, discontinue (ibid.). 
Barthes souligne le ton du livre, qui repose sur « l’éthique du dialogue », « la bien-
veillance », « la politesse », « l’humour », « l’élan », la « générosité », « l’amitié », 
« l’obligeance » (ibid. : 18), ce qui n’est paradoxal qu’en apparence. Trick en tant 
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que phénomène ne se produit par définition qu’une seule fois et devient, pour 
Barthes, une sorte de synecdoque, de sagesse (Barthes, dans Camus 1988 : 18).

L’auteur, dans la note d’ouverture de la première édition française (Paris, 16 dé-
cembre 1978), indique clairement que Tricks n’est ni un livre pornographique, 
ni érotique, ni scientifique, ni sociologique. Il essaie de parler de l’homosexualité 
comme si la bataille avait déjà été gagnée « pacifiquement » et « innocemment, 
comme dirait Duvert ». Le livre Tricks n’est ni une image de la vie gay, ni une 
chronique de la vie, ni une chronique de la vie sexuelle en général (ibid. : 19-20). 
Mais pour qu’un trick existe, en tant que degré minimal de rapport, et non pas 
dans un sens péjoratif, il faut que « quelque chose se passe » : « un échange de 
semence ».

Camus rejette les accusations d’exhibitionnisme (1988 : 21) car elles impliquent 
la découverte de quelque chose qui devrait rester caché. Comme Foucault, il rap-
pelle l’obsession insensée par le sexe du XXe siècle. Tricks devrait contribuer à 
rendre le sexe banal, mais pas pathétique, ni métaphysique, ni formateur. Il rejette 
également les accusations d’immoralité et d’amoralisme. Dans une note pour 
l’édition américaine (Paris, 16 décembre 1979), Camus insiste sur l’histoire et la 
géographie de l’homosexualité, son caractère expérimental, et non pas son essence 
ou sa nature (1988 : 22-23). Dans la note 2 de l’édition française (14 mars 1982), 
il déclare qu’il n’y a pas d’invocation de supériorité, pas de défense, pas d’éloge. 
Pour Camus, le phénomène des tricks semblent plus sobres, plus propres, moins 
obscènes que les sentiments amoureux omniprésents. Ils ne représentent pas tous 
les tricks possibles, ni toute l’homosexualité, bien qu’ils y semblent plus com-
muns que dans l’hétérosexualité (1988 : 24). Et bien que Camus construise Tricks 
par le contre-exemple d’Élégies (note 3 dans l’édition française, Paris, 22 janvier 
1988) – car les deux livres, publiés en 1988, s’opposent dans leur présentation 
de l’homosexualité, l’un utilisant l’élégiaque, l’autre rappelant le ton des portraits 
« frivoles » de la tradition libertine, il semble qu’ici, l’absence de commentaire, le 
refus du lyrisme et du sentimental soit la meilleure voie pour la littérature, régime 
spécifique du plus vrai que le vrai.

Mais au moins trois dispositifs, ironiquement, détachent Tricks des éloges de Bar-
thes au sujet du succès de la transposition du sexe en discours chez Camus. Le 
premier dispositif, ce sont les commentaires en italique et entre parenthèses, qui 
déchirent le tissu de la mémoire parce qu’ils concernent à la fois le temps de la 
narration et le temps de l’écriture. Le deuxième dispositif, ironique, concerne 
l’épisode sur Jeremy, qui se transforme en un dialogue sur la compréhension de 
la photographie chez Barthes (Tricks  : 437-441), où Renaud conclut que nous 
sommes complètement dans Tristan et que Barthes ne conteste pas le discours 
dominant, mais «  le suivant, celui qui se prépare /…/ à dominer à son tour » 
(ibid. : 441).
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Le troisième dispositif, peut-être le plus paradoxal, est l’Invisible, l’un des derniers 
tricks intitulé « A Perfect Fuck » (« Une baise parfaite ») où il parle du « délire, 
mais quand même d’un délire contrôlé » (ibid. : 458), du « plaisir » qu’il appelle 
bonheur, fragile par définition. L’épisode lui-même est symbolique dès le début, 
depuis leur consommation de cocaïne et leur excellent dîner jusqu’au sauna 8709, 
qui ressemble à un « labyrinthe » (ibid. : 455), dans lequel Tony, l’un des amis 
du narrateur et Renaud le narrateur sentent le jeune homme, l’Invisible, dans 
l’ombre. En vain, le narrateur essaie de décrire la perfection de la sensation, la 
perfection du moment (ibid. : 459). L’Invisible, se retirant après tout sans mots, 
en les tapotant sur l’épaule, boucle cette soirée parfaite qui associe tricks et élégies 
non seulement en niant la sentimentalité et l’amour omniprésent, mais égale-
ment en ouvrant des possibilités pour quelque chose à quoi on n’a rien à ajouter. 
Ainsi les tricks en tant que phénomène cesse-t-il brusquement d’être à la fois une 
supercherie et une manœuvre, un artifice et un style, un maniérisme ou un com-
portement suspect et devient de la littérature.

5 EN GUISE DE CONCLUSION

Vautrin, porteur de l’anachronisme de l’éthos aristocratique, pourrait servir de 
symbole permettant d’expliquer la spécificité du « développement » du concept 
de l’homosexualité dans la littérature française, qui mène de Balzac à Proust et 
Barthes, comme une sorte de nostalgie du passé, dont les représentants sont néan-
moins des individus remarquables, chevaliers de la culture. Ils sont condamnés 
par ceux qui n’ont pas besoin du « raffinement » : Guérin, abandonnant la haute 
société parisienne, condamnant la petite bourgeoisie et le consumérisme au profit 
des jeunes prolétariens, Genet, le « martyr » de Sartre, destructeur de l’ordre po-
litique dont la subversion a aussi un caractère politique, auquel succèdent Duvert 
et Louis, intervenant dans le quotidien par une critique directe de la société qui 
ne les prive pas du littéraire, du poétique et de l’imaginaire. Camus, avec Élégies 
et Tricks, s’est éloigné le plus de l’engagement, inaugurant la thématisation de 
l’homosexualité au sein du privé, mais non pas de l’« intime », de la poétique de 
la fugacité, à travers, à la fois, la mort et la sexualité, en associant la mémoire dans 
les élégies avec la mobilité des rencontres (Hocquenghem). Ainsi rapproche-t-il 
les tricks « scandaleux », reconnus par Barthes, aux tentatives théoriques contem-
poraines qui mettent en garde contre les dangers du concept d’identité et de 
normalisation.

Or, le Vautrin de Balzac nous montre que l’actuel ne survit que dans l’ambiguï-
té et l’indécidable  ; l’actuel ne survit ni dans la détermination proustienne ou 
barthésienne, ni dans la détermination du goût, de l’identité, de l’harmonie ou 
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de l’engagement d’un Guérin. L’ironie est que le Vautrin de Balzac, criminel, est 
aussi un homme nouveau, qui réussit, qui, à l’instar de Genet, devient un sujet 
politique et une figure d’incompréhension.

Peut-être ce concept de malentendu est-il la possibilité d’une sorte de période de 
« post-coming-out » souhaitée par Naze (2017 : 82), qui pourrait se libérer du 
cadre misérable des formes institutionnelles politiques et ne pas réintroduire le 
mode du « secret » comme un refus de « transparence », un impératif disciplinaire, 
policier de « tout dire », « tout admettre » (comme le démontre Foucault dans 
Du gouvernement des vivants et le dernier volume de L’Histoire de la sexualité, Les 
aveux de la chair), mais inaugurer une sorte d’orientation sexuelle nomade, fluide 
et hétérogène qui redeviendrait politique.

Aussi réactualise-t-il, ce concept du malentendu, l’héritage de Guérin en tant que 
« révolutionnaire homosexuel » (pas un « homosexuel révolutionnaire », Guérin 
2016 : 39) le privant de la « grandeur » de son Vautrin et du « malentendu de 
l’intellectuel » dont il souffre, ainsi que Gide avant lui, tout en remettant en ques-
tion la possibilité dangereuse de la cohérence qui pourrait se transformer en fas-
cisme. Le refus de nommer de Camus semble être la réponse contemporaine qui 
accompagne le glissement des concepts, du corps que nous avons au corps que 
nous sommes, de « nous sommes tous égaux » à « nous sommes tous les mêmes ».

Mais ses Tricks ne sont pas les Pompes funèbres de Genet. Chez Camus, il n’y a 
pas d’univers du Mal, pas de métaphysique, pas de trahison, pas de « vérité » qui 
devrait produire ce qui est faux, la fiction, la littérature, comme le dernier rem-
part contre tout discours ésotérique. Néanmoins, les Pompes funèbres invoquent 
aussi un « autre monde », par le biais du « rejet du monde par le monde » qui 
créerait l’humilité ou l’arrogance et la recherche de nouvelles règles de vie (Genet 
1978 : 266). Or les figures du « politique » de Genet, celles qui créent un ma-
lentendu, celles qui emprisonnent le discours, plutôt que de devenir prisonnières 
du discours (Marty 2006 : 60), si elles ne sont pas transformées en un moyen de 
sortir de toute captivité, elles montrent les pièges de l’engagement et de la mé-
taphysique de la politique incarnés ici dans la pornographie identitaire. Tous ces 
auteurs, de Balzac, Guérin, Genet, Duvert à Camus, suggèrent qu’une possibilité 
nouvelle, au-delà de la transgression ou de la perversion, au-delà de la normali-
sation, peut être donnée par la littérature. Tout comme Camus, Duvert (1989 : 
35) affirme que la lecture est une nécrophilie qui cherche l’illusion du vivant. La 
littérature, à l’encontre de la révolution, répète toujours que chaque langue a sa 
propre langue rêvée.
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