KRATKA ZGODBA NIKOLI
NE BO IZGUBILA SVOJIRH
BRALGEV

Vidnejsi predstavnik mlajSe generacije srbskih prozaistov Ivan
Antié, ki od leta 2012 Zivi in dela v Ljubljani, je 16. decembra
2019 spregovoril o svojih zbirkah kratke proze Tonus (2009) in
Membrane, membrane (2016), ki je leta 2019 v prevodu Sonje
Polanc izsla tudi v slovens&cini.

Marjan Cakarevié v spremni besedi zbirke Membrane,
membrane ugotavlja, da je, vsaj v Srbiji, forma kratke
proze potisnjena na rob. Najbrz se lahko strinjamo, da v
zadnjem obdobju nasploh dominira roman. Zakaj ste sami
izbrali kratko prozo?

Ivan: Roman se na nek nacin vedno lahko nadaljuje in na-
daljuje, medtem ko je pri kratki zgodbi konec tisti, ki je konsti-
tutiven, konec je tisti, ki naredi kratko zgodbo. Mislim, da je ta
obcutek vplival na mojo odlocitev, in prav zato se na polju kratke
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zgodbe pocutim doma. Kar pa zadeva trenutno nadvlado romana
nad drugimi literarnimi vrstami, jo tudi sam opazam, vendar hkrati
menim, da kratka zgodba nikoli ne bo izgubila svojih bralcev. Se
posebej v slovenskem prostoru zaradi cankarjanske tradicije,
tudi angloameriSka kultura je kratki zgodbi zelo naklonjena
in nenazadnje tudi nemsSka zaradi zgodovinskega razvoja
novelistike. Sam nimam obcutka, da bi bila kratka zgodba
ogrozena, kot pravijo.

Nekateri trdijo tudi, da je kratka proza nekaksen poligon za
daljse oblike oziroma roman.

Ivan: S tem se nikakor ne morem strinjati. Ce kratke zgodbe ne
razumemo kot samostojne literarne zvrsti, ki je enako pomembna
kot ostale, potem tudi same zvrsti romana ne moremo razumeti in
to je nekaj, kar ga lahko unici. Tudi sicer se mi enostavno ne zdi
prav katerokoli literarno zvrst dojemati kot poligon, kot da se zgolj
pripravljamo na kaksno vecje delo.

Tudi znotraj kratkih zgodb odstopate od togih zvrstnih oznak.
Mestoma se priblizujete dramatiki, véasih poeziji. V zbirko
Tonus je med drugim uvrséena tudi pesem v prozi.

Ivan: Poigravanje z zanrskimi konvencijami je bilo izjemno
prisotno v postmodernizmu. Razumem, zakaj je bilo to na nek
nacin pomembno, in seveda tudi v mojih zgodbah obc¢asno pride
do tega, vendar na koncu, ne ze na samem zacetku pisanja. Tako
kot na primer v zgodbi Bambi i nepoznato, ko zaCutim, da sem se
priblizal polju neke druge literarne zvrsti oziroma zanrske konvencije,
to ozavestim, reflektiram in jo nato poskusam &im bolj inteligentno
vtkati v svojo zgodbo. Konkretno v tej zgodbi najdemo konvencije
razvojnega romana oziroma romana o umetniku, kar sem na nek
nacin skusal parodirati. In e ze govorim o parodiji, tudi ta je v
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kontekstu zanrskih konvencij pomembna, vendar je meni blizje
parodija, kakor jo razume Thomas Mann, torej ne kot nekaj, kar
nujno unicuje to, kar je parodirano, temvec parodija kot zmoZzZnost
ohranjanja tega, kar se parodira, v nekem novem kontekstu. In
rekel bi, da je tudi to, kar je v besedilu zapisano v poSevnem tisku, del
tovrstne parodije. Nekako skuSam parodirati samo tradicijo novelistike
oziroma topose novelisticne proze. To, kar se mi je zdelo nekako mrtvo,
po drugi strani pa kljuéno za samo naracijo, sem Zelel v sami prozi na
sebi lasten metanacin ozavestiti oziroma poudariti.

Kar naprej ste v dialogu z ostalimi avtorji, citirate na primer
Dostojevskega in Manna, omenjate Ranka Marinkovi¢a, hkrati
pa ne ostajate samo pri knjizevnosti, temve¢ upostevate tudi
ostale veje umetnosti, na primer slikarstvo, ogromno je glasbenih
elementov, pri éemer niste pozorni zgolj na glasbo, ampak tudi
na zvok in tiSino.

Ivan: Predvsem v postmodernizmu, ki sem ga Ze omenjal, je
bila izjemno pomembna tudi intertekstualnost oziroma med-
besedilnost. Sam sem iskal pot, kako se, kolikor je to mogoce,
od tega distancirati, vendar ne na nacin, da bi se povsem
naivno vrnil nazaj k zgodbi, temve€ da bi hkrati tudi izkuSnjo
postmodernizma inkorporiral v nekaj novega. Ce se vrnem
k parodiji, tudi sama medbesedilnost pri meni nima obi¢ajne
vloge, da bi parodirala sama besedila, in nasploh imam do
medbesedilnosti distanciran odnos. Nisem je Zelel prevec
vklju€evati, ker se mi je zdelo, da je bilo v €asu, ko sem zacel pisati,
tega enostavno prevec. S tem mislim predvsem na enciklopediéni
roman, kiSevsko in pavi¢evsko tradicijo v Srbiji. Vse to je bilo
zame na nek nacin utrujajoCe in malo pasé.

Vsekakor pa v moje pisanje prodrejo tudi drugi mediji, predvsem
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film in glasba, vendar to ni konstitutiven element mojih zgodb.
Morda se Se najbolj o€itno pokaZze v zgodbi, ki je nastala po filmu,
vendar to naceloma ni moje izhodiS€e, da bi zacel z referencami.

IzZredno zanimiva je tudi sama zgradba vasih zgodb. Te so
fabulativno relativno skope, prevladujejo predvsem atmosfere
in opisi stanj. Ali bi lahko rekli, da gre po izkusnji post-
modernizma za nekaksSen obujeni modernizem?

Ivan: V nekem trenutku sem kot bralec odkril metamodernizem,
nisem pa vedel, kako bi takSne zgodbe v tem svetu naSel, ker
so bile abstraktne in zame neulovljive. Ko sem leta 2011 prebral
Manifest metamodernizma, se mi je zdelo, da so v tem delu re-
flektirane vse glavne toCke in glavne teZave. Torej, da ni moznosti
vrniti se k zgodbi ali pa zanikati to, kar je postmodernizem dal,
da pa vendarle moramo ponovno zaceti razmisljati o tem, kako bi
lahko, €etudi je bilo o doloCeni temi Ze vse povedano, to na novo
in po svoje povedali. Zdi se mi, da se med cinizmom in naivnostjo
v tej metamodernisti¢ni refleksiji vzpostavlja dialektika. Vendar pa
je to termin, ki ni imel dolgega Zivljenja, ni se obdrzal, je pa po
mojem mnenju dobro opazil, kje ti€i tezava. Se pravi, ne gre za
vejo, ki bi bila produktivna v samem pisanju, mi je pa Turnerjeva
razlaga kot bralcu precej blizu.

Nekako se mi zdi, da tudi vasi liki niso imuni na izkusnjo post-
modernizma, se pravi, zelo so senzibilni in svet dojemajo
zelo intenzivno. V prejsnjih intervjujih ste omenili, da vas je
fasciniral predvsem tranzicijski subjekt, za katerega naj bi
bila znacilna nekaksna hladnost.

Ivan: Ne trdim, da je tranzicijski subjekt nujno hladen, je pa hlad
skupna tema zgodb iz prve zbirke, Tonus, v kateri sem skuSal na
razli¢ne nacine opisati manifestacije zgodovinske tocke, v kateri se
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nahaja Srbija, razlicne manifestacije pritiska, ki ga subjekt obcuti,
pa naj bo to nervoza, depresija ali pa kakSna druga oblika. To se
mi je zdelo pomembno opisati. Kar pa zadeva ¢lovesko hladnost,
mislim, da je to Se ena fascinacija, o kateri bom v prihodnje verjetno
Se pisal.

Kako pa lahko razumemo tonus — naslovni pojem prve zbirke?

Tonus je pravzaprav lastnost Zzivega telesa, doloen impulz, ki nase
miSice dela Se vedno Zive. V bolj naturalisticno-materialisticnem
smislu gre za svojevrstno redukcijo. Tonus je tako predvsem meta-
fora za to, o Cemer sem razmisljal, torej, kako uniCeni subjekt ali
pa subjekt, ki obkoljen z vseh strani trpi na ve€ nacinov, sploh Se
Zivi. To, kar mu preostane, je tonus, nekak$en Zivljenjski minimum,
in to je tisto, kar me zanima.

Iz stanja vasih likov lahko izlus€éimo tudi druzbeno kriti€nost
vasih zgodb. Njihovo stanje namre¢ razumemo kot rezultat
druzbene stvarnosti.

Ivan: Res je, ampak kritiki v glavnem tega ne razumejo. Na zaCetku
se je namrecC zdelo, da je moja proza avtisticCha oziroma da ne go-
vori o svetu, v katerem nastaja. S tem se preprosto ne strinjam, ker
je avtisticnost, kot so jo poimenovali, edinole posledica druzbenih
procesov, ki pajih je nujno reflektirati. To je eno od kljuénih izhodis¢
za zacCetek razmisleka o tem, kaj bi se v druzbi lahko spremenilo.
Torej povsem nasprotno od tega, za kar se veCinoma misli, da je
druzbenokriticno, in sicer eksplicitno izrazanje svojega mnenja,
uporaba floskul oziroma nepopolno zavedanje razseznosti
pojma literatura. Vsaj malo energije je treba vloziti tudi v to, kako
bo dolo€eno videnje sveta literarno posredovano. Menim, da so
diskurzi drugacni in da v knjizevnosti tako reko€ ne mores povsem
neposredno povedati tega, kar kot subjekt verjames in opazis. Za-
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nimiveje je razmisljati o realnih tezavah in s tem, ko o tem piSemo,
morda povemo vec, kot Ce bi to eksplicitno izrazili v eni povedi in
morda na tipicno angaziran nacin.

Presenetljivo je, na kakSne vse nacine upovedujete druzbeno
nasilje in stiske posameznika. Vasi liki so s tem zaznamovani,
obenem pa je tudi vasa generacija dozivela hudo izkusnjo nasilja.

Ivan: Res je, vendar moram takoj povedati, da to ni bila niti
priblizno takSna izkusnja, kot je bila na Hrvaskem ali v Bosni, tako
da gojim v zvezi s tem nekaks$no avtocenzuro. Si res upam govoriti
o teZzavah svoje generacije v Srbiji, ko pa je bilo ljudem drugod
neprimerljivo tezje? Navsezadnje pa je treba tudi to premagati in
dejstva reflektirati, e Zelimo vsaj priblizno razumeti probleme z
vseh strani. S to tezavo pri pisanju se na zaCetku vedno sooCam.
Vendar pa nimam izbire — to je moja izkuSnja, ki seveda ni
nujno avtobiografska, ker dolo¢ene stvari samo vidi$ in opazas.
Po mojem mnenju se ostali avtorji s tem ne ukvarjajo dovolj po-
globljeno in zato ¢utim odgovornost reflektirati najteZje oziroma
teZko ulovljive elemente posledic druzbenega dogajanja. Kajti Ce
je bil nekdo v otroStvu zaznamovan z izku$njo embarga ter z vsem
ostalim, kar se je v devetdesetih letih dogajalo v Srbiji, to ostane
prisotno na ravni vsakega subjekta, sploh zato, ker je resni¢nost
v Srbiji Se danes izjemno zapletena in obremenjujoCa in tudi v
javnosti pogojev za dobro refleksijo sploh ni. Literatura tega v ce-
loti pa€ ne zmore obdelati.

Trenutno se veliko govori o postjugoslovanskem prostoru. V
kolik§ni meri je omenjeni konstrukt sploh relevanten oziroma
kako ga vi ocenjujete?

Ivan: Mislim, da je razmisljanje o tem prostoru nujno. Ceprav se
je tudi v Jugoslaviji pisalo v razlicnih jezikih, celo v madzarscini
in albanscini, Se vedno lahko reCemo, da je to bila jugoslovanska
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knjizevnost. Ce je torej ta celota tako dolgo obstajala in so tudi pisatelji
s celotnega obmocja bili med seboj v stikih, kot je na primer Danilo Kis
pisal Miroslavu KrleZi, je v tem postjugoslovanskem ¢asu in prostoru
res nekam smesno, da na avtorje, ki so pisali med letoma 1945 in
1990, gledamo kot na slovenske, hrvaske, srbske ipd. To je bila ju-
goslovanska literatura in je ne moremo zreducirati zgolj na nacionalne
knjizevnosti, ki jih nato lahko komparativno preucujemo. Tak pristop
enostavno ne zdrZi, in sicer zaradi tradicije in pa zaradi skupnega
kulturnega prostora in bogate kulturne dedisCine. Zato je nujno te
povezave ponovno vzpostaviti, ker loCeno ne moremo napre;.

Za kulturne povezave pa skrbite tudi vi, in sicer urejate zbirko
pesme=pesmi, med drugim pa prevajate tudi slovensko
knjizevnost v srbs¢ino. Katere slovenske avtorje lahko po
zaslugi vasih prevodov beremo v srbsc¢ini? Pri tem pa se
seveda odpira tudi SirSe vprasanje, in sicer kako je slovenska
knjizevnost sprejeta v Srbiji.

Ivan: Trenutno konCujem prevod izbora iz zbirke Tehno Ane
Pepelnik, pred dvema tednoma sem oddal prevod zbirke kratkih
zgodb Ideoluzije Jasmina B. Freliha, v prihodnje pa me Caka Se
kaj. Tudi sicer trenutno izhaja presenetljivo malo posameznih del,
prevladujejo izbori. Izjema je recimo Tomaz Salamun. Pred tem,
v Casu Jugoslavije, je bilo prevedenih res ogromno del slovenske
knjizevnosti. Zanimanje za slovenska dela je in je vedno bilo, zdi
se mi, da iz srbske perspektive slovenska knjizevnost predstavlja
zanimivo drugost, nekaj, kar nam je blizu, a na nek nacin ze dalec.
Tako se vzpostavlja zanimiv odnos med tema dvema kulturama.

Omenili ste trenutno situacijo v Srbiji. Kako gledate na
pisanje kolegov iz Srbije danes?

Ivan: Odkar piSem, sem v glavnem bolj obkroZzen s pesniki kot s
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prozaisti, tako da je tudi mojo prvo zbirko kratkih zgodb spremljala
predvsem pesniSka generacija. Med letoma 2005 in 2008 je bilo
krasno obdobje, vzpostavila se je nova generacija pesnikov in
scena je bila pravzaprav zelo aktivna. Bilo je seveda ogromno
tudi tega, Cesar ne bi rad bral ali sliSal, ampak ogromno je bilo
zanimivih pesnikov in pesnic. Se vedno spremljam to generacijo
in mislim, da ima nekaj izjemno mocnih glasov. PiSejo se dobre
knjige, to lahko reCem. Malo manj sem zadovoljen z romanom.

Po drugi strani pa umetniski svet tr€i tudi ob realne okolis€ine
in pogoje za delo. V svoji zgodbi Ulica brez bara pravite ta-
kole: »Ta no€ni potohod se je ustalil v prvih dneh najinega
enomesecnega bivanja v tem mestu. Na razpis za rezidence,
namenjene pisateljem in prevajalcem, sva se prijavila iz
golega obupa zaradi eksistiranja v Srbiji, zaradi neskonéne
brezupnosti svojih eksistenc. In ¢eprav je bila najina nuja
pretoléi se na ta nacin vsaj do naslednjega prvega velika, nisva
gojila kakSnega pretirano odlo€énega upanja, da bo prijavi
ugodeno.« Kaksni pa so pogoji za ustvarjanje v Sloveniji?

Ivan: Morda se mi zdi nekoliko tezko zreducirati vse, kar pisanje
pomeni, na same pogoje za delo. Mislim, da je pomembno govoriti
0 pogojih, vendar v€asih pozabimo, da je to samo del tistega, kar
je pomembno za literaturo. Predstavljamo si lahko dezelo z ideal-
nimi pogoji, pa bo literatura Se vedno lahko zani€ in zato se naj-
raje distanciram od pretiranega razmisljanja o tem. V nasprotnem
primeru gre lahko refleksija v neko administrativno vizijo literature
in se v tem lahko izgubimo. Ce primerjam srbsko in slovensko
sceno, seveda lahko reCem, da so tu pogoiji boljsi kot v Srbiji, kjer
jih pravzaprav sploh ni. Velikokrat pa se lahko zgodi, da vec za-
nimivih knjig napiSejo avtorji, ki sploh nimajo dobrih pogojev za
pisanje, kot pa avtorji, ki prejemajo Stevilne delovne Stipendije. To
bi lahko izpostavili kot poanto glede pogojev.
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Sonja, Ivanov jezik je slogovno zelo dovrsen. Je bilo zaradi
tega kakorkoli tezje prenasati to besedilo v slovens¢ino?

Sonja: Kot je rekel Andrej Blatnik, je bilo ravno zaradi navidezne pre-
prostosti v resnici zelo tezko prevajati. Sama si pri prevajanju stvari
nikoli ne predstavljam zelo konkretno, pri lvanovi prozi denimo vidim
nek kozmos, €e ga lahko tako imenujem, trk atomoyv, delcev, ampak v
zelo upocCasnjenem ritmu. Zelo neoprijemljive, a obenem strasansko
oprijemljive stvari. Ves Cas je zato treba loviti ravnovesje med pre-
cizno izbranimiizrazi in tem, kar kombinacija vseh teh izrazov ustvari,
da je to lahko u€inkovito. Izrazim lahko veliko hvaleznost, da je bila
moja prevajalska pot, avtorji, ki so me privedli do Ivana, pravilna. Tudi
Albaharijeva romana, ki sem ju prevajala, sta bila dobra popotnica.
Pred nedavnim sem bila ravno v Beogradu in kon¢no sem prisla do
knjige filozofa in pisatelja Radomirja Konstantinovi¢a, ki si jo Zelim
prevajati, in ugotovila, da lvan zdruzuje Albaharija in Konstantinovica.
Se pravi, po eni strani ima zelo precizen, jasen, na videz preprost
jezik, Ceprav to sploh ni, po drugi strani pa zelo jasno izdelano filo-
zofsko misel. Pri njem ni ni€ nakljuénega, ni€ ni ustvarjeno zaradi
kakrsnegakoli u€inka. Temu lahko reCem zelo postena proza v vseh
pogledih, ki bi ji v slovenski literaturi tezko nasli pendant.

Avtor v obravnavanih delih suvereno uvaja opombe pod ¢rto, ki
se na neki to€ki za¢nejo prepletati zopombami prevajalke. Kako
ste k temu pristopili, kdaj so potrebne in kako ste jih umestili v
besedilo?

Sonja: Besedilo mora zaziveti v prevajalcu, da bi lahko zazivelo
s sebi lastnim jezikom. NoCem biti prevajalka ali ustvarjalka, ki
iz predala vlecCe reSitve. Vsaki€¢ znova jih iS¢em sproti, kar se mi
zdi edino posteno in smiselno, saj sem vsaki¢ postavljena pred
avtonomno in suvereno besedilo, h kateremu moram pristopiti s
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spostovanjem. Na koncu sta ostali samo dve opombi, predvsem
zato, ker je treba dvome razresSiti v samem prevodu, hkrati pa se
mora bralec tudi malo potruditi. Hkrati smo ugotovili, da sprem-
na beseda, ki smo jo ohranili iz srbske izdaje, zelo dobro pojasni
doloCena mesta, ki bi utegnila biti nejasna in jih je morda treba
dodatno pojasniti.

Naletimo pa Se na eno posebnost, in sicer lezeci tisk. Na tre-
nutke se zdi, da gre za zgodbo znotraj zgodbe.

Ivan: Pravzaprav gre za poskus, kako pripoved monohronega
klasi¢nega pripovedovalca ¢im bolj ironizirati in Ze znotraj nje same
pripovedi postaviti ogledalo. LezeCi tisk opozarja na ustvarjanje
loka v izogib monolitni zavesti. Z opombami pod ¢rto, na primer v
zgodbi Off, pa sem zelel na nek nacin ubesediti to, za kar se zdi, da
se dogaja na metanivoju, na drugem mestu pa sluZijo kot podpora
fabuli, kot je to v zgodbi Ulica brez bara. Podpirajo mozne poti, po
katerih bi fabula lahko Sla, ¢e bi tako Zeleli. Zdi se mi pomembno,
da se je besedilo s pomocjo opomb decentraliziralo, da povedano
ni enopomensko oziroma da obstaja ve€ moznih interpretacij.

Kako sta se medbesedilnost in dialoSkost ohranjali med prevajanjem?

Sonja: Mislim, da na podoben nacin kot pri pisanju, saj je matrica
enaka. Vsekakor se vsaki¢, kadar imamo opravka z avtorji, ki so
veliko prebrali in ki veliko vedo, izkaze, da bi moral biti tudi pre-
vajalec na podobni valovni dolzini. In Ceprav se prevajalec silovito
namuci, je takSnemu avtorju lahko samo hvalezen.

Ivan: Mislim, da to Se bolj velja v obratni smeri. Avtor mora biti
neskoncno hvalezen prevajalcu, da je pripravljen brati na tak
nacin. Prevajanje je namreC najpoCasnejSe branje, pri katerem se
vse razkrije. To pomeni, da obstaja moznost, da bo prevajalec tudi
razoCaran glede besedila, ki ga prevaja.
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Kaksno je torej razmerje med mediji in knjizevnostjo v ust-
varjalnem procesu?

Ivan: Sam potrebujem distanco, nekaj ¢asovnega odmika. Zdi
se mi, da se v trenutku, ko besedilo oddam, zame razmisljanje
o njem zakljugi in delo zaZivi svoje lastno Zivljenje. Ce lahko
obstoji samostojno, je to dokaz, da je imelo moje razmisljanje
in pisanje smisel. Zato sem nekoliko zadrzan in spoStujem
starogrski pojem ataraksija, ki kot stoi¢na disciplina zajema
vzdrzanje od izrazanja, za katero mislim, da bi morala biti
prisotna v odnosu do promocije.
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