)" & D" 4 ’

Prije pet godina dozivio sam komplicirani prijelom petne kosti, to-
liko gadan da mjesec dana nisam mogao izi¢i ni na vlastiti balkon,
kamoli na ulicu, a na Stakama sam skakutao puna Cetiri mjeseca.
Buduci da dobar dio tog vremena nisam ni izlazio iz stana, nije bilo
potrebe ni za SiSanjem i brijanjem, pa sam pomalo mazohisticki
uzivao u otkriéu da su mi sve dlake na licu potpuno pobijeljele,
a i da mi je kosa iznad uski poprimila istu boju. A tad je uslijedio
poziv koji nisam mogao odbiti: trebalo je oti¢i na knjizevni festival
koji sam lani propustio, obec¢avsi da ¢u doc¢i dogodine. | evo, sad
me organizatori zovu, podsjecaju na lanjsko obec¢anje i toliko im
je vazno da dodem da ¢e po mene invalidnog, evo, poslati vozaca
koji ¢e me pokupiti ispred kuénoga praga (a festival je u gradu sto-
tinjak kilometara udaljenom od mojeg Splita!) i kasnije me vratiti.
Kako da ih opet odbijem?!

Tamo, na sceni, u drustvu dragoga prijatelja lvice IvaniSevica
(jednog od najduhovitijin ljudi koje poznajem), sjeo sam pred
mikrofon, odlozio Stake na pod, duboko udahnuo i spremio se za
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poCetak joS jedne stereotipne knjizevne veceri, na pitanja koja
poznajem i na izgovaranje odgovora koje odavna unaprijed znam.
Ali, prvi je progovorio kolega lvica:

- Dobra vecer svima, nismo vas ni oCekivali u nekom vec¢em broju.
Da vam odmah skratim muke, ako ste mozda planirali postaviti pi-
tanje o stanju hrvatske suvremene knjizevnosti ili 0 polozaju pisca
u Hrvatskoj danas, dovoljno je da bacite pogled na moga kolegu
ovdje. Vidjeli ste, jedva se popeo na binu, sav je otromboljen od
nemocan, iako po godinama jo$ ne bi trebao biti takav... Ukratko,
nema bolje personifikacije hrvatske knjizevnosti danas od pojave cijenje-
noga kolege Baretica. Slobodno ga razgledajte, besplatno je.

Moj najdrazi zloduh, taj IvaniSevi¢, malCice je ipak pretjerao:
hrvatska knjizevnost u zadnjih desetak godina izgleda ipak
nesto bolje od moje malenkosti te vecCeri. Ne mogu suditi o
neprocCitanome, ali po onome $to mi je doslo u ruke mogu reci da
su ovda$niji autori i autorice za to vrijeme objavili prstohvat istin-
skih remek-djela, tucet precijenjenih naslova i mnogo (srecom, ne
znam broj) knjiga za jednokratno spominjanje i Sto brzi zaborav.

brih knjiga objavili debitanti: to mi naime govori da su oni iskusniji,
ve¢ provjereni i dokazani pisci u velikom broju ili usporili tempo,
ili odustali od daljnjega. Ta me spoznaja tjesi jer sam i sdm u toj
skupini — najprije sam u Sest godina objavio tri romana, a sad vec
12 godina niti jedan, iako rukopis Cetvrtoga vec¢ cijelo desetljece
stoji na 107. stranici i svakodnevno me nekom asocijacijom barem
jednom podsijeti na svoje postojanje. Dogada se i dalje, relativho
Cesto, da me ponetko upita ,kad ¢e novi roman, sto se ¢eka?“, a
ja tek rijetkima odgovorim sasvim iskreno: nemam volje.
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KAD CE NOVI ROMAN, STO SE CEKA?

Volje nemam jer nemam vremena; vremena nemam jer nemam
snage, a snage nemam jer ve¢ dugo nemam jedan pristojno placeni
posao, nego ih svakog mjeseca obavljam Cetiri ili pet, ponekad i
viSe. | znam da ¢e mi tri sigurno biti placena, ali nikad ne znam
koja su to tri to¢no, pa ih moram raditi sve. Zbog toga uvecer — a
moje ,beletristicko“ radno vrijeme prije je uvijek bilo no¢no, od 22
sata do dva ujutro — nemam snage ni za povrsno Citanje, kamoli
za ambicioznije pisanje.

Okej, ovo sve dosad napisao sam jo$ zimus, u veljaCi, uoci izbi-
janja pandemije. Sto se dogodilo nakon proglasenja lockdowna?
Nista strasno, osim $to sam prestao — pisati. Drustvenim mrezama
u to je vrijeme pocela kruziti dosjetka s dva toboznja citata; prvi
Jizgovara“ Covjek koji ne Zivi od pisanja, pa kaze: ,Oh, ova mi
je karantena savrSeno sjela, sad mogu kona¢no napisati svoj ro-
man!“ Drugi ,citat“ u toj dosjetki pripada Covjeku koji, naprotiv, Zivi
od pisanja: ,Dokad ¢e ovo trajati, zaboga, pa ne mogu pisati u
ovakvim okolnostima!?“

Trebala su mi dobra dva tjedna da se nekako natjeram iz ovoga
drugog transformirati u prvoga, da skupim dovoljno hrabrosti i
volje za otvaranje rukopisa svojeg €etvrtog romana koji ve¢ sedam
godina nedovrSen ¢eka na 107. stranici. Doista, ako je ikad bilo
pogodnog vremena za nastavak — a mozda i za zavrSetak, nikad
ne znas! — te ambiciozno zamisljene i dopola izgradene price,
onda je to ovo doba globalne izolacije, ovo sumorno proljece koje
s pustih ulica donosi samo glasove ptica...

Tri dana kasnije rukopis je sa 107 — spao na 99 stranica... ,Kumpanjo,
ti dakle nemas roman u nastajanju, nego roman u nestajanju!“ ko-
mentirao je telefonom tu neocCekivanu pojavu gorespomenuti dragi
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prijatelj lvaniSevi¢. Uvijek spreman za tople rijeCi utjehe, dometnuo
je i: ,Potraje li ova robija jo$ koji mjesec, imat ¢eS na kraju krasan
haiku, ili barem sonet.”

Dokument pod naslovom ,Zvonko“ smjesta sam zatvorio i evo ga,
do danas mirno spava na tvrdom disku, kako je i navikao sve ove
godine. Posljednjih dana, medutim, ponovo mislim na njega i na
mogucnost da ga probudim: onih mojih sitnih posli¢a naokolo sve
je manje unatoc relativno povoljnijoj epidemioloskoj situaciji, pa mi
je sad jedina Sansa da nekako premostim sljedeci mjesec — pot-
pisivanje ugovora s nekim nakladnikom. Dobit ¢u, ako bude srece
i nebeske milosti, avans od tisucu eura i rok do kojeg taj nesretni
roman moram zavrsiti, a dok potrosim avans, mozda uleti i kakav
posli¢, pa dalje Sto bude...

Kao u svakoj donekle podnosljivoj literaturi, povijesni se kontekst
i druStvena previranja najCitkije dadu ispri€ati kroz individualne
price. Eto, i ja sam ovdje pokuSao na srodan nacin doCarati stanje
na suvremenoj hrvatskoj knjizevnoj sceni. Knjige pisu i objavljuju
ljudi koji imaju kakav-takav redovan posao, ili pak oni spremni
na asketska odricanja. Buduc¢i da veé dulje vrijeme ne spadam
ni u jednu od tih kategorija, a i siguran sam da ¢e me ljudi (Sto
god novo da napiSem i ma koliko dobro da to bude, barem meni)
pamtiti isklju€ivo po onom mojem prvom romanu, klinicki sam
mrtav do daljnjega. Za razliku od hrvatske knjizevnosti, koja je —
unato€ Stakama, Sepanju i sjedinama, hvala nebesima — i dalje
Klinicki ziva.

RENATO BARETIC, hrvaski pisatelj, pesnik, scenarist in publicist
ter eden od pobudnikov splitskega pripovedovalskega festivala
PriCigin, je bil gost Juznoslovanskega vecCera 14. maja 2019.
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