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KAD ĆE NOVI ROMAN, 
ŠTO SE ČEKA? 

Prije pet godina doživio sam komplicirani prijelom petne kosti, to-
liko gadan da mjesec dana nisam mogao izići ni na vlastiti balkon, 
kamoli na ulicu, a na štakama sam skakutao puna četiri mjeseca. 
Budući da dobar dio tog vremena nisam ni izlazio iz stana, nije bilo 
potrebe ni za šišanjem i brijanjem, pa sam pomalo mazohistički 
uživao u otkriću da su mi sve dlake na licu potpuno pobijeljele, 
a i da mi je kosa iznad uški poprimila istu boju. A tad je uslijedio 
poziv koji nisam mogao odbiti: trebalo je otići na književni festival 
koji sam lani propustio, obećavši da ću doći dogodine. I evo, sad 
me organizatori zovu, podsjećaju na lanjsko obećanje i toliko im 
je važno da dođem da će po mene invalidnog, evo, poslati vozača 
koji će me pokupiti ispred kućnoga praga (a festival je u gradu sto-
tinjak kilometara udaljenom od mojeg Splita!) i kasnije me vratiti. 
Kako da ih opet odbijem?! 

Tamo, na sceni, u društvu dragoga prijatelja Ivice Ivaniševića 
(jednog od najduhovitijih ljudi koje poznajem), sjeo sam pred 
mikrofon, odložio štake na pod, duboko udahnuo i spremio se za 
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početak još jedne stereotipne književne večeri, na pitanja koja 
poznajem i na izgovaranje odgovora koje odavna unaprijed znam. 
Ali, prvi je progovorio kolega Ivica: 

- Dobra večer svima, nismo vas ni očekivali u nekom većem broju. 
Da vam odmah skratim muke, ako ste možda planirali postaviti pi-
tanje o stanju hrvatske suvremene književnosti ili o položaju pisca 
u Hrvatskoj danas, dovoljno je da bacite pogled na moga kolegu 
ovdje. Vidjeli ste, jedva se popeo na binu, sav je otromboljen od 
nekretanja, mišići su mu atrofirali, kosti ukrivo srasle, sijed je i 
nemoćan, iako po godinama još ne bi trebao biti takav... Ukratko, 
nema bolje personifikacije hrvatske književnosti danas od pojave cijenje-
noga kolege Baretića. Slobodno ga razgledajte, besplatno je. 

Moj najdraži zloduh, taj Ivanišević, malčice je ipak pretjerao: 
hrvatska književnost u zadnjih desetak godina izgleda ipak 
nešto bolje od moje malenkosti te večeri. Ne mogu suditi o 
nepročitanome, ali po onome što mi je došlo u ruke mogu reći da 
su ovdašnji autori i autorice za to vrijeme objavili prstohvat istin-
skih remek-djela, tucet precijenjenih naslova i mnogo (srećom, ne 
znam broj) knjiga za jednokratno spominjanje i što brži zaborav. 

Najzanimljivijim mi se od svega čini da su najmanje polovinu do-
brih knjiga objavili debitanti: to mi naime govori da su oni iskusniji, 
već provjereni i dokazani pisci u velikom broju ili usporili tempo, 
ili odustali od daljnjega. Ta me spoznaja tješi jer sam i sâm u toj 
skupini – najprije sam u šest godina objavio tri romana, a sad već 
12 godina niti jedan, iako rukopis četvrtoga već cijelo desetljeće 
stoji na 107. stranici i svakodnevno me nekom asocijacijom barem 
jednom podsjeti na svoje postojanje. Događa se i dalje, relativno 
često, da me ponetko upita „kad će novi roman, što se čeka?“, a 
ja tek rijetkima odgovorim sasvim iskreno: nemam volje. 
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Volje nemam jer nemam vremena; vremena nemam jer nemam 
snage, a snage nemam jer već dugo nemam jedan pristojno plaćeni 
posao, nego ih svakog mjeseca obavljam četiri ili pet, ponekad i 
više. I znam da će mi tri sigurno biti plaćena, ali nikad ne znam 
koja su to tri točno, pa ih moram raditi sve. Zbog toga uvečer – a 
moje „beletrističko“ radno vrijeme prije je uvijek bilo noćno, od 22 
sata do dva ujutro – nemam snage ni za površno čitanje, kamoli 
za ambicioznije pisanje. 

*   *   *

Okej, ovo sve dosad napisao sam još zimus, u veljači, uoči izbi-
janja pandemije. Što se dogodilo nakon proglašenja lockdowna? 
Ništa strašno, osim što sam prestao – pisati. Društvenim mrežama 
u to je vrijeme počela kružiti dosjetka s dva tobožnja citata; prvi 
„izgovara“ čovjek koji ne živi od pisanja, pa kaže: „Oh, ova mi 
je karantena savršeno sjela, sad mogu konačno napisati svoj ro-
man!“ Drugi „citat“ u toj dosjetki pripada čovjeku koji, naprotiv, živi 
od pisanja: „Dokad će ovo trajati, zaboga, pa ne mogu pisati u 
ovakvim okolnostima!?“ 

Trebala su mi dobra dva tjedna da se nekako natjeram iz ovoga 
drugog transformirati u prvoga, da skupim dovoljno hrabrosti i 
volje za otvaranje rukopisa svojeg četvrtog romana koji već sedam 
godina nedovršen čeka na 107. stranici. Doista, ako je ikad bilo 
pogodnog vremena za nastavak – a možda i za završetak, nikad 
ne znaš! – te ambiciozno zamišljene i dopola izgrađene priče, 
onda je to ovo doba globalne izolacije, ovo sumorno proljeće koje 
s pustih ulica donosi samo glasove ptica… 

Tri dana kasnije rukopis je sa 107 – spao na 99 stranica... „Kumpanjo, 
ti dakle nemaš roman u nastajanju, nego roman u nestajanju!“ ko-
mentirao je telefonom tu neočekivanu pojavu gorespomenuti dragi 
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prijatelj Ivanišević. Uvijek spreman za tople riječi utjehe, dometnuo 
je i: „Potraje li ova robija još koji mjesec, imat ćeš na kraju krasan 
haiku, ili barem sonet.“

Dokument pod naslovom „Zvonko“ smjesta sam zatvorio i evo ga, 
do danas mirno spava na tvrdom disku, kako je i navikao sve ove 
godine. Posljednjih dana, međutim, ponovo mislim na njega i na 
mogućnost da ga probudim: onih mojih sitnih poslića naokolo sve 
je manje unatoč relativno povoljnijoj epidemiološkoj situaciji, pa mi 
je sad jedina šansa da nekako premostim sljedeći mjesec – pot-
pisivanje ugovora s nekim nakladnikom. Dobit ću, ako bude sreće 
i nebeske milosti, avans od tisuću eura i rok do kojeg taj nesretni 
roman moram završiti, a dok potrošim avans, možda uleti i kakav 
poslić, pa dalje što bude… 

Kao u svakoj donekle podnošljivoj literaturi, povijesni se kontekst 
i društvena previranja najčitkije dadu ispričati kroz individualne 
priče. Eto, i ja sam ovdje pokušao na srodan način dočarati stanje 
na suvremenoj hrvatskoj književnoj sceni. Knjige pišu i objavljuju 
ljudi koji imaju kakav-takav redovan posao, ili pak oni spremni 
na asketska odricanja. Budući da već dulje vrijeme ne spadam 
ni u jednu od tih kategorija, a i siguran sam da će me ljudi (što 
god novo da napišem i ma koliko dobro da to bude, barem meni) 
pamtiti isključivo po onom mojem prvom romanu, klinički sam 
mrtav do daljnjega. Za razliku od hrvatske književnosti, koja je – 
unatoč štakama, šepanju i sjedinama, hvala nebesima – i dalje 
klinički živa.
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