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»Štirje časi so dani človeku ...« 
Razmišljanje o ciklu Štirje časi Marka Uršiča1
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Sodobnost

Povzetek

Članek literarno-kritično predstavi in analizira tri knjige (Pomlad, Poletje I in Zima) iz Urši-
čevega obsežnega knjižnega cikla Štirje časi (2002–2015). Avtorica ugotavlja, da Uršič v svoji 
veliki tetralogiji s podnaslovom »Filozofski pogovori in samogovori« poudarja vprašanja o 
povezavi med filozofijo in življenjem, vzpostavlja živ dialog sedanjosti s preteklostjo in premi-
šljuje o možnosti »transcendence v imanenci«.

Ključne besede: platonizem, transcendenca, renesansa, kozmologija, znanost

»Four seasons are given to man …«: A reflection on the cycle Four Seasons of Marko Uršič 
– Abstract 

In this article, three books (Spring, Summer: 1st part, and Winter) of Uršič’s largest work, the 
cycle Four Seasons (2002–2015), are presented and critically analysed. The author states that 
Uršič in his great tetralogy, subtitled »Philosophical Dialogues and Monologues«, focuses on 
the questions concerning the connection between life and philosophy, he establishes a live di-
alogue between present and past times, and meditates upon the possibility of »transcendence 
in immanence«.

Keywords: Platonism, transcendence, the Renaissance, cosmology, science

Pomlad: prvi čas (2002)

De te fabula narratur, opozarja mojster Bruno v Uršičevi knjigi Pomlad: »O tebi govori 
zgodba. Novoveški filozof začenja meditirati tako, da premišljuje o sebi« (Uršič, 2002: 
82). Rdeča nit Štirih časov ostaja filozofska, kar pa ne pomeni, da iz svojega ozvezdja 
izključuje konkretnega človeka z vsakdanjimi, vendar še kako bolečimi problemi. Zgod-
ba prvega časa, Pomladi, se pričenja z nesrečno zaljubljenostjo filozofskega »vajenca«, 
študenta Janeza, in se izoblikuje skozi pogovore s filozofskim mojstrom Brunom, sopo-
tnikom v času in prostoru. Marija, mojstrova prijateljica, ter Anželo, vaški posebnež, pa 
razpravo občasno obogatita z zasuki v nepredvidene smeri.

1	 Članek je prirejen iz treh kritik, ki jih je avtorica objavila v reviji Sodobnost, 2002/10, 2004/5 in 2015/9. Za 
dovoljenje za ponatis v tem zborniku se zahvaljujemo glavnemu uredniku Sodobnosti Evaldu Flisarju.
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Marko Uršič, literarni stvaritelj »sopotnikov«, že zaradi profesure na filozofski fa-
kulteti po vsej verjetnosti dobro pozna dolžino sence, ki jo filozofska tradicija meče na 
ranljivo zavest, razkol med plemenito problematiko modroslovja in krvavo zaresnimi 
dvomi mladosti. Pomisleki sicer ohranjajo svojo veljavo, vendar jim ponuja pomenlji-
vo alternativo: »Eksistencialni obup morda res privede človeka na pot filozofije, kot je 
menil Kierkegaard, toda najprej po tej poti vodi misleca čudenje in iz njega izvirajoča 
radovednost, želja po spoznanju in zrela ljubezen do modrosti« (Ibid.: 79).

»Razum je ljubeč, razum je subjekt,« je svoje čase pisal Giordano Bruno (v Uršič, 
2002: 426). Je »osebna, doživeta, zavezujoča, duhovna« filozofija le tista, ki je taka že na 
prvi pogled? V nadaljevanju se namreč lahko na spodbuden način prepričamo, da tudi 
najbolj abstraktni filozofski sistemi obdržijo grafološke značilnosti svojih avtorjev, da osta-
jajo seizmografi njihovih duševnosti. Debata, ki je sprva obetala postati filozofska (če ne 
že kar psihološka) posvetovalnica, se v drugem delu spontano prevesi v razpravo o času in 
prostoru. Kot napoved preobrata že ob koncu prvega dela, O sebi, služi Hardingova vizija 
»brez jaza, ki naj bi tičal v glavi – je pa zato ves svet tam, kjer je bil prej jaz« (v Uršič, 2002: 
95). Čudenje kot alternativa trpljenju? Je trpeči jaz lahko še isti, ko ostrmi nad dejstvom, 
da čas in prostor sploh sta, in se morda dokoplje celo do niča, ki »poraja svet, da bi se v 
njem prepoznal« (Ibid.: 93)? Problematika v drugem delu, O času in prostoru, ustreza tako 
kierkegaardovsko razpoloženemu »vajencu«, ki ga zaznamuje neskončno hrepenenje po 
nedosegljivem, nadsistemskem onstranstvu, kot tudi znanstvenemu temperamentu moj-
stra. Tematika vedno znova preseneča s svojo mnogoplastnostjo, saj na mojstrovo največje 
veselje predstavlja izziv najrazličnejšim disciplinam: od mehanike, fizike in teologije do ge-
ometrije, kozmologije, slikarske perspektive in psihologije. V preteklosti je prispevala nekaj 
najlepših vizij: od Platonove gibajoče se podobe večnosti, Avguštinovih dvoran spomina 
in spusta duše v časenje sveta, kot ga je videl Plotin, do razmislekov, ki jih navdihuje bene-
ška umetnost, Swedenborgovih angelov in Proustovega Iskanja izgubljenega časa. Celovita 
predstavitev pa zajema tudi Aristotela, Kanta, Bergsona, Husserla, ne nazadnje tudi Ein-
steina in Gödla. Avtor dobro ve, kako vznemirljiva je lahko polemika na to temo (na tem 
mestu je predstavljena skozi dopisovanje med Leibnizem in Newtonovim somišljenikom 
Clarkom). Obenem poudarja, da je poznavanje časa in prostora (osebno vztraja pri tem 
vrstnem redu) izhodišče za premislek o naravi.

V tretjem delu knjige, O naravi, takrat »ko sulica prebode nebesni obok« (Ibid.: 
361), se mišljenje neskončnosti ponovno obrne. In ne le po zaslugi terana, v katerem »ni 
eteričnih višav, v njem so temne zemeljske globine« (Ibid.: 369). Podobno pot nakazujejo 
tudi sledovi Giordana Bruna, ki je z razsrediščenjem vesolja odprl nove možnosti pan-
teizmu: neskončnemu stvarstvu je imanenten neskončni Bog. Distinkcija med kvanti
tativno neskončnostjo stvarstva in kvalitativno neskončnostjo Boga se izteka v procesno 
teologijo, ki je svoj čas navdihnila Schellinga, Whiteheada in Junga, a tudi danes, kot se 
zdi, odpira nove možnosti.
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Uršič, ki ne skriva naklonjenosti do panteizma, postane izrazito oseben, ko pripo-
veduje o »presežnosti, ki razodeva Boga v tem svetu, edinem svetu, ki ga poznamo in v 
njem živimo. Kajti življenje je v svojih najglobljih izvirih odvisno od presežnosti« (Ibid.: 
419). Blizu pa mu je tudi Spinozova umska ljubezen do Boga, »njen mir in zbranost, 
predvsem pa strpnost do tistih, ki verujejo drugače« (Ibid.: 79). Pod vplivom Brunove 
prijateljice Marije, »praktične panteistke«, se izrazito moška debata približa poetičnim 
razsežnostim tovrstnega pogleda na svet. Schellingovi zastavki v Vekovih sveta se dopol-
njujejo s poetično prozo njegovega prijatelja Hölderlina, racionalni filozofski diskurz pa 
se presega ob misli na »Pradejanje večnosti«.

Če je po Schellingu življenje nastalo iz hrepenenja večnosti po sami sebi – iz česa 
pa je nastalo po (sodobnih) kozmoloških teorijah? Seveda ne gre le za preprosto pre-
imenovanje, ko stvariteljsko zaslugo pripišemo kozmičnim principom, saj kozmos po 
vsej verjetnosti ne hrepeni sam po sebi, vsaj ne na način, ki bi ga bil zmožen zaznati ro-
mantični zanesenjak. Nadvse pomenljivo in izzivalno pa vendarle ostaja dejstvo, da koz-
mologija s svojimi eksaktnimi fizikalnimi metodami odgovarja na povsem metafizična 
(filozofska in celo teološka) vprašanja. Zadnje poglavje knjige, O pračudežu, predstavlja 
sodobni kozmološki model, našo sedanjo »celoto idealizacij v okviru neke (kozmološke) 
teorije« (Ibid.: 536), obenem pa opozarja na pojme, ki ostajajo nezadostno razjasnjeni: 
med prvimi sodi mednje creatio ex nihilo, stvarjenje iz niča, vprašanje začetka časa in cela 
vrsta nesporazumov, ki nastajajo »zaradi ne dovolj reflektiranega pojma neskončnosti« 
(Ibid.: 544). Kljub pomanjkljivostim – morda pa prav zaradi njih – kozmologija ne neha 
privlačevati. Tako kot je treba priznati, da prav izsledki eksaktnega raziskovanja omogo-
čajo nove vpoglede, celo podobe in emocije. Naši predniki pač niso poznali tesnobe ob 
dejstvu, »da bi le za milijoninko drugačna začetna hitrost raztezanja vesolja preprečila 
nastanek galaksij, zvezd in nas samih« (Ibid.: 576). Brunova dilema, »ali je panteizem 
sploh združljiv s kozmologijo prapoka oziroma z razvojnim modelom vesolja« (Ibid.: 
573), predstavlja, kot se zdi, tudi dilemo avtorja samega, vendar le na področju logične 
konsistence. Resnična zavezanost obeh pa velja čutu za presežno, ki se nepredvidljivo iz-
gublja in spet pojavlja sredi meteža znanstvenih prijemov, v diskrepancah med nezdruž
ljivimi teorijami.

So razhajanja med panteizmom in kozmologijo pomembnejša od ljubezenskih 
bridkosti? Filozofija nikoli ni zagotavljala imunosti na človeške probleme in pravilo, da 
se živemu človeku vse zgodi, ostaja v veljavi. Pa je vendar dobro še enkrat prisluhniti fi-
lozofom, ki razpravljajo o vsem, kar je treba na svoji koži izkusiti do konca, saj, kot pravi 
Descartes, »največje duše, o katerih govorim, najdejo v sebi zadovoljstvo ob vseh stvareh, 
ki se jim pripetijo, celo ob najbolj neprijetnih & mučnih« (v Uršič, 2002: 45). Mi pa še 
vedno nimamo dovolj dobrega razloga, da se ne bi strinjali z njim.

Uršičevi »filozofski pogovori in samogovori« pa se nikakor ne izčrpavajo v poantira-
nju, prav nasprotno, zastavki se raje širijo, kot pa ožijo, in namesto dokončnih odgovorov 
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na mnogih mestih dobi besedo umetnost, ki gre avtorju prav očitno pod kožo. Podoben 
ideal je imel v mislih tudi Schelling, ko je pristnim filozofskim impulzom prav goreče 
pripisoval tudi estetsko komponento. Tako je seveda tudi mojster Štirih časov fasciniran 
nad lepoto ikoničnih reprezentacij, ki – za razliko od danes prevladujočih simbolnih – 
svojo osuplost nad svetom izražajo v pitoreskni obliki. Štirje časi učinkujejo kot prava ga-
lerija filozofskih (pris)podob: najprej je tu seveda Platonovo vesolje kot »gibajoča se po-
doba večnosti«, z veličastnim spektaklom nebesnih teles, sledi obešenjaška srednjeveška 
upodobitev nebesnih sfer, z roko, ki prebada poslednji obok, pa renesančne upodobitve 
idealnega mesta, ki imajo s filozofsko fokusacijo presenetljivo dosti opraviti, in kristalno 
čisti Spinozov Naturadeus, popoln diamant, če omenim vsaj najbolj izrazite. Vseskozi 
pa gre za podobe, ki jim je lepoto izoblikovala globoka težnja po presežnem; ki iščejo 
več, kot razlagajo. »Brunovi svetovi so se porajali predvsem iz čudenja nad neizmerno-
stjo, mistično neskončnostjo kozmosa, božanskega Univerzuma, medtem ko se svetovi v 
sodobnih teorijah množijo zaradi iskanja primerne razlage našega dobro ubranega sveta 
[...] Toda vesolje kljub temu ostaja pračudež« (Ibid.: 577–578).

Posebna senzibilnost bo znala ceniti pasuse v kurzivi: oknice, ki ropotajo v vetru, 
drevesa v večernem mraku, senco, ki šine čez pokrajino ob mimohodu oblaka, orehovo 
vejevje, ki šumi v dežju, hladno globino tolmuna, zrak, ki prinaša glasove in vonjave z 
vrta. Kot da je omenjena fabula v enaki meri delo nebesnih teles, njihovih obratov in 
zastrašujoče lepote, letnih časov in sprememb v svetlobi. Tudi lunine mene kot da niso 
slučaj: učinkujejo nekoliko zagonetno, vsekakor pa priklicujejo Minervino sovo. Tako 
ostaja dovolj prostora za polnočne pomisleke, ki se sicer izogibajo filozofskih sistemov, 
se jim pa ne more izogniti resnični filozof. »Nikjer nobenih angelov! ... Zmeraj samo čas, 
ki podnevi beži in se ponoči ustavlja! ... In kdaj pride čas spoznanja? ... Je tu že ves čas? ... 
Pride v smrti? ... Ali nikoli?« (Ibid.: 259) Saj mislec ne nagovarja le z idejnim arzenalom, 
pač pa tudi na neverbalnem nivoju, prek svoje osebnosti, smisla za paradokse in humor 
ter prek čuta za estetiko in razkošje. »Lepo je tu in srečni smo, zdaj, prav zdaj ... kajti 
smrt je velika in življenje majhno – in vendar smo zdaj tu …« (Ibid.: 103)

Poletje: drugi čas (1. del): O renesančni lepoti (2004)

»Kar je oko tvojemu telesu, to je um tvoji duši. Um je namreč oko tvoje duše« (Marsilio 
Ficino, v Uršič, 2004: 60). Mojster Bruno, filozof, znan že iz prvega časa, Pomladi, je to-
krat na svojem italijanskem potovanju. Skrivnostne besede renesančnega filozofa Ficina 
pa ga s svojim poetičnim nabojem spremljajo skozi neizčrpne zaloge lepote, nagrmade-
ne v Firencah. Kot je bilo mogoče posumiti že v prvem delu Štirih časov, filozofije ne 
ustvarjajo le zavestni napori uma, pač pa tudi podnebje, vreme, letni časi in celo razgled 
s terase, tako da je s pogledom na toskanske ciprese seveda nemogoče razpravljati o 
pozitivizmu in pragmatizmu, toliko bolj pa seveda o večnosti, lepoti, nesmrtnosti in 
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angelih. Renesančni novoplatonizem tako ni prikazan le razvojno, pač pa je postavljen 
v okoliščine svojega nastanka, te pa so, kot se za renesanso že spodobi, predstavljene v 
vsej čutni nazornosti.

Je lepote res »preveč, da bi jo ujel v drseči čas« (Uršič, 2004: 70)? Filozof jo odkriva 
tako v umetniških delih kot v sočasni filozofiji, pri njenih avtorjih in vzornikih, v vpra-
šanjih, ki jih je odpirala, in virih, ki so jo navdihovali. Veličina obdobja, ki je človeka 
povzdignilo iz pomilovanja vrednega mesta v teocentričnem kozmosu in ga razglasilo 
za vez med nebom in zemljo, med minljivostjo in večnostjo, tako govori sama zase. Pri-
vlačna moč tedanje duhovne svobode in globina misli, ki je odkrila »človekovo najvišje 
dostojanstvo« (Pico della Mirandola), pa do danes nista zbledeli. Nasprotno. Čeprav se 
zdi, da moramo shajati brez njiju.

Uršič, ki je že v prvem delu cikla razvil večino svojih zanimanj, se v drugem delu, v 
Poletju, navidezno omejuje na razmišljanja o renesansi (pa še to le florentinski). A le na 
videz, saj je pri priči jasno, da je spet zmagal čut za raznovrstnost. Renesančna vrtogla-
vost (avtor namreč ceni prav to njeno lastnost) se odraža v sunkovitih menjavah večdelne 
zgradbe. Popotnim vtisom, ki si jih delita s prijateljico Marijo, sledijo njuna ločena raz-
mišljanja, meditacije, eseje in citate pa prekinja roman o Botticelliju, zgodba v zgodbi, 
kjer je navdihujočim renesančnim »pogovorom in samogovorom« mogoče prisluhniti 
v živo. Prostora pa je seveda dovolj tako za najbolj vzvišeno teorijo kot tudi za najbolj 
sočne trače (pri slednjih prednjači Lucrezia Buti, ki je po pobegu iz samostana postala 
prva znana renesančna muza).

Vsako poletje se začne s pomladjo, in tudi Poletje iz Štirih časov ni izjema. Botticel-
lijeva Primavera odpira razpravo o likovni umetnosti, ki pa ne učinkuje le kot umetno-
stnozgodovinski dodatek ali dopolnilo, pač pa bistveno usmerja emocionalno dinamiko 
razpravljanja. Pa naj gre za renesančno fascinacijo nad lepoto, ki je obenem hermetično 
aristokratska kot pri Botticelliju, ali pa za eterično duhovnost, ki je v svoji čustveni ran-
ljivosti pretresljivo človeška kot pri Fra Angelicu. Na koliko načinov smo lahko ljudje? 
Nas bo nagovoril zmagoviti David v svoji popolnosti ali pa Trpeči človek v svoji pretre-
sljivi resničnosti?

Kako sprejeti ponujene zaklade? Z navdušenjem nad posameznostmi in raznovrstno-
stjo, nad čutnim in minljivim (kar zaznamuje umetniški interes), ali pa z abstrahiranjem, 
iskanjem bistva, premagovanjem naključnega in minljivega, se pravi filozofsko? Umetnine 
so v tej nenavadni in spodbudni knjigi prikazane skozi oči filozofa (Bruna), njegove inter-
pretacije pa so prevrednotene skozi zamisli slikarke (Marije). Zapleteno sovpadanje vidne-
ga in umskega se skozi knjigo na mah prelevi v izjemno zapleten (in vedno navdihujoč) 
odnos med minljivim in večnim, človeškim in božanskim, organskim in geometrijskim, 
racionalnim in erotičnim, predvsem pa seveda med vidnim in nevidnim.

Vidno in nevidno. Kot je znano, je bila v klasičnem platonizmu čutu vida prizna-
na sposobnost duhovnega spoznanja. Novoplatonik Porfirij je šel v svojih estetskih 
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meditacijah še dlje, saj naj bi lepota (kot presežek) minljivega človeka preobrazila v ne-
smrtno božansko bitje. Težnja po božanski intenzivnosti, ekstatičnosti, se je stopnjevala 
v hermetični tradiciji prvih stoletij našega štetja, obenem pa se je izoblikovala zavest o 
medsebojni povezavi vidnega in nevidnega, zamaknjena očaranost nad njuno nedoumlji-
vo prepletenostjo. Renesansa, ki je Firencam v drugi polovici quattrocenta za nekaj deset
letij prinesla razcvet, je stare modrosti z veseljem povzela ter jih še obogatila. V njenih 
najboljših letih so umetniki v svojih delih iskali nadčutno lepoto, ki veje skozi minljivo 
zemeljsko čutnost. Venera je tako iz dveh, zemeljske in nebeške, postala »ena sama, bo-
žanska v svoji človeškosti, duhovna v svoji čutnosti, angelska v svoji ženskosti« (Ibid.: 30). 
Vidno in nevidno sta se znašla torej v plodnem, harmoničnem odnosu, kjer sta drug dru-
gega pogojevala in bogatila. Začetek upada pa se (vsaj v Firencah, sedežu nove platonske 
Akademije) zgodovinsko ujema z vzponom in propadom Savonarole, fanatičnega verske-
ga reformatorja, ki so ga politične spletke spravile na grmado. Mračnih časov (in koraka 
nazaj) pa ni napovedal le dim, ki se je 23. maja 1498 vil nad Piazzo della Signoria. Še 
toliko bolj zgovorno se kaže v nehoteni pripombi na smrt obsojenega. »Obrnil se bom k 
nevidnim stvarem, da bi se z njimi ubranil pred vidnimi,« je Savonarola zapisal nekaj dni 
pred smrtjo (gl. v Uršič 2004: 290). Vidno in nevidno sta se torej spet znašla v opoziciji, v 
istih vlogah kot v srednjem veku. Tako se je torej končal navdih obdobja, ki se je začelo z 
Nikolajem Kuzanskim in njegovo vizijo sovpadanja nasprotij v neskončnosti.

In kakšen je današnji odnos do (ne)vidnega (s tem pa tudi do lepote in presežnega)? 
Ne samo da smo z lepoto bolj na kratko (ponjo se je treba potruditi prav do Firenc), od-
nos do vidnega prepričljivo povzema sodobna kozmologija, saj je mogoče opaziti, »da so 
se klasični atributi lepote (skladnost, simetrija, preprostost ipd.) že skoraj povsem prese-
lili iz vidnega v nevidno, se skrili v zapletene fizikalne oziroma matematične enačbe, ki 
jih razumejo le redki« (Ibid.: 197).

Kako nas torej lahko nagovori čas, ko se umetnost še ni sramovala lepote, filozofija 
pa ne zanesenjaštva? Avtor ne zanika dvomov, ki obidejo moderne, skeptične duhove. Na-
sprotno, tudi sam se mora vprašati, »če je kje še kdo, ki prisega na Platona« (Ibid.: 108); 
platonizem, ki je z Lukrecijevim epikurejskim materializmom že v antiki doživel radikalno 
kritiko, je tudi v novem veku pogosto napadan, še posebej v imenu razkrinkavanja »misti-
fikacij«. Napol pozabljeni ali prav slabo razumljeni pa so danes pravzaprav vsi renesančni 
misleci (razen Machiavellija!). Kako torej obuditi nesmrtne? (Novo)platonizem, prika-
zan skozi ključne odlomke Porfirija, Hermesa Trismegista, Marsilia Ficina ter Pica della 
Mirandole počasi razkriva vse svoje adute, dokler ne zaživi kot večno mlada, v številnih 
pogledih do danes nepresežena, in za čuda še kako aktualna filozofija. V njen prid govori 
predvsem »živa presežnost duha, ki se je v trezni aristotelski metafiziki izgubila v poj-
movnih abstrakcijah. Bogastvo in globina platonskega načina umovanja sta namreč tudi 
in morda celo predvsem v tem, da pojem na svoji poti vzpona nikoli ni povsem oskubljen 
čutnosti, kar je razvidno tudi v platonskih filozofskih prispodobah« (Ibid.: 141–142). Še 
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bolj pomenljivo pa je dejstvo, da se ukvarja z vprašanji, ki do danes niso bila razrešena, 
pač pa prej pozabljena, odrinjena na rob. Prav tu se namreč razpravlja o minevanju, se goji 
predstave o presežnem, in tako usposablja za neskončnost, za vse, kar je večje od življenja 
samega. Naš čas se sicer lahko pohvali, da je učinkovito opravil z »mistifikacijami«, oseb-
nosti, kot sta Michelangelo ali Lorenzo Medičejski, pa le ne premore.

Renesansa, na pogled tako odločna in neponovljivo herojska, se v svoji veličini ven-
darle ne more zadovoljiti zgolj z nekakšnim visokim podstavkom. Pač pa še danes vabi 
k preporodu, ki se začenja »z zbranim in ljubečim zrenjem v 'globino' sveta, narave, zgo-
dovine in samega sebe, s spremembo zavesti« (Ibid.: 315). Štirim časom, ki že od vsega 
začetka stavijo na preseganje razcepa med objektivno in subjektivno kulturo, je zamisel 
kar na kožo pisana. Pa tudi avtor bo pravi: Uršičeve interpretacije so polne nalezljive-
ga navdušenja, možnost vživljanja in podoživljanja pa preseneča vedno znova. Tako je 
omembe vredna tudi že omenjena Botticellijeva biografija, ki se prepleta s siceršnjimi 
esejističnimi zastavki. Poudarjena refleksivnost sodobnikov Bruna in Marije se še enkrat 
odzrcali v zgodbi davno umrlega slikarja, saj vsako poglavje v njej učinkuje kot epilog (z 
večletno distanco) dogajanja, ki se je v prejšnjem komajda narahlo nakazalo. Tempo, ki v 
sedmih skokih premerja globino umetnikovega skrivnostnega življenja, tako še poudarja 
tragičnost obdobja, ki je na vrhuncu svojih sil drvelo v propad.

»Grobnica pozabe« se tako spreminja v »svetišče spomina«, srečni in nesrečni dnevi 
renesanse pa vklesani, naslikani in zapisani kljubujejo minevanju, in tudi s tem pov-
zemajo ključno misel platonizma. Kot taki pa ostajajo čudno privlačni še v »neznosno 
lahkem« času, ko je celo Masacciov »izgon iz raja postal neke vrste slikanica za trume 
turistov, ravnodušnih opazovalcev, nevernikov« (Ibid.: 312). Čaščenje, ki so ga deležne 
renesančne umetnine, pa tako (nevede?) predstavlja svojevrsten poklon platonizmu in 
postavlja vprašanje, ali zmaga nad njim ni bila prelahka, preveč enoumna. Večino racio-
nalnih sodobnikov namreč že kar nekam predolgo muči »nepotešljiva izguba popolno-
sti« (Ibid.) in Firence so pač eden redkih krajev, kjer je s tem morečim občutkom možen 
konstruktiven dialog. S Stendhalovim sindromom (od preobilice lepote) ali brez.

Zima: četrti čas, preludij – O sencah (2015)

Poetična, metafizično navdihnjena razprava o sencah, v platonskem duhu obrnjena k 
najskrivnostnejšim platem znanosti, religije, umetnosti in filozofije, se zdi pravšnja iz-
bira za zaključek filozofskih »pogovorov in samogovorov«, ki se odvijajo tako v okviru 
letnih časov v naravi (pomlad, poletje, jesen in zima) kot njihovih duhovnih ekvivalen-
tov (preteklost, sedanjost, prihodnost, večnost). Še posebej, če sovpadejo ravno z zimo. 
Avtor pa je pri tem poskrbel za precejšnje presenečenje: namesto da bi razpravo postavil 
na decembrski Kras, ki je z ogolelo divjino in burjo kot nalašč za spokojna modrovanja 
na meji eshatologije, je svoj literarni alter ego, mojstra Bruna, poslal v New York, urbano 
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metropolo, ki se zdi od tako imenovanih večnih vprašanj kar najbolj oddaljena. Da bo 
udar njene svetovljanske posvetnosti, podkrepljene s potrošništvom in tehnologijo, še 
bolj neubranljiv, so tu še božični prazniki s svojo prav nič posvečeno evforijo. Enako 
neustavljivo je naraslo število sogovornikov, saj jih je zdaj, poleg prejšnjih štirih, ki so 
vztrajali skozi vse knjige, naenkrat malo morje, s svojimi najrazličnejšimi podvojitvami 
pa predstavljajo tudi zelo raznoliko druščino. Študentski parček in Egipčani iz davnine. 
Računalniški pametnjakoviči in 107-letna znanstvenica. Dvojniki in avatarji. In seveda 
sence – poleg privajenih temnih še svetle in pisane, nebeške in peklenske, metafizične 
in virtualne –, ki se jih avtor, potem ko je zbral primerjalno gradivo iz vseh obdobij, na-
uči razpoznavati na vsakem koraku. Igra senc se nadaljuje tudi tik pred napovedanim 
majevskim koncem sveta – čeprav brez platonskega zanosa, zato pa »v spletu vseh teh 
površinskih, lažno presvetljenih senc« (Uršič, 2015: 363).

Tudi Bruno sam je komajda še podoben profesorju, ki v Firencah na poti od spo-
menika do spomenika umirjeno predava. V New Yorku se zdi malone zadovoljen, da 
ne dohaja situacije in da se s svojim dobrim starim humanističnim slogom zdi rahlo 
anahronističen, morda celo nostalgičen – poleg tega, da mu nikjer ne dovolijo niti pri-
žgati pipe. Navsezadnje pa iz bombastične scenografije narcističnega velemesta, ki (vsaj 
na videz?) nasprotuje vsemu, kar je magično in mistično, izvabi celo skrivnostno globi-
no. Brez bistvenih posegov v ustaljeno podobo New Yorka doseže, da razvpiti sodobni 
Babilon zagledamo na povsem drugačen način. V precejšnji meri se mu to posreči že s 
tem, da ključna in najbolj prepoznavna imena prevede v slovenščino. Očitno ni treba 
nič drugega, kot da razvpiti Apple prevedemo v Jabolko, Facebook v Knjigo obrazov, 
Times Square v Trg časa, Empire State Building v Empirejski stolp, in že »sence« 
mimoidočih postanejo prijetno dvoumne: tako zelo, da se ni mogoče pogovarjati le o 
duši, ampak celo o »reševanju sveta«. 

Zima morda bolj kot na svoje predhodnice spominja na zbornik, morda prav na Oko 
duha, saj je divji panoptikum velemesta podan z najrazličnejšimi pristopi in slogovnimi 
prijemi. Poleg treh predavanj o sencah (O sencah idej, O sencah teles in O sencah svetov – 
ki smo jih lani lahko poslušali in gledali v ljubljanskem Cankarjevem domu), se v knjigi 
najde še pisana zbirka esejev, bolj ali manj filozofskih dialogov, refleksij, do besede pri-
dejo tudi najbolj znani sodobni teoretiki, tako Richard Dawkins z memi kot kulturnimi 
podvojevalniki, ki replicirajo informacije na »novi, razvojno višji stopnji evolucije«, kakor 
tudi najbolj znani in razvpiti »nihilist in terorist teorije« (in verjetno tudi njen »Sizif«) 
Jean Baudrillard s svojo teorijo o prevladi simulakrov, ter še vrsta analitičnih filozofov, 
psihologov, kozmologov in astrofizikov, umetnostnih zgodovinarjev in ne nazadnje fu-
turologov. Nekaj prav vabljivega (na Almo Karlin spominjajočega) so tudi zgodbe oziro-
ma prizori, ki so jih navdihnili egipčanski eksponati iz Metropolitanskega muzeja (Met) 
in ki so podaljšek prepričanja, da vsaka umetnina, tako kot filozofija, ne govori le o sami 
sebi, ampak nam z enako močjo lahko pričara tudi svoj kontekst. 
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Ob vsej raznolikosti si avtor ne prizadeva, da bi nas presenetil s kakšno elegantno, 
presenetljivo filozofsko formulo, kakršna je na primer Baudrillardova o »umoru real-
nosti«. Prav nasprotno. Ko se ves vrže v novosti, v najbolj nore in odštekane fantazije, 
tedaj postavi teoretika, ki bi hotel biti kos neverjetnemu preobilju vtisov, vsaj začasno v 
oklepaj. Uršič še zdaleč nima namena povedati zadnje besede na temo kibernetske vir-
tualizacije realnosti, raje nas pripravi na to, da zadnje besede še lep čas ne bo. Ne more 
pa se popolnoma izogniti kakršnemu koli vrednotenju: ne vidi se sicer med radikalnimi 
pesimisti, kakršen je bil Baudrillard, še bolj pa se mu upira nekritična digitalna evforija 
Raya Kurzweila, ki se malone otročje (morda prav zato, ker je bil sam čudežni otrok), 
predvsem pa brez vsakršne etične zavezanosti spušča v špekulacije o tehnološki singu-
larnosti in »transhumanizmu« z zabrisano mejo med ljudmi in kiborgi ter celo z nesmr-
tnostjo in preobrazbo vesolja v »gigantski superkompjuter«. 

Že zdaj je »zaskrbljujoče in obenem paradoksno, da se resnična duševna empati-
ja zmanjšuje z razvojem elektronskih 'vmesnikov', z razraščanjem družabnih omrežij, 
množenjem mailov, razkazovanjem 'selfijev' ipd.« (Uršič, 2015: 175). Kljub neizmerni 
odprtosti do novosti in dojemljivosti avtor ostaja skeptičen in zadržan, čeprav je v osnovi 
hedonistične sorte in se rade volje prepušča vrtoglavim občutkom. Navsezadnje se lahko 
strinjamo, da »korak od sence do duše postaja vse težji, vse manj samoumeven« (Ibid.), 
erudit njegovega kova pa to razdaljo vendarle lahko napolni z neverjetno količino nad-
vse privlačnih idej: od egipčanskih do visokotehnoloških. 

Po drugi strani pa ga sodobna in najsodobnejša filozofija, tista, ki jo na najbolj 
slovečih univerzah predavajo njegovi prijatelji ali vsaj kolegi, ne prepriča povsem, saj 
pogosto izgublja stik z okolico, z resničnostjo, s samim sabo in ne nazadnje tudi z lastno 
dušo, če tvegamo ta izraz. Mojster Bruno za to, da bi se otresel neprijetne analogije med 
človeško zavestjo in strojem, tvega še kaj več, čeprav mu je jasno, da je »dandanes plato-
nizem za večino profesionalnih filozofov nekaj obupno staromodnega, med znanstveni-
ki pa sploh, saj se le še med matematiki najdejo nekateri, ki resno jemljejo svet idej. Kajti 
če pustimo ob strani teologe, sekularna postmoderna filozofija zavrača vsako metafiziko, 
vsako presežnost, nujnost in smisel – transcendenca je out of time« (Ibid.: 312). Pa lahko 
živimo brez presežnosti, nujnosti in smisla? Bruno tega ne bi želel, tudi če bi bilo mogo-
če. In ni edini. Realnost pa je na srečo, kot pravi fizik David Deutsch, »veliko večja stvar, 
kot se zdi, in je večinoma nevidna« (v Uršič, 2015: 341). 

V zakulisju kaotične površine, ki kar najbolj razigrano odraža potencirani ritem 
velemesta, se izkristalizira in potem dozoreva vrsta prepoznavnih potez Uršičevega fi-
lozofskega sveta. Vizualizacija abstraktnih vsebin še naprej ostaja njegova močna stran 
(čeprav so slikovni primeri s predavanj O sencah izpadli iz knjige, jih lahko brez težav 
poiščemo na avtorjevi spletni strani). Navezave na umetnost so privlačne; kot prefinje-
ni estet avtor iz njih izvabi tako povezavo s čutnim svetom kot z (lastno) dušo – tu si 
ne nasprotujeta, temveč se dopolnjujeta. Enciklopedično znanje s kar najrazličnejših 
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področij je pri njem že kar samoumevno, kot prvi nam je predstavil že vrsto novosti in 
avtorjev iz belega sveta. Njegova neutrudnost, živo zanimanje in navdušenje so še kako 
nalezljivi, končni učinek pa poživljajoč, še posebej v današnjem času naporne in zagre-
njene brezizhodnosti. 

Navsezadnje pa si ne morem kaj (strogo neobvezno sicer), da se ne bi vprašala, kaj 
vse bi se v alternativnem New Yorku še našlo, če bi se avtor omejil na fikcijo in literarno 
upodabljanje brez preskokov v filozofske in teoretične razprave. Če bi si tako kot Franz 
Kafka zamislil svojo, povsem svojo Ameriko. Novi svet, ki spominja na skok v neznano.
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