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– Dobrodošel, sin moj, me je pozdravil Jezus, v katerem
sem prepoznal Jureta Detelo, ko sem tiste usodne
sobote oktobra sedemdeset ob štirih popoldne

le zbral korajžo in potrkal na odprta vrata
redakcije Tribune v drugem nadstropju Kazine. 
Tam so bili vsi že zbrani – izbrana, divja jata

študentov, s kljuni, nabrušenimi zoper rjo zgodovine.  
 Vse sem poznal: bili so maturantje Šubičke, 
 ko sem jaz – izgubljen in plah pod tonami sivine – 

 prvič strmel v geometrično pravilne line
 Plečnikove pošastno depresivne mojstrovine,
 v prvem letniku samote svoje nove domovine ...   

Zdaj sem strmel v dolgolase, dolgobrade tipe
v zlizanih kavbojkah, strganih jopičih in leninskih čepicah,  
ki so si zvijali cigarete in vlekli pipe,

1 Véliki epos Borisa A. Novaka Vrata nepovrata je izšel v treh knjigah (Zemljevidi domotožja, Čas očetov, Bivališča duš) 
pri založbi Goga (2014–2017). 
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da gost in težek dim še zdaj obdaja moj spomin,
ganjen od prepoznave kraja, časa in imen:
 Jaša Zlobec, ki je krilil z rokámi, da smo klin

permanentne svetovne revolucije sredi slemen 
podedovane apatije subalpskih dolin; 
 Mladen Dolar, ki mu je v očeh gorel strm plamen

lucidnega spopada s sfingo zgodovine in
mi je mentorsko dal v branje gosto podčrtane knjige 
Louisa Althusserja, kjer sem – začetnik v francoščini – 

razumel komaj kaj, le to, da moram strgati verige ... 
– česa? gospostva Kapitala? psevdokomunizma
naših uradniških hierarhij? – vsekakor pa dvigniti sredinec

na demonstracijah, je tiho rekala Dolarjeva karizma;
 Marko Uršič, ki je bil takrat takisto prijazen,  
kot je danes, petinštirideset let pozneje, ko se tedanjega trockizma

spominjava z nasmehom, med pogovori, kako narazen
leze renesančna sinteza sonc in senc, lepega in mislečega;  

avant-pisatelj Branko Gradišnik, karseda glasen 

tiger besednih iger, ozvočen s smehom jezičnega 
upornika, že takrat raziskujočega strategijo
in taktiko naracije, prekucije in zajebancije – tega 

novinca – je pokazal name – pa pozdravljam, stotnijo
poetov v svetovni revoluciji je obogatil 
s priredbo hita beograjske Korni grupe Trla baba lan, 

ki se pri njem glasi Trla ZK lan, da ji mine dan,
o čemer je celica ZK na Šubičevi gimnaziji 
včeraj razpravljala šest ur, trla lan, da ji mine dan;

 Tomaž Wraber, ki je – kot britev – rezal zadnji, o raciji, 
ki da jo z vse šibkejšimi očmi preroško jasno vidi,
in nam je pel levite o nujno potrebni konspiraciji,

Misli_svetlobe_in_senc_FINAL.indd   242Misli_svetlobe_in_senc_FINAL.indd   242 7. 04. 2021   07:01:587. 04. 2021   07:01:58



243Vrata nepovrata

in je imel preroško prav, saj smo bili priče aretaciji 
že drugo jutro. Izkazalo se je, da je maršal  Je. Bo. Tito 
presneto živ in žilav. In je – kot ob vsaki vizitaciji

Ljubljane – ljudska milica za vsak primer za dva dni,
brez sodnega náloga, spravila za zapahe célo
vrsto sumljivih elementov, vse lokalne prostitutke 

in Jezusa – pacifističnega pesnika Jureta Detelo ...

* * *
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Nikoli ni bilo take pomladi 
kot leta enainsedemdeset.
Na pusti modernistični fasadi

je troje nezaslišanih besed
sprožilo smeh in dvignjen srednji prst
in gnev in gibanje in ognjemet:

Kamion ni bonbon! Ognjeni krst
smo doživeli nekaj norih dni pozneje,
ko smo zagledali kordon, ves čvrst

in mrzel: takrat smo prišli do lastne meje … 
Pred tem pa eksplozija časa, srh, zasedba
Filozofske fakultete, duh lip, ki veje

prostost, pogum, dotlej neznan, študentka
s smejočo se lepoto, jazz band, brkati Dekleva
dirigira hrup sto enega instrumenta

domišljije, ki šprica, lije, seva,
dolgolasi Jesih predava o Dolini totalke,
režimo se, nihče ne šteje dni … vse do dneva

preboja, ko smo iz betonske barake 
faksa odšli na cesto in zasedli mesto,
skrivaj sem razmnožil šmiraste letake 

z matrico na prastarem ciklostilu, skozi gosto
mrežo teles in sloganov sem dolgo iskal 
prijatelje, trdo jedro gibanja, prostor
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se je že zibal in lebdel in piskal,
ko sem jih našel, so bili v prvi vrsti, 
Jaša s pestjo v zraku pa Mladen in Branko, 

Tomaž in Jure in Marko, prijeli smo se za roke,
kot da še zmeraj hodimo v vrtec,
prizor nas je spremenil v prestrašene otroke,

kordon miličnikov v neprebojnih jopičih,
s čeladami in ščiti, pištolami in palicami,
tedaj sem se spomnil in vzkliknil 
     Policaj je palicaj!,

a sem ga komaj slišal, nismo mogli več nazaj, 
samo naprej, kričali smo, da prekričimo strah,
Naprej! naprej! naprej! … 
     in se usedli pred parlament … 
 
Spomnim se vonja po cvetočih lipah
in toplem asfaltu in toplih dekletih, vonja hipa, 
ko sem bil mladenič, tako kot vsi, 

 
ko sem bil pesnik, tako kot vsi, ko sem bil upornik,
tako kot vsi, in bil zaljubljen, tako kot vsi,
in korakal naprej, tako kot le nekateri,

tisti, ki se po štiridesetih letih srečamo v večerih
pred filofaksom, po predavanjih novim študentom,
ki parlament obmetavajo z granitnimi kockami …

Jašo sem zadnjič srečal prav pred parlamentom.
Tako kot nekoč so cvetele lipe, vonj razkošnih vej
je padal po stezicah Valvasorjevega parka,

nikoli več enakih. Šla sva mimo, bežna znanca, nakar
sva se ustavila in samodejno dvignila pesti v zrak,
in zavpila:     Naprej! naprej! naprej! … 
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A nisva šla naprej. Šla sva nazaj, drug k drugemu,
se potrepljala po ramenih in sedla na pločnik.
Brž je pritekel palicaj, za njim pa še njegov pribočnik,

ki me je nazijal: Gospod, pri priči vstanite!, 
in zajecljal pred Jašo: Gospod poslanec, kaj pa vi tu?! 
 Midva pa sva brez sramu
 
sedela tam, na pločniku pred parlamentom,
in se režala na ves glas, režala kot takrat, na dnu
tiste davne pomladi, ko je študentom

uspelo za dva tedna zasesti fakulteto
 in za dve uri cesto pred parlamentom …
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