Pesnik na FF
Boris A. Novak

mam mocne razloge za hvaleznost Univerzi in tej fakulteti. Omogocila
mi je intenzivno raziskovanje literarne zgodovine in teorije, verzologije
in prevodoslovja. Glede na radikalno razvrednotenje, ki ga je umetnost
dozivela v nasi druzbi, pa moram priznati, da svojega najbolj ambicioznega
dela, epa Vrata nepovrata, ne bi mogel izpeljati brez varnosti profesorske place,
saj bi sicer kratko malo umrl od lakote.
Sem dvozivka, pesnik in profesor. Med vami, pravimi, pravcatimi, profesio-
nalnimi profesorji in profesoricami sem Marsovec, padalec z nekega drugega sveta.
V nasprotju z razsirjenim predsodkom, da se znanost in umetnost medsebojno
izklju¢ujeta, pa sam nisem nikoli ¢util protislovja med tema dvema toris¢ema
svojega delovanja. Raziskovanje mi je pomagalo, da sem v slovens¢ino prelil
mnoge pesniske oblike, kakor so se razvile v razli¢nih jezikih in tradicijah v
tisocletjih zgodovine svetovne knjizevnosti in ki sem jih predstavil v pesmaricah
pesniskih oblik Oblike sveta (1991), Oblike srca (1997) in Oblike duba (2016), kjer
je zbranih 220 form in postopkov, komentiranih ad usum Delphini, za mladino:
vsako obliko opremim s komunikativnim in po mozZnosti humornim komentarjem
ter jo predstavim z lastno pesmijo ali ciklom. Gre torej za »uporabno znanost«.
In obratno: prepri¢an sem, da najboljse, kar vem povedati na predavanjih in

seminarjih, izvira iz moje lastne pesniske izkusnje.
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Zato ni nakljudje, da je ljubljanska Univerza postala tudi ena osrednjih tem
epa Vrata nepovrata. Pojavlja se vseh treh knjigah epa: v Zemljevidih domotozja
(2014), ki so en sam ogromen atlas mojega nostalgicnega spomina na razli¢ne kraje,
od morij in rek prek mest in ulic do his, gledalis¢, bolnisnic in Sol. Druga knjiga,
Cas ocetov (2015), je najbolj epska med vsemi tremi, vendar tudi tu pripoved ni
linearna, temve¢ v spiralah upesnjuje zgodovino - oz. to¢neje: zgodBovino - od 19.
stoletja do danasnjih dni, v tem kontekstu pa ¢astno vlogo odigra tudi Univerza
v Ljubljani s Filozofsko fakulteto na Celu. Tretja knjiga, Bivalisca dus (2017), je
najbolj nenavadna, najbolj poeti¢na in metafizi¢na, nemara celo religiozna med
tremi knjigami Vrat nepovrata: pri morskem potovanju na Sever se izkaze, da
ladja v podpalubju tovori vso peklensko zgodBovino od mitoloskih zacetkov
do danasnje apokalipse ter vse duse, tudi duse meni bliznjih, tako neskonéno
blizkih in tako neskonénih daljnih mrtvih; v nadstropjih nad palubo pa sem
zgradil prostore spomina, kjer najdeta vidno mesto tudi UL in FF. A/ma mater
v vsakr$nem smislu tega izraza.

Ljubljansko Univerzo najprej upesnjujem v prvem zgodovinskem obdobju,
ko se je imenovala Univerza kralja Aleksandra. Simbolno najbolj posvecen kraj
Studentske in uporniske Ljubljane je balkon Univerze. Govori s tega balkona
so korenito posegali v slovensko zgodovino. Da so bili protestni govori s tega
balkona mozni v obdobjih nedemokrati¢nih rezimov in da jih v ¢asu deklarirane
demokracije danasnja Univerza v Ljubljani prepoveduje, je svojevrsten in mucen
paradoks: le kaj nam ta paradoks govori o znacaju nase druzbe in Univerze, ki
letos praznuje stoletnico?

Z balkona Univerze je v tridesetih letih prejsnjega stoletja pogosto govoril
tudi moj o¢e Ante Novak, takrat student pedagogike, nems¢ine in filozofije na FE,
svetovnonazorsko pa levi¢ar ... oziroma, naj izre¢em to dandanasnji proskribirano
besedo: komunist, $e toéneje: prakomunist. Zaradi intenzivnih »izvenstudijskih
dejavnosti, s katerimi je dosegel svojevrsten rekord, da je bil kar triindvajsetkrat
obsojen na zaporno kazen (tudi zaradi govorov z balkona Univerze), njegove
ocene niso bile najbolj briljantne. K sre¢i je imel razumevajoce profesorje, npr.
filozofa Franceta Vebra, ki mu je »$enkal« ocene. V 27. spevu Casa ocetov, ki je

naslovljen Cas kriticnega uma, se 3. pesem glasi:
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... In ko je Ante stopil na balkon Univerze,
je pod seboj zagledal ne le mnozice $tudentov,

ampak tudi policijski kordon. Zvenece verze

Zupancicev meh,
do osmih od treh

Zareci Zeblji, Zeblji v oceh

Zebljarske, Marxov Manifest in pet fragmentov
iz tajnih dokumentov o preprecevanju

studija judovskim $tudentom, je krical s tempom

izkusenega retorja. Nato je ob krikih in topotanju
skornjev zagledal hud prizor: iz Zidovske in Wolfove

so se nenadoma pojavili Zandarji v stanju

popolne bojne pripravljenosti, da je glasove
studentov prevpil nem blesk puskinih kopit in bajonetov —

od ur$ulink pa konjenica v napadu — Ante je zarjovel

skoz megafon: Umik v smer Ljubljanice!, in klin studentov
je brz prebil kordon pri Filharmoniji. Ko je Ante

pritekel iz poslopja Univerze, ga je pet agentov

zgrabilo in pritisnilo ob zid, z obrazom na plakate.
Tedaj se je iz gruce vzel orjak, ki je tezke ude

stempljal po bucah policajev in jih brcal med kante

za smeti, potegnil Anteja za sabo: DrZi se, fantek!,
ter mu utiral pot skoz palice palicajev,

ki so bile nemo¢ne zoper vse te bicepse in pude.
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Sele ko sta pritekla do Ljubljanice, ga je Ante
prepoznal: bil je Bojan Stupica, reziser in inZenir.
— Saj si tak kot Martin Krpan, ga je Ante obcudoval.

—T1 pa tak kot moja kobilica, ga je Stupica objel.

In sta zavila v Kolovrat, na Zgance z zeljem in pir ...

Ante Novak je med drugim organiziral demonstracije zoper diskriminacijo
slovens¢ine na slovenski Univerzi, kar Zal ponovno postaja aktualen problem.
Solidarnostne manifestacije je v Beogradu in drugih mestih organiziral legen-
darni Ivo Lola Ribar.

Kazni, ki so ¢akale $tudente zaradi njihove druzbene kritike, pa so bile
dramati¢no, nevarno dale¢ od romantike njihovih idealov in protestnih akcij.
Ko je zaradi govora z balkona Univerze, v katerem je vzkliknil »Smrt krvavemu
rezimul« pricakoval kazen v zloglasni kaznilnici Sremska Mitrovica, se je zgodil

nepricakovan preobrat ( Cas ocetov, 30. spev: Cas kazni, 1):

Dolgoletni robijasi v Sremski Mitrovici
so zbirali ¢lovesko kozo, lastno kozo,

ki je odpadala po mucenjih. V sokrvici

se je lus¢ila z gnojnih ran, zvita v rozo
mrtvega tkiva. Kaznjenci so jo susili

v knjigah, kakor listje v herbarijih, v ubozno

hiralnico spomina spravljena jesen telesa. Sili
rezima so se tthoma upirali z olupki brazgotin.

Ko se je koze, plast za plastjo, nabralo za petnajst kil,
so jo previdno spokali v kovéek. Posuseni spomin

vseh bolecin je skrivoma odpotoval do Ljubljane,

do odvetniske pisarne dr. Vavpetica. Ta gizdalin
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je bruhal, ko je odprl posiljko ...
Ko je Ante
leta 1934 stal pred Sodis¢em za zascito drzave,

ker je z balkona Univerze krical Smrt krvavemu rezimul,

se je zagovarjal, da ni protestiral proti rezimu drzave,
ampak proti rezimu v kaznilnici Sremska Mitrovica.

Pricakoval je hudo kazen ... Pred za¢etkom obravnave

mu je odvetnik Vavpeti¢ dejal: Tokrat bo pravica
na vasi strani, ne bojte se! Odvetnikova miza
se je sibila pod tezo ¢rnega koveka ...

Obsodba je bila ¢udno mila,

samo pogojna. Sodnik se je bal, da bi odvetnik
pred nabito dvorano uporabil najhujse orozje —

da bi odprl ¢rn kovéek, poln ¢loveske koze ...

Kaznilnica v Sremski Mitrovici je v zgodovini zapisana kot »rdeca univerza«.
Tam je diplomiral tudi moj o¢e; med drugim je prejel odli¢no oceno na izpitu iz
preklinjanja, ki je bil za prezivetje zapornikov Zivljenjsko pomemben (Zemljevidi

domotoZja, 29. spev: Zapori, 2):

Ko sta obsojenca Ante in Ljuban, oba drobna,
v cunjastih, predolgih hlacah in opankib,

kot cuvaksa stopila v samicku zgradu, je hudoba

pandurjev prekipela. Ljuban s svojim tankim
obrazom ostarelega otroka je bil prva Zrtev:

ker je pozabil sneti kapo v pozdrav, ga je orjaski
paznik tako udaril s Sopom kljucev, da je kot mrtev

oblezal na betonu; iz o¢esa se mu je ulila kri.

Anteju se je obrnil Zelodec; na stezaj odprte
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odi je zapicil v obraz pandurja. Hoces i #i?
so pazniku zavrela jetra, da je grozece dvignil roko.

Tedaj je Ante segel po zaupni lekciji,

ki mu jo je dal starejsi brat, oficir. Z globoko
togotnim glasom je na pamet zdrdral resilno

formulo, ki je niti sam ni razumel ¢isto dobro:

Jebo te konj kroz, dlakavu dasku u trulu sisu materinu! ...
Nastala je tisina, tako gosta, da bi jo lahko rezal.

Pandur je zrl vanj, negibno, nejeverno, s silno

pestjo, obeseno v zraku: Kazi to jos jednom! Peza
udarca, ki se bo spustil, je bolj in bolj narascala.

Ponovi! Anteju se je uprlo — zakrical je na ves glas:

Jebo te konj kroz dlakavu dasku u trulu sisu materinu! ...
Pandurju se je obraz razlezel v sirok smehljaj

in pest se je razprla v nerodno dlan, s katero

je Anteja trepljal po premrlem licu: Ovako nesto lepo
Jjos nikad nisem cuo! Poklical je kolege: Pero,

Mile, Slobo, dodite ovamo, da cujete ovo cudo!

1o nije psovka, to je pesma! Kakve li miline!
Znas li ih jos? Ante se je zlagal: Jasna stvar! ... Pandur

mu je zasepetal: Slusaj, ako te neko pipne,

ti samo meni kaZi, tebi nece pasti dlaka sa glave!
In podrejenim je ukazal: Mile, daj malome cebe,

Pero, daj mu vrucu éorbu, da se ne smrzne u ovoj zimi!

Bas bi bilo steta, da nam propadne ovakav talenat! ...
Zato je bil Ante eden redkih robijasev,
ki v Sremski Mitrovici ni bil nikoli tepen ...



Ljuban je komaj prezivel. Udarec pandurja
mu je za vselej poskodoval oko. Mesece samice

je zdrzal le tako, da si je bobnal melodije

jazzovskih skladb. Po vojni je zbiral kopice
plos¢. Ko me je neko¢ povabil domov poslusat

trobento Milesa Davisa, se je — obcutljiva dusa —

spomnil usodnega udarca iz Sremske Mitrovice,
nakar se je zacel rezati v ritmu Milesove trobente:

Ves, kako se je tvaj oce resil tepeza? Jebenti,

to je bilo genialno! Zabrusil je pazniku.
Jebo te konj kroz dlakavu dasku u trulu sisu materinu! ...

In sva se s stricem Ljubanom oba rezala.

In rezal se je, s svojo trobento, Miles Davis.
Jebo te konj! ...
Jebo te Miles Dawis! ...

Najvecja napaka, kar sem jih kdaj zagresil kot pisatelj, je, da si nisem zapisal

originalne kletvice svojega oceta (pravzaprav strica, letalskega majorja Jerka

Novaka), ki je $tela ni¢ manj kot 85 besed.

Poleg uradne univerze in fakultet so imeli studentje Aleksandrove univerze

tudi svojo lastno, neformalno univerzo in skrivne fakultete, ki so uradovale ob

razli¢nih gostilniskih omizjih. Ena takih »fakultet« je imela sedez tudi v lokalu

Triglav na Wolfovi ulici, v neposredni bliZini sedeza ljubljanske Univerze. Ta

spomin si deliva s kolegom Mladenom Dolarjem, ker tu nastopa tudi njegov

oe Jaro (Zemljevidi domotozja, 27. spev: Redakcije, 1):

Dobivali so se blizu Univerze, v lokalu Triglav,
in igrali biljard. Zasedba se je menjavala, inventar

pa je bil §tab Invencije, ognjeni Zmaj Cetveroglav:
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mladi Ante, mladi Skrlak, mladi Kos in mladi Dolar.
V dimu, tako gostem, da bi ga lahko rezal,

so se iskrile cigarete in ideje in odi, zar

prijateljstva teh Cistih, kritiénih duhov. Zaveza
pripadnosti jih je gnala iz akcije v akcijo

in premo sorazmerno so mojstrili e biljardno tehniko:

Glas za pravico Zensk do studija na univerzah,
je rekel Ante in udaril prvo kroglo,

ki je zadela drugo, druga tretjo in tretja Cetrto —

Glas zoper izkljucitev judovskih studentov, pribeznikov iz Poljske,
je vzkliknil Skrlak in frenil drugo kroglo,

ki je zadela tretjo, tretja Cetrto in Cetrta prvo —

Za solidarnost z delavci in zoper revscino,
je zatrobental Kos in ustrelil tretjo kroglo,

ki je zadela prvo, prva Cetrto in Cetrta drugo —
Za drugacno Solo in pravico do proste vesti,
je pribil Dolar in izstrelil topovsko cetrto kroglo,

ki je zadela drugo, druga prvo in prva tretjo —

in vse so zletele v luknjo materino ...

Ti telecji intelektualci

so bili najbolj briljantni, e je kaksna deklica

obcudovala njihov ogenj: takrat so ti osvajalci

src petelinje kikirikali. Tako je vzklila klica
Zenialne ideje, da bi ustanovili revijo,

mese¢nik, ki bi ga imenovali Nova mladina.



Spesnili so gore¢ uvodnik, v katerem so stihijo
sedanjosti in znake zgodovinske usodnosti

presegli z vero v pravi¢nost in druzbeno harmonijo:

M, nova mladina,
cutimo razklanost in neurejenost sveta, ki v njem Zivimo,

je Ante z ob&utkom intoniral biljardno igro —

Cutimo negotovost svoje prihodnosti,
hocemo pravice, enakopravnosti in svobodnega duba,

je kup zahtev po mizi umetelno razprsil Skrlak —

Hocemo kritizirati metode novodobnih odresiteljev sveta,
hocemo svoje besede, da bi proucevali preteklost, sedanjost in pribodnost,

je Kos iz mrtvega kota dosegel poln zadetek —

Z vso resnostjo, ki jo cas terja od nas, hocemo prevzeti odgovornost
za usodo clovestva ter uresniciti svoja hotenja in svoje Zelje,

je Dolar zabil pateti¢ni, predzadnji, zmagoviti Sus —

10 bodi smoter mesecnika Nova mladina,
je Ante dokoncal partijo z nepremagljivim udarcem

v krasno luknjo materino,

napoved novega poglavja v zgodovini te biljardne mize! —
na neznanski biljardni mizi zgodovine

pa je obstala le ta ¢rna, brezdanja, kozmic¢na luknja materina ...

In tako so Ante Novak, Jaro Dolar, Albert Kos in Vladimir Skrlak usta-
novili revijo Nova mladina, a se je njihova humanisti¢na in druzbenokriti¢na
avantura koncala s prvo stevilko, ki je bila obenem tudi zadnja in edina, ker
jo je Komunisti¢na partija Slovenije v svojem dogmatizmu grobo zadusila. To
poglavje revijalne zgodovine na Slovenskem sodi v kontekst t. i. »spopada na

levici«v tridesetih letih prejsnjega stoletja.
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Detonacije bomb in gorece vasi so Anteja 1. 1942 v roski ofenzivi spomnile
na trke biljardnih krogel. Slo je za najhujso preizkusnjo v vsej zgodovini
slovenskega odporniskega gibanja, ko je 9o.oo00 italijanskih vojakov dveh
divizij in pol pod poveljstvom generala Robottija obkolilo 700 partizanov.
V nasprotju s strahopetnim poveljem Glavnega $taba, naj se vsakdo resi,
kakor se ve in zna, je bil Ante Novak edini komandant, ki se je boril in z
borci Prvega bataljona Kocevskega odreda prebil obro¢. To je storil s zaktiko
biljardne krogle, kakor jo je imenoval: borci so tekli skozi gozd in streljali,
kadarkoli pa so naleteli na ve¢jo koncentracijo Italijanov, so se odbili v drugo
smer, dokler niso nasli luknje v obrocu. Resili so jedro slovenske partizanske
vojske, Glavni §tab, predsedstvo Osvobodilne fronte in Centralni komite
Komunisti¢ne partije, politiki pa so se Anteju zahvalili tako, da so ga zaradi
insubordinacije obsodili na smrt. Ale§ Bebler mu je svetoval, naj se skrije; ko
se je Cez dva meseca spet prikazal, so ga degradirali v navadnega borca, kar se
mu je veckrat zgodilo. A kakorkoli Ze: spomin na biljard iz studentskih let je
v roski ofenzivi sprozil resilni nacrt.

Podobna, ¢eprav neprimerno manj dramati¢na, vsaj po posledicah, je
bila izkusnja nase generacije $tirideset let pozneje. Nasa neformalna univerza
je bil Sumi, majhen bufet nasproti ljubljanske Drame, ki ga Zal Ze zdavnaj
ni ve¢, zbiralis¢e bohemov in hipijev, legendarni epicenter umetniske in
intelektualne avantgarde ter $tudentske revolucije od Sestdesetih do osem-
desetih let prejsnjega stoletja. Tam smo se vsak dan zbirali tudi Milan Kleg,
Jure Perovsek, Igor Likar in jaz, jedro $tudentske eksperimentalne pesniske
skupine Nomenklatura, kjer so sodelovali tudi Vladimir Memon, Vladimir
Kovaci¢, Andrej Rozman - Roza, Brina Svigelj (poznejsa Mérat in Svit)
ter mnogi drugi. Z entuziazmom, z dragoceno pomocjo nekaj let starejsih
avantgardistov Aleksandra Zorna, Milana Jesiha, Milana Dekleve, Tomaza
Pengova, Maruse Krese, Marka Slodnjaka, Andreja Medveda in drugih smo
ob nenehnih konfliktih z oblastjo izdali stiri $tevilke literarne priloge tednika
Mladina Mlada pota, preden je Predsedstvo Zveze socialisti¢cne mladine
Slovenije politiéno odstavilo nase urednistvo. Tu je oda Sumiju (Zemlevidi

domotoZja, 22. spev: Lokali, 3):
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Sumi
je kraj, kjer smo — dobesedno — prestali mladost. Bufet,
ki je zanikal vse zakone fizike:

na piclih trideset kvadratov polteme

je domisljija stisnila zunanji svet.
Bila je ¢rna luknja, kozmi¢ni magnet:

vanj je vsak dan, opoldne in zvecer,

izginilo sto fantov in deklet,
da bi tam nasli najlepsi nemir.

Zunaj je zehala zobata stvarnost:

sive obleke in Resnica brez ostankov.
Tu notri pa smo jahali na Sanku,

ki ga je Jesih imenoval 4onj.

Za nas, mlade pesnike — sadjevec zaston;!
Na zguljeni tapeti sled: Chubby was here.
Na skretu: Dok je bilo Tita, bilo je i ita.

Zunaj pa stvarnost, vséga lacna, vsega sita ...
Ze zdavnaj so zaprta vrata te skrivnosti.

Ko danes nosim stvarnost mimo Sumija,

sem tezak tristo kil. Cez prag odsotnosti

ne morem vec tja noter, k sencam iz mladosti ...

V skladu z naravo velikih epov starejsih obdobij — Gilgamesa, homerske
epike in Dantejeve Komedije — so Vrata nepovrata sestop v zagrobni svet, kjer se
pogovarjam z ljubimi dusami mrtvih. Med njimi zavzema posebno mesto Dusan
Pirjevec - Ahac, profesor primerjalne knjizevnosti, ki je globoko zaznamoval

naso generacijo in tudi mene osebno. V Casu najgloblje zime, 42. spevu Casa
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oéetov, spremljam kalvarijo skupine partizanov v zgodnji zimi . 1941, po napadu
na italijansko postojanko pri Lozu. Slo je za prvo veliko akcijo slovenskega
odporniskega gibanja, ki sta jo kot komandanta vodila oficir kraljeve vojske
Ljubo Sercer in »§panski borec« Stane Semié - Daki, ki sta edina imela izkusnje
z orozjem, kot politi¢na komisarja pa Ahac in Ante. Po nadvse uspesni akciji je
ze oktobra zapadel najvedji sneg 20. stoletja, v spopadih z italijanskimi alpinci
pa je Zivljenje izgubila vecina izmed 59 partizanov Krimskega polbataljona -
izkusnja, ki je dozivljenjsko travmatizirala tudi poznejSega profesorja primerjalne

knjizevnosti na FF, dr. Dusana Pirjevca:

... Ahac se bo do konca svojih dni spraseval,
kaj se je pravzaprav zgodilo v tisti hisi,

kamor so se zatekli po napadu na Loz. Zaspal

je, kakor vsi, na smrt iz¢rpani, v edini nisi,
ki jih je $citila pred padanjem neba. Sneg
je sipal dolge dni. Ukazoval je nogi: Pisj,

a je stopinjo sneg takoj izbrisal. 4/’ beg
ni Bog, ki vodi vekomaj v ne-bo

kar je, kar b'lo je in kar bo, je v strmi breg

izkljuval verze in jih slednji¢ doumel, nebo
ne pozna milosti, nebo, ki siplje to¢o krogel,
nebo, nebo

in neskoncna, brezmejna ravan,

pijano oko

Zari in iskri
n vpija ta svet prostran,
okrogel,
da se nenehoma vrté v krog, zacaran ris,

in se jim zdi, da jih bo resil tisti daljni ogel
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obzorja, tako blizu in neskoné¢no daleg, §vist
rafala je v snegu skoraj zadusen, skozi dobrave

jih zasledujejo alpinci na smuceh, resilni mrak hiti ...

le Se tam iz daljave
v te proste Sirjave

brezmejno prost nekdo bezi,

ni ve¢ $tudent, ni ve¢ knjizevnik, zdaj je komisar,
odgovoren za svoje borce, a kako naj jih resi,

e pa e sam ne ve, kje so in kam gredo, kot dar

usode sprejmejo pogled na prazno hiso, to vizijo
sred gozda, Mikli¢evo vilo, brz prizgejo pe¢

in slecejo premocene obleke, da se posusijo,

toplota greje zmrzle ude, in Se preden grejo le¢
v postelje, zaspijo po vseh kotih, na stolih, na tleh,

naslednja stvar, ki se je spomni, je Zare¢i me¢

ludi, zapicen v telo nodi, rafal, ki strga sluh, s streh
zgrmi plaz krogel, sipe Zvenketajo, topotajo

koraki, kriki v temi, zagrabi skornje, pusko, plas¢, v oéeh

spomina vrata, senca, temna gmota, ki ustreli vanjo,
— Fantje, za mano! —, sko¢i z balkona
v sneg
in beg,
in ko doseze gozd,

je sam, in sam bo ostal, sam do konca svojih dni, ko ga imajo
za disidenta, on pa je e zmeraj partizan, muci ga skrivnost,

kaj se je tisto no¢ zgodilo, rise tloris Miklic¢eve vile,

da bi razumel svoje gibanje in smrt tovariSev, prostost
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razume kot prostost za smrt, predava o smrti akcije,
nihée pa ne ve, da ga preganja drugo jutro, mrtvo telo,

ki nanj v tisini padajo kristali z zasnezene akacije,

ob truplu partizana lezi v snegu rdece jabolko,
zanj je bil odgovoren, za tega mladenica,

ki mu je iz Zepa v trenutku smrti padlo jabolko,

in ¢uti krivdo, ker je ostal Ziv, njegove razlage nica
$tudentje obozujejo, nih¢e pa ne spozna,

da prof. dr. Dusan Pirjevec, ta prerok nihilizma, prica

o ¢udezni lepoti biti vseh stvari in Zivega sveta,
in da si bolj od vsega zeli, da bi tisti mladi partizan vstal

in iz neskon¢no belega, mrzlega snega pobral

rdece jabolko

in ga razdelil na dvoje ...

Dobrih stirideset let po profesorjevi smrti $e zmeraj hodim k njemu na

govorilne ure (Zemljevidi domotozja, 21. spev: Sole, pesem 4):

Profesor Pirjevec,
spet prihajam k Vam na govorilno uro,
kot pred davnimi leti. Tudi sam sem zdaj profesor,

na isti fakulteti, na istem oddelku. Burjo

dvajsetega stoletja ste placdli z lastnim telesom:
Vi, ki ste bili videti tako mogo¢ni, sloki,

zilavi, da je Zenske vleklo k Vam, ki ste z o¢esom,
navajenim ukazovanja, umirili avditorij

v hipu, ste omagali prehitro, da $e zmeraj

ne sprejmem, ne doumem tega dejstva. Memento mori,
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ste sklenili zadnje predavanje, ko se je mrak vecera
po prstih tihotapil med $tudente, ki smo poslusali

s pozornostjo osvajanja duha. Da se je mera

naporov dopolnila, nismo vedeli. V sali
ste rekli, naj Vam seminarskih nalog in diplom

ne nosimo na kliniko, ker se boste kmalu preselili

na nov, dokoncen naslov ...
Ponosno ste nosili svoj prelom
s sistemom, ki ste se borili zanj, znamenja zapora

in zlobne govorice o zlo¢inih ... K nam na dom

ste prisli, da bi obelezili obletnico upora
zoper okupatorje, s soborcem iz prvih spopadov,

mojim ocetom. Partizan ostane partizan. Da bi moral,

da bi tako rad napisal partizansko balado,
ste rekli. Tega takrat nisem razumel. Kam me vlece,

ste me vprasali, bom pesnik ali teoretik? Kako rad,

profesor, bi Vam odgovoril: pesnik. Da ni vecje srece
zame, kot orkestrirati glasove. Da je pesem

najvisje ... a sem molcal. Knjiga pesmi da izrece

ve¢ kot izjave, sem si mislil. Da Vam prinesem
prvenec, ko izide — — — ob izidu pa Vas ni bilo
ve¢, da bi Vam ga dal, profesor ...

Kako visoko je nebo
ste komentirali Tolstoja, za ranjeno oko!

Leze¢ na tleh Andrej spozna vso ni¢nost akcije;

medtem ko mu odteka kri, zacuti ¢udez, da vse JE ...
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Profesor,
vse, kar zame je, in vse, kar je bilo in kar bo,
drhti v tem trenutku, ko potrkam na nevidna vrata

Vasega zadnjega naslova. Kot neko¢, kot zmerom

imate govorilno uro ob petkih opoldne. Dvanajsta
ze bije. Odprem vrata in se znajdem nad prepadom.

Iz kabineta buta ni¢, praznina let, hitrejsih kot trenutek.

Dober dan, profesor. Prinasam Vam osnutek
svoje prve in poslednje naloge.

Partizansko balado.

Naslednja pesem, 5. in zadnja v spevu So/e, je namenjena mojim studentom:

Vsak torek jim predavam o oblikah,
ritmu in rimah, o pozabljenih zakladih

pesnistva. Niti najmanj jih ne mika

ta dolgocasna snov. Ti mladci bi radi
Umetnost brez spomina in vizij. Ah, tlaka

razsvetljevanja glav, utvara Univerze!

Ti mladci hocejo Vse Zdaj, ker Cas ne ¢aka ...
Pravzaprav mi ne gre za metre, zloge, verze.

Rad bi jih okuzil s klicami Vesele vede ...

Kot pedagog pa jim ne smem povedati,
kako dragé placujem te besede,

imenovane pesmi. Ne smejo vedeti,

da sem zacel pisati, da bi se resil smrti.
Da je edini razlog za to tiho petje
boleca, stragna, lepa stvar, imenovana

preZivetje ...



Na ladji, s katero potujem na Sever v Bivaliscih dus, upesnim Vesoljno knji-
Znico Jorgeja Luisa Borgesa, kjer sre¢am tudi pokojnega mentorja svoje doktorske
disertacije, profesorja Evalda Korena, eno izmed najbolj romanesknih figur, kar

jih je je kdaj hodilo po hodnikih nase fakultete (76. spev, pesem 2):

Evald Koren je bil pravzaprav junak romana.
Kot pesnik bom njegov dvometrski format
na silo stlacil skozi ozko Spranjo vrat

soneta. Pri njem ni ostala neprebrana

nobena stran naturalisticnega tostrana,
in ni ostal neraziskian noben obrat
govornistva, noben glasovni stik, zaklad

tihega zvena pesniskega onstrana.

Ta strogi varuh forme je srz zgodovine
obvaroval za danes, da spomin ne mine.

Ta strogi pedagog mi je velikodusno

odprl siroko pot v literarno vedo.
Pokazal, kaj je odgovornost za Besedo.

Zahvaljen, Doktorvater, velikan z otrosko duso!

Moj temeljni namen z Vrati nepovrataje bil torej vrniti mrtvim dusam dosto-
janstvo spomina in imena. Ena izmed najtezjih nalog v mojem Zivljenju je bila govor
na pogrebu mladostnega prijatelja, soborca iz avantgardisticne eksperimentalne
skupine Nomenklatura in kolega s primerjalne knjizevnosti Vladimirja Memona,
ki je umrl za rakom pri starosti — pravzaprav: mladosti - sedemindvajsetih let.
Njegov tast, pesnik Kajetan Kovi¢, me je za to naprosil tik pred pogrebom v Kopru;
k sre¢i sem dan pred tem napisal nekrolog za Mladino in sem se $e Zivo spomnil
nekaterih klju¢nih formulacij, ki odmevajo tudi v tej pesmi. Vrata nepovrata sem
napisal zato, da bi se ponovno srecal in pogovoril z meni tako ljubimi dusami tistih,
ki so ze odsli; Memona sem srecal na samem vrhu ladje spomina, v pesniskem

podstresju (Bivaliséa dus, 85. spev: Pesniske duse vrstnice, 1):
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Pesem je bila zanj Arana in morilka.
Jedel jo je in jo poziral, kot bi vedel,

da mu ne bo pustila ¢asa. Niti opilka

dlje mu ni dala, kot je zagrozila. Blede,
svinceno sive stvarnosti se je otresal

s svetlo strastjo vsega, kar je pocel. Obsedle

so ga besede, globlje od pomena: iz telesa
so drle in drsele v kristal, in Memon

je slutil, da mu slednja priblizuje hip slovesa ...

Spoznala sva se februarja leta sedemdeset: temno
bohinjsko jezero je lesketalo mir, lep okvir

za sreCanje urednikov gimnazijskih glasil. Mi gremo

2 besedo na vse ali nic, pesem je upor, nemir
in krik, je kritika vsega obstojecega, je na glas
oznanjal credo koprskega glasila Maestral. V osir

je dregnil, v pozicije Mo¢i, ki jo je tisti ¢as
izvajala nad nami Zveza socialisti¢cne mladine.

Vecina zbranih je molcala, jaz sem ga podprl. Plaz

tisine je zagrnil najine besede, in zagrinja te spomine.
Se dolgo sva v tisto nepredirno no¢ Sepetala

besede um, brezum, upor, umetnost ... Za maline

in magi¢no ime Tomaza Salamuna sem takrat
slisal prvi¢. In prvi¢ sem srecal, ah, olajsanje, nekoga,

ki je bil natanko tak kot jaz, le da $e bolj. Stokrat



bolj je bil radoveden in vseveden, kajti vloga
tega mladeni¢a v kozmosu je bila vse razumeti

in se vsemu upreti, pljuniti na kliseje sloga

in ubesediti kot magma vro¢ utrip zavesti ... Ze poleti
istega leta sva prijatelja Sotorila na obalah

pri Pulju, plavala, jedla le enkrat na dan, ves prekleti

denar pa porabila za cigarete in vstopnice festivala
jugoslovanskega filma. Po projekcijah v areni

sva se pomesala med filmarje, kjer je trepetala

postava Nede Arneri¢, igralke najinih let, v plamenih
vecernih zvezd. Zadeta od njene Cutnosti in kozarca vina

na prazen Zelodec, sva se opotekala v kamp. Naslednji

dan mi je Vladimir razlozil slednji kader véeraj$njega filma,
pri tem pa pokadil najmanj tri 8katlice cigaret ...

Imel je Cutne ustnice; iz rjavih o¢i je Zarela silna

in sanjska energija, poduhovljen in globok magnet ...
Podoba najinega puljskega $otora bo za venomer

pred dezjém pozabe varovala duso Vladimirja Memona ...

Njegov odprti grob je bil na glavo obrnjen Sotor.
Ko sem tam stal, ob mladi vdovi Nini, in me je tast,

pesnik Kajetan Kovi¢, prosil za poslovilni govor,
je name padel Sotor zemlje in neba, in podrast

cipres je stegovala kremplje korenin v zmedo

travnatih Sopov, sve¢, prgis¢ prsti in vrtnic, v ve¢no rast
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testiram. Na demonstracijah sem prvi¢ govoril, ko sem bil star Sestnajst let, v
drugem letniku (Subiceve) gimnazije. Slo je za demonstracije proti vietnamski
vojni v Studentskem naselju 15. maja 1970, ki so se do vecera, ko smo se prebili
do Titove ceste v sredis¢u Ljubljane, spremenile v notranjepoliti¢ne proteste.
V 3. pesmi Sol, 21. speva Zemljevidov domotozja, opisujem $tudentsko zasedbo
Filozofske fakultete spomladi I. 1971 in nekaj let starejse kolege, ki so bili takrat

ze Studentje, in ne le Studentje, ampak kar »trdo politi¢no jedro« studentskega

Nica ...
Sele trideset let pozneje razumem besedo
mladostnega prijatelja. Sam sem lepoticil zven pomena

in pomen zvena, Memon pa je stopil scela v sredo

vsega, kar je,
vsega, kar je sam bil,
v srce plamena

lastnega, na smrt zivega telesa, kjer se je zabliskala /epoza,

neizmerno

skromna in potrpezljiva, enaka
kamnu

ali vstopu dotika

v dotik, v bitje;

lepota, ki ne rodi dneva,

ki ne ustavi smrti;

lepota, ki je vec,

ki je del, morda najmanysi,

najskritessi, vsega.

Druzinski genom je zahteval, da tudi sam od mladih nog dalje rad pro-

gibanja; neskon¢no sem jih ob¢udoval in se od njih veliko naudil.
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je troje nezaslisanih besed
sprozilo smeh in dvignjen srednji prst

in gnev in gibanje in ognjemet:

Kamion ni bonbon! Ognjeni krst
smo doziveli nekaj norih dni pozneje,

ko smo zagledali kordon, ves ¢vrst

in mrzel: takrat smo prisli do lastne meje ...

Pred tem pa eksplozija ¢asa, srh, zasedba

Filozofske fakultete, duh lip, ki veje

prostost, pogum, dotlej neznan, studentka
s smejoco se lepoto, jazz band, brkati Dekleva

dirigira hrup sto enega instrumenta

domisljije, ki $prica, lije, seva,
dolgolasi Jesih predava o Dolini totalke,

rezimo se, nihée ne $teje dni ... vse do dneva

preboja, ko smo iz betonske barake
faksa odsli na cesto in zasedli mesto,

skrivaj sem razmnozil §miraste letake

z matrico na prastarem ciklostilu, skozi gosto
mreZo teles in sloganov sem dolgo iskal

prijatelje, trdo jedro gibanja, prostor

se je ze zibal in lebdel in piskal,
ko sem jih nasel, so bili v prvi vrsti,

Jasa s pestjo v zraku pa Mladen in Branko,

Tomaz in Jure in Marko, prijeli smo se za roke,
kot da $e zmeraj hodimo v vrtec,

prizor nas je spremenil v prestrasene otroke,



imena tudi s priimki. HvaleZen sem jim, da so me tako prijazno sprejeli medse
in mi na ta na¢in omogo¢ili eno izmed klju¢nih izkusenj mojega Zivljenja. Pesem

opisuje »ilegalni« sestanek te »trockisti¢ne« skupine na sedezu studentskega

kordon mili¢nikov v neprebojnih jopicih,
s Celadami in §Citi, piStolami in palicami,
tedaj sem se spomnil in vzkliknil

Policaj je palicaj!,

a sem ga komaj slisal, nismo mogli ve¢ nazaj,
samo naprej, kri¢ali smo, da prekri¢imo strah,

Naprej! naprej! naprej! ...

in se usedli pred parlament ...

Spomnim se vonja po cvetocih lipah
in toplem asfaltu in toplih dekletih, vonja hipa,

ko sem bil mladeni¢, tako kot vsi,

ko sem bil pesnik, tako kot vsi, ko sem bil upornik,
tako kot vsi, in bil zaljubljen, tako kot vsi,

in korakal naprej, tako kot le nekateri,

tisti, ki se po stiridesetih letih sre¢amo v vecerih
pred filofaksom, po predavanjih novim §tudentom,

ki parlament obmetavajo z granitnimi kockami ...

V Pesniskih dusah vrstnicah, 85. spevu Bivalis¢ dus, opremim zgoraj omenjena

glasila 7ribuna v ljubljanski Kazini:
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— Dobrodosel, sin moj, me je pozdravil Jezus, v katerem
sem prepoznal Jureta Detelo, ko sem tiste usodne

sobote oktobra sedemdeset ob §tirih popoldne

le zbral korajzo in potrkal na odprta vrata
redakcije 7ribune v drugem nadstropju Kazine.

Tam so bili vsi Ze zbrani — izbrana, divja jata



studentov, s kljuni, nabrusenimi zoper rjo zgodovine.
Vse sem poznal: bili so maturantje Subicke,

ko sem jaz — izgubljen in plah pod tonami sivine —

prvi¢ strmel v geometri¢no pravilne line
Ple¢nikove posastno depresivne mojstrovine,

v prvem letniku samote svoje nove domovine ...

Zdaj sem strmel v dolgolase, dolgobrade tipe
v zlizanih kavbojkah, strganih jopic¢ih in leninskih ¢epicah,

ki so si zvijali cigarete in vlekli pipe,

da gost in tezek dim $e zdaj obdaja moj spomin,
ganjen od prepoznave kraja, ¢asa in imen:

Jasa Zlobec, ki je krilil z rokdmi, da smo £/in

permanentne svetovne revolucije sredi slemen
podedovane apatije subalpskih dolin;

Mladen Dolar, ki mu je v o¢eh gorel strm plamen

lucidnega spopada s sfingo zgodovine in
mi je mentorsko dal v branje gosto pod¢rtane knjige

Louisa Althusserja, kjer sem — zacetnik v francoséini —

razumel komaj kaj, le to, da moram strgati verige ...
— Cesa? gospostva Kapitala? psevdokomunizma

nasih uradniskih hierarhij? — vsekakor pa dvigniti sredinec

na demonstracijah, je tiho rekala Dolarjeva karizma;
Marko Ursi¢, ki je bil takrat takisto prijazen,

kot je danes, petinstirideset let pozneje, ko se tedanjega trockizma

spominjava z nasmehom, med pogovori, kako narazen
leze renesancna sinteza sonc in senc, lepega in mislecega;

avant-pisatelj Branko Gradi$nik, karseda glasen
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tiger besednih iger, ozvocen s smehom jezi¢nega
upornika, Ze takrat raziskujoCega strategijo

in taktiko naracije, prekucije in zajebancije — zega

novinca —je pokazal name — pa pozdravijam, stotnijo
poetov v svetovni revoluciji je obogatil

s priredbo hita beograjske Korni grupe Trla baba lan,

ki se pri njem glasi Trla ZK lan, da ji mine dan,
0 cemer je celica ZK na Subicevi gimnaziji

vceraj razpravijala sest ur, trla lan, da ji mine dan;

Tomaz Wraber, ki je — kot britev — rezal zadnj, o raciji,
ki da jo z vse $ibkejsimi o¢mi prerosko jasno vidi,

in nam je pel levite o nujno potrebni konspiraciji,

in je imel prerosko prav, saj smo bili price aretaciji
ze drugo jutro. Izkazalo se je, da je marsal Je. Bo. Tito

presneto Ziv in Zilav. In je — kot ob wsaki vizitaciji

Ljubljane — ljudska milica za vsak primer za dva dni,
brez sodnega niloga, spravila za zapahe célo

vrsto sumljivih elementov, vse lokalne prostitutke
in Jezusa — pacifisticnega pesnika Jureta Detelo ...

Med zasedbo FF 1. 1971 mi je ob pogledu na policaje in njihove grozece
palice (gumijevke, pendreke) prisla na misel tudi krilatica Po/icaj je palicaj, ki sem
jo dvanajst let pozneje uporabil kot refren protestne pesmi za potrebe predstave
Romeo in Julija (Slovensko mladinsko gledalisce, rezija Ljubisa Risti¢, 1983),
pozneje pa jo je za predstavo, namenjeno otrokom, Viak na domisljijo (Drama
SNG Ljubljana, 1984), uglasbil Gojmir Lesnjak - Gojc, ki jo je posnel s skupino

Srp in izdal na istoimenski kaseti.
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moram drzat red sveta
in sanjarit poln Zelja
sluzbi zbezZat se ne da

uniforma nima dna

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

jaz pa nisem taksen zmaj
pravi plavi palicaj
jaz mam rajsi mesec maj

in izlet v cvetni gaj

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

jaz sovrazim palico
in e bolj tiralico
rajsi grem na malico

sunit kavno $alico

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

zmeraj sem bil slab ucenc
zdaj sem fasal $e suspenz
ker sem vozil brez vseh bremz

sluzbeni mercedes benz

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj
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kam naj zdaj se revez dam
bit organ je vse kar znam
pijem ker sem strasno sam

pece me globoki sram

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

¢utim da prostost ni raj
tek sem zgubil in smehljaj
slep sem za pomladni gaj

pendrek si Zzelim nazaj

policaj je palicaj
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

le kako naj iz srca
zruvam zakon brez mejd
druzbi zbezat se ne da

uniforma nima dna

policaj je palica
policaj je palicaj
le zakaj zakaj zakaj

V prvem letniku $tudija sem spomladi 1973 med drugim napisal tudi

naslednje pesmi:
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MARJETICNE MEDITACIE

ljubi me
ne ljubi me
ljubi me
ne ljubi me
ljubi me
ne ljubi me
ljubi me
ne ljubi me
ljubi me
ne ljubi me
ljubi me
ne ljubi me
ljubi me
ne ljubi me
ljubi me

ne ljubi me

jebi ga
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BLABLA

bla

blabla

blablabla

blablablabla

blablablablabla
blablablablablabla
blablablablablablabla
blablablablablablablabla
blablablablablablablablabla
blablablablablablablablablabla

jaz sem en bla

blabla

ZAKOMPLEKSANA PESEM

imam kompleks

imam kompleks pred kompleksi

imam kompleks pred kompleksnimi kompleksi
imam kompleks kompleksov

imam kompleks kompleksov pred kompleksi

imam kompleks kompleksov pred kompleksnimi kompleksi

mater sem zakompleksan



Te tri pesmi so iz moje prve pesniske zbirke, ki je imela razli¢ne naslove,
Kroglice pregelk (v Cast Piki Nogavicki), Zgodnje blodnje in Blabla; pod slednjim
naslovom je del teh zajebantskih pesmi izsel v knjigi, namenjeni otrokom, pri
zalozbi DZS 1. 1995. Na moje veliko presenecenje se je namre¢ izkazalo, da so
otroci uzivali v mojih avantgardisti¢nih besednih igrah.

Pravi zacetek moje poezije pa so Definicije, ki sem jih zacel pisal v letih
1973-1975. Ta preprosta in jedrnata forma se mi je utrnila med izpitnim obdobjem
septembra 1973, ko sem studiral za izpit iz logike pri profesorju Franetu Jermanu
na Oddelku za filozofijo. Gre za pesniski postopek, kjer s skrajno jedrnatostjo
izraza, metaforami in humorjem pesnisko formuliram bistvo razli¢nih pojavov.
Zaradi nenaklonjene zalozniske situacije v »svincenih sedemdesetih letih«
prej$njega stoletja nisem mogel objaviti Definicij in drugih dveh pesniskih zbirk.
Definicije so izsle Sele stirideset let pozneje, 1. 2013, pri Zalozbi Goga, ki je edina
premogla pogum tudi za mojo najvecjo pesnisko norost, epos Vrata nepovrata,
44.000 verzov na 2300 straneh v treh knjigah. Najbrz sem avtor najkrajsih in
najdaljse pesmi v zgodovini slovenske poezije. Definicije so moja pesniska abeceda;

ta postopek pogosto uporabljam tudi v epskih Vratih nepovrata.

0
Plima
je lunina

rima.

0
Zarja je
brodolom no¢i

na Cereh jutra.

0
Nevihta je
nogometna tekma oblakov

na nebesnem stadionu.
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0

Pesem je soba

v hotelu besed

A kategorije
kopalnico za metafore
in dvojno posteljo

za moske in Zenske rime.

¢

Maslo

je rjuha
od kruha.

NAJLEPSA POSTA

Poljub je
ljubezensko pismo

v kuverti ustnic.

Najlepse ga je izrociti

ustno.

0

Spomenik je

spomin,

ki se je tako dolgo hladil,

dokler ni okamnel.

O
Odmev je zvok,
ki ho¢e premagati

svojo smrt.



0
Dotik
je pastir

koze.
Sklepna definicija v tej zbirki je bila zame pomembna tudi poetolosko:

Pesnik
je vrtnar

tiSine.

Definicije so bile tudi besedno ogrodje intermedialne predstave Spati v barvi,
ki jo je studentska eksperimentalna gledaliska skupina Nomenklatura uprizorila
v Mali Drami . 1975. Na odru jih je interpretirala igralka Olga Kacjan.

Nekatere definicije so vsebovale tudi politi¢na sporo¢ila:

GRAFITI

Grafita iz socialisti¢nih ¢asov

0

Otrostvo je,

ko imas v srcu

ve¢ prostora

za Karla Maya

kot za Karla Marxa.

¢

Smrt

je edina

privatna lastnina,
ki je niti
komunizem

ne bo mogel

ukiniti.
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Grafiti za vse ¢ase

0
Komolci
ne poznajo

demokracije.

0
Zadrga je
zadrega

hlag.

0
Danes
je vceraj

od jutri.

0

Biti
plo¢nik,
Ziveti

od poljubov
podplatov.

O
Dez,
1zbrisi

me!

0

Sele grafit
pokaze

VSO praznino

zidu!



Sredi sedemdesetih let sem napisal tudi rimbaudovsko zbirko pesmi v prozi
Satje. Te moje zgodnje pesniske blodnje je 35 let pozneje objavila ljuba Zalozba

Goga. Tu je znacilno besedilo:

PIJAN PESNIK V RIZEVEM NARASTKU

Vroca muzika pasatov, terase z razgledom na podvodne pasnike.
Dezujejo kepe soli.

Pijan pesnik v rizevem narastku: iz njegovih odprtih Zil kapljajo
nageljni; njegove rime regljajo kot strojnice in prenasajo naglasene
gore iz doline v dolino.

Nad glavo neba brni zvezdna napeljava.

Sapa gnezdi v hruski; kjer se sladkor zdruzuje z obliko, sok krvavi
po raztrgani obleki sadu.

Barka, presekana s helebardo bliska, paluba, majhna kot Zalost:
jambori salutirajo obzorju, jadro je obrisalo burji smrkav nos. Dim pise
daljavi, razdalja brise njegovo pisavo.

Korec barv iz pipe ludi.

Plas¢ ciprese, zleknjen prod, labodi v lavorju. Obala ima mokro
zadnjico.

Skozi potopljeni dvorec plavajo kosi stilnega pohistva; rakovice
delajo druzbo raztopljenim portretom, vodni konjicki plesejo sarabando.
Gumbi gob, okostja sip, morska zvezda zmeden kaZipot.

Iz gobca vulkana bruhajo vrela jabolka.

Pod preprogo mahu pod zive skale; pod Zelvo nosilko luknja, v
kateri so se zaredile alabastrne Zabe in nekatere redke zZidane besede.

Postelja v stelji, plot polti. Ko so razvozlani Ze vsi prsti in obrnjeni
vsi zepi telesa, se stene pogledov opazijo s koprenami, petelinjimi
grebeni, soneti in drugimi zemljevidi ljubezni.

Grlica vejina ogrlica.
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Zenska, olupljena z objemi: upehane vzmeti gibov, nit spanca na
trepalnicah, jantarne pikapolonice pod nohti.

Srebrne kite Zarkov, no¢ prepisana iz bajke; na plos¢adi mesecine
lampijoni mezikajo lete¢im sencam. Pi§ nevidnih jat, vrtinci vrtov,
nasadi ur v dihanju ¢asa.

Pletene rastline se z oblakov vracajo v jutro.

Zame je bila od nekdaj bistvena orkestracija besed, poetika, da naj zven
pomeni in pomen zveni. To geslo sem formuliral ob prvencu Stibozitie (DZS,
1977), ki je pa v resnici moja Cetrta pesniska zbirka; kot receno, prve tri zaradi
skoraj popolne paralize zaloznistva v sedemdesetih letih niso mogle iziti - objavil
sem jih Sele veliko pozneje.

Beseda jaz se v StiboZitju pojavi le dvakrat, pa Se to le v povezavi s tretjo
osebo ednine. Takrat sem verjel, da je vsa poezija skrita v jeziku, sebe pa sem
dozivljal kot svecenika, medij, katerega naloga je, da pesem izkoplje in izlus¢i iz
rudnika jezika. Tudi samo besedo peser sem takrat slisal kot pesen, s poudarkom
na snu. Moram priznati, da nikoli pozneje nisem ve¢ zmogel tako prefinjenega
zvena, take rahlosti in neznosti jezika, kot sem jih bil sposoben dose¢i v §tu-
dentskih casih. Z leti - si laskam - sem postal boljsi in globlji pesnik, a tistega
posebnega, intimnega odnosa z jezikom nisem ve¢ znal obnoviti. Tu je nekaj

stihozitij. Poetologko tezo je imel zame motto zbirke:

Vsako bitje ima svoj molk.

Tisina je le ena sama.

Na sledi raziskovanja razmerja med zvokom in glasom, glasbo in poezijo,
ki sva ga opravila s skladateljem Borom Turelom, mojim dragim mladostnim
prijateljem, in ki je pozneje preraslo v gledaliske eksperimente skupine Nomen-
klatura, sem takrat razlikoval med molkom in tisino. Molk je pripadal besedi kot
njeno obzorje in notranja resnica, ti$ina pa je bila obzorje in notranja resnica
glasbe. To poetolosko razlago sem formuliral v Manifestu tisine, ki ga je skupina
Nomenklatura uprizorila v eksperimentalnem gledalis¢u Pekarna 1. 1986. Nato
sem neko¢ prebral to dvostisje v osmrtnici za gimnazijcem iz Kopra, ki je storil

samomor, kar me je pretreslo ... in takrat sem tudi lastno pesem dozivel ¢isto

52



drugace - da je ta nesre¢ni mladenic¢ zagrinjal svojo bole¢ino v molk in da je nato
stopil v skrajno tisino. Naj iz te zbirke preberem nekaj klju¢nih pesni. Najprej

pesen z naslovno besedo stihozitje:

Plamen sla¢i sveco in luc oblaéi sobo,
kjer ogledala odsevajo drugo drugo
in drhteca ocesa ognja bezijo iz

negibnosti stekla v stekleno neskonénost.

Iz odprte kletke ¢asa se usiplje glas sinice,
ki odmeva med sencami senc
in mre na meji sluha in nesli$nega;

a v kotu kitaro tre lastna tisina.

V zrcalnih hodnikih valovi Zena,
nezna kot sneg in ziva kot melodija;
ko se njena polt hoce dopolniti v dotiku,

poljubi le svojo podobo, hladno in daljno.

In nic¢ se ne zgodi med trepalnicami in trenutki;
in nic se zgodi: en ne se preseli v molk.
Tako se tihozitje spremeni v stihoZitje,

Zena v zeljo in Zelja v Zejo jezika.
Naslednja pesen je poetoloska in nima pike na koncu:
Pesem ni svet: isti svit je,
rojstvo jezika in jezik rojstva v molkmaternici,
le slutnja selivka z obzorja v zor.
Pesem ni svetloba: volja do svetlobe je,

ne lu¢, ampak v senci skriti klju¢ ludi.

Pesem ni Zena: nema Zelja je, jedro objema besed.

53



Pesem ni glasba: le goli glas je, snezec¢
s sinjega neba sluha v iz nic¢a vznikli hip,

spomin pomena na svoje zvocno otrostvo.

Pesem ni ogledalo: ¢arobno zrcalo je.
Pesem ni pismo: ne pise je jaz, ampak jezik,

in ne tebi, ampak vsemu v sebi, o nenaslovljeni lov.

In pesem ni pesem: pomen polja je, polje spomina
in spomin polti: pesem je, ko ni: pesek: o seme

neizrekljivega, brez pike klijoce v papirni njivi nica
Simbolisti¢no dedis¢ino zazrtosti v kozmos pa razkriva naslednja pesen:

In svet in svetloba: in sonce in sence, in oblaki in oblike,
in morje in obzorje, in luna ne le polna, ampak popolna:

in polje dlan daljave in veter roka zraka in ptica prosto srce prostora:

in pot in potnik in potovanje na konec korakov, v korenino neskon¢nega kroga:
glas, in vendar molk vsega, molk, in vendar molitev vsemu:

prazno zrcalo ¢arobno: in v ven¢ni ¢asi ¢utov brstece ¢udenje:
in dotik tika nedotakljivo in sluh sluti neslisno in vid nevidno:
o skrivno tkanje skrivnosti tkiva: o rojstna smrt: o tajni jezik tajni:
vsemirje, ta vse, ta mir in ta je, neizrekljiva rima rim, vserimje! ...
Novotvorbo wserimje sem pozneje prevedel v angles¢ino kot uni-verse, ta
dolgi verz pa prepesnil takole (7he Master of Insomnia: Selected Poems, Dalkey
Archive Press, ZDA, ZK, Irska, 2012):

universe, a unison of unheard star chimes,

universe, an unspeakable rhyme of rhymes,

uni-verse ...
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Univerzum je nenavadno blizu Univerzi, ki je univerzum duha, v obeh
pojmih pa se oglasa tudi etimoloski koren besede verz.

Pesnik Kajetan Kovi¢ je kot urednik sprejel Stibozitje v program Drzavne
zalozbe Slovenije, kar je bila zame najvisja mozna pohvala. Zbirka je iz8la 1. 1977,
nekaj mesecev preden sem diplomiral na Oddelku za primerjalno knjizevnost
in literarno teorijo fakultete, kjer zdaj poucujem na istem oddelku. Moje prve
§tiri pesniske zbirke, med katerimi je tedaj iz8la le Cetrta, StiboZitje, kot moj
uradni pesniski »prvenecs, ostajajo v mojem spominu nerazdruzno povezane
z leti $tudija na Filozofski fakulteti, vsakr$nega upornistva ter pesniskega in
intelektualnega iskanja in raziskovanja.

Stirideset let po zacetku §tudija in vstopu v literaturo z avantgardisti¢nimi
eksperimenti me je zagatna druzbena klima prisilila, da ponovno napisem nekaj
priloznostnih, druzbenokriti¢nih, satiri¢nih besedil. Gre za protestne songe, ki so
nastajali ob zasedbi FF 1. 2011, ko sem podprl studente, in v vstajniskem gibanju
v letih 2012-2013. Priredil sem tudi pesem Janeza Bitenca Nasa éetica koraka, ki
sem jo napisal zoper dr. Zigo Turka, ministra za izobrazevanje, znanost, kulturo

itd. v Jansevi vladi, ki je ukinila Ministrstvo za kulturo:

Nasa Cetica koraka
strumno in veselo,
drug za drugim v ravni vrsti
mi gremo na delo,
drug za drugim v ravni vrsti

nimamo za jelo.

Turcku bomo pomagali

Ministrstvo zgraditi,

da bi mogel kup denarcev

Univerzi skriti, (varianti: znanosti / pred vzgojo skriti)
da bi mogel honorarcev

se lep6 znebiti.
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Ziga Zaga, poje Zaga,
rom, pom, pom kladivo,
mi pa vsi najboljse volje
delamo marljivo,

mi pa vsi najboljse volje

fusamo na sivo.

Nasa Cetica koraka

strumno in veselo,

drug za drugim v ravni vrsti
mi gremo na delo,

drug za drugim v pravni krsti

¢akamo razpelo.

V isti kontekst sodi tudi satiri¢no besedilo Janez, izgini danes!, ki sem ga

napisal kot kora¢nico na melodijo iz filma Mos¢ na reki Kwai:

Janez,

neko¢ si bil junak,
Janez,

zdaj si le gluh silak,
Janez,

kaj delas danes,

kaj sili§ revne in bolne v strah?

Janez,

neko¢ si bil adut,
Janez,

zdaj si tako nadut,
Janez,

kaj delas danes,

kaj sili§ stare in mlade v obup?
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Janez, neko¢ smo zate korakali
in za prostost prihodnjih dni.
prihodnost, ki je nad nas prisla,

je raj bogatih brez srca—a ...

Janez,

neko¢ si bil na$ car,
Janez,

zdaj si le krut slepar,
Janez,

izgini danes,

ti klice ljudstvo, vrhovni vladar!

Preprican sem, da zgodovino intimno dozivljamo predvsem na nacin
zgodb, podedovanih in izkusenih na lastni kozi. Samega sebe sem definiral
kot zgodBovinarja, pesnika, ki upesnjuje zgodovino skozi zgodbe. Komu jih
pripovedujem? Mlajs§im generacijam seveda. Kot pedagog se trudim, da bi z
izro¢ilom wesele vede, kot so v ¢asu trubadurjev imenovali poezijo, navdusil svoje
student-k-e. Za vas, mlade kolegice in kolegi, sem napisal tudi cikel A7s poetica,
ki sem ga najprej objavil v zbirki Obredi slovesa (2005), nato pa vkljucil v ep Vrata
nepovrata kot enega sklepnih akordov (Bivalisca dus, spev 88).

Hwalnica jecljanju
(repati sonet,
ve povedati profesot v meni)
Priznam: tezko pisem. Le jecljam.
Jaz, pesnik, mojster klasi¢nih oblik,
profesor verza. Bilo bi me sram,
¢e bi studentje vedeli. A dotik

peresa in papirja me paralizira.
Nerodno raste pesem iz tiSine.
Kot da je ob popolnosti beline
drget ¢rk le napaka. Sled nemira.
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sak verz se moram Sele nauditi
Vsak 1 t
pisati. Kot da se u¢im hoditi.

In ko se naudim, ko dokonéam

to pesem, je to znanje le dim. Slepota.
Pri novi pesmi ne pomaga. Spet sem sam.

Spet se u¢im hoditi. Spet jecljam.
In ravno to je najvecja lepota.

Hwvalnica cakanju

Ne bodi nepotrpezljiv. Navadi

se Cakanja. Kaj je stih? Blesk pomena
na konici hipa, na konici zvena.

Zareci zvok, zavit v molk. Vadi

prisluskovanje: iz tiSine vznika

in vanjo spet ponika tihi stih.

Ta ritem, ki povzema krvotok in dih.
Odmev neizrekljivega dotika.

Osnovno vprasanje je, kako
prenesti molk. Kako zdrzati ¢as

brez pesmi, ne da bi znorel? Oko

zaman strmi v bel papir. Te bo glas
odresil? Tvegaj. Cakaj. Pesem je brezdana.

Umetnost pesnistva je dar ¢akanja.

Sklepna, peta pesem speva Ars poetica je Hvalnica nerodnosti. Preprican
sem, da ne velja le za umetnost, temve¢ tudi za znanost. Obe izvirata iz ¢udenja,
iz raziskovalne radovednosti. Tudi starogrsko besedo philo-sophia je mogoce
posloveniti kot rado-vednost. Tako umetnost kot filozofija in znanost zahtevata
od nas, da zmeraj znova prestopamo meje znanega in da varnost uveljavljenih

metod zamenjamo s tveganjem novih hipotez in svezih videnj sveta.
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Ce mojstrsko pises z desno roko,
postani levi¢nik: ¢ackaj,

do nespoznavnosti ¢ackaj Crke,

ki bodo v gos¢i svojih drhtecih,
nebogljenih zavojev

odsevale slutnjo svetlobe besed ...

Kot otrok se ponovno uci
risati obrise stvari s crkami

in vedi, da bo resnica navzoca v teh ¢rkah,

vse dokler tvoji drhteci prsti

ne bodo ¢vrsto drzali peresa,

vse dokler se bo svet upiral tvoji nerodni roki.

V trenutku,
ko bos postal mojster peresa,

mojster lepopisa, umetnik ¢rk,

bodo ¢rke premagale stvari
in pesem bo lahka, prelahka,

in svet se bo umaknil iz ¢rk.
V tvojem lepopisu, v tvojem mojstrstvu
bodo samo $e érke, ne bo nidesar veg,

bodo samo $e ¢rke, samo $e nic ...

Tedaj zacni pisati s prsti desne noge!
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