
Festivalski kraji: 
koncepti, politike in 
upanje na periferiji

Miha Kozorog

Festivalski_kraji_FINAL.indd   1 11.12.2013   11:13:45



Festivalski kraji: koncepti, politike in upanje na 
periferiji

Zbirka: Razprave FF (e-ISSN 2712-3820)

Avtor: Miha Kozorog
Recenzentki: Tatiana Bajuk Senčar, Ana Hofman
Lektorica: Eva Vrbnjak
Prevod povzetka: Jason Blake
Tehnično urejanje in prelom: Jure Preglau

Založila: Znanstvena založba Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani
Izdal: Znanstvenoraziskovalni inštitut Filozofske fakultete
Za založbo: Roman Kuhar, dekan Filozofske fakultete

Oblikovna zasnova zbirke: Lavoslava Benčić

Ljubljana, 2021
Prva e-izdaja
Publikacija je brezplačna.

Knjiga je izšla s podporo Javne agencije za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije.

To delo je ponujeno pod licenco Creative Commons Priznanje avtorstva-Deljenje pod 
enakimi pogoji 4.0 Mednarodna licenca. (izjeme so fotografije) / This work is licensed 
under a Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License (except 
photographies).
Publikacija je v digitalni obliki prosto dostopna na https://e-knjige.ff.uni-lj.si/
DOI: 10.4312/9789610604914

Kataložni zapis o publikaciji (CIP) pripravili v 
Narodni in univerzitetni knjižnici v Ljubljani

COBISS.SI-ID 67529731
ISBN 978-961-06-0491-4 (PDF) 

Festivalski_kraji_FINAL.indd   2 11.12.2013   11:13:45



3

Kazalo vsebine

Predgovor  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                           7

1	 Uvod  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                            9

1.1	 Kaj je festival? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 18

1.2	 Festivalska produkcija krajev in lokalnosti .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               25

2	 Priloga k uvodu: pomeni kraja v organizaciji festivalov .  .  .  .  .  .  .  .  .         39

3	 Predstave o mestu kraja, monopolna renta in geografija lokalnih 
	 razlik na primeru Strumice .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   53

3.1	 David Harvey o geografiji monopolne rente .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              55

3.2	 Pri učencu nove ekonomije .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   58

3.3	 Lokalna identiteta in predstave o mestu kraja  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   60

3.4	 Potenciali mobiliziranega kraja .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      68

4	 Festivalski turizem in lokalni organizatorji v Tolminu  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .          71

4.1	 Konstrukcija festivalskega Tolmina .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    73

4.2	 Lokalno okolje pred festivali .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        75

4.3	 »Kako je lepo, kadar Tolmin ni Tolmin« .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   78

4.4	 Geografije marginalnosti .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          84

4.5	 Festivalski turizem .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              86

4.6	 Spregled lokalnih organizatorjev .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     90

5	 Lokalno kozmopolitstvo na dveh jazzovskih festivalih: sprožanje 
	 gibanj v krajih pripadanja .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             93

5.1	 Lokalno kozmopolitstvo .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   93

5.2	 Pripadnost, marginalnost in središčnost  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                96

5.3	 Mobilizacija, mobilnost in metoda upanja .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               102

5.4	 Jazzovsko kozmopolitstvo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         108

5.5	 Kakšna politika kraja, torej? .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   110

6	 Postaja Topolove: odročnost, etničnost in kraj upanja .  .  .  .  .  .  .  .  .          113

6.1	 Odročnost  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                   113

6.2	 Prelomni čas in pripadajoči identitetni diskurzi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            119

6.3	 Postaja in kraj .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 129

6.4	 Postajanje .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   133

Festivalski_kraji_FINAL.indd   3 11.12.2013   11:13:45



4

Povzetek  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                           141

Summary .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                           143

Citirane reference .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                     145

Imensko kazalo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                       165

Festivalski_kraji_FINAL.indd   4 11.12.2013   11:13:45



					     Marku Fariču

						      &

					    Feotu 
(Sajeta-Žlejžn-Novi Sad-Banditenmiting-Lukatel)

»povsod je lepo, a doma je drugače«

Festivalski_kraji_FINAL.indd   5 11.12.2013   11:13:45



Festivalski_kraji_FINAL.indd   6 11.12.2013   11:13:45



7

Predgovor

Knjiga je rezultat dvoletnega podoktorskega projekta,1 ki se je začel maja 2010. 
Od takrat sem delne zaključke raziskave objavljal in predstavljal na različnih me-
stih, in sicer v znanstvenem tisku (Dve domovini, Etnološka tribina, Glasnik SED, 
Journal of Tourism and Cultural Change, Studia Ethnologica Croatica), na znan-
stvenih konferencah in sestankih (12. hrvaško-slovenske etnološke vzporednice v 
Dugi Resi, Beyond Essentialisms v Ljubljani, Celebrating through Time of Crisis 
v Köbenhavnu, Ethnographies of Mobility v Ljubljani, Interdisciplinary Tourism 
Research Conference v Fethiyeju, People Make Places – SIEF v Lizboni, Posredo-
vanje kulture v Zagrebu, SIEF Working Group on the Ritual Year v Plovdivu, To-
urism Imaginaries v Berkeleyju) in v poljudnem tisku (Odzven, Slovenska tiskovna 
agencija).2 Knjigo sem na osnovi teh zapisov in nadaljnjih premislekov dokončal 
v jeseni 2013. Pri tem so mi bili v veliko pomoč komentarji Nataše Gregorič Bon, 
Pirjo Virtanen, Alenke Janko Spreizer in Jake Repiča v okviru priprav na zbornik 
o mobilnosti (predvsem to zadeva poglavje o lokalnem kozmopolitstvu), bralni 
krožek Sodobna antropologija pod izjemnim vodstvom Maje Petrović - Šteger 
ter pogovori o kraju in prostoru ter številnih drugih temah z Bojanom Baskarjem. 
Sodelavkam in sodelavcem z Oddelka za etnologijo in kulturno antropologijo Fi-
lozofske fakultete Univerze v Ljubljani se zahvaljujem, ker so me leta 2010 kot raz-
iskovalca sprejeli medse. Posebej se zahvaljujem tudi Rajku Muršiču, ki je kot vodja 
raziskovalnega projekta na temo transformacij popularne glasbe SFRJ v njenih 
naslednicah pokazal naklonjenost do festivalske teme in mi omogočil dokončanje 
knjige.3 Recenzentkama, Tatiani Bajuk Senčar in Ani Hofman, ter prijatelju Vik-
torju Škedlju Renčelju in moji dragi Saši se zahvaljujem za branje in komentarje 
pred objavo. Posebej pa sem hvaležen številnim sogovornicam in sogovornikom, 
brez katerih knjige zagotovo ne bi bilo. Vsi omenjeni za tukajšnja razmišljanja in 
izpeljave seveda ne nosijo nobene odgovornosti.

V posebno spodbudo pri pripravi knjige mi je bila ljubezen Saše, Jona in Svita.

Knjigo posvečam Ivanu Volariču - Feu. Njegove pesmi so polne krajev. »Ta moj 
hrib / velika planota / sam ni za vse / imena so lepota.« Kjer se je pojavil, je ustvaril 

1	 Podoktorski raziskovalni projekt z naslovom 'Festivali skozi pogled kulturne antropologije: vloga novih 
festivalov pri ustvarjanju lokalnosti' (Z6-3661) je financirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike 
Slovenije (ARRS).

2	 Nekateri zapisi v tej knjigi so bili že objavljeni drugje. Vsem urednikom, recenzentom in komentatorjem na 
konferencah se zahvaljujem za komentarje, s pomočjo katerih sem lahko premislil in zapolnil nekatere vrzeli.

3	 Temeljni raziskovalni projekt z naslovom 'Angažirana preteklost: socialnoantropološka analiza transformacij 
popularne glasbe na območju nekdanje Jugoslavije' (ARRS, J6-5557). Omeniti moram tudi temeljni raziskovalni 
projekt 'Prazniki in oblikovanje nacionalne skupnosti na Slovenskem' (ARRS, J6-4007), v okviru katerega je 
prav tako nastalo nekaj gradiva za knjigo.
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poseben kraj. Imel sem srečo, da sem bil v nekaterih zraven. Pogosto prav na festi-
valih (od Sužida do Novega Sada).

Prav te dni je odšel moj dragi prijatelj Marko Farič. Marko mi je v angleščino 
prevedel veliko besedil, a ne le to – največkrat je bil prvi bralec vsega, o čemer sem 
pisal. Dolgujem mu tudi nekatere koncepte, ki jih uporabljam v knjigi (npr. dis-
tinkcijo med parohialno in kozmopolitsko produkcijo kraja). Do številnih ugoto-
vitev sva prišla skupaj, prek njegovih komentarjev mojih besedil. Druženje, glasba 
in družboslovje so naju povezali. Zelo ga bom pogrešal.

November 2013
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1	 Uvod

Pričujoča knjiga je zbirka zapisov o relacijah med festivali in kraji. Festivali so iz-
razit in aktualen pojav sodobnih zahodnih družb. Treba se je le za trenutek ozreti 
okoli sebe, da bi ugotovili, kako nas ta ali oni nagovarja, naj se pridružimo nje-
govemu soustvarjanju. Zato pogosto slišimo o »festivalizaciji« družbe in kulture, 
saj se zdi, da skoraj ni področja, ki bi ga oznaka »festival« zaobšla: ob umetniških 
poznamo festivale športa, nakupovanja, znanosti, prostovoljstva, tretjega življenj-
skega obdobja, otroštva, hrane in vina, religije, protesta, kombinacij naštetega in 
še bi lahko navajal. Gre za pojav sodobnega kapitalizma, za spodbujanje identitet 
»ozaveščenih« potrošnikov in njihovega igrivega soustvarjanja statusa quo. Festi-
val implicira vesel dogodek, zabavo in užitek, nudi časovno-prostorsko zgoščeno 
participativno samopotrditev, zato ljudi osrečuje pri soustvarjanju fragmentirane 
družbe, katere del so. Zapis Davida Harveyja o prehodu v postmoderno je tukaj 
na mestu: »Relativno čvrsta estetika fordističnega modernizma se je umaknila 
vsemu vrenju, nestabilnosti in površnim kvalitetam postmoderne estetike, ki slavi 
razliko, prehodnost, spektakel, modo in komodifikacijo kulturnih oblik« (1990, 
156). V tako razigranem svetu so tudi kraji pomembna entiteta slavljenja razlike 
in akumulacije kapitala. Zato je kombinacija kraj-festival, posebno zaradi krajevne 
»vezanosti« festivalov, sodobnemu kapitalizmu pisana na kožo (glej Harvey, 1990, 
88–92), saj festival prispeva razliko kraju in obratno. Toda pod splošno »kulturno 
logiko poznega kapitalizma« ( Jameson, 1992) velja iskati lokalne umestitve. Tako 
lahko poiščemo akterje, ki s festivali zasledujejo preseganje statusa quo, družbe-
no spremembo in produkcijo kapitalizmu alternativnih prostorov (glej Harvey, 
2000). Festival je namreč namenjen druženju, kraj pa je eden od predpogojev 
druženja in političnosti ljudi. To stran festivalizacije sem iskal na periferiji, v bolj 
ali manj obrobnih krajih, v krajih z manjšo koncentracijo družbene moči (glej 
Massey, 2010). Toda čeprav nekateri akterji s festivali zasledujejo cilje, ki procesu 
kapitalizma v marsičem nasprotujejo, to še ne pomeni, da se s svojim delom ne 
vpisujejo v prav taisti proces, ki ga zaznamujeta estetizacija razlike in komodifi-
kacija kulturnih oblik. Zato je festival na periferiji protisloven pojav, saj poskuša 
delovati proti dani »geometriji moči«, torej neenakemu položaju nekega kraja v 
svetu intenzivnih medkrajevnih povezav in visoke mobilnosti (Massey, 1994a), in 
procesom, ki nekaterim krajem oblikujejo status »Drugega« (glej Massey, 2005, 
81–89), obenem pa lahko te procese le perpetuira, ko prispeva svoj kamenček v 
mozaik medkrajevnih razlik, torej nišo kapitalistične akumulacije. V tej protislov-
nosti se v resnici skriva še nekaj več, in sicer nevarnost prikrivanja realnih razmer, 
ko festival ustvarja videz, da se neki kraj spreminja v središčnega, čeprav se za to 
kuliso še nadalje marginalizira. Zadeva pa je vseeno kompleksnejša, saj je festival 
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s strani posameznikov in skupin lahko angažiran kot »metoda upanja« (Miyazaki, 
2004), ki je osnova vztrajnega delovanja, zaradi katerega v določenih krajih nasta-
jajo resnične, trajnejše spremembe in se krepi političnost oziroma aktivno delo-
vanje prebivalcev v smeri izboljšanja pogojev bivanja. Pričujoča knjiga se posveča 
prav tem, uvodno nakazanim relacijam in pojavom.

Slika 1: Upor in imperativ njegove estetizacije (plakat Protestivala)

Z odnosi med festivali in kraji so se antropologi4 že ukvarjali (glej Bjälesjö, 2002; 
Gibson in drugi, 2011a; Kelemen in drugi, 2012; Selberg, 2006). Prav tako so (sku-
paj z geografi) že pokazali na potrebo prebivalcev nekaterih krajev po redefiniranju 
lokalnih identitet zaradi družbene krize ob strukturnih spremembah, ki jih ustvar-
jajo kapitalizem in globalizacijski procesi, ter na festival kot sredstvo za doseganje 
tega cilja (glej De Bres in drugi, 2001; Picard in drugi, 2006a; Quinn, 2003). Ker 
bo oboje tudi predmet moje analize, v marsičem ne bom nujno izviren. Kljub temu 
lahko etnografija prispeva še veliko, če upošteva specifične umeščenosti festivalov, 
na primer povezavo med festivali in perifernostjo. Pri tem se bom poskusil izvirno 

4	 Z »antropologijo« razumem kulturno in socialno antropologijo, z »antropologi« pa kulturne in socialne 
antropologinje in antropologe. V nadaljevanju tudi ne bom ločeval med antropologijo in etnologijo, ampak bom 
oboje obravnaval kot antropologijo.
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zaplesti v časovne in prostorske koordinate, tako da bom posebno pozornost po-
svečal nastajanju, torej času, ki prihaja, in krajem, ki jih akterji šele proizvajajo. S 
festivalsko produkcijo kraja5 sem se sicer že ukvarjal tudi v svoji prvi knjigi (2009), 
kjer pa sem to prakso močno podredil redu turizma. Festivale v Tolminu sem na 
primer definiral kot blagovno znamko kraja, čeprav sem izpostavil tudi pomen 
delovanja posameznikov in skupin, ki v procesu nastajanja turističnega kraja ne bi 
smeli biti spregledani. Tukaj si bodo moji pogledi na nastajanje krajev v marsičem 
podobni, toda bolj kot proces nekega reda me bodo zanimali materialni procesi v 
nekem okolju, ki spodbujajo nastajanje festivalov, pa tudi organizatorjem festivalov 
bom pripisal večjo moč delovanja.

Kot sem že nakazal, me festivali zanimajo z vidika njihovega delovanja (glej Gell, 
2006). Zanima me, kako delujejo na družbo, kraje, identifikacije in horizonte pri-
hodnosti onkraj samih dogodkov (glej Kelemen in drugi, 2012) in ne na obliko-
vanje skupnosti ter posameznikove osebnosti znotraj dogodka (glej Turner, 1991 
[1969], 94–97; 1989 [1982]). Pomembne antropološke in humanistične teorije o 
festivalom sorodnih izjemnih dogodkih, ki jih ljudje priredijo le občasno, so le-te 
obravnavale kot ogledala družbe (glej Geertz, 1998 [1973]) in praznovanja druž-
benega reda (glej Turner, 1982, 16), čeprav tudi kot priložnosti za nepredvidljivo 
interveniranje v ta red (glej Bahtin, 2008 [1965]), za družbeno transformacijo in 
reševanje družbenih kriz (glej Turner, 1991 [1969]; 1989 [1982], 16–17). Toda 
le redko so jih obravnavale z vidika »modeliranja« (Handelman, 1998), torej pri-
pravljanja terena za družbeno preobrazbo, še redkeje pa kot orodja za produkcijo 
novih krajev in njihove drugačne prihodnosti. Teorije so bile torej izrazito fo-
kusirane na dogodek, na njegov red ali potencial, ki ga ta ustvarja tukaj in zdaj, 
čeprav z upoštevanjem možnosti, da deluje tudi onkraj dogodka. V nasprotju s 
takšnim pogledom pa bom sam bolj kot na dogodek pozoren na pogoje, ki sploh 
ustvarjajo potrebo po festivalih, in na politike, ki stojijo za njimi in so usmerjene 
na od dogodka mnogo širše prostorske in časovne horizonte. Festival me torej 
zanima kot izbrano sredstvo, kot »metoda«, ne pa kot nekaj vnaprej obstoječega. 
Delovanje skozi festival, kot ga obravnavam, torej na prvo mesto postavlja delo-
vanje ljudi v nekih posebnih pogojih, ki so konkretno, kot rečeno, zaznamovani s 
perifernostjo, na drugo pa festival kot metodo delovanja, ki sicer obenem deluje 
tudi avtonomno (glej Handelman, 1998, xiv, 23–57), torej neodvisno od njegovih 
tvorcev (glej Gell, 2006).

5	 V angleščini sta v rabi koncepta »place-making« in »production of place«. V slovenščini je bil predlagan prevod 
»vzpostavljanje krajev« (Gregorič Bon in drugi, 2013), ki pa po mojem mnenju preveč referira na relacijskost 
krajev (torej na vzpostavljanje relacij), premalo pa na delovanje akterjev. To, da ljudje angažirano pristopajo k 
produkciji oziroma proizvodnji krajev, jemljem kot bistveno sestavino tega koncepta.
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Kot rečeno, je ob množici festivalov njihov študij gotovo na mestu. Še nedavno so 
se antropologi spraševali, zakaj ni teh študij več, zakaj tovrstnim dogodkom ne po-
svečamo večje pozornosti. Kot eden od možnih razlogov se je kazala dominacija re-
ligijskih konceptov na področju raziskovanja ritualov (glej Moore in drugi, 1977b, 
3; Simonič, 2009, 26). S tem naj bi umetniški, športni, politični, popularni in drugi 
javni dogodki kot »sekularni rituali«6 (Moore in drugi, 1977a) dolgo ostajali v sen-
ci. K temu, da so sčasoma tudi ti postali relevantno področje raziskovanja, je morda 
največ prispevala prav njihova številčnost po vsem svetu (Manning, 1983b, 4), kot 
tudi odkrivanje povezave s turizmom (Picard in drugi, 2006b, 2–3).7 Victor Turner 
pa se je v sklepu pionirskega zbornika na temo sodobnih festivalov (glej Manning, 
1983a) vprašal: »Toda zakaj […] so antropologi, folkloristi, zgodovinarji, literarni 
kritiki, kulturologi in sociologi začeli zadnje čase dreti k raziskavam igre?« (1983, 
188). Odgovoril si je takole:

Počasi spoznavamo, da smo bili v zmoti, ko smo takšna praznova-
nja »postavljali v oklepaj« kot »mistifikacijo«, »napačno zavest«, »niž-
je ravni kulturne evolucije«, »ideološko zmedo« in podobna slabšalna 
vrednotenja, temelječa na zavesti o lastni kognitivni superiornosti. 
(Turner, 1983, 190–191)

Antropologija naj bi torej po Turnerju sodobne festivale v preteklosti zavračala pre-
prosto kot manjvredno temo, kot nekaj, s čimer se ni vredno resno ukvarjati. S to 
tezo pa se ni strinjal Jeremy Boissevain. Menil je namreč, da je do porasta zanimanja 
za festivale v antropologiji prišlo predvsem zato, ker je poraslo njihovo število (1992, 
2). Med prvimi si je vprašanje, od kje naenkrat toliko festivalov, zastavil Frank E. 
Manning, vendar je podal precej splošno razlago, da je ta porast preprosto odraz mo-
dernizacije, to je povečanja prostega časa in razpoložljivega dohodka, da je torej fe-
stivalizacija inherentna modernizaciji (1983b, 4–6). Boissevain je iskal bolj komple-
ksno, večplastno razlago, čeprav ta zadeva le določen segment festivalov. Zanimali so 
ga namreč tisti festivali, ki jih lahko opišemo kot »izumljene tradicije« (Hobsbawm, 
1988), predvsem lokalna in cerkvena praznovanja, ki so se prikazovala oziroma so si 
jih izvajalci zamišljali kot tradicionalna. Na njihov porast v sedemdesetih letih 20. 
stoletja v južni Evropi je po njegovem vplivalo več dejavnikov, med njimi: množične 
migracije, ki so po drugi svetovni vojni izpraznile vasi, a so pozneje prispevale k po-
vratnim migracijam in s tem obnavljanju festivalskih tradicij; sekularizacija po drugi 

6	 Ločnica med religioznim in sekularnim je prehodna. Razvoj ritualov iz religioznih v profane in obratno je mogoč. 
Tako so se na primer umetniška slavja v antični Grčiji razvila iz religijskih dionizij (glej Pickard-Cambridge, 
2003 [1968]). V sodobnem ameriškem festivalu Burning Man, ki je posvečen umetnosti, skupnosti in ognju, pa 
udeleženci razvijajo eklektično spiritualnost, s čimer festival pridobiva religiozne značilnosti (Gilmore, 2010).

7	 V slovenski etnologiji so najprej zbudili pozornost prav v kontekstu turizma (in to relativno zgodaj; glej Kuret, 
1962), čeprav predvsem z vidika presojanja vnosa folklornih elementov v turistične prireditve (glej na primer 
ETSEO, 1976, 90–91; Šušteršič, 1978, 104; Bogataj, 1978, 114, 1988, 174, 1991 in 2000, 206; Hazler, 2001, 6).
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svetovni vojni in prizadevanje Katoliške cerkve, da bi z bolj sekularnimi oblikami 
cerkvenih praznikov vernike ponovno pritegnila; industrializacija, migracije v me-
sta in posledično prekinitev na poljedelski cikel vezanih praznikov, toda posledično 
tudi odkrivanje vaških tradicij s strani meščanov; počitniško vračanje migrantskih 
delavcev, ki je poljedelske praznike pretvorilo v praznike migrantov; vse manjša 
medsebojna odvisnost ljudi v vaseh in prihod televizije kot novega središča doma, ki 
je povečala potrebo po praznikih kot dogodkih skupnostne povezanosti; medijska 
revitalizacija festivalskih tradicij; in množični turizem kot ekonomska spodbuda 
teh tradicij (1992, 8–9). Boissevainov zgled je za tukajšnjo analizo pomemben, saj je 
pokazal, da je treba pozornost usmeriti na specifične pogoje, v katerih nastajajo in 
funkcionirajo festivali. Poleg tega je pokazal na procese industrializacije z migraci-
jami, ki so ustvarjali spremenjena okolja v krajih na periferiji, z njimi pa družbeno 
krizo, ki je botrovala obujanju tradicijskih slavij. Sam se bom bolj kot tradicijskim 
posvečal sodobnim festivalom v obrobnih krajih, pri tem pa poudarjam, da četudi 
so ti po videzu včasih prav takšni kot tisti v krajih z več družbene moči, imajo lahko 
povsem drugačen pomen in razloge ter kontekste delovanja.

V zgodovino festivalov se ne bom zares poglobil, saj me zanimajo kot sodoben pojav. 
Ker pa se največ ukvarjam s festivali v Sloveniji, čeprav obravnavam tudi primera iz 
Makedonije in Italije, bodo kratki komentarji o zgodovini festivalov na Slovenskem 
tu in tam na mestu. Posebej pa želim izpostaviti obdobje geografske razširitve fe-
stivalov po Sloveniji, to je obdobje od približno sredine devetdesetih let 20. stoletja 
dalje. V tem času so v zelo različnih krajih Slovenije, od velikih do najmanjših, začeli 
nastajati novi festivali, ta pojav pa traja še danes. Poudariti želim, da so v tem zgodo-
vinskem obdobju postali festivali posebno pomembno orodje produkcije krajev, ka-
kor je postala pomembna tudi sama produkcija krajev. Ključno vprašanje glede zgo-
dovine je torej, kaj je bilo prelomno za nastanek tega pojava? Odgovor morda ponuja 
sprememba družbene ureditve, torej prehod iz socializma v kapitalizem. Toda to ni 
zadosten odgovor. Kapitalizem v neoliberalni obliki, za katerega je medkrajevno raz-
likovanje (in postmoderna fragmentacija nasploh) ena od osnov akumulacije kapitala 
(glej Harvey, 1990), je gotovo pomemben kontekst. Toda postmoderno/neoliberalno 
retoriko glede krajev je uvedel že socializem, zato s tega vidika prehod v kapitalizem 
ni bil zares radikalen. Za primer vzemimo spremno besedilo k festivalu Ohcet v Lju-
bljani iz leta 1985, v katerem je razumevanje kraja po merilih nadkrajevne pojavnosti, 
specifičnosti, privlačnosti, dinamičnosti in mobilnosti očitno:

Ljubljana – glavno mesto Socialistične republike Slovenije – vedno 
znova širi in poglablja svoje vezi z različnimi deli sveta. Vedno večji 
delež svoje proizvodnje gospodarsko uveljavlja na svetovnem tržišču. 
Znanstveni dosežki naših ustanov so cenjeni tudi onstran naših meja. 
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Za mesto svojega delovanja so Ljubljano izbrale mnoge mednarodne 
ustanove. Glas o številnih pomembnih prireditvah našega mesta je šel 
v svet, med najpomembnejšimi omenimo mednarodni grafični bienale, 
mednarodni sejem elektronike, vina in lesne industrije, poletne kul-
turne prireditve Ljubljanskega poletnega festivala in še ob vrsti drugih 
tudi Ohcet v Ljubljani. Kongresni turizem postaja s Cankarjevim do-
mom vse bolj sestavni del življenja mesta. Vrata kulturno-kongresnega 
centra pa so na široko odprta kulturnim dosežkom naših narodov in 
narodnosti, kakor tudi vsemu kakovostnemu iz vsega sveta. Ljubljana 
je tudi mesto, v katerem složno, enakopravni žive, delajo in ustvarjajo 
pripadniki ne le slovenskega, ampak vseh jugoslovanskih narodov in 
narodnosti. Smo mesto bratstva in enotnosti – mesto, v katerem se in 
se bo vsak naš prijatelj počutil kot doma – svobodno, v demokratičnem 
in humanističnem vzdušju, ki je takšno prav zato, ker ga negujejo in 
uresničujejo delovni ljudje in občani v duhu socialističnega samoupra-
vljanja. (Ohcet, 1985, 2)8

Iz citata je razvidno, da je že socializem pripisoval posebno vlogo festivalom kot 
generatorjem krajevne razlike. Tisto, kar se zdi prelomno v desetletju pozneje, je 
bistveno večja prisotnost te retorike, ki jo srečamo v različnih krajih in pri različnih 
akterjih, vključno z običajnimi domačini, ki o »svojih« krajih razmišljajo kot o nad-
krajevnih središčih in delujejo v smeri produkcije krajevne razlike. Trdim torej, da 
je postmoderna/neoliberalna paradigma kraja sčasoma postala tudi ljudska praksa.

V SFR Jugoslaviji je bilo festivalov in sorodnih prireditev gotovo manj, kot jih je 
danes, predvsem pa so bile to »paradne« prireditve z bolj elitnim statusom, kot ga 
imajo danes. Lokalne celice Zveze socialistične mladine Slovenije so sicer tu in 
tam, predvsem pa sporadično, že organizirale tudi manj elitne festivale, na primer 
Rock Otočec leta 1976 in 1983 v Novem mestu, Alternativno srečanje leta 1978 v 
Kopru, Rock Primorske leta 1979 in 1980 v Novi Gorici, Pop festival Moste leta 
1979 in verjetno še kakšnega, toda načeloma so bili festivali revijalne prireditve, na-
menjene vsakoletni predstavitvi »vrhunskih dosežkov« na področju določene umet
nosti. Miroslava Lukić Krstanović (2010) celo meni, da so imeli tovrstni dogodki 
v SFRJ značaj političnih spektaklov, in sicer ločuje: prvič, spektakle discipline kot 
demonstracijo oblasti, med katerimi je bil osrednji stadionski spektakel ob Dnevu 
mladosti v Beogradu; drugič, spektakle konvencije, ki jih je približno od šestdesetih 
let 20. stoletja narekovalo rastoče potrošništvo in kamor lahko umestimo turistične 
prireditve (glej Poljak, 2005), sodelovanje SFRJ na Evroviziji od leta 1961 dalje 

8	 Za drugačno interpretacijo tega besedila glej Poljak (2005).
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in popevkarske festivale, katerih manijo je leta 1958 sprožil Festival Opatija;9 in 
tretjič, spektakle emancipacije, ki so nastali kot politično orodje mladih. V sklop 
zadnjih bi lahko umestili jazzovske in rock festivale šestdesetih in sedemdesetih 
let, predvsem pa Novi rock v osemdesetih (glej Bašin, 2006). Čeprav je morda oce-
na o pretežno politični funkciji festivalov v socializmu pretirana, se kot večji javni 
dogodki politiki niso mogli izogniti (glej Vuletic, 2010), saj so potrebovali soglasje 
oziroma sodelovanje instanc oblasti, na primer pristojnih umetniških združenj ter 
radijskih in televizijskih hiš (glej Bašin, 2006; spomini Urbana Kodra v Jazz festival 
Ljubljana, 2010). Zato so bile tovrstne prireditve redke. To se je kazalo tudi z izbiro 
krajev, kjer so potekale. Ne tako izjemoma so bili zaradi povezovanja prireditev in 
turizma izbrani turistični kraji, čeprav je pri tem verjetno šlo tudi za določeno te-
žnjo po umeščanju izjemnih dogodkov v izjemne (v tem primeru turistične) kraje. 
Tako je Bled med letoma 1960 in 1966 gostil Jugoslovanski jazz festival, med leto-
ma 1962 in 1964 pa festival Slovenska popevka, Radenci od leta 1963 dalje Festival 
komorne glasbe 20. stoletja,10 Rogaška Slatina pa od leta 1984 Festival jugoslovan-
skega šansona. Še več prireditev pa se je zgodilo v glavnem mestu republike, kamor 
sta se z Bleda preselila tudi popevkarski (leta 1965) in jazzovski festival (leta 1967). 
Ljubljana je imela tudi posebno, festivalom namenjeno prizorišče, Križanke, kjer je 
od leta 1952 potekal poletni mestni festival.

Za emancipacijo mladih11 je bila vse od šestdesetih let dalje zelo pomembna rock 
glasba, z njo pa tudi rock festivali, na katerih so lahko začutili medsebojno poveza-
nost. Socializem je mladim po eni strani nudil prostor za avtonomno delovanje (kot 
v primeru Radia Študent), po drugi pa jih je poskušal tudi skrbno spremljati. Morda 

9	 Na popevkarske festivale je imel pomemben vpliv leta 1951 začeti italijanski festival v San Remu (glej Vuletic, 
2010). Na Mostu na Soči so (domnevno pod tem vplivom) že leta 1953 organizirali Beneško noč (glej Kozorog, 
2009, 103–104). Leksikon jugoslavenske muzike pa navaja posnemanje San Rema leta 1954 v Zagrebu. Sicer 
pa so si po tem leksikonu popevkarski festivali sledili takole: Opatija (1958), Melodije Jadrana Split (1960), 
Beogradsko proleće (1961), Slovenska popevka (1962), Omladina u Subotici (1962), Festival JNA (1962), nato 
pa še Skopje, Akordi Kosova (Priština), Vaš šlager sezone (Sarajevo) in, najmlajši v tej kategoriji, festival v 
Črni gori. Vzporedno so se razvijali festivali, ki so izpostavljali regionalne glasbene posebnosti: Melodije Istre 
i Kvarnera (1964), Kajkavska popevka v Krapini (1966), Festival tamburaške glazbe v Osijeku (1966), Festival 
dalmatinskih klap v Omišu (1967), Slavonija v Slavonski Požegi (1969), Vesela jesen v Mariboru in Festival 
narodno zabavne glasbe na Ptuju (Kovačević, 1984, 238).

10	 Festival je bil povezan s turizmom, saj ga je podpiralo zdravilišče (Loparnik, 1965, 1317). Po mnenju kritika 
pa je bila njegova napaka ta, da je izpostavljal svojo krajevno komponento (Loparnik, 1965, 1313): »Začel bom 
tam, kjer sodim, da Radenci najbolj grešijo, pri 'klasikih sodobne jugoslovanske glasbe'. Pred tremi leti smo 
na njihovem koncertu poslušali Osterca, Kogoja in Slavenskega. Na naslednjem festivalu je Kogoj (očitno za 
vedno) izgubil svojo klasično veljavo ter izginil s sporedov. […] [L]ani [smo] izvedeli, da ni doma iz okolice 
Radencev, kot se je to primerilo Ostercu in Slavenskemu, da torej v Pomurju nima domovinske pravice. Razlaga 
je osupljiva, zagotovo najbolj neprimerna, kratkovidna in občinska izmed vseh možnih.« Čeprav bi tudi danes 
takšno krajevno zagledanost kritiki grajali, je postalo prav izpostavljanje krajevnosti pogosta značilnost festivalov.

11	 Nekoliko bolj osredotočeno na tem mestu posvečam pozornost glasbenim festivalom in mladim, saj sta obe 
kategoriji pomembni z vidika razširitve festivalov po Sloveniji v devetdesetih letih 20. stoletja. Analize pojava 
sicer ne omejujem na glasbo in mlade.
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gre v slednjem iskati razlog, da so prvi rock koncerti v Hali Tivoli, na primer koncert 
skupine Kameleoni leta 1967, potekali pod lučmi, čeprav je možna tudi interpreta-
cija, da so bile konvencije rock koncertov še neznanka. V tej dvorani naj bi se leta 
1968 zgodil tudi prvi rock festival (Bašin, 2006, 16), nato pa je od leta 1972 dalje 
tam potekal prvi večji rock festival pri nas, Boom Pop Festival (sicer s prvo izvedbo v 
Ljudskem vrtu v Mariboru leta 1971). Slednji je bil za mlade praznik, ki so ga imeli 
priložnost izkusiti le enkrat na leto. Bil je tudi lokalni odmev ameriškega Wood-
stocka, zato so na festival prišli mladi iz različnih koncev SFRJ, po koncertu pa v 
spalnih vrečah prebivali v Tivoliju. Istočasnost pohoda ob žici okupirane Ljubljane 
je prispevala k problematičnemu srečanju pohodnikov in prebujajočih se hipijev, 
kar je bil eden od možnih razlogov, da se je leta 1975 festival premaknil v Zagreb. 
Mladinski festivali v Ljubljani pa so sčasoma prišli tudi v festivalom posvečene Kri-
žanke, in sicer leta 1981 festival rocka v opoziciji, RIO, v organizaciji ŠKUC (s prvo 
izvedbo leto prej v gostilni Rio v Ljubljani) in festival punka in alternativnega rocka, 
Novi Rock, nato pa leta 1984 še festival radikalnejših glasbenih praks in (kot se ta-
krat še niso imenovale) »glasb sveta«, Druga godba. Toda za vse naštete velja, da so 
bili svečani dogodki, ki nastopijo le enkrat na leto na »posvečenem kraju«.

Kot je torej razvidno iz tega kratkega pregleda12 zgodovine festivalov slovenske soci-
alistične preteklosti, festivali niso bili številni, imeli so določeno revijalno, izobraže-
valno ali emancipatorno poslanstvo in umeščeni so bili v izbrane kraje. Če bi k tem 
dodal prireditve lokalnega značaja, bi moral festivalsko geografijo razširiti tudi na 
številne manjše kraje, vendar pa bi kljub temu glede njihove današnje razširjenosti 
opazili bistveno razliko (za podobno ugotovitev v povezavi s Švedsko glej Aldsko-
gius, 1993). V časopisnem članku, ki je obravnaval razmah festivalov v devetdesetih 
letih 20. stoletja, je tako naveden podatek, da so »[ž]e leta 1980 […] v Sloveniji na-
šteli 255 festivalov in festivalom podobnih prireditev« (Troha, 1999, 10), vendar pa 
je avtor k temu pripomnil, da dve desetletji pozneje v enem dnevu nastaneta kar dva 
nova festivala. Razlika pa ni le v številčnosti. Kar se je zgodilo v devetdesetih letih 
in kar poskušam definirati kot prelomno, je, da so poslej tudi manjše in tradicional-
no nepretenciozne prireditve dobile pretenciozno vlogo »paradnih« označevalcev 
krajev. Prelom je bil torej paradigmatske narave, saj so festivali dobili nov pomen, ki 
izhaja iz zmožnosti njihovega delovanja na kraje in iz njih.

12	 Omeniti bi vsekakor veljalo še Prvomajski študentski festival v Ljubljani, ki je prvič potekal leta 1949 in na katerem 
so študentje Univerze v Ljubljani predstavljali svojo kulturno-umetniško produkcijo (Kosmač, 1949). Leta 1955 
je bil ustanovljen Ljubljanski grafični bienale. Leta 1970 je v Beltincih prvič potekal Folklorni festival (Hofman, 
2011). V sedemdesetih letih je nastal tudi predhodnik Festivala slovenskega filma, to je Teden domačega filma 
v Celju. Potem so tu še pretežno turistične prireditve, ki so bile zasnovane na lokalnih kmečkih in obrtniških 
tradicijah (danes vse z več kot štirideset- ali petdesetletno tradicijo izvajanja): Kravji bal v Bohinju, Ovčarski bal 
na Jezerskem, Salamiada v Sevnici, Praznik terana in pršuta v Dutovljah, Dan oglarjev na Starem Vrhu, Kmečki 
praznik v Ločah, Čipkarski dnevi v Železnikih in Šuštarska nedelja v Tržiču (Poljak Istenič, 2013).
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Čeprav je osnova te paradigme postmoderna in neoliberalna, to še ne pomeni, da 
je k temu vodil kak zlobni načrt. Menim celo nasprotno, da so k temu procesu 
veliko prispevale povsem nasprotne, kritične tendence. Obstajajo namreč nekateri 
specifični dejavniki, ki so vodili v festivalizacijo devetdesetih let. Tako ne sme-
mo spregledati dejstva, da so se festivali razširili skupaj z nastankom »samoniklih 
mladinskih prizorišč« (Muršič in drugi, 2012) in ureditvijo statusa in financiranja 
lokalnih študentskih klubov. Leta 1994 je bil sprejet Zakon o skupnosti študentov 
Slovenije, ki je študentom prinesel avtonomijo in stabilno financiranje na lokalni 
ravni (Krejan, 2008, 22). Emancipacijo mladinskega delovanja v manjših in bolj 
obrobnih krajih Slovenije je v začetku devetdesetih let osebno in s svojim društvom 
spodbujal tudi mladinski aktivist in kantavtor Marko Brecelj. Poleg tega je v ne-
katerih krajih (Ptuj, Maribor, Ljubljana) ta nastopila v obliki zasedanja opuščenih 
vojašnic Jugoslovanske narodne armade (glej Bibič, 2003). Nastajanje in vztrajnost 
novih festivalov sta bila povezana tudi s temi procesi ter zanesenjaškim, običajno 
prostovoljnim delom posameznikov in manjših skupin mladih. Tako je neki avtor 
leta 1994 ugotavljal, da je »dežela Slovenija v zadnjem času začela spoznavati […] 
posebno zvrst druženja in zabavnega življenja mladih«, toda ti nastajajoči rock fe-
stivali »niso dogodki, ki bi privabili na desettisoče ljudi, kot v Readingu, Glaston-
buryu ali Muenchnu [sic]«, zato pa so »[n]aša miniaturna različica […] razni rock 
pikniki, ki se v glavnem dogajajo v severovzhodni Sloveniji in na Primorskem« 
in ki jih organizirajo »zanesenjaki, največkrat v dobrodelne namene in še večkrat 
povsem zastonj«, zaradi česar po avtorjevem mnenju te »vrtne veselice z rockovsko 
mentaliteto« dokazujejo, da »pojmovanje festivala kot megalomanske, toge pri-
reditve, po možnosti s tekmovalnim programom in zasoljenimi vstopnicami, ni 
več pretirano v modi« (Ova, 1994, 28). V tem zapisu se skriva dvoje pomembnih 
stvari. Ne le, da so mladi odkrili, da lahko festival organizirajo relativno enostavno, 
torej brez večjih finančnih vložkov, čeprav z veliko dobre volje in sodelovanjem, 
temveč tudi, da ga lahko organizirajo tako rekoč kjerkoli, torej kot »vrtno veselico«. 
V tem smislu so bili mladi pionirji festivalskega proizvajanja krajev, ki je sčasoma 
postalo precej razširjena družbena praksa. V mnogih krajih so prav mladi odpirali 
oči občinskih vodstev, da je s festivali mogoče ustvarjati blagovne znamke krajev, 
jih povezati s turizmom in spodbujati razvojne spremembe (glej Kozorog, 2009).

Toda devetdeseta leta 20. stoletja niso bila posebna le za mlade, temveč tudi druga-
če. Pomembno je bilo to, da je nastala nova država in z njo spremenjeni konteksti 
lokalnega upravljanja, vse to pa je spremljalo redefiniranje Evrope in globalno širje-
nje rabe interneta. Vsi ti procesi so rekontekstualizirali tako kraje kot lokalne iden-
titete. V novoustanovljenih občinah je začel pomembno vlogo prevzemati diskurz 
»lokalnega razvoja« in odkrivanje potencialov lokalnega turizma. V teh relacijah so 
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bili tudi prispevki lokalnih študentskih klubov ter samoniklih mladinskih skupin 
in prizorišč, četudi uporniški, del nekega širšega procesa »lokalne prenove«. Kom-
plementarno se je vključevala »globalna zavest« (Vidmar Horvat, 2006, 8–9), ki je 
spodbujala predstave, da je »naša« krajevnost lahko središčna v nekem širšem, ne 
zgolj nacionalnem ali regionalnem svetu – pogosto prav s pomočjo turizma (glej 
Bajuk Senčar, 2005; Kozorog, 2009). V te diskurze so festivali s svojo krajevno ve-
zanostjo in nadkrajevno komunikativnostjo zlahka prispevali svoje. Naj dodam, da 
je bila festivalska produkcija verjetno tudi odraz približevanja takrat priljubljenemu 
»zahodu«,13 zato je trend rasti popularnoglasbenih festivalov po vsej Evropi zlahka 
pljusknili čez nekdanjo »železno zaveso«.14 Izkazalo se je, da je Slovenija s svojimi 
»naravnimi lepotami«, torej kombiniranjem festivalskega in turističnega doživlja-
nja krajev, lahko celo zelo uspešno festivalsko okolje. Vse našteto je torej imelo 
svojo vlogo v razmahu festivalov po Sloveniji od sredine devetdesetih let dalje.

1.1	 Kaj je festival?

Kljub različnim in številnim definicijam, ob katerih bi lahko razmišljal o nekem 
bolj tehničnem poimenovanju, na primer o »javnem« (Handelman, 1998) ali »na-
črtovanem dogodku« (Getz, 2007), bom vztrajal pri rabi termina »festival«, saj 
združuje nekatere ustaljene pomene, kot so prazničnost, množičnost, živahnost, 
veselost, periodičnost, javnost izvedbe, programska celovitost, dogodkovnost in še 
kaj, ter marketinško lepljivost, tako značilno za sodobni čas, zaradi katere je nekdo 
pripomnil, da »če imenuješ kulturni dogodek15 'festival', avtomatično privabi večje 
občinstvo, kar je 'čudežen pojav'« (po Richards in drugi, 2010, 41). S pojmom 
povezani pomeni sicer povzročajo določeno zmedo, kar sta pred kratkim pokazali 
hrvaški avtorici, ki sta primerjali številne slovarske in znanstvene definicije (glej 
Kelemen in drugi, 2012, 25–47). Predlagali pa sta tudi lastno, za tukajšnjo analizo 
relevantno opredelitev, po kateri festivale razumeta kot javne dogodke, ki imajo 
časovni, prostorski in programski okvir, prinašajo določeno sporočilo, so praznične 
narave in vključujejo tri vrste akterjev, in sicer organizatorje, izvajalce in občinstvo, 
ki dogodek izvajajo skupaj, pri čemer pa lahko ta večplastnost festivalske izvedbe 
prestopa okvire festivala in deluje onkraj izvedbe, zato festival izvira iz in deluje na 

13	 Potrošniška »osvoboditev« mladih iz nekdanjih socialističnih držav se je odražala tudi na velikih glasbenih festivalih 
na prostem, kot so Sziget na Madžarskem (od leta 1993), Pohoda na Slovaškem (od leta 1997), Exit v Srbiji (od 
leta 2000) itd. Zadnji med naštetimi pa je pri raziskovalcih odpiral ravno vprašanje, ali festival služi pretežno 
produkciji razlike za potrebe kapitalistične akumulacije oziroma ima tudi uporniški potencial (glej Pintarič, 2005).

14	 V knjigi poleg slovenskih obravnavam tudi festivala v Makedoniji in Italiji, torej enega v nekdanji skupni državi 
in enega onkraj nekdanje »železne zavese«. Kljub velikim razlikam glede lokalnih razmer, v katerih ti potekajo, 
bo z vidika produkcije krajev v njih mogoče prepoznati številne podobnosti.

15	 Pa ne le »kulturni dogodek« v zgornjem pomenu; McDonald's Slovenija je v avgustu 2013 v svoje restavracije 
vabil na »festival okusov«.
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družbene in kulturne kontekste (2012, 47–48). Ta definicija se mi zdi uporabna še 
zlasti zato, ker izpostavi delovanje festivala tudi na »zunajfestivalske« kontekste. 
Kot sem že omenil, so za tukajšnjo analizo prav ti konteksti, ki jih festivali odražajo 
in generirajo, močno relevantni. Preden pa jih podrobneje opišem, se moram še 
malo pomuditi pri samemu konceptu in njegovem razumevanju.

Latinska beseda festivus pomeni »vesel, radosten, zabaven, veder, boder, živahen, 
dobrovoljen«, festus pa »svečan, slavnosten, prazničen« (Wiesthaler, 1999, 66, 67). 
Bistvo festivala sta torej veselje in prazničnost. S praznovanjem je povezana še ena 
latinska beseda, celeber, ki pomeni »slavilen«, po Victorju Turnerju pa se nanaša na 
množičnost in živahnost, ki jo ustvarja skupina ljudi s skupnimi nameni in vrednota-
mi (1982, 16). Zato je festival prazničen, slovesen, živahen, zabaven in vesel dogodek, 
ki združuje neko množico med sabo povezanih udeležencev. Pri tem nikoli ne gre 
le za številčnost ljudi, ampak tudi stvari, oblik, dogodkov itd. – gre torej za določeno 
obilje. »Med osrednjimi elementi festivala je njegova asociacija z gostijo« (Küchler in 
drugi, 2011, 1). Ker pa gre za dogodek, je ta prostorsko in časovno zamejen.

Toda besedo »festival« se v različnih jezikih uporablja za opisovanje različnih vrst 
slovesnih dogodkov. Tako je na primer v slovenščini njen pomenski okvir precej ožji 
kot v angleščini. Čeprav je leta 1912 Viktor J. Kubelka v svoji obsežni knjigi za učenje 
angleščine, sicer namenjeni slovenskim migrantom v ZDA, besedo predstavil kot 
»slavnost, slavje« (1912, 239), se je v slovenščini ustalil precej drugačen pomen. Po 
Velikem slovarju tujk je festival »večdnevna periodična slavnostna prireditev, navadno 
enkrat na leto, namenjena celostnemu ali izbranemu pregledu tekoče filmske, glasbe-
ne, gledališke produkcije« (VST, 2002, 335; podobno tudi v SSKJ, 1970, 624; SSKJ, 
2013). Če bi sledili definicijam iz slovarjev, je v slovenščini beseda povezana izključno 
s periodičnimi dogodki, ki predstavljajo dosežke na področju umetnosti. Za tradicij-
ske oblike slavja, bodisi religiozne bodisi profane, sta v rabi besedi »praznovanje« in 
»praznik«, za druge javne dogodke slovesnega značaja, navadno z manjšim prestižem 
in manj ritualno noto, pa »prireditev« in »veselica«. Nasprotno temu je v angleščini 
beseda »festival« bližje izvornemu pomenu, saj z njo opisujejo vsakršna praznovanja, 
religiozna, skupnostna, umetniška in celo ad hoc veseljačenja in dobro razpoloženje 
ob nekem dogodku. Če torej rečemo, da se ukvarjamo s festivali, nismo povedali do-
volj, saj že preprosto primerjanje slovarjev pokaže, da so pomeni sila raznoliki.

V slovenščino je beseda zelo verjetno prišla iz angleščine, vendar ne v celotnem, 
temveč v že opisanem zoženem pomenskem okviru. Zelo verjetno je, da je po-
stopoma prihajala »prek ovinka«, to je prek Češke, ki je na prelomu iz 19. v 20. 
stoletje predstavljala pomemben zgled slovenskemu nacionalizmu (glej Kozorog, 
2009, 84–90). Z besedo, ki je bila za Slovence takrat še nova, je slovensko časopisje 
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predstavljalo tiste glasbene dogodke, ki so bili s svojo spektakelsko pojavnostjo pri-
merljivi na primer z olimpijskimi igrami in »svetovnimi razstavami«. V naslednjih 
odstavkih bom pokazal, kako so na prevzemanje besede vplivali uspehi češkega 
skladatelja Antonína Leopolda Dvořáka na glasbenih festivalih v Angliji.16

V jednem poslednjih dopisov omenjal sem tudi godbenih festivalov 
v Birminghamu in poročal o Dvořakovi »Stabat Mater«, koji prosluli 
hymnus je bil na prvem mestu v londonskih in birminghamskih koncer-
tih. […] Godbeni festivali so na Angleškem prave olimpiške igre v glas-
benem oziru. Dvořakovemu oratoriju prisustvovala sta dva kardinala in 
štirje škofje med izbranim občinstvom. Orkester brojil je 142 godcev in 
pevski zbor 400 glasov. Dirigent je bil znani umetnik dr. H. Richter z 
Dunaja. (Iz Prage, 1888, 2)

Ko je Glasbena matica v Ljubljani leta 1895 uprizorila Dvořakovo delo Mrtvaški 
ples, je Slovenec ob skladateljevem imenu ponovno omenil njegove festivalske uspehe:

Ko je Dvořak prvič prodrl v Angliji s svojim »Stabat mater«, izprosil si je 
od njega prvak med londonskimi založniki Novello, novo vokalno delo 
v razmerno jednakem obsegu, ki bi činilo program velikanskih glasbe-
nih slavnostij, tako zvanih festivalov, s kojimi se ponašajo Angleži. […] 
V spoznavanje učinka, ki ga dosega Dvořak s svojo glasbo, ustvarjeni k 
bogati obilici liriških in dramatiško stopnjevanih momentov »Mrtva-
škega ženina«, podajemo v nastopnem nekaj poročil iz angleških časopi-
sov, obelodanjenih o priliki prvega proizvajanja tega veledela v Birmin-
ghamskem festivalu, koji je vodil skladatelj osebno. […] Vsi časopisi pa 
omenjajo, da je slavil Dvořak pri rečenem festivalu triumfe, kakoršnih ni 
poznal do takrat Birmingham. »Standard« pripomni, da je pozdravljalo 
Dvořak toliko vriska, da ga bode slednjega odmev spremljal še takrat, ko 
se vrne v domovino. (Listek, 1895, 1–3)

Festivali so bili torej slovenskemu bralcu predstavljeni kot glasbeni prazniki, po 
svoji spektakelski javni podobi pa tudi kot glasbeni ekvivalent športnim olimpija-
dam. Obenem so veljali za angleško posebnost, ki pa so jo začeli posnemati tudi 
drugi, in sicer prav Čehi:

Z velikimi, občudovanja vrednimi koraki se napredovali Čehi zadnja 
desetletja v vsakem oziru. Z mirno vestjo in s ponosom se lahko kosajo 
z drugimi kulturnimi narodi na polju političnega, gospodarsko - kul-
turnega in umetniškega delovanja. […] V začetku prošlega meseca smo 

16	 Po časopisih sem brskal s spletnim orodjem Digitalne knjižnice Slovenije. V kolikor relevantna gradiva tam niso 
dostopna v celoti, tukajšnja izpeljava ni popolna.
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imeli priliko diviti se uspehom češke glasbene umetnosti. Ne s preveli-
kim pompom, a tem uspešneje je triumfovala ista dne 3., 4. in 5. aprila 
na takozvanem »razstavišču«, kjer se je vršil prvi češki »glasbeni festival«. 
Na programu, ki je bil izbran jako kritično, so bili zastopani najboljši 
češki glasbeniki, je bila zastopana simfonična, vokalna, komorna in kla-
virna glasba. Le tako vsestransko dovršen in obenem precizno izveden 
program je mogel omogočiti pozitiven uspeh, ki ga je pri vsej kritičnosti 
češkega publika, ki ni morda iz gole nacijonalne navdušenosti, ampak 
ostro sodeč sledilo izvajanju posameznih točk, ta prvi češki »Hudebni 
festival« v resnici imel. Uvod k tej veliki slavnosti je tvoril Dvořakov 
grandijozen oratorij »Sv. Ljudmila«, ki je zasegel celi prvi večer. […] 
Omeniti mi treba tudi, da je prihitelo divit se češki umetnosti tudi blizu 
200 Francozov, ki so nesli pač najlepše spomine iz češke zemlje. (V. S., 
1904, 250)

In da ne bi bilo dvoma, da je med slovenskimi bralci prav uspeh Dvořáka razsvetljeval 
predstavo o »glasbenem festivalu«, so tukaj še zapisi ob njegovi smrti leta 1904:

Kmalu je vzbudila njegova muza pozornost i v Angliji in v le-tej je našel 
[…] svojega mogočnega mecena, ki mu je populariziral ime, ki je naro-
čal pri njem oratorije za velike svoje glasbene festivale. Ob zmagoslavju, 
ki ga je slavila Dvořákova glasba, je pa došla do solnčnega svita tudi 
ostala češka glasbena produkcija in je bil torej Dvořák hkratu pionir 
dobrega imena češke muzike […]. (Foerster, 1904, 383–384)
Opozorili so na njegove izredne talente Brahms, dalje kritika Han-
slick in Ehlert, ki so ga priporočili tudi berolinskemu [sic] založniku 
Simrocku. Ko pa je Dvořák v dobi festivalov na Angleškem l. 1883. žel 
kot dirigent svojih skladb velikanske uspehe, se je razširila njegova slava 
po vsem civilizovanem svetu. Izkazovala se mu je od iste dobe čast za 
častjo. (Špindler, 1904, 223)

Besedo »festival« so tu in tam uporabili tudi bolj ohlapno; na primer v ironičnem 
smislu ob javnem odkritju Prešernovega spomenika v Ljubljani leta 1905 (»festival 
protiklerikalnega značaja«; Ob zelenomodri, 1905, 2), za ironiziranje rabe te ozna-
ke ob prireditvi olepševalnega društva v Gorici leta 1907 (»veselico, katero je krstilo 
za 'festival'«; Olepševalno, 1907, 3), kot dobesedni navedek oznake v primeru za-
bave angleških mornarjev v Puli leta 1908 (Angleška, 1908, 4) itd. Toda še naprej 
je rdečo nit v njenih rabah narekovalo glasbeno dogajanje, in sicer predvsem tisto, 
povezano s Češko in Dvořákom: »prvi bariton naše opere, je […] sodeloval kot 
gost pri tri dnevnem Dvořakovem festivalu v Plznu« (Člana, 1905, 3); »[l]. 1886 
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je [Dvořak] zložil na poziv drugi veliki oratorij 'Sveta Ljudmila' za veliki festival v 
Leeds-u na Angleškem« (Anton, 1906, 1); »[l]eta 1904. so se udeležili pevci festi-
vala v Pragi« (Zlet, 1910, 4).

Po prvi svetovni vojni je Češka še naprej zbujala pozornost: »Koncerti mednaro-
dnega glasbenega festivala, ki se bodo vršili koncem maja 1924. v Pragi […]« (G. 
W., 1923, 19); »[z]a sedaj naj samo zadostuje dejstvo, da je glasbeni festival napravil 
na vse posetnike velikanski utis in da je bila Jugoslavija na teh svečanostih zastopa-
na po slovenskem komponistu Lajovicu in Srbu Milojeviću« (Mednarodne, 1924, 
3).17 O glasbenih festivalih so sicer v tem času poročali tudi iz drugih držav: »V 
Beyreuthu [sic] so se pričele 22. julija glasbene svečanosti. Po 10 letnem presledku 
– svetovna vojna je l. 1914 nenadoma prekinila zadnji festival – so iznova zaslovela 
nesmrtna dela Richarda Wagnerja« (Obnovitev, 1924, 3). Prav zgledi ob porastu 
glasbenih festivalov po evropskih prestolnicah (»[g]odalni kvartet je v resnici že 
svetovno znan, saj nastopa med drugim na vseh glasbenih festivalih, ki se vršijo 
zadnje dve leti v raznih muzikalnih centrih«; Hindemith, 1924, 13) so verjetno 
botrovali nastanku prvih tovrstnih prireditev v Jugoslaviji. Že omenjeni Miloje 
Milojević je v eseju, objavljenem v Ljubljanskem zvonu (1924), podrobno poročal 
o prvem Mednarodnem festivalu za sodobno glasbo v Pragi, leta 1928 pa so soro-
den Festival sodobne jugoslovanske muzike priredili tudi jugoslovanski skladatelji 
(Osterc, 1928). V Ljubljani je nato leta 1932, ob šestdesetletnici Glasbene matice 
Ljubljana, potekal »prvi slovenski glasbeni festival« (Mantuani, 1932), leta 1934 
pa še folklorni (Slovanske, 1934) in mladinski pevski festival18 (Adamič, 1940, 4).

Beseda »festival« je približno z letom 1924, torej z letom prvega Mednarodnega 
festivala za moderno glasbo v Pragi, postala pogosta oznaka za revijalne prireditve s 
področja umetnosti, predvsem glasbe. Takšna aplikacija, ki je močno zožila izvorni 
pomen, je prinesla tudi določene pomenske zagate. Te so povezane predvsem z 
nekaterimi drugimi pojmi za označevanje prazničnih in slovesnih dogodkov, pri 
čemer nastaja vtis, da sodobnih festivalov ne gre obravnavati skupaj s tradicijskimi 
prazniki. Toda čeprav je med obema kategorijama v resnici določena razlika, jima 
je skupna prazničnost (dejanje praznovanja), pa tudi v marsičem soroden poten-
cial krajevnega delovanja. Kot je pokazal Boissevain (1992), so številne praznične 
tradicije obujali z namenom delovanja na tukajšnje in zdajšnje razmere, postale so 
tudi vpete v procese komodifikacije (glej Greenwood, 1978) in medijsko repre-
zentiranje (glej Crain, 1997), torej so glede marsičesa postale po funkciji sorodne 
sodobnim festivalom (glej Fikfak, 2003). Čeprav se v knjigi ukvarjam predvsem z 

17	 O tem prvem Mednarodnem festivalu za moderno glasbo v Pragi so poročali tudi drugi slovenski časopisi, na 
primer Edinost (6. marca 1924) in Slovenski narod (6. marca, 21. in 29. maja ter 3. in 21. junija 1924).

18	  Tudi v tem primeru bi bil možen vpliv Prage (glej Prelovec, 1934, 20).
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novimi prireditvami (ne pa izključno), je torej vprašanje te ločnice in njena relati-
vizacija pomembna, saj ne bi želel ustvariti mnenja, da tukajšnje teorije o festivalu 
veljajo izključno za »sodobni festival«, ne pa tudi za »tradicijska praznovanja«.

Navidezna nezdružljivost prvih in drugih ni povezana le z različnimi pojmi, ampak 
zadeva tudi čas, ko je bila beseda »festival« privzeta v slovenščino. Čas prevzema je 
namreč povezan z modernizacijo, del katere so bili spektakli, torej veliki popularni 
in/ali politični dogodki, katerih odmevnost naj bi bila čim večja. Ker je v sloven-
ščino beseda vstopila v povezavi s slednjimi, je ločnica med temi in tradicijski-
mi praznovanji bolj poudarjena, kot pa je v angleščini ali katerem drugem jeziku. 
Nemški katoliški filozof Josef Pieper pa je poskušal dognati, ali v resnici obstaja 
kakšna razlika med tradicijskimi ter državnimi in komercialnimi dogodki, zato je 
vse obravnaval pod skupnim imenovalcem prazničnosti (1999 [1963]). To, da so 
nekateri prazniki zapisani v koledarje in ljudske prakse, ga ni napeljalo k temu, 
da bi jih obravnaval ločeno od novo postavljenih festivalov, saj so dejansko tudi 
slednji težili k ponavljanju, torej periodičnosti, in vpisu v neki (novi) družbeni red. 
V našem prostoru bi bilo takšno povezovanje enih in drugih manj verjetno, najprej 
zaradi že omenjenih razhodov v pomenih besed praznik in festival, pa tudi zaradi 
znanstvene tradicije, ki namesto iz dogodkov praznovanja izhaja iz koledarjev (glej 
na primer Kuret, 1989 [1965–1971]; Ovsec, 1992; Bogataj, 1998; Jezernik, 2013). 
Toda Pieper je po drugi strani prav zato, ker je izhajal iz prazničnosti, zašel v dru-
gačno nerazumevanje, povezano z modernizacijo. Ob vzponu političnih in komer-
cialnih spektaklov 20. stoletja19 se je spomnil besed Friedricha Nietzscheja: »Trik 
ni prirediti festival, ampak najti ljudi, ki ga lahko uživajo« (po Pieper, 1999 [1963], 
13). Pri tem ni imel v mislih številčnosti ljudi, množičnega uspeha dogodka, ampak 
to, da lahko ljudje resnično praznujejo le, kadar občutijo intimno povezanost med 
sabo in svetom. Slednje pa ga je pripeljalo do sklepa, da so sodobni festivali v re-
snici antifestivali, ki na ljudi učinkujejo zgolj s svojo pojavnostjo, torej s podobami, 
saj naj bi resnična prazničnost ne nastajala organizirano, temveč spontano kot izraz 
skupnosti. Zato je Pieper resnično prazničnost pripisal le tradicijskim ritualom.

Pieperjev prispevek je pomemben predvsem glede analitičnega fokusa na pra-
znovanje, posebna občutenja udeleženih in afektivnost dogodka. Manj prepri-
čljiv je argument o nezmožnosti nekaterih festivalov oziroma javnih dogodkov 
za ustvarjanje prazničnih stanj. Vendar pa vprašanje zmožnosti ali nezmožnosti 
praznovanja za to knjigo ni zares bistveno. Bolj je relevantno to, da se ločnica med 
tradicijskimi in sodobnimi praznovanji kaže kot persistentna zaradi različnih 

19	 V Sloveniji so na začetku 20. stoletja nekateri komentatorji že pokazali na problem komercialne zlorabe 
festivalov (glej na primer Moderno, 1908) in na njihovo politično vlogo (glej na primer L. F., 1911).
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razlogov. Poskusimo nanjo pogledati na še en način, to je skozi družbeno in 
kulturno optiko. Lahko bi rekli, da »vse« človeške skupnosti poznajo a priori fe-
stivale (Falassi, 1987b, 1), ki so po inerciji tradicije ritualni, medtem ko predvsem 
sodobne družbe takšne dogodke pogosto ustvarijo načrtno. Osnovo skupnosti, 
ki tvori prve, torej določa tradicija (čeprav se vanje vključujejo tudi novi akterji, 
na primer turisti), za druge pa predhodni obstoj skupnosti ni nujni pogoj, zato 
jih lahko organizirajo tudi zgolj posamezniki. Ločnica med enimi in drugimi je 
torej na pomemben način definirana z ritualnostjo. Čeprav so imeli antropolo-
gi z definiranjem rituala določene težave (glej Goody, 1977; Handelman, 1998, 
xvi–xviii), gre v splošnem za predpisan, vnaprej določen postopek, izvedbo »bolj 
ali manj nespreminjajočih se sekvenc formalnih dejanj in izjav, ki niso kodirane 
s strani izvajalcev« (Rappaport, 1992, 249). Po takšnem razumevanju so torej 
tradicijski festivali ritualni, medtem ko novi niso. A stvar je spet bolj zapletena 
in ne dopušča enostavne delitve. Študije državnih proslav in drugih sodobnih 
javnih dogodkov so namreč po eni strani pokazale, da gre tudi v teh primerih 
za rituale (glej Moore in drugi, 1977a; Simonič, 2009), medtem ko so študije 
izvedb (oziroma performance) po drugi pokazale, da tudi tradicijski rituali niso 
zgolj odsev in potrditev kulturnih predstav, ampak te preoblikujejo (glej Moore 
in drugi, 1977b, 5; Manning, 1983a; Turner, 1989 [1982]; Handelman, 1998, 
xvi). Rituali se torej zgodovinsko spreminjajo oziroma ljudje istim postopkom s 
spreminjanjem družbenoekonomskih in političnih okoliščin pripisujejo različne 
pomene (glej Cohen, 1980; Guss, 2000).

Vse našteto kaže na to, da je postavljanje ločnice med tradicijskimi in sodobnimi 
slavnostnimi javnimi dogodki dokaj nehvaležno početje. Zato v knjigi ne bom po-
svečal tolikšne pozornosti tej ločnici oziroma vprašanju, ali se nekaj kategorizira 
kot festival ali ne, temveč vprašanju, kakšno funkcijo nekateri praznični dogodki, 
tako sodobni kot tradicijski, izvajajo v povezavi s kraji. Ker pa so paradigmatski 
primer te funkcije ravno festivali, torej dogodki, katerih pomembna komponenta 
je marketinška, so za analizo osrednjega pomena, čeprav lahko njihovo funkcijo 
izvajajo tudi tradicijska slavja.

V središču nadaljnje analize bodo kraji, z njimi pa prostor, kot ga skozi neoliberal-
no mantro o kreativnosti, raznolikosti in mobilnosti proizvaja sodobni kapitalizem 
ter v katerem je produkcija krajev postala posebej pomembna družbena praksa. 
Festivali so kot zastopniki kreativnosti, raznolikosti in mobilnosti v tem kontekstu 
orodje, ki adekvatno odgovarja družbenemu stanju, potrebam in problemom. V 
povezavi s tem pa bi, še preden se lotim vprašanja prostora, opozoril na pomemb-
no časovno dimenzijo festivalov. Ti v časovnem redu tvorijo posebno izkušnjo, so 
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»čas zunaj časa« (Falassi, 1987a), ki je izveden periodično, običajno v letnem ciklu. 
Oboje je seveda mogoče relativizirati, saj ob sodobni poplavi festivalov izkušnja 
festivalskega časa ni nujno zelo intenzivna, prav tako pa poznamo številne festiva-
le, ki niso periodični, ampak enkratni dogodki. Z vidika krajev na periferiji pa se 
mi zdi prav periodičnost »časa zunaj časa« zelo pomembna, s čimer izpostavljam 
tudi distinkcijo med periodičnim (festivalskim) proizvajanjem kraja na eni ter en-
kratnim posegom – na primer z izjemnim dogodkom (glej Getz, 2007, 20–21) ali 
pa permanentnim posegom v prostor, denimo s spomenikom (glej Erdei, 2011; 
Kozorog, 2012) – na drugi strani. Napraviti pa moram še eno distinkcijo, in sicer 
med periodičnostjo, ki so se ji tradicionalno posvečali antropologi, in tisto, ki se ji 
bom sam. Prvi so bili namreč osredotočeni na pretekli čas, na ponavljanje, ki ga 
narekuje tradicija (glej Abrahams, 1982; Falassi, 1987a). Mene, nasprotno, zanima 
prihodnost, torej ponavljanje proti nečemu, kar si domišljamo in kar opazujemo, 
da z našim delovanjem nastaja. Zato vsakoletno ponovitev festivala obravnavam 
kot »metodo upanja«, kot je Hirokazu Miyazaki (2004) definiral sprotno upravlja-
nje z znanjem ob iztekanju znanega sveta in zavesti o vsaj minimalni zmožnosti 
delovanja na prihodnje procese, torej kot periodično dejanje, ki osmišlja preteklo 
in kontinuirano delovanje akterjev ter obenem nastopi kot spodbuda za njihovo 
prihodnje delovanje. S tem se odpre povsem drugačna časovnost, ki je vezana ravno 
na proizvajanje novega (kraja, identitete, subjektivnosti).

1.2	 Festivalska produkcija krajev in lokalnosti

Kraj je […] časoven in prostorski, oseben in političen. Kot lokacija v 
plasteh, napolnjena s človeškimi zgodovinami in spomini, ima kraj tako 
širino kot globino. Gre za povezave, kar ga obkroža, kar ga je oblikovalo, 
kar se je tam zgodilo, kar se bo zgodilo. (Lippard, 1997, 7)

Med festivali, kraji in lokalnimi identitetami obstaja čvrsta povezava. Ko je Petra 
Kelemen v Varaždinu domačine spraševala, kaj zanje predstavlja leta 1999 prvič 
izvedeni mestni festival Špancirfest, je ugotovila, da različna razmišljanja sogo-
vornikov povezuje dvoje, in sicer so o festivalu govorili v čvrsti povezavi s krajem, 
pri tem pa razmišljali, »kako je tekom Špancirfesta mogoče videti Varaždin tak, 
kot bi moral biti« (Kelemen in drugi, 2012, 353). Lahko bi rekli, da je šele festival 
ustvaril takšen kraj, s kakršnim so se domačini lahko zares poistovetili. Te relacije 
so zanimive, saj ne kažejo na identifikacijo z obstoječim in običajnim, temveč s 
spremenjenim, festivalskim krajem, zato lahko festival razumemo kot tisti dejav-
nik, ki bolj kot potrjuje (čeprav tudi) generira lokalno pripadnost. Te relacije bodo 
predmet tega razdelka.
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Izhodišče mojega zanimanja za festivalske kraje je bilo prav ukvarjanje z lokalnimi 
identitetami (glej Kozorog, 2002).20 Poleg tega sem organiziral festival v Tolminu 
in o povezavah med krajem in festivalom razmišljal tudi skozi prakso. Leta 2008 
me je avstrijski raziskovalec avantgardnih glasbenih festivalov (glej Seierl, 2009) 
v intervjuju spraševal o družbenem zaledju in geografskem kontekstu našega fe-
stivala. Zanimalo ga je, kako se je festival radikalnih glasbenih praks pojavil zunaj 
velikih mest. V odgovoru sem razmišljal, da ljudje festivale običajno organizirajo 
zaradi ekonomskih razlogov oziroma kot pripadniki določenih estetik. Vendar pa 
se mi v primeru našega nič od tega ni zdel zadosten razlog, saj od festivala ni živel 
nihče, večina dela je bila opravljena brezplačno, z estetikami, ki jih je festival pred-
stavljal in zastopal, pa večina sodelavcev ni bila globlje povezanih. Nekateri so bili 
do teh estetik celo kritični, češ da gre za pogosto nerazumljive vsebine. Vendar je 
po drugi strani obstajal konsenz, da je naše delo vredno truda. Večini sodelavcev pa 
je bila skupna povezanost s krajem, kjer je festival potekal, zato sem razmišljal, da 
nam gre nemara predvsem za to, da festival ustvarjamo v prav tem kraju. Obenem 
nam tudi ni bilo vseeno, kakšne estetike povezujemo s tem krajem. Kajti čeprav te 
estetike vsem sodelavcem niso bile »življenjsko blizu«, jim je bilo blizu dejstvo, da 
gre za nevsakdanje, presežene estetike, za vsebine, ki ustvarjajo presežen lokalni 
kontekst. Razmišljal sem torej v smeri, da želimo iz perifernega kraja, v katerem 
smo odraščali ali mu zaradi česa drugega pripadali, ustvariti neko drugačno, bolj 
ustvarjalno, nemara kozmopolitsko okolje.

Ta intervju me je usmeril v nadaljnje raziskovanje relacij med festivali, kraji in 
lokalnostjo. Pri tem sem se predvsem usmeril na festivale, ki jih »domačini« posta-
vljajo »doma«,21 torej na tiste, ki jih ljudje postavljajo v krajih, ki si jih emocionalno 
prilaščajo oziroma jih doživljajo kot »svoje« (glej Tuan, 1974). Festivale sem začel 
raziskovati kot aktivno in produktivno pripadanje organizatorjev nekemu kraju 
ali lokalnemu okolju, pa tudi kot generatorje lokalnosti v nekem širšem kontekstu 
(torej ne zgolj med organizatorji), tako kot pokaže primer iz Varaždina zgoraj. Za-
nimalo me je, ali organizatorji festivale postavljajo (tudi) zaradi lokalne pripadnosti 
in obenem ker želijo zanje pomembnemu kraju nadeti nove kulturne, družbene in 
prostorske (geografske) lastnosti. V antropologiji takšen pogled na lokalnost ni bil 
pogost, saj so ta pojav večinoma povezovali s preteklimi in sinhronimi izkušnjami 
(glej Altman in drugi, 1992; Brumen 2000; Cohen, 1982a, 1985; Feld in drugi, 

20	 Lokalno identiteto, lokalno ali krajevno pripadnost in lokalnost razumem kot sinonime.
21	 Obe kategoriji sta bili v antropologiji in geografiji predmet kritičnega pretresa (glej Massey, 1994b; Rapport 

in drugi, 1998), zato ju postavljam med narekovaje. Z »domačini« mislim ljudi, ki v nekem kraju prebivajo, ali 
pa imajo zaradi različnih razlogov, na primer, ker so bili tam rojeni ali pa so tam odraščali, do njega poseben, 
pogosto intimen odnos. Zaradi tega odnosa uporabljam besedo »dom«.
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1996; Lovell, 1998; Vranješ, 2008),22 ne pa tudi z nastajajočim in anticipiranim 
krajem. V tem razdelku bom podrobneje predstavil, kakšne vrste lokalnosti imam 
v mislih in kako razumem koncept kraja. Pri tem bom velik pomen pripisal imagi-
naciji, in sicer v povezavi s prihodnostjo in geografijami.

Pri tukajšnjem razumevanju in obravnavanju lokalnosti obstaja neka specifika, 
ki bi jo želel posebej izpostaviti. Gre za to, da poskušam lokalnost »zgrabiti« v 
procesu spreminjanja kraja, na katerega se nanaša. Zanima me torej, kako se v 
toku krajevnih sprememb spreminja tudi način pripadanja kraju. Podmena je torej 
najprej ta, da se kraji spreminjajo, vendar ne le v smislu svojega »zgodovinskega 
razvoja«, ampak v smislu, da so kraji relacijsko konstruirani in zato niso statični 
(glej Green, 2005; Gregorič Bon in drugi, 2013; Massey, 1994a; 2005). Povrhu pa 
v sodobnih hegemonih naracijah o mobilnosti tudi ne smejo biti/postati statični, 
zaradi česar obstaja nenehna težnja po izkazovanju njihove dinamičnosti. Noel B. 
Salazar je dominacijo ideologije mobilnosti v sodobnem svetu komentiral takole: 
»Omogočeni z množično posredovanimi gospodujočimi pripovedmi so imaginariji 
mobilnosti postali globalni; so poslani, krožijo, se prenašajo, so prejeti, akumulirani, 
preoblikovani in shranjeni okoli sveta« (2010a, 55). Slednje pa ima dvojno impli-
kacijo v krajih, podvrženih zahtevam po mobilnosti in dinamičnosti, in sicer se po 
eni strani odraža v lokalnosti, ki se oblikuje enako dinamično kot dinamični kraj, 
po drugi pa v geografijah, ki jih ti dinamični kraji proizvajajo.

Obstaja pa še neka »globlja« podmena glede produkcije krajev in lokalnosti, in 
sicer da kraji med sabo niso enaki (torej enako »dinamični«), zato je tudi želja do-
mačinov po dinamičnosti v različnih krajih različna. Menim torej, da je pomemb-
no upoštevati tudi družbeno prepoznane razlike v moči in kulturne statuse, ki jih 
različni kraji zastopajo (glej Creed in drugi, 1997; Gupta in drugi, 1997a; Massey, 
2010). Kraji namreč niso le »živahni procesi, ki so nenehno redefinirani v okviru 
določenih družbenih, političnih, zgodovinskih in ekonomskih kontekstov« (Gre-
gorič Bon in drugi, 2013, 2), temveč so prav ti različni konteksti, vključno z geo-
grafskim, močno konstitutivni za oblike procesov, ki se bodo nekje pojavili. Pri tem 
ne gre toliko za to, da bi kraji imeli svoja statična mesta v geopolitičnih sistemih, 
temveč za to, da njihovo mesto ni enostavno spremenljivo in relativno, temveč je ta 

22	 Nekateri avtorji so pripadnost krajem povezali s fizičnimi značilnostmi nekega kraja, drugi z družbenim in 
kulturnim okoljem. Med navezanostjo na fizične kraje (glej Altman in drugi, 1992; Tuan, 1974) in, na primer, 
»simbolno konstrukcijo skupnosti« (Cohen, 1985) je razlika, vendar pa se izkaže, da ostre ločnice težko 
postavljamo, saj so tudi fizični kraji lahko družbeno in simbolno konstruirani, kakor je tudi družbena dinamika 
okoljsko pogojena (glej na primer Vranješ, 2008). Zato se z vprašanjem, ali je lokalna identiteta povezana z enim 
ali drugim, ne bom podrobneje ukvarjal. Prav tako ne bo predmet analize, ali je nastala skozi odraščanje ali kako 
drugače. Izpostavil pa bom neki drugi vidik lokalnosti, in sicer kulturni status krajev, ki zlasti v sodobnem svetu 
igra veliko vlogo v produkciji lokalne pripadnosti.
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relativnost povezana z relacijami moči in pripadajočimi geografskimi imaginariji, 
v katerih imajo kraji različne statuse (glej Berglund, 2011; Green, 2005; Shields, 
1991; Tsing, 1993). Kraji torej vendarle imajo neke vnaprej dane geografije, ki so 
pogoj njihove proizvodnje in nastajanja. Geografije in kraji, ki me zanimajo, pa so 
povezani s perifernostjo.

Strinjam se z Eevo Berglund (2011), ki je etnografsko raziskovala regijo Kainuu 
na severu Finske, da potrebujemo predstave o multiplih zgodovinah, geografijah in 
identifikacijah v nekem kraju, pa tudi o »skupajzmetanosti« krajev (Massey, 2005, 
141), da bi jih lažje razumeli kot dinamične zgodovinske prostorske pojavnosti, 
ne pa kot bolj in manj »razvite« lokacije, postavljene na modernizacijsko lestev. 
Vendar pa v vsakdanjem življenju ljudje kraje presojajo tudi po »razvitosti«, kot 
slednjo definirajo hegemoni družbeni diskurzi. Proizvajanje krajev je zato pove-
zano z različnimi dimenzijami prostora, v katerih akterji prepoznavajo »razvitost« 
ali »nerazvitost«. David Harvey je za razumevanje prostora predlagal tridelno ma-
trico, po kateri lahko prostor najprej definiramo kot absoluten, to je kot »stvar 
na sebi« oziroma kot pojavnost, neodvisno od pomena, torej kot strukturo, ki jo 
lahko uporabljamo za karakteriziranje pojavov. Nadalje je relativni prostor mogoče 
razumeti kot »odnos med predmeti, ki obstaja le zato, ker predmeti obstajajo in so 
v odnosu drug do drugega«. Relacijski prostor pa je vsebovan v predmetih, saj »za 
nek predmet lahko rečemo, da obstaja, zgolj do mere, v kateri v sebi vsebuje in re-
prezentira odnose z drugimi predmeti« (2006, 121). Delujoči akterji reflektirajo vse 
tri prostorske dimenzije in vse so pomembne za sodbe o neenakosti krajev. Tako na 
primer naravne ovire absolutnega prostora ljudje prevajajo v razlog za obstoj slabe 
infrastrukture, nadalje pa pomanjkanje infrastrukture v razlog za slabe bivanjske 
razmere. V relativnem prostoru ljudje prepoznavajo razlike med kraji glede na ko-
ličino finančnih transakcij, investicij, število javnih dogodkov, število ljudi na teh 
dogodkih, možnosti za pridobivanje novih znanj, prihajanje in odhajanje ljudi z 
različnim kulturnim in simbolnim kapitalom in še bi lahko naštevali. V relacijskem 
prostoru pa razlika nastopi že na ravni njihovega označevanja, torej z opisi kot 
»prestolnica«, »univerzitetno mesto«, »turistično mesto«, »podeželje«, »periferija« 
in tako naprej, saj vsaka taka oznaka govori tudi o tem, kaj se glede na status v 
nekem kraju sploh lahko pojavi. Želim poudariti, da skozi delovanje v posameznih 
krajih in njihovo reflektiranje v treh prostorskih dimenzijah nastaja tudi presojanje 
perifernosti in središčnosti, ki je, čeprav je spremenljivo in relacijsko, tudi močno 
pogojeno z določenimi trajnejšimi strukturami.

Predvsem pa je to presojanje krajev pod močnim vplivom dominantnih diskurzov, 
vezanih na že omenjeno mobilnost, pa tudi na popularno kulturo, izobraževanje, 
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»urbanost« in »mladost«. Anna L. Tsing je za opisovanje »posebnih in neenakih 
subjektivnih pozicij na skupnih poljih moči in znanja« (1993, xi), ki jih je srečala 
na indonezijski periferiji, daleč od nacionalnih »vzornih središč« (1993, 22), pre-
dlagala koncept »marginalnosti«. Tega koncepta se bom za opisovanje subjektivnih 
občutkov glede neenakosti krajev posluževal tudi sam. Sarah F. Green je v povezavi 
z marginalnostjo menila, da je »biti, kjer si« in »biti od nekje« vselej pomembno, 
vendar pa imajo ljudje, ki živijo v ali prihajajo iz perifernih krajev identifikacijski 
problem, ker je ta »nekje« preveč spregledan (2005, 1). Tako Tsing kot Green pa 
sta marginalnost obravnavali tudi kot potencial, kot izhodišče pogajanja, politike 
in delovanja, tudi v smeri zahtev po središčnosti.

Prav takšnih pogajanj so se na primer posluževali sogovorniki Berglundove, za 
katere je bilo pomembno s »svojimi« kraji postati del »krajin publicitete«, to je 
del medijskih, oglaševalskih in turističnih naracij (2011). Ljudje danes cenijo, če 
je »njihov« kraj lepo predstavljen v časopisih, na turističnih fotografijah, v filmih 
ali izjavah znane osebe. V določenih, običajno spregledanih oziroma »po ničemer 
posebnih« (Green, 2005) krajih to cenijo bolj kot v drugih, saj je na primer pre-
stolnica na TV-ekranih vsakodnevno, medtem ko ti kraji niso. Berglundovi je tako 
neka prodajalka časopisov povedala, da je za ljudi na severu Finske periferija v 
Helsinkih. Zato je antropologinja pripomnila, da je na periferiji geografijo tež-
je prezreti kot v centru (2011, 194). Če prav razumem njen komentar, in v tem 
primeru z njim soglašam, gre za vprašanje, koliko in na kakšen način se ljudje 
posvečajo geografijam »svojih« krajev, koliko jih zaposluje pomen kraja znotraj do-
ločenih geografij, ki se ljudem kažejo kot pomembne. Nacionalna geografija, ki 
jo je priklicala prodajalka časopisov, je v življenju ljudi gotovo pomembna, zato je 
njena pripomba, ki je sprevračala določeno dominantno geografijo, tako da je bila 
prestolnica označena za periferijo, »lastni« kraj pa za središče, odraz neke močno 
relevantne družbene prakse geografskega obrobja. V življenju ljudi torej kraji niso 
preprosto »skupajzmetanosti«, ampak imajo njihovi geografski statusi v identifi-
kacijah in delovanju ljudi še kako pomembno vlogo. Ljudje na periferiji – bolj kot 
tisti v središčih družbene moči – svojo »relativno lokacijo« (Green, 2005; Gregorič 
Bon, 2008), ki ima v dominantnih družbenih diskurzih določeno stigmo, konte-
kstualizirajo in rekontekstualizirajo, torej je predmet razprav in delovanja z name-
nom sprevračanja dominantnih geografij in ciljem novega prostorjenja »lastnega« 
kraja. To prakso imenujem »geografija marginalnosti«, s čimer razumem intimno 
doživljanje neenake geografske pozicije, ki pa je obenem osnova za delovanje k 
spreminjanju imaginarne geografije kraja v smer domnevno večje enakosti. Toda 
smer, v katero jo akterji spreminjajo, je pogosto prav ta, ki jo določajo dominantni 
družbeni diskurzi, zato poskušajo ljudje perifernih krajev le-te prestavljati ravno 
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v krajine publicitete. Festivali imajo za dosego tega cilja priročne značilnosti, saj 
običajno nastajajo v določenih (posamičnih) krajih, povezujejo širše (popularne) 
geografije, imajo potencial za generiranje popularnosti (kraja) in spodbujajo za-
želeno mobilnost (nastopajočih, občinstev, naracij, umetniških del in še bi lahko 
našteval), v gostiteljskem kraju pa s tem nastaja krajevna razlika in z njo geografska 
predstava središčnosti.

Rob Shields je za kraje na obrobju menil, da v dominantnih diskurzih nastopajo s 
podobo »zaostalosti«, obenem pa »evocirajo nostalgijo in fascinacijo« (1991, 3), zato 
so pogost objekt »turističnega pogleda« in potrošnje (glej tudi Urry, 1990; 1995). 
Obenem je ugotavljal potrebo po ustvarjanju novih podob in geografij krajev. V 
tej povezavi je govoril o »generaliziranem procesu primerjalnih distinkcij in rela-
tivnih razlik med družbeno konstruiranimi mito-poetičnimi pozicijami. […] Re-
snični prostori so hipostazirani v simbolno polje nadlokalnih prostorskih relacij« (1991, 
264). Tendenca vsaj nekaterih (lokalnih) akterjev je danes produkcija uglednega 
simbolnega mesta nekega kraja znotraj nadlokalnih, še najraje globalnih geografij. 
»Vpisati kraj na zemljevid« je postal splošen diskurz ne le turističnih delavcev, am-
pak zelo različnih akterjev, ki si (pogosto »svoje«) kraje in ljudi zamišljajo v okvirih 
cenjenih imaginarnih geografij. Te geografije se vzpostavljajo okoli krajev (in ne 
regij ali kontinentov; primerjaj Said, 1996; Edensor, 1998, 19–40, 69–104), tako da 
povzdigujejo kraj, na katerega se nanašajo. Njihov namen je prispevati ogrodje za 
predstavo o kraju kot postavljenem v kontekste, ki so širši od kraja samega, oziroma 
spodbujajo predstavo o večji vrednosti, kot jo premore »kraj kot tak«. Te geogra-
fije ali »simbolni zemljevidi« (Crang, 1998) se izrisujejo predvsem skozi turizem, 
popularno kulturo ali kakšen drug simbolni sistem z nadlokalno veljavo in privlač-
nostjo. Festival je kot lokalizirana dejavnost z nadlokalno veljavo in privlačnostjo 
gotovo uporabno orodje za vzpostavljanje tovrstnih geografskih relacij.

Prepričan sem, da ima v razmerah neenakih, a očitno pomembnih geografij krajev 
lokalna pripadnost izrazito produkcijsko vlogo. Ne gre torej za pripadanje kot 
nekaj danega, o čemer je govorila antropološka literatura, ampak (pogosto) za 
angažiranje neke dejavnosti v kraju z namenom ustvarjanja razlike v kraju in s 
tem tudi v nadlokalnih prostorih, da bi takemu kraju »raje« pripadali. Ljudje se z 
namenom ustvarjanja te razlike poslužujejo marsičesa, tudi s krajem nepovezanih 
stvari (glej Erdei, 2011), zato sem drugje pripomnil, da tako nastajajo sodobne 
»geografije ekscentričnih centrov« (2012). Kar je skupno tem projektom, pa je 
»delo domišljije« (Appadurai, 1996, 3), torej delovanje iz predstave o tem, kaj bi 
lahko neki kraj postal. Lokalnost je v tem primeru torej spodbujena tudi z zami-
šljanjem prihodnosti in postajanjem.
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Koncept imaginacije je imel pomembno vlogo v teorijah o (lokalni) skupnosti 
(Amit, 2002). Ena od pomembnejših teorij s tega področja je brez dvoma teorija o 
simbolni konstrukciji skupnosti, ki jo je prispeval Anthony P. Cohen (1985). Ta se 
v osnovi bere kot predelava teorije etničnosti Fredrika Bartha (1969), po kateri se 
diakritiki za definiranje lastne etnične pripadnosti vzpostavljajo na družbenih me-
jah v stiku z »Drugimi«. Cohen je ta model prestavil v kontekst lokalnih skupnosti, 
zato je Vered Amit menila, da je Cohenova konceptualizacija lokalnih skupnosti 
kot temelječih na simbolnih razlikah delno problematična, saj ponuja le predstavo 
o »zamišljenih skupnostih« (Anderson, 1998 [1983]), kot da institucij, družbenih 
mehanizmov, vezi in struktur, ki neki skupini ljudi sploh omogočajo povezanost, 
pa tudi predstave o sebi, ne bi bilo (2002, 10). Po njenem je torej Cohenova teorija 
na račun privilegiranja predstav analizo lokalnih skupnosti oropala analize struktur. 
Amitova je zato predlagala kombinacijo študija lokalnih struktur in zamišljanja 
glede na družbeni položaj članov skupnosti (2002, 17–19).

Na tem mestu naj zato omenim, da se bom raje kot na skupnosti osredotočil na 
akterje. Vseeno pa bo zamišljanje pri tem igralo pomembno vlogo, čeprav gre za 
zamišljanje drugačne vrste od tistega, ki ga je predlagal Cohen in kritizirala Ami-
tova. Zamišljanje, ki je ključno za tukajšnje razumevanje lokalne pripadnosti, za-
deva na eni strani kraje in njihove geografije, na drugi pa njihovo prihodnost. Ta 
konceptualizacija predstavlja razliko glede na idejo o zamišljanju skupnosti prek 
diakritikov, s katerimi se določena »Mi-skupina« vzpostavlja kot drugačna od do-
ločenih »Drugih«.23 Ko gre za zamišljanje krajev in njihovih geografij, gre namreč 
pogosto prav za prakso »Drugih«, to je »po ničemer posebnih« (Green, 2005), ki si, 
skozi tvorjenje določenih novih geografij, prizadevajo »svoje« kraje postaviti v bolj 
ugledno luč, ki bi jim dala potencial ali vsaj videz bolj obetavne prihodnosti. Toda 
o zamišljanju krajev in geografij sem nekaj že povedal, zato se bom v nadaljevanju 
posvetil še lokalnemu identificiranju z anticipiranjem prihodnosti.

Ideje o zamišljanju prihodnosti kot viru lokalnega identificiranja sem črpal iz apo-
krifnega branja Arjuna Appaduraija (1996). Ta je namreč predlagal ravno naspro-
tno, kot predlagam sam, in sicer v osnovi neoliberalni model deteritorializiranega 
sveta brez upoštevanja krajevnih in kulturnih specifik (glej Harvey, 2011, 73), torej 
varianto ene od »velikih pripovedi«, ki so triumfirale v času po padcu komunistič-
nih režimov »o osvobojenih transnacionalnih tokovih in o postmoderni irelevan-
tnosti teritorijev, o 'zori sveta brez meja' in o 'koncu geografije'« (Baskar, 2013a, 
39). Kljub temu sem ravno v njegovem delu odkrival veliko uporabnega za študij 

23	 Nikakor ne želim kritizirati lucidne Cohenove teorije simbolne konstrukcije skupnosti. Vseeno pa menim, da 
lokalna pripadnost deluje tudi prek drugačnih mehanizmov, ki jih obravnavam na tem mestu.
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lokaliziranih identitet in načinov življenja. Prva takšna je že omenjena ideja o »delu 
domišljije«. V povezavi z individualnimi in kolektivnimi vidiki domišljije (1996, 
3–4, 8–9) je avtor izpostavil elektronske medije in popularno kulturo (filmi, revije, 
šport, literatura itd.) kot vire za navdihovanje ljudi o svojih možnih življenjih, ta-
kšnih, ki jih (še) ne živijo. To idejo je mogoče aplicirati tudi na kraje in lokalnost, 
zlasti če se naslonim na drugi zame pomemben Appaduraijev koncept, »produkcijo 
lokalnosti« (1996, 178–199). Avtor je tudi sam povezal oba koncepta, in sicer je v 
»delu domišljije« prepoznal vir lokalnosti, ki deluje kot »osupljiv palimpsest viso-
kolokalnih in visokotranslokalnih premišljevanj« (1996, 198). Domišljijo torej lah-
ko razumemo tudi prostorsko, in sicer kot oblikovanje kontrastov, v katerih ljudje 
prepoznavajo, kaj v nekem kraju obstaja in kaj bi lahko obstajalo glede na to, kar 
že obstaja v tem in drugih krajih. Ljudje kraje med sabo primerjajo in si (navadno) 
v tistih, ki jim nekaj pomenijo, zamišljajo možne poti njihovega spreminjanja. Po-
memben etnografski prikaz tega ponuja na primer delo Sarah F. Green (2005), v 
katerem se prebivalci grške pokrajine sprašujejo, zakaj niso nič posebnega, medtem 
ko nekateri drugi kraji in njihovi prebivalci so, ter kako lahko s pomočjo projektov 
Evropske unije svojo posebnost sčasoma dosežejo.

Bolj od »dela domišljije« je problematičen drugi relevantni Appaduraijev koncept, 
»produkcija lokalnosti«. S konceptom je (paradoksno) želel definirati občutenje in-
timnosti v delokaliziranih družbenih relacijah, s čimer je torej lokalnost ločil od 
kraja. Za lokalnost je zapisal, da jo razume kot »primarno relacijsko in kontekstual-
no, raje kot lestvično in prostorsko«, ter kot »kompleksno fenomenološko kvaliteto, 
osnovano na nizu povezav med občutkom družbene neposrednosti, tehnologijami 
interaktivnosti in relativnostjo kontekstov« (1996, 178). V opisu koncepta se pojavi 
tudi Williamsova »struktura občutenja« (1996, 182; Williams, 2005 [1977], 249–
256). Appaduraijeva lokalnost je torej fenomenološka kategorija, v nasprotju z re-
lacijskim konceptom »soseske«,24 s katerim avtor opisuje »dejansko obstoječe druž-
bene oblike, v katerih se lokalnost kot dimenzija ali vrednota variabilno uresničuje« 
(1996, 178). Osebno menim, da s temi izpeljavami Appadurai ni prispeval ničesar 
posebej novega, saj so soseske neke bolj ali manj strukturirane družbene skupine 
(lokalizirane ali ne), ki so povezane tudi intimno (glej 1996, 179). Appaduraijeva 
dvojica lokalnost–soseska ima torej po mojem mnenju očitne paralele v znotraj an-
tropologije običajni dvojici identifikacija–skupnost, novost pa si je Appadurai priza-
deval zasejati s posvečanjem pozornosti novim tehnologijam, množičnim medijem, 
migracijam in drugim dejavnikom, ki ljudi, kjerkoli že so, povezujejo v nadlokalnih 

24	 Bojan Baskar (2013b) je opozoril na latovščino tega antropologa, ki s svojimi koncepti povzroča nemalo zmede. 
Tako se kot nekakšni sinonimi za tokove pojavijo krajine, čeprav za to ni smiselnega razloga. Tudi povezovanje 
lokalnosti z delokaliziranimi, razpršenimi in s tehnologijo povezanimi skupnostmi je po mojem nenavadno. 
Enako velja za označevanje le-teh s soseskami.
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in deteritorializiranih svetovih. Z njegovim implicitnim pogledom, da so krajevno 
vezani svetovi domala izginili in da lahko zato koncept lokalnosti preprosto prekr-
stimo za nove, deteritorializirane rabe, pa se ne morem strinjati.

Appaduraijev koncept pa ima nek drug potencial, ki zadeva produkcijo. Lokal-
nost je definiral tudi kot »ideologijo postavljene skupnosti« (1996, 189), produkcijo 
pa kot »produkcijo lokalnih subjektov« (1996, 179). Na tem mestu njegova teza 
nekoliko spominja na Althusserjevo (2006 [1970]) teorijo ideoloških aparatov in 
interpelacije. Tako je predlagal (in zanimivo, na tem mestu je svojo idejo ponazoril 
s primeri lokaliziranih skupnosti), da lokalne skupnosti uporabljajo različne druž-
bene mehanizme – rites de passage, skupnostna opravila, prenose znanja itd. – za 
produkcijo »domačinov« (1996, 179–181). Pri tem je pokazal na nekatere rituale, ki 
so izrazito prostorski, močno povezani s proizvajanjem kraja, kot so gradnja hiše in 
urejanje poti, in pripomnil, da sta tudi prostor in čas »socializirana in lokalizirana 
skozi kompleksne in premišljene performativne prakse, reprezentacije in akcije« 
(1996, 180). Po Appaduraiju mora vsaka skupnost lokalne subjekte nenehno proi-
zvajati, jih torej interpelirati. Ob tem pa velja, da se okoliščine v svetu zgodovinsko 
spreminjajo, zaradi česar neki novi časi zahtevajo nove oblike proizvodnje subjek-
tov, lokalne skupnosti pa se poslužujejo času primernih »lokalizacijskih strategij« 
(glej tudi Bajuk Senčar, 2005, 70–73). Festival bi lahko razumeli tudi v tej povezavi, 
torej kot sodobno lokalizacijsko strategijo, konkretno pa kot ritual, ki močno ustre-
za zahtevam sodobnega časa, saj nima le krajevne, temveč tudi medijsko pojavnost. 
Tako ima festival predvsem ritualni učinek na organizatorje, ki ga postavljajo, saj 
se skozi delo na festivalu (običajno periodično) vpišejo v kraj in s tem proizvedejo 
svojo lokalnost. Obenem pa ga je mogoče razumeti tudi kot javni ritual, ki prek 
kraja, torej posredno, interpelira številne, ki jih ta kraj zadeva. Pri tem ni predpo-
goj, da se nekdo festivala udeleži osebno, saj je lahko interpeliran medijsko, ko se 
festival (in z njim kraj) pojavi v časopisih in na televiziji ter je s tem nagovorjena 
posameznikova lokalnost. Festival tako vključuje dve ravni produkcije lokalnih su-
bjektov: eno neposredno, ki zadeva predvsem organizatorje (a deluje tudi na neka-
tere druge s festivalom povezane akterje), in drugo posredno, ki zadeva tiste, ki so 
s festivalom povezani krajevno.

Appaduraijevo razmišljanje o lokalnosti temelji na ideji o spreminjanju sveta, zara-
di česar morajo ljudje znova in znova tvoriti načine produkcije lokalnosti. Ob raz-
mišljanju, da v sodobnih globaliziranih okoliščinah »številne begunske, deteritori-
alizirane in prehodne populacije« (1996, 199) lokalnost konstruirajo drugače kot 
teritorialne skupnosti, pa je izpustil premislek o tem, kako se okoli tega angažirajo 
slednje. Tudi te so v novih okoliščinah, del katerih so prav ideje o deteritorializaciji 
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in mobilnosti, primorane iskati nove načine produkcije lokalnosti. Kot enega od 
teh načinov tukaj predlagam ravno produkcijo popularnih krajevnih geografij, fe-
stival pa kot njihovo ritualno evokacijo. Pri tem ima Appaduraijeva sintagma »glo-
balne produkcije lokalnosti« (1996, 188–199) svojo uporabnost, saj v tej produkciji 
ljudje zasledujejo »globalne« (oziroma od daleč vidne) označevalce krajev, za kar 
uporabljajo medije, blagovne znamke krajev in turizem. Zato se danes pogosto 
srečujemo z vernakularnimi »vpisi« domačinov v procese globalizacije (glej Urry, 
1990, 124–125). Lokalnost se tako dejansko oblikuje v nadlokalnih relacijah, ven-
dar pa pri tem pomen kraja in lokalnega okolja nikakor ni izginil.

Koncept »produkcije lokalnosti« pa je za rabo primeren tudi z vidika časovnosti. 
Beseda »produkcija« se nanaša na prihodnost, delanje in kreativnost, torej tudi na 
ustvarjanje še neobstoječega. Antropologi so se z lokalnimi identitetami ukvarjali 
predvsem v sinhroni perspektivi, upoštevajoč tudi konstrukcije zgodovine. Manj pa 
je bilo študij, ki bi obravnavale projekcije prihodnosti nekega kraja in ugotavljale, če 
tudi tovrstno anticipiranje proizvaja lokalnost. Menim, da ima zamišljanje, z njim 
pa tudi upanje (glej Miyazaki, 2004), lahko pomembno vlogo pri lokalnem iden-
tificiranju. Na to sem postal pozoren ob opazovanju festivala Stazione di Topolò / 
Postaja Topolove v Benečiji, tj. na mejnem območju med Italijo in Slovenijo, ki ga 
bom pozneje tudi obširneje obravnaval. Ko sem opazovano primerjal z antropolo-
ško študijo lokalnega identificiranja Šupetrcev Boruta Brumna (2001), sem glede 
časovnosti lahko opazil pomembno razliko.

Izjava »mi smo tu živeli po starem in zato smo Šupetrci« zato nazorno po-
trjuje tezo, da »dobri stari časi«, ki jih prebivalci Sv. Petra pogosto isti-
jo s tradicijo, omogočajo njihovo temeljno lokalno identifikacijo. Brez 
»resnic« te in podobnih tradicij bi bile verjetno vse lokalne podeželske 
skupnosti prikrajšane za enega najpomembnejših elementov identifika-
cije. (Brumen, 2001, 202)

Preteklost in tradicija sta brez dvoma pomembni ogrodji identifikacije, zato Brumen 
govori tudi o manipuliranju s preteklostjo, da bi skupnost zakrila temne sence zgo-
dovine, kot je bila kolaboracija domačinov s fašisti med obema vojnama. Toda včasih, 
in na to me je opozarjal primer iz Benečije, preteklost prikliče preveč boleče zgodbe 
in razdvaja, zato nekateri akterji zasledujejo in upajo na bolj enotno lokalno identifi-
kacijo v prihodnosti. Zato bi za šupetrski primer lahko rekel, da je bila produkcija lo-
kalnosti revizionistična, ko je preteklost prirejala za skupnostno pripadnost, medtem 
ko je festival primer zamišljene, pričakovane in tudi upajoče produkcije lokalnosti, saj 
je v politično nemirnem okolju pomiritev iskal v utopičnem projektu, ki mora poleg 
preteklosti in sedanjosti računati predvsem na potencial prihodnosti.
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Ob teh različnih konceptih lokalnosti, kraja in geografij je ključno vprašanje, ka-
kšna naj bo v zvezi s tem politika. Festival je po eni strani lahko orodje za delanje 
boljšega kraja, po drugi stoji na problematičnem terenu produkcije medkrajevnih 
razlik, ki je ena od platform neoliberalne akumulacije kapitala. Richard Wilk je 
pojave, kot so festivali, opisal kot »globalne sisteme skupne razlike« (1995), s či-
mer je definiral kulturno produkcijo, ki ima obenem globalno pojavnost in lokal-
ni »vonj«, zato je lahko čvrsta vez med krajem in nadlokalnim okoljem. Takšna 
kulturna produkcija omogoča posameznim krajem vzpostavljanje »razlike«, ki je 
obenem skupna (torej ne zares različna) in zato razumljiva širšemu (včasih glo-
balnemu) svetu. Filmski festivali so na primer postali pogosto sredstvo tovrstne 
produkcije krajev (glej Turan, 2002). Toda v tem je neka problematična logika. 
Sodobni kapitalizem namreč ne le živi od medkrajevnih razlik in tekmovalnosti 
(glej Harvey, 1990, 2002, 2011), temveč s simbolno kuliso, kot jo delajo festivali in 
navidezna središčnost krajev, ustvarja pogoje za samozadovoljno lokalnost, zazrto 
v svojo »edinstvenost« v svetu, ki ne prepoznava resničnih neenakosti med kraji in 
procesov, ki to vzdržujejo. Sistem podob, simulaker (Baudrillard, 1999), torej s tem, 
ko skozi simbolne »razlike« ustvarja videz središčnosti periferije, prikriva realne 
neenakosti med kraji. Festivali so le ena od kulturnih oblik s potencialom takšnega 
simbolnega prikrivanja, zato marsikaj, čemur se posvečam v tej knjigi, velja tudi za 
druge primere sodobne (popularno)kulturne produkcije, od postavljanja muzejev 
prek snemanj filmov do ustanavljanja univerz. Festivali so glede na slednje pred-
vsem cenejši, zato jih je veliko.

Pa vendar verjamem, da festivali delajo tudi boljše kraje. Zato se velja za namene 
politike vprašati, ali ne odpirajo tudi prostora za »progresivni občutek kraja«, kot ga 
je definirala Doreen Massey (1994a). Avtorica je pravzaprav odprla dve vprašanji: 
najprej to, ali lahko jemljemo lokalno pripadnost kot nekaj samoumevnega, torej 
nekaj, kar nastaja zunaj političnega, nato pa, ali se lokalnosti sploh teoretsko loteva-
ti oziroma ali je to zgolj podpora lokalističnim politikam, ki so pogosto zazrte vase, 
reakcionarne ter brez občutka za širše prostore in družbene procese, kakor je menil 
David Harvey (glej Massey, 1994b, 167–168). Glede na produkcijo lokalnosti, kot 
so jo soustvarjale nekatere tradicije naše vede, ki je odmevala tudi kot produkcija 
lokalnih fetišizmov in fašizmov, sta vprašanji gotovo na mestu. Masseyjeva je bila 
prepričana, da bi bilo opuščanje tega vprašanja, kot so to storili tudi antropologi 
z usmeritvijo na migracije in mobilnosti (glej Appadurai, 1996; Rapport in drugi, 
1998), napaka akademskega sveta, saj bi politike lokalnosti preprosto prepustili 
njihovi usodi, kar nikakor ne more biti zdravilo proti negativnim simptomom »lo-
kalizmov«. Zato je predlagala odkrivanje soobstoja mnoštva krajevno vezanih lo-
kalnosti (glej tudi Rodman, 1992) in procesov proizvajanja krajev (glej tudi Gupta 
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in drugi, 1997b) ter spodbujanje progresivnih med njimi (Massey, 1994a, 1994b). 
Tako ni zanikala težav z lokalnostjo, na katere je opozarjal Harvey, ki je v lokalnosti 
videli reakcionarne nagibe, miopijo, parohializem in lokalni fašizem, vendar pa je v 
zagovor raziskovanju lokalnosti zapisala naslednje:

Treba se je soočiti – raje kot enostavno zanikati – s potrebo ljudi za po-
vezanost neke vrste, bodisi skozi kraj bodisi skozi karkoli drugega. Kljub 
temu je gotovo slučaj, da je trenutno zares ponovno nastopilo nekaj zelo 
problematičnih občutkov za kraj, od reakcionarnih nacionalizmov do 
kompetitivnih lokalizmov in introvertiranih obsesij z »dediščino«. Zato 
moramo premisliti, kaj bi lahko bil ustrezno progresiven občutek kraja, 
takšen, ki bi se bil prilegal tekočim globalno-lokalnim časom in ob-
čutkom ter relacijam, ki jih ta poraja, in ki bi bil uporaben v političnih 
bojih, ki so konec koncev pogosto osnovani na kraju. Vprašanje je, kako 
obdržati to idejo geografske razlike, edinstvenosti, celo ukoreninjenosti, 
če ljudje to hočejo, ne da bi to bilo reakcionarno. (1994a, 151–152)

Masseyjeva torej predpostavlja, da so produkcije lokalnosti različne, nekatere reak-
cionarne in zato problematične, druge takšne, ki proizvajajo odprtost nekega kraja, 
čeprav se tudi slednje lahko naslanjajo na ideje o geografski razliki in edinstvenosti. 
Po Masseyjevi vsak kraj bolj kot neka internalizirana zgodovina določajo relacije 
v njem, ki so lahko povsem lokalne ali pa širših razsežnosti. Te mnogotere relacije 
pa določajo tudi to, kakšni ljudje se v kraju gibljejo, njihovo občutenje kraja in 
identifikacijo z njim. Masseyjeva tako ponuja sklep, da bi bilo z vidika (lokalne) 
politike nujno premišljati to mnogotero produkcijo lokalnosti in pri tem podpre-
ti progresivne oblike, ki poskušajo kraj narediti za kritično oporišče, ki nastopa 
proti geografskim neenakostim. Pri tem pa dodajmo, da bi se morali organizator-
ji progresivnih produkcij lokalnosti, kamor prištevam tudi nekatere organizatorje 
festivalov, o katerih govori ta knjiga, zavedati, da geografska razlika ni njihov cilj, 
temveč kvečjemu sredstvo, ter da ima ta dve plati, od katerih ena predstavlja generi-
ranje kritične politike, saj nudi osnovo za povezovanje domačinov in nedomačinov, 
druga pa je problematična, saj lahko ustvarja napačno sliko, da je »središčni kraj« že 
razrešil z geografijo neenakosti.

V naslednjih poglavjih bom opisoval festivale in njihove povezave s kraji, prostori, 
identitetami in upanjem, pri tem pa nihal med kritiko in preizpraševanjem politik 
do festivalov in v njih. Poglavja med sabo povezujejo ista vprašanja, čeprav študije 
primerov obravnavajo različne kontekste festivalske produkcije, zato jih lahko be-
remo tudi kot samostojne enote. Za uvodom, v katerem sem poskusil predstaviti 
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osnovne pojme in ideje, bom besedo najprej prepustil izbranim organizatorjem 
festivalov, ki bodo spregovorili o tem, zakaj se jim zdi potrebno festivale postavljati 
v prav določenih, zanje pomembnih krajih. Sledilo bo poglavje, v katerem bom na 
primeru Strumice razpravljal o razmerju med občinsko politiko in odnosom do-
mačinov do postavljanja izjemnih dogodkov. Po Harveyjevem zgledu bom vpeljal 
koncept monopolne rente. Pokazal bom, da občinska politika in domačini zasledu-
jejo nekatere skupne cilje, povezane s produkcijo krajevne razlike. Prav tako bo tudi 
naslednje poglavje posvečeno odnosu med lokalnimi oblastmi in ljudskimi akterji, 
vendar bom pri tem kritično pokazal, kako je bila občinska politika neobčutljiva za 
specifike različnih v festivalsko produkcijo vpletenih akterjev. Na primeru Tolmina 
bom namreč razpravljal, zakaj so bili z vzponom festivalskega turizma lokalni orga-
nizatorji spregledani. Sledilo bo poglavje, v katerem bom poskušal pojasniti, zakaj 
imajo lokalni organizatorji za lokalna okolja lahko posebno vrednost. Na primeru 
jazzovskih festivalov v Cerknem in Novem mestu bom vpeljal koncept lokalne-
ga kozmopolitstva, kar razumem kot eno od oblik progresivnega občutka kraja 
Masseyjeve. Obenem bom pokazal, da vztrajnost mnogih organizatorjev temelji 
na metodi upanja, ki je gonilo njihovega spreminjanja kraja. Zaključno poglavje pa 
je posvečeno festivalu v Benečiji v Italiji, pri katerem je proizvajanje kraja ekspli-
citno poslanstvo festivala, povezano s problematično politiko identitet, ponovno 
pa je vztrajnost akterjev mogoča predvsem zaradi vztrajnosti upanja. Knjiga ne bo 
ponudila nobenega recepta za festivalsko produkcijo krajev, bo pa kritično pretresla 
nekaj izhodišč za delanje (lokalne) politike.
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2	 Priloga k uvodu: pomeni kraja v organizaciji festivalov

Festivali običajno uprizarjajo in slavijo določeno obliko umetnosti ali kako drugo 
kulturno produkcijo, zato ponavadi ne pomislimo, da je za tem poslanstvom (še) 
kaj drugega. V tem poglavju želim pokazati, da nekateri organizatorji z umetnostjo 
ali kako drugo vsebino v resnici slavijo tudi kraj, kjer delujejo (glej Selberg, 2006). 
Morda ne gre za kakšno posebno ugotovitev, ko govorimo na primer o festivalih, 
ki slavijo dediščino, folkloro, kulinariko, zgodovino ali kakšno drugo s krajem po-
vezano vsebino; bolj nenavadno pa je, ko takšne neposredne povezave med krajem 
in festivalskimi vsebinami ni. Ko na primer festival kot svoj cilj definira iskanje in 
uprizarjanje najboljšega na področju »kratkega neodvisnega igranega in dokumen-
tarnega filma jugovzhodne Evrope« (Asterfest, 2010, 2), kot v primeru festivala v 
makedonski Strumici, o katerem bom več povedal v naslednjem poglavju, ni nujno, 
da je to celotna agenda delovanja njegovih organizatorjev, saj se za tem deklarira-
nim ciljem lahko skriva manj izrazit, a za motivacijo organizatorjev pomemben 
motiv produkcije kraja in lokalnosti. Trdim torej, da nekateri organizatorji s tem, 
ko se s festivalom poklanjajo določeni umetnosti, hkrati prispevajo tudi poklon 
kraju. Pri tem ne gre za katerikoli kraj, temveč tisti, s katerim se čutijo organizatorji 
povezani na kakšen poseben način.

V etnografski raziskavi v letih 2010 in 2011, ki je podlaga te knjige, sem se osre-
dotočil na tiste organizatorje festivalov, ki delujejo v krajih, kjer so odraščali (in 
kjer nekateri od njih tudi živijo). Opravil sem vrsto intervjujev in posebno po-
zornost namenil vprašanju, kako pomembno se jim zdi, da svoj festival prirejajo 
ravno v določenem kraju. V nadaljevanju poglavja bom z minimalnimi dodatnimi 
komentarji predstavil nekatere odgovore na vprašanje, kako pomemben je kraj za 
organizatorje, pri čemer bom izpostavljal tiste dele naracije, ki najbolj slikovito 
opisujejo pomen, razumevanje in percepcijo kraja. Odgovori na vprašanje o po-
membnosti kraja, ki sem jih zbral z intervjuji, so po svoje presenetljivi, saj je le eden 
od petnajstih intervjuvanih organizatorjev25 eksplicitno izjavil, da bi festival delal 
kjerkoli, kjer bi bili zagotovljeni boljši pogoji za delo, kot so v njegovem rojstnem 
kraju, torej da mu navezanost na kraj, v nasprotju z vsebino in poslom, ni zares 
pomemben dejavnik pri produkciji festivalov. Večini sogovornikov pa pri festivalih 
ni šlo (predvsem) za posel, ampak za neke druge vrednote, med katerimi se je kot 
pomembna izkazala ravno vez s krajem.

Preden se posvetim intervjujem, naj navedem dva kratka dnevniška zapiska 
iz časa nastajanja raziskave, ki slikovito odražata razmišljanja organizatorjev 

25	  Večina intervjuvancev je bila iz Slovenije, dva pa iz Strumice v Makedoniji.
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festivalov o kraju, ko o krajevnosti festivalov niso eksplicitno vprašani. Konec 
avgusta 2010 je v vasi Čadrg na Tolminskem potekala deseta in hkrati zadnja 
edicija festivala akustične glasbe in ekologije, ki ga je vsako leto prirejala vaška 
mladina. Dekleta in fantje so postali žene in možje, začeli so ustvarjati družine, 
nekateri so prevzeli kmetije ali pa se bolj resno vključili v njihovo delo, kar je bilo 
vse povod za odločitev, da festival organizirajo zadnjič. Nekaj tednov pred tem, 
12. avgusta 2010, pa smo na žalostno sončen dan na zadnjo pot pospremili Fea. 
Tako kot je ob pogrebih že navada, je pogovor tekel o različnih stvareh, tudi o 
festivalu v Čadrgu (Feo je bil tam večkrat gost). Eden od organizatorjev je svojim 
prijateljem iz Ljubljane razložil, da je ostal edini od čadrške mladine, ki bi še 
delal festival, vendar sam tega ne zmore. Prijatelji so bili mnenja, da bi bilo zares 
škoda, če bi tako edinstven festival izginil s koledarja poletnega druženja, zato 
so mu ponudili svojo pomoč, z namenom da bi skupaj prispevali k njegovemu 
nadaljevanju. Vendar pa je bil njegov odgovor po svoje presenetljiv, saj je njiho-
vo dobro namero zavrnil. Rekel jim je, da niso prvi, ki so mu ponudili tovrstno 
pomoč, toda da očitno ne razumejo nečesa ključnega pri organizaciji festivalov, 
to je povezanosti organizatorjev s krajem, kjer festival poteka. Odgovoril je ne-
kako takole: »Začni pripravljat svoj festival. Ne vidim smisla v tem, da bi drugi 
delali festival v Čadrgu. Lepih prostorov je po Sloveniji še veliko, pa jih poiščite 
in začnite tam delat festival, če vam je do tega!« Njegova izjava je imela jasno 
moralno noto: ljudje ne organizirajo festivalov le zato, ker je to zabavno ali ker s 
tem izražajo in sporočajo svoj odnos do estetik, morda življenjskih načel in sveta, 
ampak to počnejo tudi iz krajev in za kraje, katerim pripadajo.

Kmalu zatem, 4. septembra 2010, je na Lukatelovi domačiji v vasi Volče na Tol-
minskem potekal zaključek literarnega festivala Lukatelce. Organizator tega do-
godka je gospodar domačije, sicer literarni urednik, prevajalec in scenarist. Ker 
je bil to zadnji dan festivala, se je utrujen obrnil k organizatorjema festivala Kre-
ativni tabor Sajeta, da bi našel odgovor o smislu svojega početja: »Zakaj delamo 
to? Vidva to delata, zato mi povejta, zakaj se matramo s tem?« Nadaljeval je z 
naslednjim opisom:

Danes zjutraj sem bil v gostilni in me je natakarica vprašala: »Pa zakaj 
delaš to, zakaj se matraš s tem?« Ko sem zavil z očmi in se vprašal, pa 
res, zakaj se matram s tem, kaj mi je tega treba, si je odgovorila kar sama, 
in mislim, da je povedala najboljši odgovor: »To delamo zato, ker smo 
veseli, da so drugi veseli.« To je to, to je najboljši odgovor! 

Ko sem premišljeval o tem dogodku, sem se vprašal, ali gre res le za osrečevanje 
sebe z osrečevanjem drugih. Ali ni šlo akterju z organiziranjem Lukatelc pri 
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Lukatelovi hiši tudi za povezovanje »njegovega« kraja s širšim literarnim in ume-
tniškim svetom? Pozneje sem na to vprašanje dobil pritrdilen odgovor. Festivali 
niso primerni le za potrjevanje in ustvarjanje vezi na lokalni ravni, kajti z Luka-
telcami je organizator sovaščane dejansko osrečeval, marveč tudi za ustvarjanje 
povezav med krajem in nadlokalnimi kulturnimi prostori. Akterju je torej šlo 
tudi za proizvajanje kraja.

Organizator festivalov Zmaj 'ma mlade v Postojni, ki tam tudi živi, in Trnje v Pivki, 
kjer je odraščal, je na vprašanje, če se mu zdi pomembno, da so on in njegovi sode-
lavci povezani s Postojno oziroma Pivko, odgovoril takole:

Ja, to je še kar poanta, saj ne delamo tega zaradi denarja. To je osnova. 
Recimo organizacijska ekipa na Zmaju […], ali pa na Trnju, tako in 
tako nihče ne dela za denar … In si težko predstavljam, da bi šli zunaj 
svojega okolja delat pod istimi pogoji. Razumeš? Jaz bi seveda šel 
delat nekam nekaj za veliko denarja […], ampak to je pa tudi vse, kar 
lahko povem na to temo. Ne vem, meni moj svak že sto let prigovarja, 
da dajmo delat Zmaja v [Ilirski] Bistrici. Da bi nam v Bistrici uredili 
vse, in denar in vse. Ma v Bistrici naj si organizirajo svoje festivale. 
[…] Nimam pa nobenega interesa iti delat nekaj takega, kar delam 
tukaj, v Bistrico.

Kar torej ta organizator počne za »svoj« kraj, nima istega smisla, kot če bi to delal 
drugje, čeprav se s tem ukvarja v imenu kreativnosti, razvoja mladinske kulture in 
podobnih, nikakor ne s krajem in lokalnostjo zamejenih načel. Drugi organizator 
iz istega okolja, eden osrednjih tvorcev festivala Trnje v Pivki, sicer pa na glas-
benem področju dejaven tudi v Ljubljani, je svoje na kraj osredinjeno delovanje 
komentiral takole:

To je boj za pozicijo. Lokalna pozicija je tudi pomembna, ker če na 
lokalnem nivoju ne boš imel ustrezne pozicije, potem te ne bo noben 
resno jemal. Ne boš mogel nikjer nič narediti. Mislim, lahko, če boš 
nek znanstvenik in boš šel na zelo visokem nivoju nekaj delat, toda to, 
s čimer se mi ukvarjamo … Saj tudi Trnje, glej, Trnje, moja ideja je, da 
se kupi tisti prostor. To je moja velika želja.

V intervjuju je še povedal, da želi kljub bivanju in delu v Ljubljani ostati aktiven 
oblikovalec kraja, kjer je odraščal, saj mu zanj ni vseeno. Zanj ostaja pomembno, 
kakšen kraj postaja Pivka skozi čas, zato želi tja vnesti čim več alternativnih glas-
benih in umetniških vsebin, takšnih, s katerimi je povezan in v njih prepoznava 
potencial za povezovanje kraja z »naprednimi kulturnimi tokovi«.
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Sliki 2 in 3: Zmaj 'ma mlade (foto: Uroš Mlinar)
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Precej očitna spontana ideologija večine obravnavanih akterjev se je izražala v ko-
mentarjih o pomanjkanju določenih »drugačnih«, sodobnih oziroma alternativnih 
estetik v »njihovih« krajih, zato je bil njihov cilj zapolniti to vrzel. Organizatorko 
fotografskega festivala Fotopub v Novem mestu sem vprašal, zakaj kljub določe-
nim težavam s sodelavci vztrajajo v tem kraju:

O [organizatorka]: Tudi mi smo se nekaj časa ukvarjali s tem, ali naj 
ostanemo tukaj ali naj se preselimo drugam … Ampak ne. […] Zelo, 
zelo hitro smo jasno pokazali, kaj želimo s tem doseči, in to je decen-
tralizacija. Se pravi, da se dogodki ne odvijajo izključno v glavnem me-
stu, ampak da pripeljemo določene projekte in pomembnejše festivale 
tudi v druge kraje. Ima pa Novo mesto dobro geografsko pozicijo. Na 
pol poti je med Zagrebom in Ljubljano, tako da pravzaprav nima tako 
slabe pozicije. Po drugi strani je bilo Novo mesto eno zaspano mesto 
[…], ki ga je bilo treba malo zbuditi. Celotna zgodba DNŠ-ja [Dru-
štva novomeških študentov] je pravzaprav prišla iz tega, ker se je ena 
skupina mladcev dolgočasila, ni imela kam iti, ni imela kaj početi v tem 
mestu. DNŠ se je začel pa štiriindevetdesetega leta. Takrat so se fantje 
dobili skupaj in začeli razmišljati o organizaciji koncertov. Ustanovili so 
Društvo novomeških študentov, ki je povezovalo vse študente, potem so 
prišli do svojega študentskega servisa, ki je generiral tudi nek income, s 
katerim so lahko ustvarjali večje projekte. […]
MK [Miha Kozorog]: Se v takih projektih odraža tudi odnos do naci-
onalnega centra oziroma gre pri tem za dokazovanje, da se stvari lahko 
odvijajo tudi mimo Ljubljane?
O: Ja, pravzaprav je ves čas prisotna ideja, da lahko nekaj dobrega ustva-
riš tudi zunaj Ljubljane. Seveda ne gre za nobeno rivalstvo, da bi rekli, u, 
zdaj bomo pa mi nekaj pokazali … To bi bila nesmiselna izguba ener-
gije. Ampak gre dejansko za to: jaz tukaj živim in vsi […] producenti 
živimo v tem mestu in želimo v svojem mestu nekaj narediti, da se nekaj 
dogaja, da imajo ljudje kaj videti. Ne razmišljamo v smeri, da se moramo 
nekomu dokazati … […]
MK: Je pa Novo mesto dobilo določeno mesto v nekih mednarodnih 
koordinatah?
O: Absolutno, skozi to! In ja, naša ideja je vpisati se na mednarodne 
zemljevide. Zato, ker ima to naše mesto, ta naša Goga, neko čudno spe-
cifiko, da meščani ne zapopadejo teh stvari tako hitro. Moraš zelo dolgo 
delati, preden bodo vzeli neke stvari za svoje in tako naprej. […]
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A vseeno. Ne gremo od tukaj. Tu bomo, tukaj bomo ostali, tukaj bomo 
nadaljevali. Želimo vzdrževati mednarodno dimenzijo, ker želimo, da 
bi vse več in več ljudi prišlo k nam. Da bi več ljudi videlo te fantastične 
razstave, ki jih pripeljemo sem, in dojelo, da so resnično kvalitetne.

Tudi nekateri akterji z mednarodnimi karierami ostajajo predani cilju soobli-
kovanja »svojega« kraja skozi medij festivala. Mednarodno priznani koreograf 
je festival Fronta sodobnega plesa umestil prav v »svojo« Mursko Soboto. La-
stno videnje tega kraja mi je opisal v že zgoraj prisotni geografiji središčnosti 
in periferije:

Že v prvi festivalski ediciji sem v uvodniku zapisal, da je to, da govori-
mo o deprivilegirani geografski umeščenosti Murske Sobote, lahko tudi 
prednost, če pogledamo z druge plati. Samo treba je začeti razmišljati. 
Murska Sobota leži zelo blizu Avstrije, Hrvaške in Madžarske. […] Ta-
krat, ko smo začeli s festivalom, se je že nakazovalo, da bomo prišli v 
schengenski sistem, da ne bo več formalnih meja, in da Murska Sobota 
leži na sredi enega velikega področja, kjer ljudje nimajo dostopnosti do 
vrhunske umetniške produkcije, kakršne koli. In zato sem si zadal tam 
narediti festival. Ker, ne glede na to, da gre za tako rekoč polruralno 
okolje, se mi zdi, da lahko tak festival spodbudi tudi neke druge me-
hanizme, ki bi lahko pripeljali do hitrejšega razvoja celotnega področja. 
Ampak, seveda, jaz lahko delujem na področju umetnosti, vse ostalo je 
stvar političnih in gospodarskih struktur.

Za odločitev organizatorja, da bo festival potekal v Murski Soboti, je bilo ključno 
poznavanje problematike domačega kraja in, kot se je izrazil, osebna »zraščenost 
z okoljem«. Čeprav festival, kot je Fronta sodobnega plesa, zajema iz metropoli-
tanskih praks, je navezanost na prav določen kraj njegova tvorna sestavina. Vodja 
festivala, mednarodno delujoči umetnik, ima torej nekje »svoj« kraj, ki kot eden 
od dejavnikov usmerja njegovo delovanje. Pri tem pa ne gre le za to, da se kljub 
akterjevi mednarodni karieri nekatera njegova dejanja še naprej vrtijo okoli tega 
kraja, ampak je našel svoje poslanstvo tudi v pretvarjanju tega kraja iz perifernega 
v bolj središčnega.

Organizatorji, ki se posvečajo »zahtevnejšim« vsebinam, imajo v manjših kra-
jih lahko težave s tržiščem, z donatorji in z razumevanjem lokalnih institucij, a 
vendar idejo o selitvi v kakšen drug kraj z večjo ekonomsko in družbeno močjo 
navadno zavračajo. Tolminski Soč'n fest, v dobršni meri posvečen jazzu, se je 
srečeval prav s tovrstnimi težavami. Na radiu Alpski val je eden od organiza-
torjev težave festivala komentiral takole: »Za takšno glasbo, če bi hoteli lepo 
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vse speljati in da bi se vse pokrilo, bi moral biti malo večji trg. Se pravi, če bi to 
delali v Ljubljani, Mariboru, bi bilo to verjetno veliko lažje kot tukaj, v enem 
majhnem kraju, kot je Tolmin« (13. avgusta 2010). Toda organizatorji so svoje 
glasbeno poslanstvo razumeli tudi kot produkcijo kraja, zato je drugi organizator 
v intervjuju z mano zavrnil kakršnekoli ideje o selitvi festivala drugam. Festival 
po njegovem ne predstavlja le glasbene produkcije, ampak ima za kraj neki večji, 
kot se je izrazil, turistični pomen:

Želimo [organizatorji] promovirati Tolmin, obenem pa vemo, da je Tol-
min v takem slepem črevesju, ima pa turistični potencial […]. Eno so 
sigurno adrenalinski športi, rafting […]. Ampak gotovo se da kaj nare-
diti tudi na tem kulturnem področju, ali pa s festivali. Ne nazadnje je 
dokaz za to Metal Camp! Dokaz je Sajeta, dokaz so vse tiste prireditve, 
ki so se prijele, ki so uspešne.

Tolmin je opredelil kot kraj »v slepem črevesju«, torej kot težko dostopno pe-
riferijo. Po drugi strani turizem v diskurzu organizatorjev pogosto nastopa kot 
tisti koncept, s katerim osmišljajo svoje delo kot širše družbeno pomembno.26 
S sklicevanjem na turizem organizatorji festivale pogosto prikazujejo kot rele-
vantne ne le zase ali svoj krog ljudi, ampak za kraj in lokalno skupnost nasploh. 
Zanimivo je, da sem spoznal dva organizatorja, ki sta na lastno pobudo pripravila 
razvojni načrt za povezovanje festivalov in turizma v »svojem« kraju (mednje pa 
se umeščam tudi sam; glej Kozorog, 2004, 2009, 203–218). Tako je organizator 
jazzovskega festivala Jazzinty v Novem mestu začel razvijati blagovno znamko 
Novo mesto festivalov, enako pa je soroden predlog lokalni turistični organizaciji 
v Cerknem posredovala tudi organizatorka številnih festivalov v Cerknem. Sle-
dnja mi je v intervjuju razložila:

Jaz vidim tukaj čisto nišo. Sama sem že predlagala lokalni turistični 
organizaciji [LTO], sem naredila načrt […] – Kraj najboljših prire-
ditev. Mi imamo odštekane, dobre prireditve. Imamo ženski reli, sto 
žensk pride vozit avto […], imamo mopedistični reli […], imamo 
Fentaš kokoš piknik […]. In je ogromno srčnosti notri, nihče ne raz-
mišlja o zaslužku, zgolj upa, da se mu povrnejo stroški. Pomemben je 
tisti bonus, dodatek, ki ga ljudje dobijo s tem, ker se družijo. Ampak 
LTO ni naredila čisto nič v tej smeri. Tudi župana smo opozorili, da je 
to velik plus, saj so edini generatorji turizma te prireditve, saj hotel ni 
zaseden, če ni jazza [festival Jazz Cerkno].

26	 Izpostavimo, da je organizator iz Tolmina, kjer imajo festivali trdno povezavo prav s turizmom (o tem več v 
poglavju o Tolminu).
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Slika 4: Podelitev glasbenih nagrad Jazzon 2012 na festivalu Jazzinty v Novem mestu 
(foto: Tomaž Kos)

Kljub pomenu, ki ga ima kraj za nekatere organizatorje, pa včasih pogoji delova-
nja festivale pripeljejo do točke, ko se morajo posloviti od krajev, kjer so nastali, 
četudi so med drugim nastali zaradi težnje po njihovem spreminjanju. Tako je 
bilo na primer v Ajdovščini in Trbovljah. Leta 2005 je v Ajdovščini nastal festival 
punk glasbe Njoki, ki je z imenom izražal povezanost s krajem, saj so »njoki« 
zastopali tamkajšnjo industrijo testenin in lokalno prehrano. Ta se je leta 2011 
združil s festivalom Šklabfest iz Trbovelj in se preselil v Tolmin. Organizatorji 
festivala Njoki so bili domačini iz Ajdovščine in nekateri se s takšnim potekom 
dogodkov niso strinjali, saj so želeli vztrajati v »svojem« kraju. Toda prevladal je 
poslovni interes, pri katerem se je Tolmin izkazal kot boljša priložnost, iz katere 
je nastal festival Punk Rock Holiday. Toda čeprav je eden od pomembnejših 
ajdovskih organizatorjev na koncu sledil poslovnim interesom, je v intervjuju 
povedal, da je bila zanj Ajdovščina pomemben dejavnik, saj se je kraju že posvečal 
tudi v svoji predhodni karieri.

MK: Ti si imel poslovne interese?
O: Ne bi rekel, da ravno poslovne interese. Bolj je tu pretehtalo, da Aj-
dovščina nima neke kvalitetne prireditve. Na žalost smo v Ajdovščini 
na zelo nizki stopnji nekega dogajanja. Če primerjam devetdeseta, je 
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bilo dosti tujih bendov, imeli smo manjše festivale, ali v telovadnici ali 
v kakšni dvorani lokalnih skupnosti … Tega danes pač ni več. Vse se je 
skrčilo na tistih par dni veselega decembra in na prireditev Ajdovščina 
v maju, ki pa je tudi ostala brez občinskih sredstev. Zato ne bi govoril 
o poslovnem interesu, jaz nisem prišel v to zgodbo Njokov: »Aha, zdaj 
bomo pa nagrabili nekega denarja.« […]
MK: Skratka, tvoj namen je bil …
O: … da bi se Ajdovščina malo zbudila. Včasih je bila Ajdovščina kar 
poznana po koncertih, tako tujih kot domačih glasbenikov.

Leta 2011 so organizatorji iz Ajdovščine prejeli privlačno ponudbo, da se združijo 
z vsebinsko sorodnim festivalom Šklabfest iz Trbovelj. Organizatorji iz Trbovelj so 
zaradi težav pri organizaciji in zasledovanja poslovnih ciljev menili, da Šklabfest 
v Trbovljah ne more obstati, zato so predlagali združitev obeh festivalov in njuno 
umestitev v Ajdovščino. Toda izkazalo se je, da bi bilo tako velik festival v Aj
dovščini logistično nemogoče izvesti. Zato so se odločili za uveljavljeno festivalsko 
prizorišče v Tolminu.

MK: Se ti je zdelo, da ne bi šlo več na tej lokaciji?
O: Absolutno. Pa tudi ljudem moraš ponuditi nekaj več. In v Ajdovščini 
jim tega ne morem ponudit.
MK: Kaj misliš z »nekaj več«?
O: Možnost, ne vem, kopanja, čolnarjenja, paraglajdanja. Zanimivosti. 
Ne vem, Tolmin ponuja vse to.
MK: Torej turistične komponente?
O: Točno to. […] Pa Tolmin je krasen kraj, jaz ga že leta rad obiskujem. 
MK: Si ti dal pobudo?
O: Ideja je padla kar tako … Enostavno nam je bilo jasno. Ko smo imeli 
to [glasbeno skupino Bad Religion], je padla: »Ej, to moramo seliti v 
Tolmin.« Ha, ha. […]
O: Meni je za Ajdovščino po eni strani žal. 
MK: Ja?
O: Ja. A po drugi strani se mi je zdelo, kot da goniš bicikel brez zadnjega 
kolesa. Goniš, goniš in nikamor se ne premakneš. Žalostno je, da mi 
Mlinotest kot Ajdovcu ne more odgovoriti na ponudbo. Ne za spon-
zoriranje za njihovo predstavitev, da bi imeli svojo stojnico z njihovimi 
paštami in to in ono v naši režiji.
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Nekoliko drugačna, pa vendar podobna je bila zgodba festivala Šklabfest v Tr-
bovljah, ki so ga prvič organizirali leta 2009, leta 2011 pa je že postal partner 
ajdovskega festivala. Tudi tam je ideja nastala znotraj kroga lokalnih somišljenikov, 
ki so »svoj« kraj povezovali s punkovsko tradicijo. Pogovarjal sem se z dvema od 
njih – najprej navajam izjave prvega, pri katerem je lokalnost bolj izražena, nato pa 
drugega, ki ga je bolj kot lokalnost vodil poslovni interes.27

Glede na to, da smo se potem posvetili tej glasbeni zvrsti [punk], smo se 
odločili tudi, da bomo delali v Trbovljah, ker se mi zdi, da je v Trbovljah 
vse skupaj še najbolj aktivno. Se mi zdi, da se punk scena še kar razvija, 
bendi in to, veliko je tega, ker drugod se mi zdi, da tega ni več.

Slika 5: Rudniška dediščina Trbovelj – simbol Šklabfesta (foto: Miha Kozorog)

Festival so »preoblekli« v rudarsko podobo, ki po eni strani simbolizira povezavo 
z delavskim razredom kot zgodovinskim (ali vsaj mitološkim) izvorom punka, po 
drugi pa povezavo z mestom, znanim po svoji rudarski tradiciji. V celostni podobi 
festivala sta tako nastopala rudniški jašek in strojnica, dva objekta lokalne indu-
strijske dediščine, ki sta tudi spomeniško zaščitena. V Trbovljah se je o festivalu 
hitro razvedelo, saj je glede na vsakdanjik predstavljal precejšnjo spremembo.

27	 Oba intervjuja s trboveljskimi organizatorji sem opravljal skupaj s Špelo Alič, ki mi je predstavila tudi nekatere 
druge ljudi iz tega kraja in pomagala razumeti nekaj s krajem povezanih kontekstov.
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Veliko se govori o Šklabfestu po celih Trbovljah. Po firmah se govori … 
Tistih štirinajst dni, ko se to dogaja, je to glavna tema. In se mi zdi, da 
se hitro razve, da nekdo, kot je Gulič [tedanji poslanec v parlamentu], 
podpira to stvar, in se mi zdi, da pri malo starejših potem ni več tistega 
negativnega mnenja.

Vendar pa se je izbira Trbovelj izkazala za problematično, saj po mnenju organiza-
torja obiskovalci festivalov danes vse bolj iščejo tudi turistično ponudbo, ki pa naj 
bi je Trbovlje ne imele v zadostni meri ali pravi obliki.

Kot festival nimamo nič za ponudit razen lepega okolja, nekaj zanimive-
ga, ta drajeršoht [gre za rudniško strojnico, ki jo je festival izpostavljal v 
svojem gradivu]. Nimamo pa reke, nimamo takih stvari, da bi lahko ljudje 
prišli na dopust k nam. Drugi festivali imajo to prednost, ne vem, na Rock 
Otočec gre večina ljudi zato, ker imajo tam reko in so do osmih zvečer pri 
reki in se kopajo. Niso na prizorišču festivala. Enako je v Tolminu.

Festival se je tako skupaj z Njoki iz Ajdovščine nazadnje preselil v Tolmin. Če so 
s takšno odločitvijo nekateri morali »zapustiti« »svoj« kraj, pa (sodeč po odgovorih 
iz intervjuja) z njo ni imel težav eden od trboveljskih organizatorjev, ki je v orga-
niziranju festivala zaslutil predvsem poslovno priložnost. Poglejmo si še njegovo 
stališče, ki je najbolj odstopalo od stališč drugih organizatorjev, s katerimi sem se 
pogovarjal. Najprej mi je povedal, da kot organizator glasbenih dogodkov v glav-
nem deluje v Ljubljani in ne v Trbovljah ter da je to že dolgo tako:

O: Ljubljana je pač center. Ljudje, ki se v Trbovljah ukvarjajo z glasbo, 
se sčasoma najdejo tudi v Ljubljani.
MK: Ker so Trbovlje blizu.
O: Ne gre samo za Trbovlje in Ljubljano, pač pa za celo Slovenijo. Če se 
ukvarjaš s produkcijo glasbe, slej kot prej prideš v Ljubljano. In si potem 
nekaj časa prostovoljec, dokler ne začneš določenih stvari delati sam.

Organizator je jasno povedal, da Slovenija pozna eno samo središče, ko gre za 
glasbeno industrijo, zato se tam preizkušajo številni akterji s tega področja iz 
celotne države. Tja torej pridejo realizirat svoje ideje, ko gre za kulturno pro-
dukcijo. Zato sem ga vprašal, kako gleda na razmah festivalov po drugih krajih 
Slovenije in ali je, v nasprotju z vrednotami, povezanimi s kulturno produkcijo, 
ki so morda razlog za delovanje številnih producentov v Ljubljani, nemara njen 
razlog v lokalni pripadnosti.

MK: Kaj žene festivale – navdušenje za glasbo ali lokalna navezanost or-
ganizatorjev, ki se odločijo, da bodo festival napravili ravno v svojem kraju?
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O: V Trbovljah so se te stvari odvijale, kakor so se, in ves čas je obstajala 
ideja o takem festivalu. Tako kot je bila ideja o klubu, ki ga še vedno ni, 
vsaj takega ne, kot smo si ga takrat želeli. In z leti, ko imaš več izkušenj, 
to željo realiziraš. To pa je najboljše izpeljati v domačem kraju, ker si pač 
navezan, lažje ti je. Kar je v bistvu tako malo bollocks [jajca], ker se je 
v Trbovljah izkazalo ravno nasprotno, še več sranja smo morali požreti.

Zato mi je razložil, da je bil osebno za selitev festivala v Ljubljano ali na neko 
drugo lokacijo, medtem ko so posamezniki v organizacijski ekipi vztrajali pri Tr-
bovljah. Po njegovem pa Trbovlje niso bile primerne za festival, saj nimajo reke, 
pa tudi širša javnost si jih predstavlja predvsem kot industrijski kraj. Pri tem argu-
mentiranju je izpostavljal tudi trend festivalskih počitnic, ki zahteva organizacijo 
festivalov na privlačnih lokacijah, kar v Sloveniji pomeni predvsem ob različnih 
rekah (Kolpa, Krka, Soča itd.). Prav zato se je nazadnje združeni festival Šklabfest 
in Njoki pod imenom Punk Rock Holliday preselil v Tolmin.

Ob koncu tega poglavja poglejmo še v Novo Gorico. Če sem doslej predstavljal 
mnenja organizatorjev, njihove poglede na kraj in geografijo, ki sta v njihovi 
festivalski produkciji pomembna dejavnika (in sicer zaradi različnih razlogov, z 
različnimi utemeljitvami in v povezavi z različnimi koncepti), si zdaj posvetimo 
še prizadevanju lokalnih oblasti, da bi s pomočjo festivala napravile kraj bolj 
markanten in prebivalcem privlačnejši. Na okrogli mizi o pomanjkanju festi-
valov v Novi Gorici, ki je tam potekala 29. avgusta 2010, so s skupnim ciljem 
prispevati predloge za festivalizacijo kraja sodelovali tako predstavniki občine 
kot nekateri zainteresirani domačini in organizatorji, zato primer kaže tudi na to, 
da se prizadevanja različnih lokalnih akterjev glede festivalov močno prekrivajo 
(o tem več v naslednjem poglavju). Vsi, od občine do nekaterih občanov, so v 
festivalih prepoznavali potencial za izboljšanje kraja. Problem, ki ga je ta okrogla 
miza izpostavila, je bil povezan z vprašanjem, zakaj Nova Gorica nima izstopa-
jočega festivala, ki bi kraj postavil na »zemljevid kulturnih dogodkov«, čeprav se 
obenem rada razglaša za mesto dogodkov. Zanimivo je, da je bil položaj Nove 
Gorice opisan kot periferen glede na svoje, v drugačnih (nefestivalskih) geogra-
fijah gotovo bolj periferno zaledje, konkretno glede na Tolmin, Cerkno in celo 
vas Čadrg. Očitno je torej, da je festivalska geografija postala pomemben dejav-
nik presojanja ugleda in položaja krajev. Sogovorniki so predlagali različne ideje, 
kako geografijo Nove Gorice spremeniti v smeri večje središčnosti. Vprašali so se 
tudi, ali je pomembno, kdo dela festivale, domačini oziroma prišleki (o tej temi 
bom nekaj povedal v poglavju o Tolminu). Ugotavljali so, da je njihov skupni cilj 
festival, ki bo drugačen, ki bo predstavljal razliko, zaradi katere bo razpoznaven 

Festivalski_kraji_FINAL.indd   50 11.12.2013   11:13:50



51

v širšem in ne zgolj v lokalnem okolju. Pri tem vsebina, ki bi jo bodoči festival 
predstavljal, ni imela nobene bistvene vloge v razmišljanjih debaterjev, poudar-
jeno je bilo le, da bi ta morala biti čim bolj markantna. Glasbeni publicist Igor 
Bašin pa je bil provokativen. Zaradi diktature festivalov, sodobnega imperativa, 
da je festival nujni privesek vsakega kraja, je namreč predlagal, naj Nova Gorica 
svojo »razliko« napravi tako, da ostane mesto brez festivala. Tega predloga nihče 
ni jemal resno.
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3	 Predstave o mestu kraja, monopolna renta in 
geografija lokalnih razlik na primeru Strumice

Sodobna antropologija se je veliko posvečala odnosom med lokalnim in glo-
balnim – poglavje, ki sledi, je povezano prav s tem. V presojah lokalno-global-
nih relacij lahko sledimo pretoku ljudi, kapitala, idej, stvari, podob, sporočil itd., 
obenem pa so pomembne tudi same presoje in predstave o svetu, kot delujejo 
na zavest in imaginacijo ljudi (Vidmar Horvat, 2006, 8–9). Na tem mestu me 
zanima predvsem slednje, in sicer v kontekstu presojanja krajev. Poudariti želim 
dvoje: prvič, da je z utrjevanjem predstave o »svetu na dlani«,28 ko je »svet« lahko 
v trenutku na domačem ekranu (enem ali drugem – in s pametnimi telefoni še 
na tretjem), postalo presojanje posamičnih krajev pomembna družbena praksa, 
verjetno bolj pomembna, kot je bila včasih; in drugič, da kraje presojamo glede 
na njihovo mesto v predstavah o nadlokalnih prostorih. Kraju pripišemo ugled, 
če z nečim pritegne turiste, če iz njega prihaja »znana oseba«, če tam postavijo 
izjemno zgradbo itd. Ugled je večji, če je zmožen ustvarjati občutek, da vanj 
»gravitirajo« geografsko oddaljeni, ne le bližnji akterji. Tako lastno krajevno 
umeščenost presojajo tudi ljudje, ki v krajih prebivajo ali so z njimi drugače po-
vezani. Takšno gledanje na kraje je učinek kulture, temelječe na reprezentacijah 
(glej Baudrillard, 1999), ko je pomembno, kako in kje se nekaj predstavlja, ne 
pa toliko stvar sama. To velja tudi za kraje, kar učinkuje na lokalno identifika-
cijo. Obenem taisti proces produkcije »izjemnih« krajev oblikuje neoliberalna 
paradigma, o kateri bom razpravljal s pomočjo tez Davida Harveyja. Oboje pa 
soustvarja aktualno geografijo lokalnih razlik, v kateri se kraji vzpostavljajo skozi 
»razliko« glede na druge kraje.

Na začetku moram povedati, da sem se na terenu v Makedoniji, iz katerega črpam 
gradivo za tukajšnji prikaz, znašel bolj kot ne po naključju.29 Kljub nepoznavanju 
kraja, kamor smo30 se odpravljali, pa sem bil prepričan, da bom v Strumici lahko 
raziskoval festivale. Namenil sem se torej poiskati organizatorje festivalov, za kate-
re sem si domišljal, da jih zagotovo imajo. Že poizvedba na občinski spletni strani 
je mojo domnevo potrdila, tam pa sem spoznal še, da imajo tudi znamenit karneval. 
V Strumico sem se torej odpravil pogovarjat z organizatorji tovrstnih dogodkov in 

28	 Ko je leta 1994 Bogomir Ferfila uporabil to sintagmo, se mi je zdelo, da je svet predvsem na njegovi dlani, to je 
na dlani velikega popotnika in raziskovalca, kot se je predstavljal. Danes je »svet« tudi v obliki »avanturističnih« 
potovanj na dlani vsakogar, ki si jih lahko privošči.

29	 V Strumici sem preživel en teden v novembru 2010. Pred odhodom sem z dvema tamkajšnjima akterjema 
navezal stike.

30	 Raziskovalno ekipo smo sestavljali: Zmago Šmitek, Boštjan Kravanja, Ines Prica, Jože Rehberger in Ljupčo 
Risteski. Interpretacije v članku so moje osebne, ne pa rezultat dela ekipe.
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s predstavniki občinskega vodstva, ki o takšnih projektih soodločajo.31 Tu želim po-
udariti, da v obstoj festivalov v Strumici, meni povsem neznanem kraju, nisem niti 
podvomil. Filmski, gledališki, fotografski, glasbeni itd. festivali so vsaj v nekaterih 
delih sveta, in Evropa je med njimi, tako razširjena oblika kulturne produkcije, da 
jih srečamo na vsakem koraku; zakaj jih torej ne bi tudi v Strumici. Ta geografija 
festivalskih krajev (glej Turan, 2002), ki omogoča izpostavljanje posamičnih krajev 
v globalnem okviru, pa je simptom neke »globlje« geografije in pogledov na kraje, 
ki sta predmet tukajšnje analize.

Kot rečeno, so za razpravo o lokalno-globalnem kompleksu32 pomembne kon-
kretne poti in relacije, toda nič manj niso pomembne ideologije, ki prežemajo 
stvar. Vzemimo primer iz Strumice. Naš prihod v mesto je zaznamoval naslednji 
dogodek: ko smo vozili vzdolž glavne ulice, smo opazovali drevored mladih palm 
in se šalili na račun podobnosti s Koprom. Verjetno nihče od nas ni zares verjel, 
da imajo strumiške palme karkoli opraviti s koprskimi, saj bi ideja o postavljanju 
palm lahko zrasla kjerkoli (v primernem podnebju). Osebno sem bil prepričan, 
da se je nekdo v Strumici, enako kot v Kopru, namenil »naličiti mesto« (glej Bi-
bič, 2003; Frith, 1991) in z »urbano obnovo« ustvariti pogoje za »lokalni razvoj« 
– povedano banalno: investitorji se v takšnih okoljih počutijo bolje in turisti tja 
raje prihajajo. V to, da za konkretnim »razvojem« stoji opisana ideologija, še ve-
dno verjamem, in dokazovanja tega se bom lotil s Harveyjevo tezo o monopolni 
renti. Toda kot nam je povedal župan, so strumiške palme v resnici kopija kopr-
skih in župana Strumice je spodbudilo prav ravnanje župana v Kopru. Ko smo 
mu navrgli, da se palme sušijo, se je sprva ustrašil, da govorimo o »njegovih«, nato 
pa si oddahnil, ker smo govorili o tistih v Kopru. Res je, zelo konkretne relacije 
med kraji oblikujejo sodobne lokalno-globalne komplekse in tekmovanje okoli 
boljšega uspevanja palm je le en vidik strumiško-koprskega »prijateljstva«. Toda 
poudarjam, da je za konkretnimi primeri neka globlja ideologija, ki spodbuja 
vzpostavljanje »izjemnih« krajev. To pomeni, da bi v Strumici ne oziraje se na 
idejo s palmami iskali načine za povečanje razpoznavnosti in ličenje njene podo-
be. Palme so pravzaprav le eden od znakov tega procesa. »Avenija palm« nas tako 
pripelje do središča mesta, kjer je impozantna zgradba »največjega trgovskega 
kompleksa v Makedoniji in enega največjih na Balkanu« (Strumica, b. n. l., 7), še 

31	 Opravil sem intervjuje z glavnim organizatorjem karnevala, kustosom mestnega muzeja, ki je ekspert za 
strumiški karneval, glavnim organizatorjem filmskega festivala Asterfest, županom mesta in občinskim 
referentom za lokalni razvoj. Pogovarjali smo se o njihovih motivacijah in vizijah, povezanih s prireditvami in z 
drugimi »projekti« v mestu. Analiziral sem diskurze na spletnih straneh karnevala, filmskega festivala in občine 
ter v različnih publikacijah, ki zadevajo Strumico. O Strumici sem se pogovarjal tudi z drugimi Strumičani in 
okoličani, ki sem jih srečal med terenskim delom.

32	  Med lokalnim in globalnim ne zeva prepad, saj je globalno oziroma nadlokalno del lokalnega, zato govorim o 
kompleksu, ki na lokalne razmere ne deluje le »od zunaj«, ampak tudi »znotraj«.
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enega znamenja, da smo v kraju, ki je »izstopil« iz svojega okolja – simptomatič-
no, ime te zgradbe je Global.

3.1	 David Harvey o geografiji monopolne rente

V tem razdelku bom predstavil teze Harveyjevega članka Umetnost rente: Glo-
balizacija, monopol in poblagovljenje kulture, objavljenega v Socialist Register leta 
2002, na katerega se je avtor skliceval tudi v knjigi o kozmopolitstvu (Harvey, 
2011). Osnovna ideja članka je s pomočjo koncepta monopolne rente razložiti raz-
merja med procesi ekonomske globalizacije, kraji in kulturnimi oblikami. Kaj je 
torej monopolna renta?

Vsaka renta temelji na monopolni moči zasebnih lastnikov določenih 
delov planeta. Monopolna renta nastane, ker lahko družbeni akter-
ji ustvarijo povečan prihodkovni tok čez neki razširjeni čas s pomo-
čjo njihovega izključnega nadzora nad nekim neposredno ali posredno 
prodajnim predmetom, ki je v nekem odločilnem obziru enkraten ali 
nezamenljiv. Obstajata dve okoliščini, v katerih izstopi kategorija mo-
nopolne rente. Prva nastane, ker družbeni akterji nadzorujejo določen 
posebni vir dobrin, blago ali lokacijo, kar jim, v povezavi z določeno 
obliko aktivnosti, omogoča iztisniti monopolne rente od tistih, ki si jih 
želijo uporabljati. […] V drugem primeru se z zemljiščem ali virom 
trguje neposredno […]. (Harvey, 2002, 94)

V prvem primeru si zamislimo hotel s pogledom na morje in tistega s pogledom 
na mestno smetišče. Medtem ko prvi hotel poleg postelje prodaja tudi lokacijo 
(pogled iz hotelske sobe), in s tem trži monopolno rento, drugemu to ne uspeva 
(ali pač z veliko domišljije). Drugi primer monopolne rente pa nastane, ko hotelir 
kupi nova zemljišča ob morju, za katera pričakuje, da bodo nekoč zazidljiva – cena 
zemljišča je v tem primeru visoka zaradi monopolne rente, ki izhaja iz prepričanja, 
da bo zemljišče postalo donosno. Takšna, z zemljiščem, nepremičnino ali s kakšno 
drugo krajevno »vezano« zadevo (primer »lokalne kulture«), torej z neko geograf-
sko lokacijo povezana monopolna renta je predmet Harveyjeve obravnave.33

Nato Harvey pokaže na protislovji, ki izhajata iz monopolne rente. Velja, da vsako 
zemljišče ali nepremičnina ne more postati blago.34 To na primer velja za kultur-
ne spomenike, strateške zgradbe in določena ozemlja, katerih prodaja je zakonsko 
omejena. Kljub temu se lahko pojavijo na trgu, in sicer prek posredne monopolne 

33	 Monopolna renta namreč ni nujno geografsko vezana; zamislimo si lahko lastnika neke izjemne umetnine, ki jo 
posoja galerijam po svetu in s tem dobro zasluži.

34	 Koncept »blaga« je treba razumeti po Marxovi definiciji.
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rente, torej prve zgoraj opisane oblike, ko rabijo za izvajanje marketinga za neko 
drugo blago (na primer hotelske usluge). Marketing, to je dodatno definiranje blaga 
zaradi doseganja višje menjalne vrednosti, tako pogosto vzpostavlja odnos med bla-
gom in krajevnimi izjemnostmi »brez cene«. Tako se na primer zemljišče ob morju, 
s katerim je prepovedano trgovati, vseeno pojavi na trgu kot edinstven pogled iz 
sobe nekega hotela. Ker pa je zraven obmorskega hotela pogosto še en hotel (in 
nadaljnjih sto) z istim pogledom na morje, torej ker akterji na trgu tekmujejo in se 
predstavljajo prek iste posebnosti lokacije, ta kot posebnost zvodeni, postane banal-
na, vsakdanja in splošni del ponudbe, zato monopolna renta s tega naslova presahne. 
Toda iz tega sledi protislovje. Ker je uspeh na trgu v veliki meri odvisen prav od 
lokalnih izjemnosti, jih morajo akterji poiskati oziroma izumljati na novo. Ko je 
torej postal pogled na morje banalna stvar hotelske ponudbe, je bilo treba izpostaviti 
lokalno kulinariko in rituale (»lokalno kulturo«), zgraditi kompleks bazenov ali pa 
ponuditi all-inclusive izobilje. Akterji na trgu tako sodelujejo v procesu, v katerem 
vzajemno vzdržujejo »monopolni rob« (Harvey, 2002, 96), ki ga zaznamujejo zgod-
be o lokalnih izjemnostih v sicer banalno poblagovljenem svetu. Vidimo torej, da trg 
v istem zamahu, ko banalizira blago, izumlja tudi novo lokalno specifično blago.35

Če parafraziram Richarda Wilka (1995), za lokalne kulturne oblike, ki si prizade-
vajo za prepoznanje znotraj »globalnega« trga, vselej obstaja verjetnost, da vstopajo 
v »strukturo skupne razlike«, ko produkcija lokalne razlike predstavlja le različico 
neke globalno že prisotne oblike, katere lokalna »posebnost« torej v resnici ni kaj 
posebej posebna. Vendar pa ljudje tovrstne lokalne razlike ne izpostavljajo le zaradi 
ekonomije, ampak tudi zaradi lokalne identitete, kar daje procesu dodatno dimen-
zijo, o kateri bom pisal v nadaljevanju.

Drugo protislovje se poraja iz odnosa med globalnimi in lokalnimi akterji. Kapita-
lizem temelji na veri v svobodni trg, na katerem tekmuje mnoštvo akterjev. Vendar 
v nasprotju s to naracijo ustvarja monopole (ali oligopole), saj preživetje »najvit-
kejšega« pomeni uničenje vseh preostalih. Danes se takšni monopoli vzpostavljajo 
kot globalni akterji. Po drugi strani se na lokalnih ravneh še naprej vedemo, kot da 
trg z množico akterjev obstaja, pa tudi dejansko se v lokalnih okoljih za drobtine 
globalne pogače bori mnoštvo »podjetnikov«. Na vero v trg so na lokalni ravni mo-
rali priseči tudi akterji, ki po svoji naravi niso na trgu, torej tam ne nastopajo prek 
blaga – ti akterji so nacionalne države, regije, občine, mesta in vasi. Vsemogočni 

35	 Hotelske metafore so moje, nikakor pa opisana logika ne velja zgolj za turizem. Hrana je morda še bolj značilen 
primer trženja monopolne rente na osnovi lokacije pridelave živil. Predmeti z oznako Made in prav tako. 
Univerze pa danes z vzpostavljanjem globalnih krajev znanja zarisujejo novo globalno geografijo, za katero 
Looser pravi, da v njej obstaja »diferenciacija (nekatera prizorišča se utegnejo osredotočiti na zdravstvene 
tehnologije, druga na produkcijo filmov itd.), a to je diferenciacija brez resnične razlike« (2012, 113) – primerjaj 
v nadaljevanju s konceptom »struktura skupne razlike« (Wilk, 1995).
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globalni monopoli so slednje prisilili v »pravo vero«, saj v nasprotju s prvimi dru-
gi niso mobilni, temveč geografsko vezani, zato jih je lahko pokoriti, saj bi brez 
»prave vere« ostali brez investicij in s tem brez »lokalnega razvoja«. Toda s čim naj 
omenjeni geografsko vezani akterji trgujejo, ko pa ne proizvajajo blaga? Odgovor 
je v monopolni renti. Res je, da ne proizvajajo blaga, lahko pa proizvajajo »ugodna« 
investicijska in poslovna okolja. Iz tega naslova sledijo pričakovanja in prisile, naj 
lokalni prebivalci »shujšajo« in naj lokalna zakonodaja deregulira nadzor nad na-
ravnimi viri, obenem pa tudi spodbude za ohranjanje »lokalne kulture« in sploh 
privlačne podobe nekega kraja, od česar si mednarodni kapital lahko marsikaj obe-
ta (na primer iz turizma ali pa iz lokalne »poslovne klime«). Vidimo torej, da in-
vesticijska in poslovna hegemonija lokalna okolja pokoravata globalnim zahtevam 
po deregulaciji trga, hkrati pa od njih pričakujeta negovanje »lokalne arome«, torej 
nikakor ne težita h kaki kulturni homogenizaciji sveta.

S sodobno, neoliberalno državo je postala ta produkcija krajev izrazito lokalizi-
rana, saj se je odgovornost za »razvoj« prenesla z nacionalne na raven regij, občin 
in mest, ki med sabo samostojno tekmujejo v mednarodnem prostoru za medna-
rodni kapital. Pomembno vlogo v »lokalnem razvoju« se danes pripisuje malemu 
podjetništvu, glede katerega se je uveljavila doktrina, da ga lokalne oblasti lahko 
spodbujajo z javnimi investicijami v fizično in družbeno infrastrukturo – slednja 
zaobjema na primer rekreacijske možnosti, kulturne prireditve, varnost, ugodje in 
druge oblike »kvalitete bivanja« (Harvey, 2002, 101–103). Menim, da k temu pri-
spevajo tudi palme v Kopru in Strumici. Medkrajevna tekmovalnost in ustvarjanje 
»prijaznega okolja« tako danes dobivata različne oblike, zelo pomembna vloga pa 
je pri tem namenjena kulturi.

Premik vloge države od skrbi za blagostanje njenih državljanov […] k 
skrbi za dobre poslovne razmere stopnjuje medozemeljsko in meddržav-
no tekmovanje, ki poglablja neoliberalne obveze. Decentralizacija poli-
tične moči postane zelo pomemben dodatek k neoliberalnemu projektu. 
Če občine, mesta, regije in nacionalne države delujejo kot bolj ali manj 
avtonomne, neodvisne podjetniške enote, zaostrovanje tekmovanja med 
njimi prisili vse, da kapitalu ponujajo čedalje več poslovnih ugodnosti, 
da bi ohranili ali privabili investicije in delovna mesta. […] Stopnjevanje 
tekmovalnosti med urbanimi območji ima nenavadne geografske posle-
dice. Iskanje monopolnih rent, na primer, vodi k močnemu poudarjanju 
komercializacije edinstvenih potez nekega urbanega okolja (denimo 
kulturne dediščine). Če edinstvenih potez (kot je, recimo, Akropola) še 
ni, jih je treba ustvariti (denimo z gradnjo prepoznavnih arhitekturnih 
objektov, kot je muzej Gehry v Bilbau, z organiziranjem edinstvenih 
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kulturnih dogodkov, kot so filmski in umetnostni festivali, ali z orga-
nizacijo olimpijskih iger). Mestne oblasti si prizadevajo povečati svoj 
simbolni kapital z razvijanjem tako imenovanih kulturnih industrij in 
industrij, ki temeljijo na znanju in spektaklu. (Harvey, 2011, 85–86)

Kraji tako med sabo tekmujejo s podobami, ki jih gradijo o sebi, to je s simbol-
nim kapitalom, za plemenitenje katerega si na vso moč prizadevajo (Harvey, 2002, 
103–107). Pri tem ima izjemno vlogo ideja kulture. Toda od kje prihaja ta »kul-
tura«, ki kot simbolni kapital nekega kraja izvaja vlogo monopolne rente? Po eni 
strani je njen izvor v predstavi, da so zaradi »lokalne kulture« in »dediščine«, ki je 
od kraja do kraja različna, posamični kraji »avtentični« (2002, 98). Po drugi kore-
nini v predstavi o svetovnih kulturnih »presežkih«, kakršna je Akropola, ki pa jih 
lahko vzpostavljamo tudi na novo, predvsem v lokalno »presežnih« dimenzijah, kot 
na primer z Globalom v Strumici. Toda napako bi naredili, če bi spregledali še en 
njen izvor, ki pa je manj očiten. To je kulturna produkcija, ki v krajih nastaja skozi 
nepregledne prakse različnih segmentov prebivalcev, subkultur, poklicev itd. (2002, 
107). Ker torej simbolni kapital krajev nastaja tudi »od spodaj«, je ključno vpraša-
nje, kakšen odnos do slednjega zavzamejo lokalne politike, saj se njegovi ustvarjalci 
lastne vloge v produkciji kraja pogosto niti ne zavedajo. S tem vprašanjem se bom 
ukvarjal proti koncu tega in v naslednjem poglavju.

3.2	 Pri učencu nove ekonomije

V nekem drugem kraju bi znamenja opisane ekonomsko-geografske paradigme 
morda ne bila tako očitna, kot v Strumici, čeprav bi jih zagotovo našli, saj gre za da-
nes dominantno ekonomijo in nanjo vezano produkcijo krajev. V Strumici so bila po 
zaslugi župana,36 leta 1974 rojenega ekonomista, ki je funkcijo nastopil leta 2005,37 še 
posebej očitna. Na sprejemu naše terenske ekipe je povedal naslednje: »Najpomemb-
nejša je ekonomija. Povsod se na prvem mestu govori o ekonomiji.« Župan je bil 
prepričan, da je osnova vsega ekonomija, verjel pa je tudi, da je pomemben del uspeha 
ekonomija blagovnih znamk krajev oziroma podoba, ki jo kraj kaže svetu.38 Sogo-
vornik, poznavalec makedonske politike, je zato poročal, da je za ljudi v Strumici 

36	 Opisujem čas, ko je potekalo terensko delo.
37	 Pred tem je bil kot vidni član Socialnodemokratske stranke Makedonije poslanec makedonskega parlamenta. 

Njegova stranka je bila med letoma 1992 in 1998 vladajoča, nato do leta 2002 opozicijska in med 2002 in 2006 
ponovno vladajoča, sicer pa je to reformirana »leva« stranka (glej Trpeski, 2012, 83–85).

38	 V strateškem načrtu za ekonomski razvoj, ki je nastal ob združitvi štirih občin tega območja v »mikro-regijo«, kar 
je bilo leta 2006, je ideja blagovnih znamk prisotna. Za osrednjo blagovno znamko »mikro-regije« so definirali 
poljedelske proizvode (SPERSMR, b. n. l., 3–4) – o poljedelstvu v nadaljevanju. Med osrednje vizije razvoja pa 
je postavljen tudi »alternativni« oziroma »kulturni turizem«, v katerem najdejo mesto tako tradicije in dediščina 
(tudi karneval) kot novi festivali (SPERSMR, b. n. l., 15, 27–32, 66). Leta 2005 so nastale tudi publikacije za 
promocijo kulturne dediščine Strumice (Velkovski in drugi, 2005) in turizma (Stojanov, 2005).
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predstavljal »obraz razvoja«, saj je v lokalno okolje vnesel spremembe, ki so jih tudi 
ljudje razumeli kot »razvojne«,39 vendar pa je bil leta 2008 zaradi istega razloga, to je 
v povezavi s takrat zgrajenim kompleksom Global, tudi kazensko preganjan.40

Strumica (glej Profil, b. n. l.), mesto na meji z Bolgarijo in Grčijo, ima okrog 35.000 
prebivalcev pretežno makedonske etničnosti. V nasprotju s številnimi drugimi me-
sti v Makedoniji nima težav z medetničnimi trenji. Ekonomska osnova strumi-
škega območja so poljedelstvo ter nanj vezani industrija in trgovina. Poljedelske 
pridelke danes izvažajo v več evropskih držav. Območje se uvršča med ekonomsko 
najbolj uspešna v Makedoniji.

Obenem pa je Strumica v kontekstu nacionalne geografije na obrobju, torej je gle-
de na Skopje tudi mesto, ki se mora za določen središčni položaj, za simbolni kapi-
tal, ki ga ima prestolnica sama na sebi, potruditi in za to tekmovati. Sodelovanja pri 
tovrstnem projektu se je župan dobro zavedal. V brošuri o Strumici, v katero nas s 
svojim nagovorom pospremi prav župan,41 tako preberemo naslednje:

V svojem razvoju se je v zadnjih nekaj letih Strumica približala moder-
nim srednje velikim evropskim mestom. […] Je motor razvoja za [ju-
govzhodno Makedonijo], ki je iz ekstenzivne poljedelske regije postala 
poljedelsko-industrijska. Prebivalci imajo dober standard; imajo ogro-
mno samoiniciativnosti in zaposleni v poljedelstvu, industriji in lokalni 
samoupravi uporabljajo lastne vire. Strumica je odprta za kakršnokoli 
sodelovanje, ki je v interesu njenih prebivalcev. (Strumica, b. n. l., 5)42

Za podjetno okolje je torej pomembno, da se kot takno tudi predstavlja oziroma da 
na tej podobi gradi. Takšno okolje je zato treba negovati, ga ohranjati »mladostnega« 
in v njegovo vitalnost po potrebi vlagati (glej Harvey, 2002, 101–103). Tako je bil 
eden od ciljev mesto napraviti tudi čim bolj živahno. Dnevnik Vest je o tem poročal 
takole: »Slavna 'Leblebidziska ulica' v Strumici je sinonim za cool zabavo v Make-
doniji na isti način, kot je 'Bourbon Street' v New Orleansu za Ameriko« (tudi ta 
opis se kot citat pojavi v že omenjeni brošuri; Strumica, b. n. l., 21). Župan je bil na 
razvpitost »svojega« mesta seveda ponosen: »Ena naših najbolj prepoznavnih stvari 
je nočno življenje. […] Imamo diskoteke, nočne bare, ki so zelo znani, tako da nas 
pogosto z avtobusi obiščejo skupine mladih iz Skopja zgolj zaradi nočnega življenja.«

39	 Da na županovo razumevanje »razvoja« ne bi gledali preveč enoznačno, poudarimo, da dokument z naslovom 
Platforma za razvoj občine Strumica v letih 2007–2015 v središče razvojnih načrtov postavlja izobraževanje, 
pomoč marginalnim skupinam, zdravstveno oskrbo ter trajnost okolja in lokalne skupnosti (Platforma, 2007).

40	 Zlahka najdemo podobnosti s Slovenijo, kjer nekateri priljubljeni župani prav tako poosebljajo »lokalni razvoj«, 
ki pa ga spremlja senca sive ekonomije.

41	 Ta nas nagovori tudi v že omenjenem strateškem dokumentu za razdobje 2007–2015 (Platforma, 2007, 5–6).
42	 Citat je iz makedonske revije Forum Plus. Samohvala je prenesena v usta pomembnega »Drugega«, torej 

množičnih medijev. Samopodoba tako dobi »zunanjo« potrditev in s tem še večje priznanje.
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Za preobrazbami mesta je stal župan osebno. Strumica je z mladimi palmami in 
mladimi v diskotekah pod njegovim vodstvom postala »mlado mesto« in živahno 
poslovno okolje. Kot lahko razberemo iz navedenih medijskih objav, se je z na novo 
ustvarjenim simbolnim kapitalom monopolna renta Strumici povečala. Ustvarjeni 
in izpostavljeni simbolni kapital je začrtal razliko v nacionalnem okviru, obenem 
pa je kraj markiral tudi v mednarodnem okolju. S tega vidika gre za paradigmatski 
primer produkcije z ekonomijo spodbujene lokalne razlike, ko se je kraj zaradi za-
sledovanja konkurenčnih prednosti vzpostavil kot novo lokalno okolje.

Kot sem poudaril v prejšnjem razdelku, pa lokalna vodstva niso edina, ki ustvar-
jajo simbolni kapital krajev. Morda je njihovo delovanje najbolj ozaveščeno, je del 
njihovega poslanstva, ki ga bo ekonomija nagradila z investicijami, ljudstvo pa na 
volitvah. Toda v simbolni kapital Strumice so prispevali tudi drugi akterji. V na-
daljevanju bom pisal o prenovljenem karnevalu in novem filmskem festivalu, ki 
sta nastala iz pobud in delovanja posameznih domačinov. Župan je obe prireditvi 
podprl in ju cenil: »Karnevalska tradicija je v Strumici prisotna že stoletja, zato je 
to naša največja kulturna manifestacija.« Ta najbolj množičen karneval v Make-
doniji je finančno in logistično podprla občina, kar je občinski referent za lokalni 
razvoj razložil z večkratnim pomenom prireditve za kraj: »Karneval za Strumico 
pomeni najprej zgodovino, tradicijo, zdaj pa tudi komercialo. […] V teh treh, štirih 
dneh pride veliko gostov iz tujine in veliko iz naše države.« Tradicija in pobude »od 
spodaj« se tako pretakajo v turizem in simbolni kapital kraja.

3.3	 Lokalna identiteta in predstave o mestu kraja

To, da župan karneval podpira, ne čudi, saj ta prinaša priliv od turizma in simbolni 
kapital, ki Strumico »odnaša« daleč v svet. Strumiški karneval je kot član Federaci-
je evropskih karnevalskih mest (Federation of European Carnival Cities, FECC) 
pomemben povezovalni medij kraja s svetom. Občinski referent za lokalni razvoj 
mi je v istem duhu opisal tudi pomen filmskega festivala:

Občinstvo, ki [festival] obiskuje, je naše, lokalno občinstvo. Toda pri-
hajajo gostje iz tujine in prinašajo svoje filme, svoje produkte. Zdaj so 
začele prihajati znane osebnosti iz prostora nekdanje Jugoslavije. […] 
Tako da festival že počasi raste, čeprav je mlad. Obstaja štiri ali pet let, a 
je že dosegel vidne rezultate.

Kot so o obeh prireditvah pohvalno govorili na občini, sta tudi njuna organizatorja 
delo župana pohvalila. Kar spet ne čudi, saj je prepoznal »njuni« prireditvi kot za 
Strumico pomembni in ju finančno podprl. Med akterji »spodaj« in tistimi »na 
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vrhu« torej obstaja določena simbioza. Menim pa, da ta ne izhaja le iz dejstva, da 
eden denar deli, drugi pa ga potrebuje, ampak tudi iz neke težnje, ki je skupna 
vsem tem akterjem. To je težnja po produkciji nadlokalno prepoznavnega kraja in 
s tem pozitivnega občutka glede lastne umeščenosti, kar je Sarah F. Green poime-
novala »kje kraja« (2005), tukaj pa govorim o »mestu kraja«. Težnja po ustvarjanju 
imaginarija, da je neki kraj po nečem izjemen, da je torej prepoznaven in viden 
tudi »od zunaj« in »od daleč«, ni lastna le lokalnemu vodstvu, ki skrbi za »zdravo 
ekonomijo«, ampak tudi domačinom, ki jih pri tem bolj kot ekonomija vodi lokal-
na identiteta. Sarah F. Green meni, in pri tem si pomaga s Celio Lury (1998), da 
je potreba po tovrstnem premišljanju in zamišljanju krajev povezana s pomenom 
podob in vidnosti v sodobni zahodni družbi:

Osredotočila sem se na nekatere načine na katere so bili Spodnji Pogoni 
kot kraj, in ljudstva, ki so najbolj »generično« povezana s to regijo, kon-
stituirani kot marginalni prek niza stopenj gibanj, praks in rab krajev. 
Kar se je pokazalo, je bil občutek relativne nevidnosti, relativnega po-
manjkanja distinkcije in relativnega pomanjkanja zaznavanja pomemb-
nosti tako ljudi kot tega kraja v primerjavi z drugimi ljudmi in drugimi 
kraji. Obstajal je tudi občutek, da so nekateri ljudje in kraji postajali bolj 
nevidni, medtem ko so drugi postali bolj in bolj vidni skozi čas.
V preteklosti bi to utegnilo biti ne tukaj ne tam; toda v sodobnem svetu, 
ko vidnost, moč podobe, očitno postaja vse bolj pomembna […], je to 
pomenilo zelo veliko. […] [G]orovje Zagori […] se pojavlja na foto-
grafijah in razglednicah regije, medtem ko regija Pogoni skoraj nikoli ni 
bila fotografirana […]: ta dejstva so bila opažena in o njih so razpravljali 
skoraj vsi, ki sem jih srečala. (Green, 2005, 79)

Če se vrnem k Harveyju, se torej zdi, da sta na delu dva procesa, ki usmerjata to 
novo geografijo lokalnih razlik. Na eni strani je to ekonomija in z njo povezana 
monopolna renta, na drugi kultura podob, v kateri je postalo ljudem pomembno, v 
kako »razvpitem« kraju živijo. Pri tem se zdi, da sta oba procesa v dialektičnem raz-
merju in težko bi nekemu lokalnemu projektu pripisali kavzalnost glede na en sam 
proces. Ekonomski in identitetni projekti torej ne potekajo po nekih ločenih tir-
nicah, ampak raje gnezdijo drug v drugem. Nekateri domačini se na primer lahko 
kot entuziasti usmerijo v izboljševanje lokalnega poslovnega okolja in v snubljenje 
mednarodnega kapitala (glej Kozorog, 2009, 161–162), prav tako ljudje v lokalni 
upravi niso zgolj birokrati, ampak so tudi domačini, ki se preprosto veselijo »pre-
boja« »svojega« kraja. Ocenjevanje krajev po njihovi nadlokalni prepoznavnosti, po 
gibanju njihovega imena po svetu, po medijskih in turističnih reprezentacijah in 
drugih oblikah simbolnega prestiža, torej ni zgolj rezultat nove ekonomije, ampak 
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tudi določene kulture, temelječe na medijskih podobah, prestižu turistično spod-
bujenega ugleda, blagovnih znamkah v množični potrošnji itd. Ta kultura spodbuja 
pogled nase in na svet okoli sebe s pomočjo reprezentacijskih in tehničnih pomagal 
(glej Lury, 1998), zaradi česar je postalo za ljudi pomembno, kako so »njihovi« kraji 
predstavljeni v medijih, na turističnih brošurah, artiklih itd.43

Moja teza je torej, da je postalo »protetično gledanje« na kraje, torej gledanje s po-
močjo reprezentacijskih in tehničnih pomagal, pomembna raven samozamišljanja 
lokalnih subjektov, torej pomembna točka lokalne identifikacije. Lokalna identite-
ta, ki so jo v antropologiji razlagali z navezanostjo na kraje in z družbenimi vezmi, s 
tem dobiva novo dimenzijo v obliki zamišljanja krajev v nadlokalnih prostorih. Pri 
tem pa gre za stremljenje za istim simbolnim kapitalom kraja, o katerem je Harvey 
razpravljal v povezavi z ekonomijo, zato identitetna in ekonomska produkcija tega 
kapitala gnezdita druga v drugi.

Poglejmo si to novo obliko lokalne identifikacije na dveh primerih iz Strumice. 
Karneval ima v Strumici že dolgo zgodovino (Suvariev, b. n. l. a), znotraj katere 
lahko govorimo o različnih tradicijah (Suvariev, b. n. l. b), ki so vznikale in ponikale. 
Zadnja faza karnevala je povezana z osebno pobudo enega samega akterja. Njegov 
primer kaže na to, kako je novi karneval po eni strani nastal kot plod njegove oseb-
ne navezanosti na kraj in družbeno strukturo, ki je bila v določenem zgodovinskem 
času v fazi razkroja, torej kot plod njegove lokalne identitete. Toda primer tudi po-
kaže, kako se je njegova identifikacija s krajem spreminjala z nadaljnjim razvojem 
karnevala in kako je nastajala v dialogu s predstavami o mestu Strumice v svetu.

Za novo življenje strumiškega karnevala je poskrbel sodelavec mestnega muzeja, 
dolga leta tudi njegov direktor. Kljub povezavi med njegovim delovnim mestom, 
kjer je kot arhitekt skrbel za stavbno dediščino, in dediščino karnevala je bilo nje-
govo dejanje oživitve karnevala v veliki meri spodbujeno z lokalno identiteto:

Karneval je zame hobi. To delam neodvisno od službe. […] Okrog leta 
1990 sva se s kolegom pogovarjala, da je škoda, ker obstaja nevarnost, 
da gre ta izjemni običaj v pozabo. […] Spomnil sem se, kako lahko to 
rešim, ker sem bil v dobrih odnosih z veliko poslovneži. […] Poklical 

43	 Celia Lury (1998) je koncept »protetična kultura« sicer vpeljala za opisovanje »posesivnega individualizma«. 
Posameznikom je danes naloženo, da osebno identiteto odgovorno zgradijo kot življenjski projekt, ki dobi 
status njihove lastnine, pri čemer je »protetična kultura« razumljena kot nekakšna orodjarna za strateško 
eksperimentiranje s podobami osebe. Celia Lury, ki se je osredotočila na fotografijo in njen učinek na identiteto 
posameznikov, je menila, da je biti viden v sodobnem svetu postalo imperativ (1998, 2). Sarah F. Green (2005) 
je nato predlagala, da ta obsesija z vidnostjo ne zadeva le posameznikov, ampak tudi kraje. Gre za to, da so 
posamezniki s kraji povezani, zato je vidnost »njihovega« kraja zanje osebno pomembna stvar. V tem drugem 
primeru »protetična kultura« torej zadeva tudi strateško eksperimentiranje s podobami krajev in lokalnih 
skupnosti ter sploh ukvarjanje z njihovimi podobami in vidnostjo.
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sem jih nekaj, da mi priskrbijo nagrade. In tako sem samoiniciativno 
dal na radio oglas, da bo tega leta [potekala] organizirana forma kar-
nevala, da bo podelitev nagrad in da pozivamo ljubitelje karnevala, da 
v čim večjem številu sodelujejo z maskami. […] Zadel sem v cilj. Ver-
jetno je to tlelo v ljudeh in so le čakali, da jih nekdo pokliče. […] Tako 
sem videl, da iz tega lahko nastane dobra zgodba. Torej ta tradicija je 
za nas, ki imamo željo, in vem, da imamo tudi kreativno možnost. In 
takoj sem odšel do takratnega župana, ki je tudi sam še kot mladenič 
delal karneval.

Sogovornik je pripovedoval, da je njegov oče v šestdesetih in sedemdesetih letih 
20. stoletja sodeloval v tem lokalno pomembnem družbenem dogodku, ki pa je 
pozneje začel zamirati. Ker je bila njegova generacija v otroštvu še vključena v 
zelo živahen dogodek, ji za tradicijo v zamiranju ni bilo vseeno: »Dobro je, da 
smo začeli pravočasno s tem [oživljanjem], ker takrat, ko smo mi [kot otroci] to še 
delali …; mi smo vsi, kako naj rečem, šli skozi ta film.« Spomini in pripravljenost 
za oživitev lokalne tradicije pa ni bila le stvar posameznikov, ki so karneval obudili, 
ampak širših množic, saj je, kot pravi sogovornik, »to tlelo v ljudeh«. Pri tem ne 
smemo spregledati, da je razpad SFR Jugoslavije pomenil prelomni čas, ko je lokal-
no okolje premišljalo lastno prihodnost in identiteto. Kmalu po ponovnem zagonu 
so podobo karnevala vnesli tudi v novi grb občine Strumica.

Ponovni zagon karnevala leta 1991 ni pomenil zgolj oživljanja in »izumljanja tradi-
cije« (Hobsbawm, 1988), ampak je postal zelo pomemben element takrat še relativ-
no nove ekonomije blagovnih znamk krajev. Na pobudo samega preporoditelja so 
že leta 1993 kandidirali, leta 1994 pa bili sprejeti v mednarodno združenje FECC. 
Sledilo je gostovanje na karnevalih po svetu in obratno, gostovanje tujih karnevalov 
v Strumici: »Ko smo se pogovarjali z županom, sem mu predstavil načrt, da želim 
iz tega napraviti veliko zgodbo in da gremo z odločnim korakom, in tako smo tudi 
delovali. […] To je bila motivacija za mednarodno afirmacijo našega mesta.«

Že leto po sprejemu v FECC je Strumica kandidirala za gostovanje letne konven-
cije FECC, ki je tam potekala leta 1998.

Naredili smo veliko za etabliranje mesta. […] Moj moto je, da je vsak 
naš karneval večji in boljši od predhodnega. Po dvajsetih letih lahko 
ugotovim, da nam je to tudi uspelo. Zdaj pa smo že dosegli nek ma-
ksimum, glede na število prebivalcev, glede na namestitvene kapacitete. 
[…] Zdaj bomo delali na tem, da bo še kvalitetnejši in z več vsebine. In 
zdaj, kaj pomeni karneval za mesto? Mi smo ponosni na naš karneval in 
na to, da smo uspeli ohraniti tradicijo.
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V resnici je bolj kot na tradiciji obnovljeni karneval temeljil na inovaciji. Eno od 
pravil je zahtevalo, da so bile maske vselej nove. Karneval je torej težil k stalnemu 
spreminjanju, da bi tako ohranjal »mladost« in s tem privlačnost za množična ob-
činstva. Del tega diskurza je bila poudarjena erotika. Zdi se torej, da je bila tradicija 
zraven predvsem zato, da je legitimirala neki sodobnejši cilj, to je biti razpoznaven 
v čim širšem prostoru. Ker jim je slednje uspevalo, so bili tudi nagrajeni s certifika-
tom Super blagovna znamka Makedonije.

Akter se je za oživitev karnevala torej odločil, ker je zanj pomemben element lokalne 
družbe razpadal. Ker je bil na položaju z dovolj družbene moči, mu je ta element 
uspelo rešiti, obenem pa mu je nadel času »primerne« poteze, takšne, ki so zmožne 
pritegniti množice in financerje ter odpreti globalno prizorišče. Akterjeva lokalna 
identiteta je v tem procesu dobila novo senzibilnost, saj se je spominom na »karne-
valsko preteklost« pridružil občutek za lastno umeščenost v neki globalni zgodbi. 
To mi je ponazoril z izjavo nekega Grka, ki je organizatorjem sporočil tole: »Leta 
so mi priporočali, naj obiščem strumiški karneval, jaz pa iz Sofije: 'Kaj bom v tistem 
zakotju?' Potem sem bil šokiran, da ima tako majhno mesto takšno manifestacijo, 
takšno nočno življenje in zabavo, kot je še v Sofiji nimamo.« Vodja karnevala je bil ob 
takšnih odzivih na Strumico ponosen, saj je postala središče mednarodnega pomena.

Poglejmo si še enega akterja in še drugačen primer produkcije imaginarija o mestu 
kraja. Medtem ko ima zgoraj opisana produkcija kraja določeno povezavo z lo-
kalno preteklostjo, je naslednja v obliki filmskega festivala Asterfest nastajala brez 
tovrstnih povezav. Asterfest je ustanovil gledališki režiser, ki je po študiju in delu v 
Novem Sadu, Pragi in Skopju sklenil kariero nadaljevati v rodni Strumici. Tam se 
je posvetil spreminjanju kraja v bolj kozmopolitsko okolje:

Strumiško območje […] je atraktivno, toda … In zato sem se torej 
nekako odločil, da svoje življenje, svoje poslanstvo posvetim Asterfestu 
in prihodnjemu razvoju kulture in umetnosti skozi Asterfest in hkrati 
promoviram Strumico in strumiško regijo. Sicer sem režiser […], ka-
dar pa ne režiram, moram iskati neke koncepte in omogočati, ne zgolj 
makedonskim avtorjem, ampak tudi tujim avtorjem, ki prihajajo sem, 
da to prikažemo in da smo del nekega koncepta, da pogledamo, kaj se 
je že dogajalo, da pogledamo, kaj lahko napravimo, da bo to zanimi-
vo kot promocija za prihodnost. Recimo, na zadnjem Asterfestu smo 
imeli rekordno število tujih gostov. Torej, ljudje prihajajo, normalno, 
da nekateri na naše povabilo, nekateri tudi samoiniciativno; imeli smo 
jih iz Švedske, Nizozemske, Italije, iz mnogo novih držav, in ljudje so 
zainteresirani. Prihajajo.
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Zoran Uzunov je v svojem pregledu filmske zgodovine Strumice o akterju zapisal, 
da »nadaljuje 'sanje', da bi Strumica dobila pečat mesta, ki bi bil prek Asterfesta 
poznan v mednarodnih in svetovnih okvirih« (2010, b. n. s.). V intervjuju pa mi 
je organizator zaupal, da svojega festivala ne bi želel delati kjerkoli, temveč prav 
v Strumici. Tako se zdi, da je bil festival produkt akterjeve lokalne identifikacije, 
nastajajoče iz vere, da lahko z lastno aktivnostjo »svoj« kraj izboljša, konkretno tako, 
da ga napravi bolj kozmopolitskega in »globalno vidnega«. Za filmski festival se je 
odločil kot režiser, toda na odločitev je vplivala tudi paradigma postavljanja krajev 
na »filmske zemljevide«. Poznavalec filmskega sveta Kenneth Turan tako pravi, da je 
»komaj kak dan na koledarju, ko ne proslavljajo kakega filmskega festivala v kakem 
eksotičnem mestu nekje v svetu« (2002, 1) in da je »ključna stvar, ki je tem multiplim 
festivalom skupna, potreba, da se med sabo diferencirajo« (2002, 5).44 Skozi takšen 
festival postane kraj del neke globalne mreže organizacij, ustvarjalcev, občinstev, fil-
mov itd., prek katere nekateri »pomembneži« kraj ob festivalu tudi obiščejo, zaradi 
česar se zdi, da je postal bolj kozmopolitski. Zato jih lokalne oblasti spodbujajo, ali 
kot pravi Turan, je razlogov za njihovo množičnost veliko, »začenši z željo občin po 
njihovem gostovanju, da bi postavile svoja imena pred široko občinstvo in pritegnile 
obiskovalce tako med kot po zadevni proslavi« (2002, 7). Občine so jih torej vesele, 
toda ne smemo spregledati, kdo in zakaj mnoge od njih dejansko ustvarja.

Asterfest je svojo »razliko« v »strukturi skupne razlike« v pomembni meri gradil 
kar na »razliki«, ki jo predstavlja sam kraj Strumica kot prizorišče.45 To pomeni, da 
je festival resnično deloval kot »ojačevalec« popularnosti kraja, obenem pa tudi, da 
je bilo organizatorju veliko do tega, da je »svoj« kraj izpostavil. Kraj se je v festival 
vpisoval na več načinov. Tako celostno podobo festivala tvori slikarska upodobitev 
stare Strumice. Dogodki festivala so se odvijali na lokacijah, ki veljajo za lokalne 
znamenitosti oziroma se jih drži avra »starega«: stara dvorišča v mestu, toplice iz 
časa antičnega Rima v Banskem, trdnjava Carevi Kuli in samostan Veljusa. Prika-
zovanje filmov na teh prizoriščih naj bi na goste napravilo poseben vtis: »Vse to 
smo želeli predstaviti tujim gostom, tistim, ki prvič pridejo v Strumico.« Tudi ime 
festivala izvira iz starega imena za Strumico, ki je Asterion, obenem pa je festival 
osnoval filmsko združenje, ki je ime dobilo po še enem starem imenu tega mesta, ki 
je Tiberiopol. Festival podeljuje nagrado v obliki podkve, ki ima po besedah orga-
nizatorja dvojno povezavo s krajem: podkev nastopa v lokalni legendi o junaškem 
dekletu Strumi, obenem pa je v tej obliki mogoče prepoznati cirilično črko S, ki 
v tem primeru zastopa Strumico. Festivalska produkcija kraja je torej angažirala 
številne od njegovih »hegemonih podob« (Harvey, 2011, 241–242).

44	 To je še en primer vpisovanja v »strukturo skupne razlike« (Wilk, 1995).
45	 »Asterferst je neverjetna mešanica kinematografije in ambienta svoje dežele« (Asterfest, 2010, 2).
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Festival pa je poleg omenjenega imaginarija, vezanega na kulturno zgodovino 
Strumice, ustvarjal tudi imaginarij o umeščenosti kraja v nadnacionalnih prostorih. 
Festival je bil sprva posvečen filmu iz jugovzhodne Evrope, leta 2010 pa se je s 
sloganom »Evro-Atlantski filmski kažipot« usmeril na neko veliko širše geografsko 
območje. Na plakatu z istim sloganom lahko vidimo tri smerokaze, od katerih v 
diametralno nasprotni smeri kažeta smerokaza za Ameriko in Evropo, pravokotno 
nanju pa stoji smerokaz za Strumico. V tej simboliki dobi kraj neko izjemno mesto 
v globalnem kontekstu. Toda za temi konkretnimi slogani in znaki moramo kot 
smerokaz prepoznati sam festival, kajti prav ta je tisti, ki mednarodnemu filmske-
mu svetu predstavlja Strumico. Festival kot »smerokaz«, torej usmerjevalec gibanja 
ljudi, pa je v razmerah, ko »nekateri [vrstniki] odidejo iz Strumice, zelo malo jih 
ostane v Strumici«, kot mi je stanje stvari z grenkobo v nasmehu opisal isti akter, 
zelo pomemben potencial tovrstnih dogodkov, o katerem bom podrobneje pisal v 
naslednjih poglavjih.
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Sliki 6 in 7: Asterfest med čari stare Strumice in evroatlantskim kažipotom (iz 
festivalskih promocijskih gradiv)
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3.4	 Potenciali mobiliziranega kraja

Na primerih iz Strumice sem pokazal na učinek predstav o krajih in geografijah 
na sodobno produkcijo krajev in lokalnih identitet. Pokazal sem, da so domačini 
aktivni ustvarjalci podob in (globalne) vidnosti »lastnih« krajev, pri čemer njihova 
produkcija ustreza tako ekonomskim zahtevam po monopolni renti (Harvey, 2002) 
kot ekshibicionističnim identitetnim zahtevam protetične kulture (Lury, 1998).

Pri tem pa se odpirajo nova vprašanja, in sicer, kakšne spremembe dejansko ustvar-
jajo akterji, ki krajem spreminjajo podobe in vidnost. Vprašanje je torej, ali gre 
predvsem za učinkovanje na simbolnem kapitalu krajev ali pa za fasado dodane 
simbolne vrednosti nastajajo tudi zares spremenjeni kraji z resnično bolj enakovre-
dnim mestom v »neenakem geografskem razvoju« (Harvey, 2006). Zato poglejmo 
še enkrat k Harveyju. Čeprav je ta poudaril ekonomsko osnovo produkcije krajev, 
vprašanja identifikacije ni spregledal in je v zvezi s tem pokazal na še eno proti-
slovje monopolne rente (glej 2002, 107–109). Lokalne razlike, ki jih kapitalizem 
zahteva in proizvaja, se lahko na dva načina obrnejo proti njemu samemu. Prvi je 
problematičen, saj skozi »posebnosti kraja« okrepljena lokalna samozavest nastopi 
v obliki lokalnega fetišizma, ki je sicer lahko protikapitalističen, vendar pa pona-
vadi nima potenciala za nadlokalno povezovanje, kulturno izmenjavo in resnično 
daljnosežno izboljšanje krajev.

Mobilizacija »moči kraja« je sicer izjemno pomemben aspekt politične 
akcije, toda vedno obstaja nevarnost fetišizacije tega momenta. Loka-
listična in zapečkarska politika ni odgovor na univerzalno zatiranje 
neoliberalnega izkoriščanja in akumulacije z razlaščanjem. (Harvey, 
2011, 252)

Zgodi se torej lahko, da se domačini zadovoljijo s predstavo o »zadovoljivem« me-
stu »svojega« kraja v svetu, zaradi česar jih iskanje resničnih alternativ ne zanima. 
Toda obstaja tudi drugačen način mobilizacije kraja, ki lokalno razliko razume kot 
prostor alternativnih družbenih praks, kreativnosti, kulturne izmenjave in povezo-
vanja v nadlokalne projekte za bolj pravično globalizacijo (glej Harvey, 2000; 2002, 
109; Massey, 1994a).

Specifični kraji so res ključna prizorišča srečanj med posamezniki, v 
katerih se lahko razjasnijo skupne poteze in vzpostavijo solidarnosti 
med posamezniki, tako da je nato mogoče formirati protihegemonska 
gibanja, ki nasprotujejo dominantni ureditvi. Na takšnih prizoriščih 
je »mogoče mobilizirati udeležence v političnih projektih«, ki prese-
gajo »zapečkarske interese, medtem ko ostajajo odgovorni pred svojo 
bazo«. (Harvey, 2011, 252)
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Zaključne misli tega poglavja naj bodo torej razumljene predvsem kot opozorilo na 
pasti, ki jih lahko nastavijo predstavljene geografsko-ekonomsko-identitetne dia-
lektike. Lokalni projekti z nadlokalno vidnostjo in privlačnostjo namreč pogosto 
bolj kot razvoj enakih možnosti v neenakih geografskih razmerjih spodbujajo po-
miritev z lokalnimi razmerami, saj se lokalno okolje s festivali, karnevali, palmami 
in z Globali domačinom kaže kot pomembno središče, čeprav je to le slepilni uči-
nek simbolnega kapitala kraja. Protetična kultura tako ustvarja sladke identitetne 
sanje v razmerah neoliberalnega kapitalizma.
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4	 Festivalski turizem in lokalni organizatorji v Tolminu

V prejšnjem poglavju sem predstavil enega od virov produkcije simbolnega kapita-
la in s tem monopolne rente krajev, to je tisto kulturno produkcijo, ki nastaja »od 
spodaj«, torej v obliki praks in zamisli različnih neprofesionalnih lokalnih akterjev. 
Poglavje sem zaključil z odprtimi možnostmi glede angažiranja potenciala, ki ga v 
Strumici predstavljata karneval in filmski festival. V tem poglavju se bom posvetil 
podobnemu vprašanju, in sicer na primeru Tolmina, s katerim sem se ukvarjal že 
v svoji prvi knjigi. Primer sicer postavljam v nekoliko drugačno luč kot prejšnjega. 
V prejšnjem poglavju sem namreč ljudske akterje obravnaval bolj ali manj nedife-
rencirano, kar pomeni, da med producenti karnevala in filmskega festivala nisem 
delal posebnih razlik. Kljub temu menim, da določena razlika obstaja, saj karne-
val predstavlja, recimo temu »parohialno produkcijo kraja«, temelječo na lokalni 
tradiciji, medtem ko filmski festival svojo snov jemlje iz nadlokalnih kulturnih 
prostorov, tudi takšnih z značilnostmi kozmopolitske nedeterminiranosti. V tem in 
naslednjih poglavjih se bom posvetil tej drugi obliki, ki je v sodobni festivalski pro-
dukciji na periferiji močno prisotna, za kar obstajajo, kot bom poskušal pokazati, 
konkretni razlogi. S primeri želim tudi pokazati, da imajo organizatorji, ki jih bom 
v naslednjem poglavju opredelil kot lokalne kozmopolite, lahko velik pomen za 
lokalna okolja, saj generirajo progresivne politike krajev. Zdi pa se, da so ti akterji 
v Tolminu sčasoma postali nekoliko spregledani.

Slika 8: Matineja z Damirjem Avdićem na Kreativnem taboru Sajeta (foto: Miha Kozorog)
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V središču obravnave je nastanek Tolmina kot »festivalskega kraja« (glej Gibson 
in drugi, 2011a), to je kraja, ki ima določeno festivalsko zgodovino, gosti številne 
festivale in se danes tudi uradno opredeljuje kot kraj festivalskega turizma. Poka-
zati želim, da je pri ustvarjanju festivalske monopolne rente imel pomembno vlogo 
»ljudski akter«, ki pa je sčasoma, ko so festivali postali relevantno področje lokalne 
(turistične) politike, postal relativno obroben dejavnik politike kraja. Ta kolektivni 
akter je lokalna mladina, in sicer tisti njen del, ki deluje v produkciji »samoniklih 
prizorišč« (glej Muršič in drugi, 2012, 103–105) in ki bi ga lahko poimenoval tudi 
alternativno lokalno mladinsko polje. Takoj želim podčrtati, da je le-to izrazito 
usmerjeno na kozmopolitsko produkcijo lokalnega prostora, kar pomeni, da se ne 
ograjuje v dane, torej percipirane omejitve kraja, temveč tvori prizorišča, name-
njena »odpiranju« kraja dialogom z »oddaljenimi« akterji in kulturnimi svetovi, 
s čimer delujejo kot laboratoriji za ustvarjanje novih razumevanj in prakticiranj 
danega kraja. Brez tovrstnega delovanja mladih bi v Tolminu ne bilo niti prizorišča, 
ki je pozneje odprlo vrata festivalom, niti ne bi bilo zavesti, da je spreminjanje kraja 
v smer, kot so jo pozneje predstavljali festivali, sploh mogoče.

Primera pa se ne morem lotiti, ne da bi prej razčistil nekatera izhodišča mojega 
zanimanja zanj, saj sem vanj osebno vpleten (glede avtoetnografske metode glej 
Chang, 2008; Cohen, 1994; Okely, 1992). Na tem lokalnem mladinskem polju 
sem osebno deloval, o mladih v Tolminu pa sem tudi pisal, med drugim v povezavi 
s festivali. Še več, s svojim pisanjem sem spodbujal usmeritev lokalne turistične 
organizacije (LTO) in Občine Tolmin v smer festivalskega turizma. Kot sem ta-
krat zapisal: »V tem kontekstu razumem svojo etnografsko prakso kot obliko 'ak-
cijske antropologije', to je iz antropologove vpetosti v določene prakse izhajajoče 
raziskovanje, ki svoja morebitna spoznanja vrača v prakso« (2009, 21). Omenjena 
»vpetost« je zadevala predvsem Zvezo tolminskih mladinskih društev (ZTMD) in 
njen festival Kreativni tabor Sajeta, »vračanje v prakso« pa spodbudo festivalom v 
okviru nastajajoče turistične destinacije. Zdi pa se, da je bilo v mojem predlogu v 
poznejši (turistični) politiki festivalov spregledano nekaj bistvenega, in sicer upo-
števanje mladih. Ker so lokalne oblasti v imenu »turističnega razvoja« zavrle obstoj 
za lokalno mladino pomembnega prizorišča Maya, sem zapisal:

V zvezi s kakovostjo prostorov se je v Tolminu (vsaj do neke točke) do-
gajal ravno obrnjen proces, kot sta ga Chang in Lee opazovala v Singa-
purju, ki si je v sodobni tekmi za globalno prepoznavnost in investicijami 
prizadeval postati mesto umetnosti – »renesančno mesto« (Chang in 
Lee, 2003). Ko so namreč v Singapurju vlagali v infrastrukturo, v zgrad-
be, kot so muzeji, gledališča, dvorane in podobno (hardware), so se so-
očili s posebno družbeno-kulturno težavo – pomanjkanjem družbenega 
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konteksta, ki bi znal umetnost ceniti, ter pomanjkanjem družbenih pro-
storov, kjer bi ta umetnost živela in se razvijala (heartware). V Tolminu se 
zdi, da je bil ravno heartware pomembna prednost okolja, ki je tudi omo-
gočila razvoj festivalov, a je bil, kot bomo videli, občasno razumljen in 
obravnavan zgolj kot hardware – torej z napačnim pristopom. Z razume-
vanjem prostora kot zgolj fizičnega, in ne tudi družbenega in simbolnega, 
se je heartware do neke mere tudi razkrojil. (Kozorog, 2009, 167–168)

Kljub določenemu razkroju je alternativno mladinsko polje v Tolminu na srečo 
preživelo, kar dokazujeta tako Kreativni tabor Sajeta kot ZTMD.46 Vendar pa so 
se spremenila razmerja na polju organizacije festivalov, predvsem ko gre za politiko 
s festivali povezanega prizorišča. Za festivale je bilo namreč ključno Sotočje, to je 
prizorišče na prostem na sotočju Soče in Tolminke, katerega nastanek in razvoj je 
bil povezan prav z delovanjem mladih (glej Kozorog, 2002; 2009, 184–189). Med-
sebojni odnosi med akterji in odnos do prizorišča pa so se spremenili takrat, ko je 
prevladala zamisel, da gre v primeru Sotočja za prizorišče festivalov.47

4.1	 Konstrukcija festivalskega Tolmina

Od preloma stoletja dalje se je v Tolminu ustalila cela vrsta popularnoglasbenih 
festivalov: Soča Reggae Riversplash,48 Kreativni tabor Sajeta,49 Metal Camp, Soč'n 
Fest, Punk Rock Holiday50 in drugi. Za večino je bilo konstitutivno Sotočje in s 
prizoriščem povezana krajina, ki v festivalih funkcionira kot »turistična krajina«, 
torej kot režim označevanja, v katerem »so produkcija, reprezentacija in konzump-
cija krajine usmerjani s kraji in procesi prostega časa in turizma« (Aitchison in 
drugi, 2000, 4). Tudi sami festivali danes funkcionirajo kot področje turizma, za 
kar obstajajo določeni širši razlogi, povezani s festivalsko in splošno ekonomijo.

Festivali v Tolminu imajo jasno genealogijo. Prvi veliki festival, ki je položil temelje 
za vse naslednje in tudi sprožil diskurz o »festivalskem mestu«, je bil leta 2000 začeti 
Soča Reggae Riversplash. Nato je leta 2002 lokalna mladina pod vtisom uspeha 
reggae festivala obudila festival eksperimentalne glasbe in umetnosti – Kreativni 
tabor Sajeta, katerega korenine sicer segajo v devetdeseta leta 20. stoletja. Leta 2004 
je prvič potekal festival metal glasbe – Metal Camp, ki je kmalu postal največji med 

46	 Osebno nisem več vpet v te dejavnosti.
47	 Moj namen ni nastopati proti festivalom kot turistični dejavnosti Tolmina, katero sem tudi osebno zagovarjal, 

temveč opozoriti na pomen lokalnih organizatorjev in drugih lokalnih akterjev, ki lahko s prevlado turističnih 
konceptov hitro ostanejo spregledani.

48	 V prvi ediciji leta 2000 z imenom Soča Reggae Sunsplash. Leta 2009 je v spremenjeni organizaciji potekal kot 
Riversplash. Leta 2013 je nastal novi reggae festival z imenom Overjam International Reggae Festival.

49	 V prvih dveh edicijah v letih 1998 in 1999 Sajeta.
50	 Glej tudi Prilogo k uvodu.
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festivali v Tolminu. Leta 2007 je tolminski big band začel z organizacijo jazzovsko 
obarvanega Soč'n Festa, leta 2011 pa je prvič potekal Punk Rock Holiday.51 Vsi, ra-
zen Soč'n Festa, so potekali na prizorišču Sotočje, ki je s svojimi krajinskimi atributi 
igralo ključno vlogo pri konstrukciji Tolmina kot festivalskega kraja.

Ker je prvi festival položil temelje naslednjim, poglejmo, kako je prizorišče »odkril«, 
izbral in konstruiral Soča Reggae Riversplash. Konec devetdesetih let 20. stoletja 
se je organizator reggae kulture v Sloveniji odločil za organizacijo festivala. Imel 
je idejo za poletni festival na prostem, nekje zunaj Ljubljane, kjer je sicer deloval. 
Akter je Tolmin poznal, saj je odraščal v enem od krajev občine Tolmin, pozneje pa 
je v Tolmin prihajal zaradi zabave na dveh prizoriščih ob reki Soči – na Sotočju in 
Mayi, kjer je lokalna mladina že od začetka devetdesetih izvajala alternativno kon-
certno dejavnost. Ko sem se z njim pogovarjal o razlogih za izbiro lokacije festivala, 
je poleg svojih izkušenj s tolminsko mladinsko sceno omenil še koncert medna-
rodnega zvezdnika Zucchera, ki je v neposredni bližini Sotočja potekal leta 1995, 
ter festival funk glasbe Fanka nam manka, ki je v organizaciji akterjev iz Cerknega 
(glej naslednje poglavje) v letih 1997 in 1998 potekal na prizorišču Maya. Ključna 
za izbiro Sotočja je bila estetska presoja. Festival je v promocijske namene načrtno 
izpostavljal elemente krajine, s čimer je nastajala konstrukcija idiličnega prizorišča 
v naravnem okolju: »Prireditelj je […] našel pravljično okolje«; »Pred nami so trije 
dnevi koncertov, druženja, zastonjskega kampiranja z možnimi športnimi dejav-
nostmi (vožnja s kajakom, raftingom, gorsko kolesarjenje, canyoning …) in seveda 
hlajenja v bistri Soči«; »Festival je v prelepem okolju Soče in Tolminke ponudil 
sound system …« itd. (Soča Reggae, 2000).

V primeru festivala reggae glasbe je bila težnja po umeščanju prizorišča pod zelena 
drevesa na peščeno plažo ob »smaragdno reko«, torej v okolje z reminiscenco na 
eksotične plaže (morda Jamajke, »domovine« reggaeja?), morda stvar subkulturne 
»homologije« (Clarke, 1976, 179), saj naj bi izbrano prizorišče prijalo ljubiteljem 
»sproščujočih« ritmov reggae glasbe. Toda kljub tej domnevni homologiji med kra-
jino in reggaejem so isto prizorišče za festival veliko bolj »agresivne« metal glasbe 
izbrali tudi organizatorji Metal Campa iz Ljubljane in Dunaja. Subkulturi sta ide-
ološko različni: medtem ko reggae z vsaj enim osrednjim simbolom – listom kana-
bisa – prav lahko aludira na »naravo«, v primeru metal subkulture takšnih povezav 
ne najdemo zlahka. Kljub temu je Metal Camp, da bi se diferenciral od ostalih 
metal festivalov po svetu, izpostavil prav atribut »narave«. Za svoj slogan je namreč 
izbral »Hell over Paradise«, s čimer je spojil enega od značilnih simbolov subkulture 

51	 Odvijali so se še drugi festivali, nekateri manjši (Mlada parada, Magdalenca), drugi zgolj v eni sami izvedbi 
(Poletna Splash Pokovka, Magic Circle, narodnozabavni festival), tretji le kot ideje brez končne realizacije 
(festival psy trance glasbe, filmski festival).
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(pekel) s turističnim imaginarijem (glej Selwyn, 1996) neokrnjene narave (»raja«; 
glej Kravanja, 2012, 119–120). Metal Camp torej prizorišča ni izbral zaradi sub-
kultunih afinitet, kot bi bilo to mogoče razlagati v primeru reggaeja, temveč zaradi 
nekega drugega razloga. Ta tiči v genealogiji poletnih popularnoglasbenih festivalov, 
v kateri še posebej izstopa festival Woodstock v ZDA iz leta 1969, ki je sprožil šte-
vilne dogodke na prostem s kampiranjem (glej Bjälesjö, 2002, 23; Gilmore, 2010, 
25) in imaginarij, v katerem je krajina prizorišča pomembna komponenta. Slednje 
načeloma velja ne glede na vsebino tovrstnih festivalov, saj okolje intenzivira doži-
vetje »kampiranja v naravi« (glej Gilmore, 2010), krajina pa je postala tudi eden od 
bistvenih elementov diferenciranja, kar je postalo še posebej očitno v devetdesetih 
letih 20. stoletja, ko se je število festivalov na prostem pomnožilo.

Prvi večji tovrstni festival v Sloveniji je bil Zgaga Rock, ki je med letoma 1996 in 
1998 potekal blizu Litije. Za najbolj uspešnega pa je obveljal Rock Otočec (od leta 
1997), ki je občinstvo pritegnil tudi z neposredno referenco na Woodstock, saj je 
spodbujal ritualno valjanje v blatu, kar velja za enega od zaščitnih znakov omenje-
nega ameriškega festivala. Festival je pozornost pritegnil tudi z umestitvijo v okolje 
reke Krke in s sloganom »Raj je raj na Rock Otočcu« spodbudil že omenjeno 
reminiscenco na paradiž. Z množico festivalov in njihovo težnjo po diferenciaciji, 
ki, kot želim pokazati, ni zadevala le programov, ampak tudi atribute krajine in tu-
ristično ponudbo (»vožnja s kajakom, raftingom, gorsko kolesarjenje, canyoning«), 
je festivalsko produkcijo prevzel duh potrošništva. Festivali so začeli predstavljati 
vidno turistično nišo »mladih«. Njihovi programi so se v več primerih razširili na 
več dni, da bi lahko kampiranje ob glasbi ali čem drugem zares pridobilo značaj tu-
ristične ležernosti. To velja tudi za festivale v Tolminu, kjer so se nekateri že z ime-
ni opredelili v turistični terminologiji. Kreativni tabor Sajeta se je tako razglasil za 
»tabor«, torej za (ustvarjalno) kampiranje. Kot nekakšen odmev je nastalo tudi ime 
Metal Camp. Ta je leta 2007 metalce povabil na nič več in nič manj kot na »prve 
metalske počitnice« (seveda na svetu). Tem so v Tolminu leta 2011 sledile še punk 
počitnice. Tako z vidika prostora in krajine Tolmin ni bil zgolj naključna izbira, 
ampak je imel nekaj bistvenega – reko Sočo, plažo in gozdiček za kampiranje. Ven-
dar pa kljub pomenu, ki ga ima za festivale krajina, festivalov v Tolmin gotovo ne 
bi bilo, če ne bi pred njimi na Sotočju potekala vidna družbena dejavnost mladih.

4.2	 Lokalno okolje pred festivali

Tolmin so za festivalski kraj v veliki meri naredili »prišleki«, torej nedomačini ozi-
roma organizatorji »od drugod«. Vendar pa so ti morali najprej biti sprejeti. Obsta-
jata dva lokalna konteksta, s katerima lahko povežem uspešno sidranje festivalov v 
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Tolminu po letu 2000. Enega predstavlja turizem in z njim povezan koncept mno-
žične prireditve, drugega pa dejavnosti mladih, povezane s proizvajanjem kraja, 
konkretno Sotočja. V obeh primerih pa »[s]premembe v upravljanju in pomenu fe-
stivalov odsevajo razvoj kraja, njegove skupnosti in vrednot« (Edwards, 2011, 136).

V lokalnem okolju je bil ob nastopu festivala reggae glasbe koncept povezovanja 
množične zabavne prireditve in turizma že zgodovinsko prisoten, saj je v sosednjem 
Mostu na Soči na bregovih umetnega jezera na Soči že desetletja potekal festival Noč 
na jezeru. Ta se je začel leta 1953 kot Beneška noč, prireditev pa je časopisni oglas že 
takrat označil za turistično (Tul, 2002, 142). V političnem kontekstu takratne SFRJ 
je bil ta festival posebnost, saj se je estetsko navezoval na nesocialistično, italijansko 
zabavno industrijo (glej Gundle, 2002), zaradi česar je bila glasba na dogodku dele-
žna politične obravnave (glej Tul, 2002). Morda prav zato festival pozneje ni bil več 
izvajan, čeprav se je krajanom vtisnil v spomin. Leta 1973 ga je obudila Zveza sociali-
stične mladine Most na Soči in od takrat dalje poteka kot Noč na jezeru. Obnovljeni 
festival je od prve izvedbe prevzel koncept spektakla in turistične prireditve ter oboje 
utrjeval v predstavah lokalnega prebivalstva. Tako je morda prav Noč na jezeru do 
neke mere vplivala na lokalno razumevanje novih festivalov v Tolminu.

Kljub temu so bile konotacije festivala na Mostu na Soči bistveno različne od 
tistih, ki so jih generirali festivali v Tolminu. Medtem ko je Noč na jezeru teme-
ljila na »sredinskem« programu, ki je estetsko blizu večinskemu okusu Slovencev, 
so novi festivali v Tolminu temeljili na subkulturnih okusih. To pa je bila tudi 
osnova za njihovo različno učinkovanje. Noč na jezeru je namreč postajal vse bolj 
lokalni dogodek, eden mnogih v seriji podobnih prireditev v Sloveniji, medtem 
ko so festivali v Tolminu zasedli nišo, ki ni bila zamejena z okusi Slovencev, 
temveč je bila raje vezana na globalno okolje. To razliko so opazili tudi domačini 
in začeli večji pomen pripisovati prav subkulturnim festivalom. Razlika med tra-
dicionalnim in novimi festivali je še posebej izrazito izstopila leta 2005, ko sta se 
zaradi pomanjkanja usklajevanja časovno prekrila Noč na jezeru in Metal Camp. 
Takrat je celo sam organizator Noči na jezeru izrazil določeno naklonjenost sub-
kulturnim festivalom v Tolminu:

Zdaj mi je žal, da smo se malo sporekli zaradi te metalike [sic]. Pač na 
isti datum ne moreta potekati dve prireditvi. Žal mi je, da ne bo tega 
tam. […] Fant [organizator Metal Campa] ima 22 let, je vajenec … Ve-
liko si upa, da je šel v to, da pripelje iz drugih držav te ansamble.

Isti organizator pa je tradicionalnemu in »domačemu« pripisoval tudi prednost, zato 
se ni strinjal, da bi pogoje narekoval novi festival. Toda kljub vztrajanju, da festivala 
ne moreta potekati sočasno, se je na koncu zgodilo prav to, saj so se za Metal Camp 
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zavzeli nekateri vplivni domačini. Pri tem je svojo vlogo brez dvoma odigral tudi raz-
mislek o različnosti dveh festivalskih konceptov. Za metalski in reggae festival je bilo 
takrat namreč že jasno, da imata velik geografski domet, veliko večjega od tistega, 
kot ga je dosegala Noč na jezeru. Poleg tega je Metal Camp za okolje pomenil tudi 
pomemben finančni priliv, kar je pokomentiral tudi sam organizator Noči na jezeru:

Največ prinese metalika [sic]. Največ! […] Hotelska kuhinja lani ni zmo-
gla kuhati za tako veliko število obiskovalcev. Niso zmogli, jedilnica je bila 
nabito polna ljudi! Ves Tolmin jim ni zmogel kuhati. Trgovine niso uspele 
sproti polniti polic. Toliko je bilo denarja, več kot pri reggaeju. Zato pra-
vim, da je škoda, ker ga načrtujejo v terminu Noči na jezeru … [obžaluje].

Velika subkulturna festivala sta torej prišla v okolje, kjer je bil koncept množične za-
bavne prireditve že poznan, a sta temu konceptu dodala nove dimenzije, predvsem 
mednarodno razsežnost, ki je hkrati pokazala na njun izjemni turistični potencial.

Drugi relevantni lokalni kontekst uspešnega sprejetja novih festivalov v lokalno 
okolje predstavljata Sotočje in tamkajšnja mladina. Od leta 1993 dalje, ko je dru-
štvo Pod vplivom od Soških elektrarn najelo zemljišče na sotočju Soče in Tol-
minke, so tam različna mladinska društva ali skupine posameznikov organizirale 
koncerte, predvsem pa so si mladi Sotočje simbolno prisvojili. Na tem prostoru so 
številni pridobili tudi izkušnje za organiziranje koncertov in manjših festivalov, 
zato so pozneje nekateri nastopili kot »lokalni posredniki« (glej Smith, 2001) pri 
večjih mednarodnih festivalih organizatorjev prišlekov. S prihodom slednjih pa je 
Sotočje postalo tudi »sporni kraj« (glej Bender in drugi, 2001), saj so nekateri v ve-
likih festivalih prepoznavali prilaščanje »njihovega« kraja. Nezaupanje do prišlekov 
je bilo pogojeno s tem, da je bilo Sotočje eno od ključnih prizorišč za formiranje 
specifične lokalne identitete mladih v Tolminu v devetdesetih letih 20. stoletja (glej 
Kozorog, 2002), ki je bila z novimi festivali postavljena v ambivalenten položaj. 
Festivali so namreč po eni strani predstavljali nadaljevanje že obstoječega dogaja-
nja na Sotočju, torej okrepitev simbolnega kraja s tistimi vsebinami, ki so bile tam 
dejavni mladini že tako blizu, po drugi pa prevelike dogodke, ki bi lahko pomenili 
grožnjo obstoječim razmerjem na prizorišču, predvsem pa bi ga lahko prevrednotili 
v turistično točko – ta strah je bil povezan tudi z zatonom drugega, za mlade po-
membnega prizorišča, Maye (glej Kozorog, 2009, 169–181). Kljub sprejetju festi-
valov na Sotočju je bilo torej nastajanje festivalskega prizorišča v prvem desetletju 
21. stoletja še zaznamovano s pogajanji glede njegove rabe.

Toda mladi na Sotočju so po drugi strani predstavljali pomemben kontekst, skozi 
katerega so nove festivale presojali občani. Festivali so namreč izgledali kot na-
daljevanje mladinske dejavnosti, ki je bila na Sotočju prisotna že od leta 1993 in 
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s katero so se krajani sprijaznili. Prvi reggae festival je bil sicer večji od običajnih 
koncertov, vendar spet ne tako velik, kot je postal pozneje, kaj šele tako velik, kot 
je sčasoma z 10.000 gosti postal Metal Camp. Prireditve na prizorišču so torej 
rasle postopoma, iz manjših v večje, festivalska dejavnost pa je gradila na obstoječi 
mladinski dejavnosti.

Kot rečeno, so lokalni organizatorji, izmed katerih so se nekateri kalili tudi na 
Sotočju, delovali kot lokalni posredniki. Ti so lokalnemu okolju posredovali in-
formacijo, da je s strani »tujcev« organizirana dejavnost tudi »domača«, organiza-
torjem prišlekom pa odpirali določena vrata in jih vodili skozi labirinte lokalnih 
odnosov in ureditev. Med posredniki je bil na primer Klub tolminskih študentov, 
ki je od leta 1995 organiziral svoj festival Mlada parada in številne koncerte (ne-
katere tudi na Sotočju), v letih 2000 in 2004 pa je sodeloval pri organizaciji prvega 
reggae oziroma metal festivala. Še pomembnejšo posredniško vlogo je odigral ak-
ter, ki je leta 1995 organiziral prvi večji mednarodni glasbeni dogodek v Tolminu, 
koncert glasbenika Zucchera. Akter je leta 1995 upravljal igralnico, ki je delovala 
v stavbi blizu Sotočja, omenjeni koncert pa je bil zgolj njegova enkratna poslovna 
poteza. Organizator festivala reggae glasbe si je zaradi logistike moral pomagati 
prav s to stavbo, poleg tega pa tudi z izkušnjami njenega upravitelja, organizatorja 
koncerta Zucchera. Enako je veljalo za organizatorje Metal Campa. Med posre-
dniki moram omeniti še Agrarno skupnost Tolmin, ki je s festivali sodelovala po-
slovno, to je kot lastnik festivalskih površin, vendar gotovo tudi kot sooblikovalec 
benevolentnega javnega mnenja o glasbenih festivalih v kraju. Ne nazadnje je bil 
med njimi tudi ZTMD.

Vendar pa pozitivni odnos domačinov ni nastajal pretežno zaradi vloge posredni-
kov, niti ne zaradi opisanih obstoječih lokalnih okoliščin. Poskusil bom pokazati, 
da obstajajo tudi drugi konteksti, povezani s sodobnim pomenom geografije v 
življenju ljudi.

4.3	 »Kako je lepo, kadar Tolmin ni Tolmin«

Tolminci v festivalih prepoznavajo turizem, kar sicer ni samoumevno, saj gre pred-
vsem za estetske dogodke, množično zabavo in subkulturno izražanje. Tudi to, da je 
prevladujoči lokalni diskurz o festivalih dobrohoten, ni samoumevno, saj bi »dru-
gačne« subkulture, heavy metal glasba, hrup, bruhanje in okoljska degradacija, kot 
pravijo Chris Gibson in drugi, prav lahko »izzvali konservativne poglede (neka-
terih) ljudi, kakšno naj bi podeželsko življenje bilo (urejeno, belopolto, tiho itd.)« 
(2011b, 21). Lokalni prebivalci seveda ne tvorijo monolitne skupnosti in mnenja 

Festivalski_kraji_FINAL.indd   78 11.12.2013   11:13:51



79

so različna, vseeno pa je neki splošni diskurz o festivalih kot turizmu in pozitivni 
spremembi v kraju prisoten.

Z namenom preveriti, ali to moje opažanje, ki je nastalo na podlagi številnih spo-
radičnih pogovorov z domačini, drži, sem za mnenje vprašal predstavnike lokalne 
policije, ki beleži pritožbe občanov. Policijski komandir mi je pojasnil, da je bilo 
v letih 2003 in 2004, to je v času vzpona reggae festivala, prvega med velikimi fe-
stivali v Tolminu, zanemarljivo malo pritožb s strani lokalnega prebivalstva. Tudi 
poznejši podatki tolminske policije pokažejo, da domačini s festivali niso imeli 
težav, saj je število pritožb, kljub povečevanju števila festivalskih dni (seštevek tra-
janja vseh poletnih festivalov v kraju), ostajalo zanemarljivo: leta 2005 so v 16 
festivalskih dneh zabeležili 4 pritožbe, leta 2006 v 9 dneh 5 pritožb, leta 2007 v 23 
dneh 11 pritožb, leta 2008 v 21 dneh 8 pritožb, leta 2009 v 21 dneh 8 pritožb, leta 
2010 pa v 29 festivalskih dneh le 2 pritožbi.52 Pomočnik komandirja je pritožbe v 
glavnem povezal z glasnostjo glasbe in vse skupaj pokomentiral takole:

Kar se tiče pritožb glede hrupa, gre v večini primerov za ene in iste 
pritožnike, ki ne razumejo ali pa nočejo razumeti pomena festivalov za 
Tolminsko in so že tako konfliktne osebe in se ne prilagajajo življenju v 
svoji bližnji okolici. Drugače se mišljenje domačinov glede festivalov in 
njihovih pobud iz leta v leto izboljšuje, saj so končno doumeli, da lahko 
z malo lastnega dela in iznajdljivosti tudi nekaj zaslužijo.

Osebno menim, da odnos domačinov do festivalov ne sloni (zgolj) na oceni za-
služkov. To je sicer pomemben dejavnik, saj mnogi domačini izjavljajo, da je najpo-
membnejši festival zanje Metal Camp, ker pripadniki metalske subkulture največ 
potrošijo. Poleg tega je na določeni točki postala pogosta naracija, da so bili obisko-
valci reggae festivala veliko slabši gostje, saj so v gostilnah naročali le sok in vodo. 
Toda še preden je festival metala postal tako razvpit, je bil največji festival v kraju 
Soča Reggae Riversplash. Takrat je neki prebivalec srednjih let iz Tolmina navdu-
šeno pripovedoval o tem, kako je bil na Dunaju presenečen in ponosen, ko je neki 
naključni sogovornik »njegov« mali kraj prepoznal prav po reggaeju. Ekonomistič-
na govorica o festivalih torej premore tudi določen kulturni kontekst. Menim, da 
so pomeni in lokalne instrumentalizacije festivalov nastajali v dialektiki s širšimi 
družbenopolitičnimi razmerami in potrebami (glej Cohen, 1980), zato je potrebna 
podrobnejša analiza, da bi jih ne zvedli zgolj na logiko ekonomije. Zdi se, da je za 
domačine še posebej pomemben geografski domet festivalov, v tem kontekstu pa je 
bil v celotni zgodovini tolminskih festivalov najbolj učinkovit Metal Camp. Zato je 
lahko še posebej učinkovito nagovarjal lokalno identiteto, saj je domačinom slikal 

52	 Pozneje nisem več spremljal te statistike.
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središčno mesto »njihovega« kraja v nekem precej »širokem« svetu. Za domačine je 
torej predstava o umeščenosti kraja v zamišljeni globalizirani realnosti lahko zelo 
pomembna referenca ocenjevanja festivalov.

»Kako je lepo, kadar Tolmin ni Tolmin,« je organizatorjem Metal Campa izrekla 
neka domačinka (Močnik, 2011, 16). Tolmin med festivalom res ni Tolmin. Metal 
Camp kraj povsem spremeni – tako logistično, zvočno, vizualno, estetsko, kot tudi 
v turističnem in drugih pogledih. Predvsem pa je povsod polno ljudi. Obenem 
festival kraj ponese tudi v medije. Na podlagi teh učinkov bom poskušal pojasniti, 
zakaj je Tolmin med tem festivalom za številne Tolmince še posebej privlačen in 
zakaj ima festival vlogo praznika.

V času Metal Campa namreč praznujejo metalci in domačini; Krajevna skupnost 
Tolmin je za skupno druženje praznujočih celo zaprla eno od osrednjih mestnih 
ulic. Ko je režiser iz Novega Sada v sodelovanju z MINK leta 2008 snemal film 
o festivalu (Cvejić, 2008), je organizator snemanja le s težavo našel nekoga, ki bi 
spregovoril proti festivalu (Hladnik Milharčič, 2010, 25). Zanimivo je, da je tudi 
edini domačin, ki se v filmu pritožuje, med zadnjimi edicijami festivala (vsaj po 
letu 2011), tako kot še številni drugi (ne nujno mladi) Tolminci, nosil festivalsko 
majico. Še več, s svojimi sosedi je »malo za šalo, malo zares« praznoval na domačem 
»metalskem pikniku«. Naklonjenost lokalnih prebivalcev so občutili tudi udeleženci 
festivala. Na spletnem forumu LTO sem lahko prebral mnenje z dne 11. julija 2010:

V Tolminu na Metal Campu sem zdaj že tretje leto zapored. Festival 
je super! Moram pa posebej pohvaliti prebivalce Tolmina, saj so zelo 
tolerantni in gostoljubni in predvsem, da nam »dovolijo«, da se lahko ta 
festival odvija v tako lepem kraju. Se vidimo naslednje leto! Lep pozdrav 
iz Lendave in Maribora! (LTO, 2011)

Tudi domačini so se javljali na spletnih forumih: »Kakšne pravice imamo 'do-
morodci', ali smo tudi v tem primeru na repu?«, se je 9. julija 2005, ravno v času 
festivala Soča Reggae Riversplash, spraševala prebivalka Tolmina. Čez dva dni ji je 
nekdo, ki se je predstavil kot »ljubitelj narave in glasbe«, odgovoril:

Vsem razžaljenim naj sporočim, da je ravno tako imenovani festivalski 
turizem, bolje rečeno mladinski turizem, pripomogel, da se je za en kraj 
kot je Tolmin, slišalo daleč naokoli. Kdor pa hoče tovrstni turizem za-
radi egoističnih vzgibov spodkopavati, bo moral zadevo prekleto dobro 
argumentirati. Prosim vse prizadete, da se vsaj enkrat v življenju zapelje-
jo dlje od Raštela53 v Gorici in da postanejo strpnejši […]. (LTO, 2006)

53	 Nakupovalna ulica v Gorici, kamor so po nakupih tradicionalno odhajali prebivalci tega okolja.
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V zgornjem dialogu izstopata dva diskurza. Na eni strani se prebivalka sprašuje 
o pravicah tistih, ki živijo na tem območju, ki ga z uporabo besede »domorodec« 
opiše kot nekakšen »rezervat«, v katerem ljudje ne odločajo sami oziroma so glede 
odločanja »na repu«. V tem primeru gre brez dvoma za izjavo marginaliziranih dr-
žavljanov, pogojeno z geografsko umeščenostjo kraja na gorati rob države. Po drugi 
strani pa je tudi odgovor na vprašanje domačinke, da so festivali napravili obrobni 
kraj (»en kraj«) razpoznaven, da se je torej zanj »slišalo daleč naokoli«, diskurz 
marginaliziranih, o čemer bom še razpravljal v nadaljevanju.

Festivale so lokalnim prebivalcem približali tudi množični mediji, tako nacionalni, 
ki o dogodku redno poročajo, kot lokalni, pri katerih ne smemo spregledati, da 
jih ustvarjajo prav lokalni prebivalci. Lokalni mesečnik EPI Center je o festivalu 
reggae glasbe sicer prvič poročal šele leta 2003, pomenljivo pa je že sporočilo iz 
naslova takratnega prispevka: »Ali bo najodmevnejši tolminski festival prehitel 
Rock Otočec?« (Rejec, 2003). Novinarka je tolminski festival torej primerjala s 
takrat največjim rock festivalom v Sloveniji in s tem pokazala na veličino »do-
mačega« dogodka. V zadnji ediciji najobsežnejše lokalne publikacije Tolminski 
zbornik54 pa je novinarka prispevek naslovila »Tolmin na svetovnem festivalskem 
zemljevidu« in zapisala:

Tako posebno in težko pričakovano leto 2000 za Tolminsko ni pome-
nilo le preloma tisočletja, ampak tudi prelom pri razvoju za to območje 
takrat še nove veje turizma. To je bilo namreč leto oziroma natančneje 
poletje, ko se je z organizacijo festivala Soča Reggae Sunsplash začel 
razvoj festivalskega turizma in obenem razpoznavnost Tolmina kot fe-
stivalskega mest(ec)a. (Kranjc, 2010, 207)

Zgovorna je sintagma postavljanja kraja na zemljevid, celo na svetovni zemljevid. 
Čeprav je že reggae pritegnil obiskovalce iz številnih evropskih držav, je Metal 
Camp dejansko prisoten »globalno«, vsaj če sklepamo po objavah in reklamah v 
glasbenem tisku od Azije do obeh Amerik. Seveda lokalni prebivalci s tem tiskom 
niso seznanjeni, lahko pa svoj kraj kot globalno vas doživijo že s pogledom na šoto-
rišče festivala, prek katerega vihrajo številne državne zastave. Razgled na šotorišče 
na predelu Brajda v Tolminu je med festivalom dejansko priljubljena razgledna 
točka domačinov.

Prisotnost velikih festivalov pa vendarle ni minila brez njihovega problematizira-
nja. Reggae festival, ki je oral ledino, je leta 2004 kot prvi občutil, kako pomembna 
je za domačine ekološka stran festivalov. Še posebej, ker ti potekajo ob Soči, ki 

54	 Zbornik izhaja sporadično in predstavlja generalni portret območja.
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je pomembna za lokalno identifikacijo. Organizator namreč po zaključku ni po-
skrbel za primerno čiščenje prizorišča, kar je v kraju odmevalo še dolgo. Ko sem 
pet dni po dogodku obiskal prizorišče, sem si v dnevnik zapisal, da so pritožbe 
nad čistočo stalna tema pogovorov mladih Tolmincev, ki so se poleti vsakodnevno 
zbirali na Sotočju. Nekdo je v pogovoru kot pozitivno stran festivala omenil, da je 
ta ekonomsko pomemben, drugi pa mu je nasprotoval z izpostavljanjem »utruje-
nega« videza prizorišča in pokazal na nešteto drobnih smeti, ki so raztresene ležale 
naokrog. Dan pozneje mi je svoje mnenje zaupala tudi starejša prebivalka kraja: 
»Celotno kulturno dogajanje v Tolminu držijo pri življenju mladi in ravno zaradi 
mladih pride v Tolmin toliko ljudi. Zaživijo ulice, gostilne in trgovine.« Toda njeno 
navdušenje nad festivalom je bilo do neke mere zmanjšano zaradi onesnaženosti 
okolja po tem konkretnem dogodku. Metal Camp, ki je prvič potekal približno en 
mesec za tem neljubim dogodkom, avgusta 2004, se je problematike očitno zave-
dal, saj so organizatorji poudarjali ekološko osveščenost in odnos do lokalne sku-
pnosti. Glavna organizatorja, podjetji iz Ljubljane in Dunaja, sta pomoč poiskala 
pri Klubu tolminskih študentov. Ko sem še pred začetkom predstavnika študentov 
vprašal, kako si s strani domačinov predstavljajo sprejetje od reggae glasbe veliko 
bolj »agresivne« metal glasbe, je povedal, da organizatorji na prvo mesto postavljajo 
prav komunikacijo z domačini. Kot se je še izrazil, so želeli napraviti »mehkejšo« 
različico metalskega festivala: »Zato dajemo poudarek na naravi, na aktivnih poči-
tnicah, raftingu in zato tudi naziv Metal Camp.« Festival je tudi v svojih medijskih 
sporočilih lokalni skupnosti namenjal pohvale in jo razglašal za gostoljubno, s čimer 
se je domačinom gotovo priljubil bolj, kot če bi jim ne namenil nobene pozornosti.

Domačini so obiskovalce Metal Campa sčasoma posvojili. To odraža tudi splošno 
razširjena lokalna oznaka »ta črni«, ki opisuje videz metalcev (črne obleke), obe-
nem pa metalce v šaljivem lokalnem besednjaku podomačuje. Domačini pogosto 
omenjajo, da so metalci dobrodošli, ker so »kulturni«. Natakarica v nekem tolmin-
skem baru je ob primerjanju različnih subkultur na različnih tolminskih festivalih 
metalce na primer opisala takole: »Metalci, sploh Skandinavci, so zelo prijazni in 
bolj so kulturni.« Takšne izjave je po eni strani mogoče razumeti kot prizadevanje 
po zanikanju »divjosti« metalcev, na katero z imaginarijem sicer napeljuje sama 
subkultura. Kot rečeno, pa se »kulturnost« metalcev v Tolminu pogosto meri tudi 
z ekonomskimi vatli. »Kulturni« so, ker si v gostilnah privoščijo obilna kosila, ker 
zasedejo vse spalne kapacitete v hotelih in ker ne sprašujejo za cene. Toda čeprav je 
ta vidik brez dvoma pomemben, menim, da razlage ne izčrpa. Finančnega kapitala, 
ki ga prinaša festival, je deležen le ozek segment domačinov, ki so neposredno 
povezani s turizmom in gostinstvom (ali pa »se znajdejo« in ob festivalu nekaj 
malega zaslužijo). Ne nazadnje festival prinaša tudi nevšečnosti, saj v trgovinah 
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nastajajo dolge vrste, spremeni se logistika kraja, onemogočena so določena giba-
nja itd. Dvomim tudi, da bi domačini ekološko skrb za »svojo« Sočo tako zlahka 
prodali za denar. Razlog je torej (tudi) drugje.

Slika 9: »Ta črni« (foto: Miha Kozorog)

Za Metal Camp ni značilno le to, da pripelje največ »bogatih« potrošnikov, am-
pak tudi, da ti gostje prihajajo od vsepovsod, od Brazilije do Avstralije, številni 
res tudi iz skandinavskih držav. Tega, da za neko subkulturo za teden dni posta-
nejo globalno središče, se domačini zavedajo. Kot rečeno, jim to zavest vlivajo 
srečevanja s »tujci« od vsepovsod, obenem pa v pomembni meri tudi mediji, ki 
festival izpostavljajo kot izjemen (svetovni) dogodek v malem slovenskem kraju. 
Če lahko postavimo analogijo s tezo Benedicta Andersona o medijski konstruk-
ciji narodov (1998 [1983]), imamo v tolminskem in podobnih primerih opravi-
ti s postopkom, ko spremljanje medijev pri domačinih ne ustvarja predstave o 
nacionalni skupnosti, ampak predstavo, da so kot lokalna skupnost del nekega 
širšega (morda celo globalnega) konteksta. S festivali so torej domačini postali 
to, kar sicer pretežno zasledujejo skozi diskurz turizma – središče (glej Kozorog, 
2009). Kot bom pokazal v nadaljevanju, pa je to iskanje središčnosti del nekega 
specifičnega občutka – marginalnosti.
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4.4	 Geografije marginalnosti

Sarah F. Green je ugotavljala, da beseda marginalnost »eksplicitno prikliče občutek 
neenake lokacije kot tudi neenakih relacij« (2005, 1). Ko se na osnovi krajev ljudje 
počutijo »Drugi«, lahko torej upravičeno govorimo o marginalnosti (glej tudi Tsing, 
1993).55 Toda ta občutek sproža tudi ugovore proti tovrstnim geografijam »Drugo-
sti«. Kot je pokazala tudi Greenova, se to lahko odraža kot konstrukcija krajevne 
specifičnosti, drugačnosti in posebnosti, ki proizvajajo občutek središčnosti. Če to 
opišem s parafraziranjem njenih besed, gre za to, da zaradi »neenakih relacij« občutek 
»Drugosti« kar kliče po konstrukciji »različnosti«, torej specifičnosti kraja in »nje-
govih« ljudi. Trdim torej, da zaradi občutka neenakovrednosti na periferiji nastajajo 
geografije, ki s simbolno rekonstrukcijo kraja težijo k spreminjanju tega občutka. Ta 
praksa temelji na nečem, kar imenujem »geografija marginalnosti«, ki jo razumem 
kot živeto in občuteno geografijo umeščenosti na obrobje in obenem kot imaginarno 
geografijo, s pomočjo katere lahko nastaja simbolna rekonstrukcija obrobnih krajev.

Menim, da je treba festival, kot je Metal Camp, razumeti tudi v tej geografiji, še 
posebej zato, ker Tolmin zaznamujejo odhodi mladih, festival pa predstavlja rav-
no obratno migracijo oziroma celo preplavljanje kraja z mladimi. Tolminsko so v 
perspektivi dolgega trajanja sicer oblikovali bližina državnih mej (v času Avstro-
-Ogrske, Italije, SFRJ in Slovenije), nizka stopnja investicij, slabe infrastrukturne 
povezave in drugi procesi periferializacije, a ena od najbolj značilnih karakteristik 
je bilo tudi izseljevanje prebivalstva, ki je bilo predmet številnih javnih razprav. 
Že v prvem Tolminskem zborniku lahko preberemo, da je prebivalstvo glede na 
čas pred drugo svetovno vojno upadlo za 7.352 oseb (Berginc, 1956, 19). V nasle-
dnjem zborniku izvemo, da je bil demografski deficit med letoma 1869 in 1961 
28,33-odstoten (Uršič, 1975, 432). V sedemdesetih je bilo prebivalstvo ogroženo 
tudi zaradi potresov (Dolenc, 1980), upadanju prebivalstva pa ni bilo konca. V 
zadnjem obdobju, med letoma 2002 in 2009, je upadlo za 5 odstotkov, medtem 
ko je indeks staranja (razmerje med prebivalci, starejšimi od 65 let in mlajšimi od 
14 let) v tem obdobju narasel s 116 na 155,7 odstotka (Predstavitev, 2010, 8). To 
niso optimistični kazalci, kot tudi ne more biti optimistična njihova konstrukcija s 
strani prebivalcev, ki tovrstne informacije prevajajo v lastni občutek kraja.

Toda številke prikazujejo le del slike. Rob Shields je zato v povezavi s (samo)za-
mišljanjem lokalnih skupnosti govoril o emocionalnem razumevanju geografije 
(1991, 62–63). Tudi geografije marginalnosti se oblikujejo skozi občutke kraja in 

55	 Koncept »marginalnosti« pogosto povezujemo z družbeno izključenostjo. Obenem sta geografska in družbena 
izključenost lahko povezani. V knjigi pa sem pozoren predvsem na tiste občutke izključenosti, ki imajo geografsko 
osnovo in ne predstavljajo nujno tudi družbene izključenosti ljudi, saj gre vsaj v principu zgolj za državljane.
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emocionalna vrednotenja lastne umeščenosti ljudi na takšnem ali drugačnem ge-
ografskem obrobju. Ljudje, ki neenake relacije živijo, premišljajo lastno umešče-
nost, jo ocenjujejo in vrednotijo – občasno kot prednost, občasno kot slabost. Na 
Tolminskem so mladi kot slabost večkrat izpostavili izseljevanje mladih, predvsem 
študentov (glej na primer Muršič in drugi, 2012, 105). Na to so opozorili tudi člani 
društva Umica iz Tolmina, ko so v letih 2003 in 2004 peš prehodili pot iz Ljubljane 
v Tolmin, da bi pokazali, da je vračanje študentov povezano s težavno (geografsko) 
izbiro. Kot so zapisali v prošnji za (sicer nerealiziran) tretji pohod leta 2005:

Ker je večina članov društva Umica študentov in smo vsi dobro sezna-
njeni s problematiko zaposlovanja in t. i. »begom možganov« v Gornjem 
Posočju, smo se odločili, da bo moto tega pohoda ravno ta problem. Naš 
pohod namreč simbolizira težavno pot domov, saj bo potrebno po razgi-
banem terenu prehoditi več kot 100 km. Med samim pohodom se bodo 
gotovo komu porajale misli, ali se ne bi bilo mogoče pametno ustaviti, 
mogoče celo vrniti nazaj v Ljubljano. Z odločenostjo in dobro voljo pa 
bomo dokazali, da se je moč vrniti v Tolmin. Simbolika tega pohoda je 
več kot očitna, saj je večina študentov po končanem študiju postavljena 
pred to isto dilemo. Ali se vrniti v Tolmin ali ostati v Ljubljani. Odloči-
tev je težka in žal pogosto zmaga izbira lažje poti – vrnitev v Ljubljano. 
S tem pohodom želimo spodbuditi mlade, da se vračajo v Tolmin in tu 
tudi vztrajajo, hkrati pa bi tudi radi opozorili starejše generacije na dej-
stvo, da bi se mladi radi vračali, a kaj, ko ni dovolj prostih delovnih mest.

Geografije marginalnosti torej na eni strani oblikujejo določeni objektivni para-
metri, kot so razpoložljivost delovnih mest, oddaljenost od nacionalnega in drugih 
centrov, priseljevanje in izseljevanje, stopnja investicij, tokovi kapitala, informacij, 
znanja itd., obenem pa so to skozi živeta izkustva oblikovane geografije, saj so ljudje 
obrobij zelo pogosto izzvani v refleksijo lastne umeščenosti. Prav zaradi nenehnega 
tehtanja geografije le-te nikoli niso statične. V določenih situacijah se prikazujejo 
kot robne in izključujoče, spet drugič kot posebne in središčne. Naj to ilustriram z 
izjavo sogovornika iz Tolmina, ki sem jo zabeležil na prvih punk počitnicah:

Bil sem v Puli in šel v neko trgovino. In gledam na steni spisek po-
nudbe koncertov in poletnih festivalov. Je pisalo Berlin Lenny Kravitz, 
Budimpešta Sziget, Dunaj ne vem kaj … In potem trikrat Tolmin in 
naprej spet same prestolnice. Si predstavljaš, trikrat Tolmin med vsemi 
temi prestolnicami? Mi smo postali metropola. Mi smo pristali na ze-
mljevidu. Lahko bi rekli – na svetovnem zemljevidu, ker Metal Camp 
je svetovno priznan. A štekaš? Da bi le ostalo tako in da bi uspelo tudi 
Punk Rock Holidayu ostati tukaj.
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Zdi pa se, da poleg situacijskega tehtanja – na primer ko zima krepi občutek izklju-
čenosti, medtem ko poletje s prihodom (festivalskih) turistov ta občutek obrne (če 
se naslonim na tolminski primer) – obstaja tudi neka bolj strukturna povezava. Zdi 
se namreč, da občutek »Drugosti«, ki je na samem obrobju vedno prisoten (čeprav 
ga v določenih situacijah občasno prekrije občutek središčnosti), prav spodbuja 
poskuse popravljanja »relativne lokacije« (Green, 2005, 13).

Anthony P. Cohen je zapisal, da »popolnejša kot postaja centralizacija moči v centru, 
bolj ranljiva postaja periferija, ki svojo zaskrbljenost izraža z lokalizmom, ki poudarja 
posebnost njenega karakterja,« »vzdrževanje kulture [pa] postane učinkovit raison 
d'être obrobne skupnosti« (1982b, 7). Toda v sodobnosti lokalnim prebivalcem ne-
mara ne gre le za konstrukcijo lastne kulturne posebnosti (kar bi bil parohialni od-
govor na marginalnost), ampak (vsaj včasih – kot v primeru obravnavanih festivalov) 
tudi za kanaliziranje globalnih kulturnih tokov proti kraju z namenom konstrukcije 
videza kozmopolitske participacije v nekem globalno »kultiviranem« okolju (kar bi 
bil kozmopolitski odgovor na marginalnost). Z »globalnimi kulturnimi tokovi« torej 
krožijo simboli, ki jih nekateri lokalni prebivalci podomačujejo in z referencami na 
lokalno »pošiljajo nazaj« v globalna okolja, da bi se z njimi vzpostavili kot nemargi-
nalizirani, enakovredni del nacionalnega in širšega prostora, obenem pa kot posebni 
in središčni. Zdi se, da so Tolminci v Metal Campu prepoznali prav tak simbol.

Vendar pa festival ni le simbol, temveč povzroči tudi zelo konkretno spremembo v 
kraju, saj ta naenkrat postane zares živahen. Ko sem leta 2013 na že omenjeni raz-
gledni točki na prizorišče festivala na Brajdi nekega inženirja vprašal, kaj si misli 
o tem dogodku, mi je razložil, da je po njegovem to tisto edinstveno, kar Tolmin 
premore, zato ta festival spoštujejo po njegovem »prav vsi« domačini, zanj osebno 
pa predstavlja tudi obrat v sicer »zaplankanem kraju«, ki je premajhen, da bi lahko 
sam generiral spremembo. Zato festival doživlja kot obrat v impotentnem kraju in 
kot dokaz, da so spremembe vendarle mogoče. Kljub takšnemu mnenju pa bom za-
govarjal stališče, da je tudi sam kraj zmožen proizvajati spremembe, če je le z njim 
povezana politika dovolj vključujoča za ljudi, ki si spremembe upajo predlagati in 
jih proizvajati. V mislih imam »lokalne kozmopolite«, kot jih bom poimenoval v 
naslednjem poglavju, konkretno v Tolminu pa mlade, ki so eno ključnih sprememb 
v kraju prispevali že z izgradnjo Sotočja in drugih mladinskih prizorišč.

4.5	 Festivalski turizem

Obrobna okolja si torej prizadevajo oblikovati geografije, s katerimi bi dosega-
la vsaj simbolno enakopravnost in središčnost. Marsikje je torej bolj kot dilema 
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»avtentičnosti« lokalne kulture postalo pomembno vprašanje učinkovitosti »lokal-
nih« (torej tudi lokaliziranih »globalnih«) simbolov v »krajinah publicitete« (Anssi 
Paasi po Berglund, 2011), torej v medijsko posredovanih konstrukcijah krajev. Gre 
bolj za težnjo sodobnosti kot preteklosti, močno povezano z globalno zavestjo, ko 
»ljudje v večji meri kot včasih konceptualizirajo ekonomske in družbene relacije 
na globalni ravni« (Meethan, 2001, 35). V sodobnem svetu so postale medijske in 
globalno krožeče podobe njegov bistveni sestavni del. V takšnem svetu so začeli 
številni lokalni akterji – posamezniki, skupine, institucije – delovati z zavestjo, da 
se lahko »njihovi« kraji povzdignejo na globalno prizorišče in si tam zagotovijo 
določeno uglednejše mesto, kot ga imajo sicer (glej Erdei, 2011). Običajno pri roki 
sicer nimajo potrebnega kapitala, da bi vlagali v infrastrukturo in z njo spreminjali 
kraje, je pa zato vedno na voljo ekonomija simbolov, podob in sporočil. Tako je 
Berglundova ugotavljala, da je ob svojem terenskem delu na finski periferiji ves čas 
srečevala ljudi in kraje, »željne promovirati določene podobe sebe in svojih domov« 
(2011, 199). V teh procesih (samo)znamčenja pa igra še posebej vidno vlogo tu-
rizem, saj prav ta industrija proizvede največ »kvazi-blagovnih znamk« (Berglund 
2011, 200), s katerimi kraji in ljudje dosegajo njim potrebno središčnost.

Tolminci za Metal Camp pravijo, da je dobrodošel tudi (ali predvsem) zato, ker 
predstavlja turizem. Turizem je tisto področje »lokalnega razvoja«, ki so ga po neki 
anketi domačini ocenili kot najbolj perspektivnega (glej Krivec, 2005, 33). Festival, 
kot je Metal Camp, brez dvoma pripelje veliko ljudi in zasede vse spalne kapacitete 
v kraju in okolici. Poleg tega so, kot sem pokazal, različni festivali v Tolminu dejav-
no ustvarjali lasten turistični imaginarij z reko Sočo kot magnetom za obiskovalce. 
Kljub tej turistični konstrukciji festivalov pa festivalski turizem vseeno za območje 
ni »avtentičen« odraz kraja (glej Selwyn, 1996, 20), tako kot so na primer vodni 
športi ali ribištvo. Po drugi strani pa je lahko ravno turizem kot hegemoni razvojni 
diskurz (glej Kozorog, 2009) ljudem služil za kontekstualizacijo nečesa novega, 
subkulturnega in drugačnega, vendar tudi nečesa močno pozitivnega, kar (enako 
kot turizem) ustvarja občutek središčnosti.

Festivali so tudi zato, ker so jih domačini sprejeli medse, postali del lokalne turi-
stične politike. Leta 2000 je bila ustanovljena LTO, občinski javni zavod za ra-
zvoj in promocijo turizma na območju Tolmina in Kobarida (glej Kozorog, 2009, 
129–165). LTO je kmalu po ustanovitvi pripravil strategijo razvoja turizma v ob-
čini Tolmin, v kateri so bile podane analiza stanja in smernice za zagotavljanje 
gostov. Množičnim subkulturnim festivalom, takrat torej festivalu reggae glasbe, ni 
bilo posvečene večje pozornosti, čeprav je bil ta omenjen kot kvalitetna prireditev 
(Strategija, 2001, 31). Festivali so bili takrat vsekakor še preveč svež pojav, da bi 
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jih strategija lahko obravnavala kot zares relevantne. Toda v naslednjih letih se je 
izkazalo, da število obiskovalcev reggae dogodka iz leta v leto narašča in da so si 
isto prizorišče izbrali tudi drugi festivali. Kljub temu odločnejše reakcije s strani 
LTO še ni bilo. Ko sem leta 2004 s predstavnikom LTO opravil prvi intervju, je 
moj sogovornik reggae festival pohvalil in omenil, da bi bila za Tolmin velika ško-
da, če tega festivala ne bi bilo. Kot zelo pomembno okoliščino je izpostavil dejstvo, 
da so Tolminci festival odlično sprejeli, kot nasprotje temu pa izpostavil primer iz 
okolice bližnjega Bovca, kjer so domačini zaradi neke rave zabave uprizorili punt. 
Kljub naklonjenosti sogovornika do festivala je LTO festivalski turizem kot real-
nost turistične politike še zavračal. Zdi se, da so subkulturno opravljeni mladi za 
lokalno turistično politiko predstavljali vroči kostanj, saj so po eni strani dokazovali 
perspektivnost novonastale turistične destinacije, po drugi pa so bili preveč »dru-
gačni«, da bi jih jemali resno. Če bi Tolmin okupirale množice kanuistov, kolesar-
jev, planincev, padalcev in ribičev, bi bilo vse v najlepšem redu, saj se je te smatralo 
kot samoumevne goste in jih je predvidela tudi strategija. Po drugi strani so bile 
množice rastafarjancev sicer dobrodošle, niso pa premogle nobenega konteksta, ki 
bi turistični politiki vlival smisel. Ko sem predstavnika LTO v drugem intervjuju 
leta 2006 vprašal, če obstaja kakšna možnost za usmerjanje tudi v še nepredvidene 
oblike turizma, je odgovoril takole:

Ena od možnosti so tudi festivali, ampak v praksi se je pokazalo, da za 
njihovo organiziranje potrebuješ vsaj do določene mere urejeno infra-
strukturo. In jaz mislim, da bi to lahko bila ena zelo fina zgodba – in 
po izkušnjah sodeč bi lahko bila tudi uspešna […]. Jaz osebno bi si tega 
zelo želel. Pri vsaki od teh stvari je tako, da se bo našel kdo, ki nad njo 
ne bo navdušen, ki bo celo proti, ampak če vzamemo v obzir prevladu-
joče mnenje na Tolminskem, vsaj kot ga jaz razumem, je sigurno veliko 
več ljudi za kot proti. Tudi te prireditve, ki bi za koga morebiti bile bolj 
moteče, mislim, da je večina ljudi tistih par dni pripravljena tudi malo 
stisniti zobe in reči: »OK, ampak nekaj se pa le dogaja!«

Zdi se, da je LTO v festivalih videl potencial, a hkrati s turizmom ni želel eks-
perimentirati. Čeprav so na primer turistični delavci takrat opazili, da bi bila za 
festivale potrebna boljša infrastruktura, v tej smeri niso napravili resnejših premi-
kov. Takšna neodločnost pa je imela svoj družbeni kontekst. LTO je bil namreč 
ustanovljen kot novi javni zavod Občine Tolmin, zato je izbral pot z manj tveganja, 
saj bi ga ponesrečen eksperiment lahko stal hude javne graje. Če je torej za območje 
reprezentativna Soča, naj turizem zastopajo z reko povezane športne aktivnosti, 
ne pa z reko povezani festivali. Ne nazadnje je bilo dejstvo, da so turisti na tem 
območju ribiči in športniki, jasno vsakemu tam živečemu občanu. Festivali so torej 
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v nasprotju z že ustaljenimi praksami predstavljali večje tveganje, med drugim tudi 
zaradi nepredvidljivega vedenja množic, velikih količin odpadkov, »drugačnosti« 
subkultur in še bi lahko naštevali. Novi javni zavod si takšnih tveganj na začetku 
svojega delovanja gotovo ni želel.

Toda leta 2010 je nastala nova strategija in LTO je v dokument zapisal: »Posebna 
'zgodba' so festivali, ki pomembno prispevajo k polnjenju zmogljivosti in prepo-
znavnosti destinacije, četudi v veliki meri zelo specifične ciljne skupine« (Strategija, 
2010, 74). V novih načrtih za razvoj turizma se festivali pojavijo tako v obliki mar-
ketinških konceptov, kot sta »festivalsko mesto« (Strategija, 2010, 34) in »dolina 
festivalov« (2010, 77), kot v obliki načrtov za izboljšanje infrastrukture (2010, 54). 
V dokumentu so zapisali:

Festivali so posebna in odmevna tolminska zgodba. Zgodovinsko prven-
stvo gotovo pripada Sajeti, festivalčku alternativne glasbe, ki se še vedno 
uspešno prebija skozi čas, morda brez ambicij biti pravi festival, bolj z 
željo ohranjati in razvijati specifično tolminsko sceno. Veliko spremembo 
in pravo festivalsko vzdušje je v Tolmin leta 2000 prinesel Soča Reggae 
Riversplash, največji slovenski festival tovrstne glasbe; žal si je zaradi na-
kopičenih problemov organizator v letu 2008 verjetno zaprl vrata za na-
daljevanje. Soč'n Fest je nov, šele dve leti star projekt pihalnega orkestra 
Tolmin. V tolminsko glasbeno dogajanje je prinesel morda za spoznanje 
večjo resnost pa tudi dodatno kvalitetno dimenzijo. Izstopajoč fenomen 
zadnjih let pa je gotovo Metal Camp, na račun katerega bi lahko, če bi ga 
uvrstili v skupno statistiko, povečali število nočitev (ocenjeno na osnovi 
števila večdnevnih kart) kar za 30.000. Vsi festivali bogatijo ponudbo in 
življenje Tolminske, Metal Camp pa je tudi tisti, ki prinaša daleč največje 
in zelo neposredno merljive ekonomske učinke, ki jih lahko razberemo 
iz popolne zasedenosti vseh razpoložljivih postelj na Tolminskem, večine 
lokalov v Tolminu pa tudi dolgih vrst v trgovinah. (Strategija, 2010, 29)

Kako razložiti obrat v turistični politiki do festivalov? Čeprav je bilo razlogov zanj 
brez dvoma več,56 prvi med njimi pa je bil gotovo ekonomski, so k temu brez dvoma 
veliko prispevali prav lokalni prebivalci, ki so festivale, kakršen je Metal Camp, po-
svojili. Z njihovim sprejetjem festivalov medse je postalo načrtovanje festivalske po-
litike za LTO, predvsem pa za Občino Tolmin, ne le manj tvegano, temveč imperativ.

56	 Na to temo je vrsto let potekala javna razprava. Luka Rejec in Peter Dakskobler sta o festivalih in turizmu razpravljala 
v lokalnem mesečniku EPIcenter: »Ponuditi moramo nekaj več kot samo lepo okolje in ideja festivalskega mesta je 
lahko lep preizkus, ali smo res pripravljeni sodelovati in nadgraditi nekaj, kar nam je bilo dano« (2008, 4). Poleg 
tega sta leta 2010 debato o možnostih razvijanja festivalskega turizma spodbudili tudi LTO in Krajevna skupnost 
Tolmin. Na začetku tega poglavja pa sem omenil tudi lastni angažma na tem področju.
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Slika 10: »Metalci, dobrodošli!« – ena od akcij festivalom naklonjene lokalne turistične 
politike in blagovne znamke Soča FestiValley (foto: Miha Kozorog)

4.6	 Spregled lokalnih organizatorjev

Opisano sprejetje festivalov s strani domačinov in lokalnih institucij pa je mogoče 
postaviti v še eno luč. Največji festival ima danes domala hegemono pozicijo v lokal-
ni politiki festivalov, med drugim tudi zaradi izjemne naklonjenosti domačinov. Ko 
je na primer Občina Tolmin leta 2012 za festivale prvič uvedla turistično takso, je 
Metal Camp zagrozil, da bo zamenjal prizorišče, torej da bo zapustil Tolmin. Ob teh 
dogodkih so se slišali številni lokalni glasovi, da se to ne sme zgoditi, torej da mora 
festival skoraj za vsako ceno ostati v mestu. Spor je bil nazadnje urejen z dogovorom, 
da bodo turistično takso namenjali investicijam v festivalsko prizorišče Sotočje, torej 
da bodo s tem na kakovosti pridobivali tako festivali kot kraj. V teh dogodkih želim 
posebej poudariti prav naklonjenost Tolmincev do največjega festivala in s tem pozi-
cijo moči, ki jo le-ta lahko iz tega naslova črpa v krojenju festivalske politike.

Tolmincem so torej najljubši veliki festivali z daljnosežnim dometom, po drugi 
strani pa lokalni organizatorji z mladinskega polja pripravljajo relativno majh-
ne festivale, ki so zato v senci prvih. Ta spregled lokalnih organizatorjev je 
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problematičen, saj njihov pomen ni le festivalski, temveč v produkciji kozmopo-
litskega kraja delujejo skozi vse leto. Pri njihovem delovanju festival predstavlja 
tudi način vzdrževanja upanja, o čemer bom razpravljal v naslednjem poglavju, 
zato njihovi mali festivali za lokalno okolje niso nepomembna stvar. To bi veljalo v 
politiki kraja in festivalov upoštevati, v konkretnem primeru še posebej v povezavi 
s Sotočjem. V Tolminu pa so mladi in njihov festival »brez ambicij biti pravi festi-
val, bolj z željo ohranjati in razvijati specifično tolminsko sceno«, če parafraziram 
strategijo razvoja turizma, izgubili svoj vpliv na festivalsko politiko in politiko 
festivalskega prizorišča. Ko je festivalski turizem postal del občinske politike, je 
namreč Sotočje postalo povsem podrejeno velikim festivalom. S privolitvijo Ob-
čine Tolmin je leta 2009 to prizorišče iz društvenega prešlo v zasebno upravljanje, 
in sicer v roke enega najbolj izkušenih lokalnih posrednikov na polju festivalov. 
Kljub temu je bilo takrat dogovorjeno, da bodo lokalna mladinska društva lahko 
tam še naprej izvajala svoje dejavnosti, torej da se za lokalno mladino praktično ne 
bo spremenilo nič. Nekaj let je bilo res tako, potem pa so v dogovoru z lokalnim 
posrednikom vlogo upravitelja Sotočja de facto prevzeli organizatorji festivala me-
tal glasbe. Izkazalo se je, da je zanje lokalna mladinska tradicija na tem prizorišču 
bolj ali manj brezpredmetna, zato je postal omenjeni festival lokalne mladine le 
eden od festivalov v »festivalskem kraju«, ki naj torej na Sotočju deluje pod istimi 
pogoji kot večji, primarno tržno zasnovani festivali.

Po Timu Edensorju bi takšen razvoj dogodkov prej ali slej pravzaprav morali 
pričakovati:

Nedavno je prišlo do kipenja poskusov pobega k osnovanju liminalnih 
krajev in priložnosti, kot so rave dogodki […], glasbeni festivali, alter-
nativni rituali in politične demonstracije […]. Ta področja dovoljujejo 
pogojeno raziskovanje in s tem so predpisane »alternativne« oblike igre 
ter spodbujen širši niz ekspresivnih praks in pomenov. Toda ti prostori 
so v vseh primerih prehodni in valjanju v heterogenosti mora vedno 
priti konec. (1998, 53)

Za neprofitne ter predvsem družbene in družabne dejavnosti torej obstaja velika 
nevarnost, da jih sčasoma, zlasti če pokažejo svoj kapitalski potencial, podredijo 
potrebam slednjega. Lokalna mladina v tolminskem primeru zagotovo ni predsta-
vljala iste kapitalske moči kot festivali, zato so mladi na Sotočju sčasoma postali 
nebodijihtreba. Občina je Sotočje tako namenila dejavnosti, ki je začela predsta-
vljati pomembno turistično nišo, s čimer pa je ogrozila festivalsko dejavnost lokal-
nih organizatorjev na tem prizorišču. Slednje ne bi smelo biti v občinskem intere-
su, saj so ravno lokalni organizatorji tisti, ki kraja zelo verjetno ne bodo zapustili, 
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tako kot so že večkrat zagrozili organizatorji prišleki, nekateri pa so to grožnjo tudi 
uresničili (na primer Soča Reggae Riversplash leta 2006). Zato menim, da bi bilo 
treba turizem v festivalski produkciji tehtati skrbneje, da bi lokalni organizatorji, ki 
festivalov ne postavljajo primarno zaradi turizma, temveč zaradi produkcije novih 
horizontov kraja in lokalnosti, ne (p)ostali spregledani.
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5	 Lokalno kozmopolitstvo na dveh jazzovskih 
festivalih: sprožanje gibanj v krajih pripadanja

V tem poglavju bom nadaljeval s pomenom lokalnih organizatorjev za lokalna 
okolja, pozornost pa bom podrobneje usmeril na odhajanje mladih in pretežno 
odsotnost mobilnosti v določenih krajih, kar poraja specifično »strukturo obču-
tenja« (Williams, 2005 [1977], 249–256), ki jo imenujem marginalnost. Začetek 
nekaterih festivalov, kot sta v tem poglavju obravnavana jazzovska festivala v No-
vem mestu in Cerknem, je povezan tudi s tem občutenjem, njihovo postavljanje pa 
je povezano z delovanjem domačinov v smeri kozmopolitske prenove domačega 
kraja. Organiziranje festivala predstavlja proces umeščanja kraja v širše kulturne 
prostore, s katerim poskušajo organizatorji prekiniti z marginalnostjo in na novo 
definirati lastno lokalnost, in sicer tako, da bi jo navdajal občutek »domovanja v 
svetu«. Pri tem vzpostavljanju prenovljene »relativne lokacije« (Green, 2005, 13) 
ima pomembno vlogo sprožanje gibanj. Festivali so dogodki, ki sprožajo vrsto gi-
banj v krajih, kjer potekajo, iz stikov med prišleki in domačini pa nastajajo ne-
predvidljivi rezultati tudi z daljnosežnimi učinki. Pomembno je tudi, da so tukaj 
obravnavani organizatorji za vsebino izbrali jazzovsko glasbo, saj ta forma implicira 
kozmopolitsko sporazumevanje in intimnost »globalnih« razsežnosti (Feld, 2012), 
obenem pa tudi povezavo elitne in popularne kulture ter odprtost za novosti in 
improvizacijo. Po drugi strani pa se lahko kozmopolitski in središčni kraj po za-
ključku festivala kaj hitro vrne v vzorce perifernosti, ki ponovno grozijo z odso-
tnostjo gibanj. V tej ambivalentnosti kraja je zato festival mogoče obravnavati tudi 
kot »metodo upanja« (Miyazaki, 2004), torej kot v prihodnost orientirano perio-
dično aktivnost, ki temelji na anticipaciji preobražanja lokalnih pogojev, katerih 
spreminjanje pa je povezano prav z vztrajnostjo organizatorjev, ki slednjo črpajo 
iz ponavljanja festivala kot kulturne oblike, ki lahko vsaj hipno »zares« spremeni 
neki kraj. V nadaljevanju bom prikazal, kako so »jazzovsko kozmopolitstvo« (Feld, 
2012) kot metodo upanja v krajih pripadanja angažirali organizatorji festivalov v 
Novem mestu in Cerknem.57

5.1	 Lokalno kozmopolitstvo

Jazz je v Sloveniji prisoten že devet desetletij (glej Amalietti, 1986, 6), prvi festi-
val te glasbe pa je nastal leta 1960 na Bledu in se leta 1967 preselil v Ljubljano 
( Jazz festival Ljubljana, 2010). Na pragu 21. stoletja so se mu v različnih krajih 

57	 Opazovanje z udeležbo sem na festivalu Jazz Cerkno opravil v letih 2010 in 2011, na festivalu Jazzinty v Novem 
mestu pa leta 2010. V Cerknem sem bil večkrat prisoten tudi zunaj festivalskega časa. Z organizatorji festivalov 
in drugimi relevantnimi akterji sem opravil intervjuje.
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Slovenije pridružili novi jazzovski festivali, od katerih me bosta zanimala Jazz 
Cerkno v Cerknem in Jazzinty v Novem mestu. Oba se od ljubljanskega ločita po 
svoji povezanosti s krajem. Ne gre le za to, da je ljubljanski umeščen v prestolni-
co, druga dva pa v manjše kraje, torej da v svojih neposrednih okoljih funkcioni-
rajo različno. Tudi prvi je bil sprva umeščen v mali kraj, na Bled. Pomembnejši od 
tega so motivi, zaradi katerih so ti festivali nastali. Ločuje jih to, da so blejskega 
oziroma ljubljanskega postavili glasbeniki, ki so si zaželeli revijalnih nastopov, in 
je torej nastal pretežno zaradi glasbe, medtem ko je pri ostalih dveh poleg glasbe 
šlo tudi za proizvajanje kraja. Prav tako ti organizatorji niso bili primarno pod-
jetniško motivirani, temveč jih je bolj kot to motivirala lastna pripadnost kraju. 
O tem sem se prepričal tudi tako, da sem glavna organizatorja festivalov Jazzinty 
in Jazz Cerkno naravnost vprašal, če bi pod boljšimi pogoji svoja festivala orga-
nizirala tudi kje drugje:

Ne! Ne! Zelo je pomembno, da poteka v Novem mestu. Čeprav smo za-
radi nerazumevanja in zaprtih vrat že dostikrat razmišljali, da bi projekt 
preselili drugam… A smo toliko lokalpatrioti, da ostanemo doma. […] 
Ne, ne, ne, ni bilo resno: »Zdaj pa gremo!« Ampak recimo: »Zakaj pa 
ne, zakaj vztrajamo tukaj?« In seveda smo na koncu ugotovili, da smo 
pač tukaj doma, smo lokalpatrioti, tukaj smo si vsi ustvarili tudi družine, 
življenje, tako da absolutno ostajamo tukaj.
Ni denarja, ki bi nas prepričal, da bi festival organizirali drugje. Bile so 
ponudbe in pomisleki, saj nas tukaj nihče noče podpirati. Ko hodijo po 
svetu, se radi hvalijo: »Saj jaz sem pa iz Cerknega, tam, kjer je jazz«, ko 
pa greš k istemu človeku po podporo, pa kot da si z Marsa padel, niti 
ne ve, za kaj se gre. […] Marsikdo pravi, pojdi ven, pojdi tja, pa ti bodo 
dali denar. Ne, ni možnosti. To bomo delali tukaj, ali pa … [ne bomo].

Akterja torej lahko obravnavam kot domačina v krajih, kjer delujeta. Kljub teža-
vam v »svojih« krajih tam tudi zvesto in trmasto vztrajata. Festivali pa so pri tem 
osebni dodatki organizatorjev krajem, zato jih je treba razumeti kot aktivno obliko 
pripadanja krajem z namenom njihove transformacije. Ker je cilj organizatorjev 
prav kozmopolitska transformacija, o kateri bom podrobneje pisal pozneje, festivali 
za organizatorje v krajih »delujejo« (Gell, 2006) na dveh ravneh. Najprej tako, da 
v nadlokalnih prostorih preobražajo »relativno lokacijo« (Green, 2005, 13) kraja, 
saj izbrana estetika, kot je jazz, ustvarja nove relacije med krajem in širšim svetom. 
Kraj tako dobi posebno mesto znotraj nacionalnih in nadnacionalnih kulturnih 
prostorov. Drugič pa tako, da pri »ostalih« domačinih in lokalnih oblasteh spod-
bujajo nove horizonte zamišljanja kraja. S tem ko festival pritegne mednarodne 
glasbene izvajalce, mednarodna občinstva, nacionalne ustvarjalce javnega mnenja, 
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medijsko pozornost itd., postane namreč delujoči sooblikovalec prihodnosti kraja. 
Ko se festival pokaže kot uspešen in ko v kraju sproži vrsto gibanj, na primer že 
vrvež na ulicah, v gostilnah in trgovinah, se zdi kraj brez festivala prazen in še 
dodatno periferen. Zato lahko festival aktivira zamišljanje drugačnih, torej ne s 
tradicijami zamejenih prihodnosti kraja.

Ker festival deluje kot povezava med krajem in širšimi prostori, predstavlja po-
membno točko zamišljanja in preobrazbe lokalne pripadnosti (glej Selberg, 2006). 
Festival je po eni strani na kraj vezana dejavnost, po drugi pa si prizadeva za nad
lokalno vidnost, gostovanje oddaljenih »pomembnežev«, umetniških del in obi-
skovalcev, s čimer torej povezuje lokalne in nadlokalne stvarnosti, s tem pa lokalne 
subjekte opremlja z novimi predstavami o lastnem mestu v svetu. V primeru ume-
tniških in popularnih festivalov, ki pomene pogosto črpajo prav iz nadlokalnih kul-
turnih okolij (glej Dowd in drugi, 2004), je to še posebej izrazito. Z gostovanjem 
takšnih festivalov v domačem okolju si lokalni subjekti zlahka predstavljajo, da je 
»njihov« kraj več kot zgolj lokalni kraj, saj skozi festival postane kraj izmenjave, 
kraj, ki »potuje« po »festivalskih svetovih«, kraj, ki ga tujci cenijo, zato ga nekateri 
(vsaj v času festivala) tudi obiščejo. Lokalnim organizatorjem gre prav za to, da 
ustvarijo drugačen, bolj odprt kraj in nanj vezano pripadnost (glej Massey, 1994a).

Zaradi oblikovanja vezi med krajem in kozmopolitskimi (z jazzom povezanimi) 
nadlokalnimi prostori obravnavani akterji torej niso le lokalni organizatorji, ampak 
tudi lokalni kozmopoliti. Kozmopolitstvo v izvornem pomenu, kot ga je predlagal 
Kant, implicira gibanje in kulturno ter krajevno nedoločenost oziroma »neinde-
ksalnost« (Rapport, 2010; za kritično obravnavo glej Harvey, 2011), zato tukaj pre-
dlagana navezava na krajevno »vezane« subjekte zahteva razlago. Že Ulf Hannerz 
je v svoji prelomni antropološki definiciji kozmopolitstva prebivalce sveta razdelili 
na kozmopolite in krajane (1996 [1990]), od katerih naj bi prvi živeli raziskovalna 
in do kulturnih razlik vedoželjna, drugi pa dana življenja: »[K]ozmopolitstvo je 
najprej neka orientacija, pripravljenost za ukvarjanje z Drugim. Zbuja intelektu-
alno in estetsko odprtost do raznolikih kulturnih doživetij, raje iskanje kontra-
stov kot uniformnosti« (1996, 103). Če je krajan nasprotje temu, potem je domala 
kulturni fašist, bi lahko dodali … Čeprav je Hannerz menil, da ni vsak popotnik 
tudi kozmopolit, ima mobilnost določeno pomembno vlogo pri njegovi formulaciji 
kozmopolitstva. Ni pa se vprašal, kaj je tisto, kar potovanje zaradi vzpostavljanja 
novih stikov in kulturnega voajerizma, to je »gledanja [kultur] kot umetniških del« 
(1996, 103), sploh omogoča. Z razredno, profesionalno, geografsko in kulturno 
pogojenostjo »svojega« kozmopolitstva se preprosto ni ukvarjal, za kar si je tudi 
prislužil očitek (akademskega) elitizma (Robbins, 1992, 177).
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Definiranje kozmopolitstva pa gre danes v več smeri (glej Hannerz, 2004, 70; 
Nowicka in drugi, 2009, 3–5; Werbner, 2008) in vključuje tudi neelitistične, neu-
niverzalistične, temveč kulturno, družbeno, zgodovinsko in geografsko pogojene 
verzije kozmopolitstva. Tudi Hannerz je v tem duhu pozneje predlagal koncept 
»banalnega kozmopolitstva«, ki nastaja skozi slehernikovo vsakdanjo izkušnjo 
vse bolj povezanega sveta in »zadeva biti ali postajati doma v svetu« (Hannerz, 
2004, 73). V povezavi z lokalnim kozmopolitstvom me zanima prav ta sodob-
na izkušnja, da smo (lahko) »doma v svetu«, vendar ne kot banalna izkušnja 
vsakdanjika, temveč kot izkušnja konkretnih krajev, v mojem primeru tistih na 
periferiji. Obravnavani akterji so kozmopolitstvo namreč angažirali prav zaradi 
pripadnosti specifičnim krajem. Akterji imajo torej vlogo kulturnih posrednikov, 
ki v lokalna okolja prevajajo kozmopolitsko odprtost (glej Salazar, 2010b), da bi 
presegli potencialno regresivne omejitve raznih tradicij. Njihovo kozmopolitstvo 
tako razumem kot obliko »imaginacije, ki je artikulirana v kulturnih modelih 
odprtosti sveta, ki omogočajo nova razumevanja in razlage lokalno-globalnega 
vozla« (Nowicka in drugi, 2009, 6). Njihov kulturni model odprtega sveta je 
jazzovski festival, s pomočjo katerega »svoj« kraj preplavijo s kozmopolitsko od-
prtostjo globalnega sveta jazza.

5.2	 Pripadnost, marginalnost in središčnost

Nikakor ni nepomembno, da se obravnavana festivala odvijata v manjših in tako 
ali drugače, vsaj v primerjavi s prestolnico, perifernih krajih.58 Nasprotno, festi-
val in jazzovsko kozmopolitstvo sta v veliki meri ravno odgovor na perifernost 
in s tem povezan občutek marginalnosti (glej tudi koncept »geografija margi-
nalnosti« v prejšnjem poglavju). V konkretnem primeru je ta struktura občute-
nja povezana z odhajanjem mladih iz krajev, kjer so odraščali. Proces, ki zadeva 
ustvarjanje doma v gibljivi sodobnosti, ko ljudje nikakor niso »privezani« na kraje 
rojstva oziroma odraščanja (glej Rapport in drugi, 1998), sproža tudi občutke 
»izgube«. Ljudje so namreč v obrobnih krajih z manjšo mobilnostjo pogosto tež-
je nadomestljivi kot v tistih bolj središčnih, zato lahko z »odhajanjem« nastaja 
občutek družbene krize. Ker odraščanje v določenem kraju generira intimni in 
emocionalni odnos do kraja in soljudi, torej specifične »občutke kraja« (glej Feld 
in drugi, 1996; Lippard, 1997; Tuan, 1974), lahko odhajanje soljudi tvori občutek 
zatona tega intimnega sveta, česar (vsaj nekateri) ljudje ne morejo kar zanikati 
ali pozabiti (primerjaj Rapport, 2010, 94). S tem povezana marginalnost je torej 

58	 Nekoliko nenavadno je perifernost povezovati z Novim mestom, saj gre za pomembno gospodarsko in regionalno 
središče. Kljub temu je v okviru nacionalne geografije lahko doživljano kot periferni kraj. Statusi krajev namreč ne 
obstajajo »na sebi«, ampak nastajajo skozi mnoštva relacij moči, v katere so kraji vpeti (Massey, 2005, 2010).

Festivalski_kraji_FINAL.indd   96 11.12.2013   11:13:52



97

rezultat prepletenih protislovij ostajanja, odhajanja in vračanja, ki porajajo obču-
tek negotove prihodnosti kraja in občutek izgubljanja življenjskega sveta, ki so 
ga tisti, ki so »ostali«, in oni, ki so »odšli«, zgradili skupaj. Ta vidik doživljanja 
krajev bom orisal s študenti, ki so iz Novega mesta in Cerknega odhajali na študij 
drugam. Njihove začasne in stalne selitve so spodbujale določene občutke, zaradi 
katerih so posledično tako študentje kot tisti, ki so v kraju ostali, aktivno posegli 
v »svoje« okolje, da bi ga z lastnim delovanjem prenovili in tako tudi prekinili z 
marginalnostjo. Njihova zmožnost delovanja mimo tradicionalnih oziroma da-
nih okvirov (primerjaj Rapport, 2010),59 to je z angažiranjem jazzovskega koz-
mopolitstva in festivala, je ustvarjala novo in boljše občutenje doma.

Festivali danes pogosto nastopajo kot odgovor na družbene krize (glej Picard 
in drugi, 2006b). Za primerjavo si poglejmo pogoje, ki so leta 1981 prispevali k 
nastanku festivala Rockparty v švedskem Hultsfredu:

Slika, ki so jo slikali ti mladi, je bila tista o običajnem malem indu-
strijskem mestu z malo aktivnostmi, industrijo v zapiranju in ljudmi, 
posebej mladimi, ki so se izseljevali iz območja. (Bjälesjö, 2002, 20)

V švedskem mestecu so se torej mladi s pomočjo festivala spopadli z nelagodnim 
občutkom, ki so ga generirali odhodi sovrstnikov z ene in predstave o zakotnosti 
»svojega« kraja z druge strani. Medtem ko so mladi kraj zapuščali, je festival imel 
nasprotni učinek, in sicer je mlade (vsaj za nekaj dni) pripeljal (nazaj) v kraj. 
Podobno bi lahko trdil za številne primere v Sloveniji.

Zapuščanje nekega kraja s strani mladih je mogoče natančno ponazoriti s sta-
tistiko. Vendar so lahko bolj od številk (primerjaj Pelc, 2006) pomembni po-
samezni odhodi. Poudariti želim, da ni vsak odhod za vsakogar enak, da torej 
določene skupine lokalnih subjektov različno doživljajo različne odhode, zato 
spreminjanje lokalne družbene strukture občutijo skozi lastne lokalne svetove 
(glej Rapport, 1993), ki jih tvorijo zelo različna »veziva« – na primer, nekemu 
segmentu lokalne mladine je pomembno druženje ob »friziranju« avtomobilov, 
nekemu drugemu, tukaj bolj relevantnemu, pa druženje ob glasbi in umetnosti 
(glej Kozorog, 2002).

Akterji, ki so v dveh slovenskih krajih organizirali jazzovska festivala, so bili sicer 
v različnem razmerju do zapuščanja kraja: v Novem mestu so bili akterji sami 
študentje, ki so se premikali med domačim krajem in krajem študija, medtem ko 

59	 Nigel Rapport (2010) je to zmožnost pripisal vsakomur, kot da bi bili sodobni subjekti povsem osvobojeni vseh 
družbenih, kulturnih in prostorskih spon. S tem pogledom, ki je vsaj implicitno postmoderen in neoliberalen, se 
ne morem strinjati, saj menim, da je treba subjekte vedno obravnavati z upoštevanjem cele množice relevantnih 
kontekstov (glej Harvey, 2011).
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sta bila dva akterja v Cerknem delavca v lokalni industriji, tretji pa mali podje-
tnik, vsi pa v kraju bivajoči. Kljub tem različnim razmerjem do odhajanja so vsi 
delovali z nekaterimi istimi cilji.

Dokler nismo odprli Gabrijela [bar v Cerknem], študentje v Cerkno 
sploh niso hodili, zunaj Cerknega so ostajali štirinajst dni, tri tedne, 
kolikor so jim zdržale spodnjice, potem so prišli nazaj v Cerkno, za-
menjali oblačila in se s prvim avtobusom odpravili nazaj v Ljubljano. 
[…] Čim prej nazaj v Ljubljano in v life. In tudi mi smo hodili tja. In 
nam je začelo presedati, ker smo morali hoditi v Ljubljano. Zakaj bi 
hodili v Ljubljano, zakaj v Tolmin, zakaj tja, ko lahko tukaj nekaj na-
redimo. […] Mi smo potem dosegli, da so študentje komaj čakali, da 
so se vrnili v Cerkno. V treh letih smo ta trend obrnili.

Idejo, da je z barom, namenjenim mladim, v katerem je glasba »alternativna« 
glede na ponudbo drugih lokalnih barov in gostiln ter kjer se občasno zgodi 
koncert ali umetniški dogodek, mogoče spreminjati lokalno okolje, so v Cerknem 
prevzeli iz bližnjega Tolmina, kjer so že delovali tovrstni zasebni lokali (glej Ko-
zorog, 2002). Sprva je torej nastala družbeno motivirana gostinska dejavnost, 
katere poslanstvo je bilo odpiranje specifičnih prostorov ustvarjalnosti in s tem 
spodbujanje drugačnega občutenja kraja, zaradi katerega bi se študentje in drugi 
želeli vračati, v kraju ostajati in tam delovati.

Z vidika, da jim je šlo predvsem za fizični prostor, namenjen kreativnosti mladih, 
se Cerkno ni razlikovalo od Novega mesta. Toda razlike so bile. V Novem mestu 
so v nasprotju s Cerknim, kjer so akterji vložili zasebna sredstva,60 k projektu 
pristopili z javnimi sredstvi. Novomeški študentje so zgrabili priložnost, ki jo 
je prinesla nacionalna študentska politika, ki je lokalnim študentskim društvom 
namenila stabilna finančna sredstva in avtonomijo (glej Krejan, 2008). Študentje 
iz Novega mesta so tako leta 1999 ta sredstva in svoje moči usmerili v ustanovitev 
mladinskega centra LokalPatriot,61 ki naj bi zagotovil prostorsko kontinuiteto 
njihovega projekta kozmopolitske prenove kraja. Takole sta mi na primer priza-
devanja študentov in razloge zanje, ki so povezani prav z marginalnostjo, opisala 
prvi in drugi vodja festivala Jazzinty:

Jazzinty je vsekakor moja pobuda. […] In moral sem videti še neko 
zgodbo, neke ljudi, s katerimi bi se dalo to delat. […] No, tukaj pa se 
lahko navežem na lokalni kontekst. Namreč, v Novem mestu se je od 

60	 V Cerknem so akterji za svoj projekt s hipotekami obremenili celo svoje hiše (Kosovel, 2009).
61	 To ime govori samo zase; z njim je bila javno izražena namera po spodbujanju lokalne pripadnosti, ki torej ni bila 

razumljena kot samoumevna, ampak kot identiteta, ki nastaja prav na osnovi »lokala«, torej nekega konkretnega 
prostora druženja, sodelovanja in delovanja mladih v domačem kraju.
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sredine devetdesetih naprej nekako krepila dejavnost Društva novo-
meških študentov. Mislim, da je to bistveno. Ljudje, ki so to postavljali, 
so poskušali organizirati dolenjske študente. Tudi v Ljubljani so začeli 
graditi neko zgodbo, neko identiteto.
Želeli smo, da se v Novem mestu nekaj zgodi, želeli smo si prostora za 
druženje, želeli smo, da se študenti iz Ljubljane vračajo nazaj v Novo 
mesto in da tukaj ustvarjajo.
Neke energije so prihajale iz okolja, ki je bilo zapostavljeno. To se je 
zelo poznalo. Ljudje so imeli ideje, a jih niso imeli kje realizirati. Na 
drugi strani je bil pa LokalPatriot kot ena dobra menedžerska, organi-
zacijska ekipa, ki je znala te projekte tržiti in jih realizirati.

Zanimivo je, da so tako v Cerknem kot v Novem mestu isti akterji kmalu po 
otvoritvi bara oziroma mladinskega centra začeli tudi s festivali. V Novem me-
stu so kmalu po ustanovitvi mladinskega centra postavili dva festivala oziroma 
delavnici, to je Jazzinty leta 2000 in fotografsko delavnico Fotopub leta 2001. V 
Cerknem, kjer so bar odprli leta 1995, so s festivali prav tako začeli že naslednje 
leto, ko so jih organizirali kar štiri, najprej festival funk glasbe in dva rock festi-
vala, šele nato pa tudi jazzovskega – očitno je, da glasbena zvrst na začetku še ni 
bila najpomembnejša komponenta pri njihovi usmeritvi v festivalsko produkcijo. 
Kot je usmeritev v to produkcijo pojasnil akter iz Cerknega, so festivali služili 
predvsem namenu, »da se začne tukaj nekaj velikega dogajati«. Omenil je še, 
da je bil to čas, ko so po različnih slovenskih krajih nastali številni in raznoliki 
festivali, kot da bi se vsak kraj želel na novo postaviti z lastnim, vsakič po nečem 
specifičnim festivalom. Festival je torej predstavljal sveži kulturni model za pre-
seganje anonimnosti oziroma ustvarjanje prepoznavnosti krajev, kar je v tem času 
tudi v svetu postala močno prisotna praksa (predvsem povezana z marketingom 
in turizmom; glej Getz, 2007). Tisto, kar je bila posebnost tukaj predstavljenih 
festivalov, je njeno nastajanje »od spodaj«, s strani domačinov, ne pa s strani 
razvojnih, občinskih ali turističnih organizacij, ki so v Sloveniji »akterjem od 
spodaj« sledile šele pozneje (glej tudi prejšnje poglavje). Menim, da je bila ta 
praksa proizvajanja krajev skozi festivale močno povezana ravno z mladimi, ki so 
v domačih okoljih občutili krizo, festival pa kot rešitev zanjo, saj je, četudi le za 
nekaj dni v letu, sprožal gibanja ljudi v nasprotni smeri od običajne, torej v kraj, 
namesto stran od njega.

Akterji so s festivali, poleg zaželenih gibanj proti krajem, dosegli tudi vpis le-teh 
v nadlokalne prostore, in sicer, kar je še posebej pomembno, z nečim, kar jim je 
bilo osebno blizu. Festival je tako na kraj prenašal simbolni kapital, ki je kraj 
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središčil v nekih novih, za organizatorje »kvalitetnejših« prostorskih koordinatah. 
Spremenjene geografije krajev so bile torej poseben cilj organizatorjev. Takole mi 
je o tem pripovedoval pobudnik festivala Jazzinty:

Jazzinty se je takoj vzpostavil kot slovenska zgodba. Se pravi ne kot 
dolenjska ali pa novomeška, ampak kot slovenska zgodba. V tem smislu 
je bil nelokalen. […] Mislim, da smo imeli že drugo ali pa tretje leto 
Hrvate, potem Italijane, zdaj pa je to res pisana paleta. Smo gostili tudi 
že Kitajce in tako naprej. […] Jazzinty je sigurno postal nek igralec v 
tem delu Evrope.

V nasprotju z lokalnimi prizorišči, ki so ponujala zatočišče mladim in konti-
nuiteto pri reformiranju kraja, so torej festivali »popravljali« predstave o mestu 
teh krajev v nacionalnih in mednarodnih okoljih. Namesto obrobnih so ti kraji 
z nekim za akterje pomembnim atributom postali središčni v Sloveniji in širše. 
Drugi vodja Jazzinty je na primer o jazzovskem in fotografskem festivalu v No-
vem mestu razmišljal takole: »Gre za to, da […] izoblikujemo vodilna festivala 
v tem delu Evrope. Želimo postati središče fotografije in jazza, radi bi pritegnili 
tuje ustvarjalce, urednike, založbe, umetniške direktorje« (Božič, 2006).

Sliki 11 in 12: Križišče na kreativnih transverzalah – Mats Gustafsson pri Gabrijelu 
leta 2003 in 2013 (foto: Iztok Zupan in Miha Kozorog)
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Organizatorji so želeli promovirati svoje festivale, vendar pa hkrati tudi »svoje« 
kraje. Tudi v Cerknem so bili spodbujeni z idejo, da s festivalom delajo promocijo 
kraju. Obenem je njihovo oglaševanje kraja veliko pomenilo ostalim domačinom. 
Povedna je opazka organizatorja, da je na dan festivala, ko je bil le-ta in z njim kraj 
prisoten v časopisih, teh v krajevnih trgovinah zmanjkalo (glej Jazz Cerkno, 2012). 
Za večino ljudi v Cerknem jazz sicer ni »njihova glasba«, je pa Jazz Cerkno postal 
»njihov festival« oziroma neke vrste lokalni praznik. Neki domačin med tridesetim 
in štiridesetim, ki s festivalom ni povezan, si to razlaga takole: »Tu so ljudje kme-
tje.62 Njih jazz ne zanima in oni take glasbe ne marajo. Radi pa imajo sam festival. 
Nikoli se ne bo zgodilo, da bodo sprejeli jazz, sprejeli pa so festival.« Za primerjavo 
lahko vzamemo še en jazzovski festival, tokrat tistega v Wangaratti, sicer malo 
znanem kraju v Avstraliji, ki se je oklical za »avstralsko prestolnico jazza«. Festival, 
ki poteka že dve desetletji, »mobilizira duh lokalne skupnosti, ponos in identiteto« 
(Curtis, 2011, 284). Toda čeprav je Wangaratta »vzela jazz za svoj festival, ni nikoli 
ujela zvoka jazza kot dela vsakdanjega življenja lokalnega prebivalstva« (2011, 285). 
Pomembnejši od zvoka je bil za domačine prihod glasbenikov in občinstev, saj je 
mesto postalo »nekakšna Meka jazza« (2011, 291).

Festival so domačini v Cerknem sprejeli iz različnih razlogov, a brez dvoma je bilo 
pomembno, da je festival Cerkno postavil v osrednje nacionalne medije. Umetnica 
iz kraja mi je ta vidik opisala takole:

62	 Ne gre za pejorativno ali figurativno oznako, ampak za opis dejavnosti, od katere marsikdo živi.
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Naši starši, tipa moja mama, ki so bolj tradicionalni ljudje, pač spremlja-
jo to stvar z neke distance. Dobro je, ker je festival ustrezno medijsko 
pokrit. To, kar dobijo od drugod, je že dobro. Ampak starejši festivala 
kljub temu ne podpirajo toliko, da bi šli pogledat, da bi se ga udeležili. 
Dejansko si mislijo, da je nekaj takega, kar ni za njih, ampak ne morejo 
pa se pritoževati. Po mojem samo zaradi tega, ker o festivalu poročajo 
mediji in je razpoznaven.

Pomembno je torej to, da domačini zvečer na nacionalnem televizijskem dnevniku 
svoj kraj vidijo na domačih TV-zaslonih. Koncept medijsko »zamišljene skupno-
sti« (Anderson, 1998 [1983]) se tako odrazi v lokalnem kontekstu: skozi medije je 
tokrat nagovorjena lokalna pripadnost, ki temelji na predstavi o lastni umeščenosti 
in pomenu v nadlokalnih kulturnih prostorih. Tudi mladinski aktivist iz Cerknega 
je potrdil, da Jazz Cerkno na pomemben način deluje prav kot indeks kraja, s čimer 
generira samozavest:

Meni se zdi to odlična promocija. Sploh Cerknega kot takega. Pa tudi ti 
se lahko potem pohvališ, ko kam greš: »Jaz sem pa Cerkljan.« »A Cer-
kljan? Jazz?« »Ja, ja, itak.« Mislim, je že nekaj. Aha, poznaš, veš, kje smo 
na zemljevidu, super! Itak, bi rekel, cela skupnost diha s tem. Vsi dihamo 
s tem. Jaz sem zelo vesel, da imamo festival jazza, da je tu PVC filmski 
festival, Rad bi bil normalen [festival] …

Organizatorji festivalov so torej tisti domačini, katerih produkcija lokalnosti ne črpa 
iz tradicionalnih družbenih tehnik (glej na primer Appadurai, 1996, 180), ki bi ohra-
njale »lokalno kulturo« (glej Cohen, 1982b), temveč v obzir jemljejo sodobno popu-
larno kulturo, logiko oglaševanja krajev in ideološke zahteve po mobilnosti. Festival 
je zanje oglaševalsko orodje, ki domači kraj spreminja v nadlokalno pomembno en-
titeto, ga dela za »primeren« predmet poželenja in sproža prihode želenih »tujcev« 
ter pripadnost domačinov (tudi tistih, ki so »odšli«). Prav tako pa je tudi orodje, ki 
spreminja manj živahno okolje v kraj gibanja. Ker pa je festival v kraju prisoten le 
kratek čas v letu, ga moramo obravnavati tudi kot kulturno obliko, ki le začasno 
ustvari podobo neke realnosti, ki je po eni strani različna od obstoječe, zaznamovane 
s perifernostjo, po drugi pa predstavlja tisto, česar del bi si organizatorji želeli biti.

5.3	 Mobilizacija, mobilnost in metoda upanja63

Festivale lahko presojamo kritično, češ da pomenijo le simbolno prenovo kraja, 
za katero se pogosto ne skriva nobena »resna« sprememba lokalne realnosti, 

63	 V nadaljevanju poglavja se bom posvetil predvsem Cerknemu, saj je to manjši kraj od Novega mesta, zato pridejo 
v njem določeni na tem mestu obravnavani vidiki festivala bolj do izraza.
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temveč se z njimi kvečjemu ustvarja monopolna renta in (samo)zaslepitev do-
mačinov (glej poglavje o Strumici). Čeprav za ustvarjenim videzom središčnosti 
pogosto ostajajo nespremenjeni pogoji bivanja in nastajanja krajev, pa v prime-
rih, kot sta Jazzinty in Jazz Cerkno, akterjem ni šlo le za vpis »njihovega« kraja 
v nacionalne in mednarodne simbolne geografije (čeprav tudi), ampak predvsem 
za prenovo lokalnega okolja, v katerem so s sprožanjem gibanj želeli zasejati 
kozmopolitstvo. Kot rečeno, je za to v obeh primerih služilo predvsem lokalno 
prizorišče, namenjeno kreativnemu delovanju mladih, ne pa festival. V Novem 
mestu se imaginacija študentov zato tudi ni ustavila pri festivalih, saj so za temi 
ustanovili še knjižno in glasbeno založbo Goga, umetniško galerijo Simulaker 
in mladinski hostel Situla. Tako je en projekt pognal v gibanje drugega, ali, kot 
mi je pripovedoval sogovornik, je že praktična potreba po spalnih kapacitetah 
za goste festivala sprožila idejo in nato realizacijo hostla. Razvoj enega projekta 
je torej sprožil nastanek novega. Svoj cilj so dosegli tudi akterji v Cerknem, saj 
je njihovo delo spodbudilo mlajše sokrajane, da so začeli postavljati lastne pro-
jekte, festivale ter prostore druženja in ustvarjanja. Umetnica iz Cerknega mi je 
takole pripovedovala, od kje je njena generacija črpala navdih, ko je leta 1997 
ustanovila Cerkljanski mladinski alternativni klub – CMAK in naslednje leto 
še festival Cmakajne:

CMAK je dobil ogromno odziva od jazza, od Gabrijela, kjer so orga-
nizirali koncerte. In smo prišli na idejo, da bi tudi sami naredili nekaj 
takega. […] Tako da smo se dejansko enkrat dobili pri Gabrijelu in 
si rekli: dajmo še mi nekaj takega narediti v prostem času. Tako da, 
[…] definitivno da je mladina navdušena, ko vidi te koncerte, pridejo 
ljudje …

Pri spreminjanju kraja je bil festival vendarle zelo posebno orodje v rokah orga-
nizatorjev, in sicer predvsem zaradi njegove zmožnosti po ustvarjanju gibanja. 
Navedena umetnica je namreč poudarila, da je prihod ljudi, torej festivalski vrvež, 
pomenil »ključni teren« navdihovanja za nadaljnje delovanje mladih. Mislim, da 
je prav zmožnost postavljanja kraja na glavo, ko iz relativno zaspanega nastane 
živahen kraj (glej Kelemen in drugi, 2012, 271–387), tisti kontekst, ki ga pri raz-
lagi vloge festivala pri trajnem spreminjanju kraja nikakor ne gre spregledati. Ta 
kontekst pa je močno povezan z mobilnostjo in še posebej z ideološkim nabojem, 
ki ga ima mobilnost v sodobni družbi (glej Salazar, 2010a).

Kraji so, kljub svoji relativni naravi, vpeti tudi v neke trajne relacije moči, zaradi 
katerih so postavljeni v določene presistentne kulturne hierarhije (glej Creed in 
drugi, 1997). V sodobnosti obstajajo različne oblike mobilnosti in s popularno 
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kulturo ter produkcijo vednosti povezane oblike kapitala, ki v pomembni meri 
določajo mesto kraja v teh hierarhijah. Kljub zavračanju fiksne geografije središč 
in obrobij (glej Massey, 2005) ne moremo mimo dejstva, da so premikanja ljudi, 
informacij, znanj, tehnologij, estetik itd. skozi različne kraje vendarle različna, 
zato nanje prenašajo različne stopnje in oblike moči (glej Massey, 2010), vključno 
moči za oblikovanje podobe kraja, ki je postala v svetu, prežetem s podobami, 
pomemben element ljudske presoje (glej Green, 2005, 79). S teh vidikov imajo 
kraji, kjer delujejo državniške funkcije, medijske hiše, kulturne industrije, znan-
stvene in izobraževalne ustanove itd., drugačen kulturni status kakor nekateri 
drugi kraji, ki teh akterjev in funkcij ne gostijo. Pogosto so prvi tudi živahnejši, 
saj z gostovanjem mnoštva akterjev in funkcij sprožajo tudi mnoštvo različnih gi-
banj in mobilnosti.64 Ves ta vrvež pa je danes pomemben dejavnik občutka kraja, 
torej je tudi ena od osnov že definirane geografije marginalnosti.

Portretiranje krajev kot mobilnih, fluidnih, deteritorializiranih, relativnih in na-
stajajočih je postalo splošni del akademskega diskurza, toda včasih v teh kon-
ceptualizacijah manjka razmislek o tem, da so ideje o mobilnosti oblikovane 
tudi v konkretnih krajih oziroma z njihovim izkustvom. Ni namreč vseeno, v 
kakšnih krajih je mobilnost (kraja) opazovana, zamišljena ali spodbujana (glej 
Salazar, 2010a). Čeprav je postala mobilnost hegemona zahteva sodobne zaho-
dne družbe, se torej njena percepcija razlikuje relacijsko, to je glede na kraj, v 
katerem je predmet presoje. Ker je hierarhija krajev danes v veliki meri obliko-
vana prav na osnovi zaželenih mobilnosti, so kraji, ki jim primanjkuje uglednih 
tokov česarkoli, zaznamovani s perifernostjo. Zato so tudi pogledi na mobilnosti 
v teh krajih drugačni kot v tistih, kjer so želene mobilnosti del vsakdanjika. Lju-
dem, ki so s perifernimi kraji povezani, torej ni vseeno, da »njihovemu« kraju 
primanjkuje»pravih« mobilnosti, saj so želene mobilnosti postale hegemona te-
kstura presojanja krajev. Kadar se kraj ne prilega nobeni gospodujoči naraciji 
o mobilnem svetu, mu torej očitno nekaj manjka, kar je treba tako ali drugače 
popraviti. Menim, da je priljubljenost organiziranja festivalov v zelo različnih 
krajih in pri zelo različnih družbenih akterjih danes močno povezana prav s tem, 
saj je festival imanentno definiran prav z mobilnostjo: sooblikujejo ga občinstva, 
ki morajo v kraj prispeti in so spodbujena, da se po njem gibljejo in tako ustvarijo 
občutek živahnosti; sestavljen je iz programa, katerega nosilci se selijo s festivala 
na festival, iz kraja v kraj; odvisen je od denarja, ki kroži po nacionalni in med-
narodni ekonomiji, ter opreme, ki se seli z odra na oder; poteguje se za kroženje 
svojih podob v medijih, brez česar bi ga skoraj ne bilo.

64	  O razmerju in komplementarnosti konceptov »gibanje« in »mobilnost« glej Gregorič Bon in drugi, 2013.
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Festivalu v Cerknem, mestecu z dva tisoč prebivalci, kjer je zaradi majhnosti kra-
ja gibanje ob festivalu mogoče občutiti še posebej izrazito, je gotovo uspelo za-
dostiti temu sodobnemu imperativu po mobilnosti. Tridnevni festival vsako leto 
pripelje nekaj sto ljubiteljev jazza, glasbenike in druge umetnike iz Evrope, ZDA 
in od drugod, novinarje iz Slovenije in tujine in še bi lahko naštevali. Njihova 
prisotnost se najprej odraža v živahnosti na ulicah in drugih javnih prostorih. 
Skupine obiskovalcev se premikajo med hotelom, kjer številni bivajo, in različ-
nimi bari in gostilnami, raztresenimi po mestu. Festival vsako leto organizira 
tudi delavnico »divje hrane«, katere udeleženci se podajajo na pohode po okolici 
Cerknega. Takole je na primer vrvež in njegov učinek na domačine komentiral 
aktivist mladinskega centra:

Ko v Ljubljani stopiš iz Križank [prizorišče Jazz festivala Ljubljana], 
nimaš občutka, da si na festivalu, medtem ko pri nas ves kraj diha s fe-
stivalom. Sredi decembra boš nekoga vprašal: »Kdaj je Jazz Cerkno?«, 
in vsak ti bo vedel povedati, da je sredi maja!

Čeprav med domačini obstajajo različna mnenja o tem, kaj prihod vseh teh ljudi 
pomeni za kraj, njihova živahnost ne more ostati neopažena, ampak raje sproža 
različne interpretacije. Ko sem leta 2010 dva domačina, stara med petdeset in 
šestdeset let, ob jutranji kavi vprašal za mnenje o aktualnem festivalu, je prvi od-
govor nakazal s kretnjo, češ da zanj festival nima pravega smisla, kar pa je drugi 
sogovornik zanikal: »Ja, ampak prihajajo pa iz cele Slovenije, od povsod!« Leto 
pozneje mi je neki drugi gospod njunih let razložil takole: »Ljudje v Cerknem 
so festival sprejeli, ker pripelje ljudi.« Dejstvo, da so sicer veliko bolj prazne ulice 
in javna prizorišča naenkrat polna ljudi, da mesto postane živahno, vzpostavlja 
določen kontrast, ki pri ljudeh zbuja premislek. Na vprašanje, kako domačini 
doživljajo festival, mi je sogovornica, stara okrog šestdeset let, razložila: »Ponosni 
smo. To je vse, kar imamo, potem pa spet eno leto ne bo nič v Cerknem. Tri dni, 
potem pa eno leto nič.« Živahnosti na ulicah Cerknega pa v resnici ne ustvarja 
le ta festival, kot bi lahko napačno razumeli izjavo gospe. Cerkno ima na primer 
znano pustno praznovanje, ki prav tako poživlja javni prostor. S to trditvijo sem 
ugovarjal tudi gospe, ki je trdila, da potem celo leto ni več ničesar, kar pa je njena 
sogovornica, stara okoli osemdeset let, le še podkrepila z izjavo, da je zanjo jazz 
povezan z vračanjem »inteligence«, ki sicer kraj zapušča. Njena pripomba o »vra-
čanju« določenega segmenta lokalnega prebivalstva je povedna, saj kaže na po-
men odhajanja v tem kraju in obenem na pomen različnih vrst vrveža, ki nastaja 
pri pustu oziroma pri festivalu. Ker na festival prihajajo mladi od blizu in daleč, 
ki so povrhu povezani z določenim kozmopolitskim svetom jazza, ta dogodek 
vsaj za nekatere domačine predstavlja povsem drug kontekst zamišljanja kraja 
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kot pustna tradicija. Gre torej za že obravnavano razlikovanje in presojanje med 
parohialno in kozmopolitsko produkcijo kraja.

Pri ocenjevanju gibanj in mobilnosti v nekem kraju je torej lahko pomembno, 
kakšen status imajo tisti, ki to mobilnost tvorijo. Ti namreč lahko z lastno mobil-
nostjo kraj »prenašajo« zgolj po nekem bližnjem ali pa po bolj oddaljenem svetu, 
pa tudi statusi svetov, po katerih ti popotniki potujejo, so lahko precej različni 
in v primeru glasbenih svetov gre lahko prav za določen elitni (»kulturni«) sta-
tus. Ko so mi v Novem mestu pripovedovali o lastni intimnosti z mojstri jazza, 
kot sta John Abercrombie in Bill Evans, in omenili, da [je] »Novo mesto danes 
prisotno tudi v New Yorku«, so govorili prav o zmožnosti glasbenikov, da kraje 
ponotranjijo in »odnesejo« s seboj. V to verjamejo tudi organizatorji v Cerknem, 
kjer prav tako pripovedujejo o posebnostih lokalnega okolja, ki na glasbenike 
napravi vtis, zato le-ti kraj »odnesejo« s seboj in o njem pripovedujejo tudi »v 
New Yorku« (glej Jazz Cerkno, 2012). Tovrstne geografije premikanja kraja, ki 
vključujejo razvpita središča jazza, kot je New York, torej na pomemben način 
zadostijo sodobnim težnjam po mobilnosti. Za organizatorje torej ni pomembno 
le, da glasbeniki pridejo in odigrajo koncert, ampak je morda še bolj pomembno 
to, da se s krajem in ljudmi osebno povežejo, da o kraju pripovedujejo prijateljem, 
torej da ta začne z njimi »potovati« in prek zgodb odmevati v kozmopolitskem 
jazzovskem svetu.

Sam kraj pa se po zaključku festivala vendarle vrne v stare okvire. Tako se zdi, 
da festival nima drugega učinka kot trenutnega in da se v kraju vse spet giblje 
po ustaljenih tirnicah. Čeprav sem že zgoraj pokazal, da to ne drži povsem, saj 
so skozi festivale nastajale večje spremembe kraja, pa je prav ta hipna popolna 
sprememba kraja, ki jo organizatorji vsako leto ponovijo, za njihovo delovanje 
bistvena. Festival je kot periodična ponovitev popolne preobrazbe kraja namreč 
organizatorska »metoda upanja« (Miyazaki, 2004). Ta metoda primarno pomeni 
vir navdiha, ki organizatorjem dokazuje, da je resnična sprememba, kot ta na-
stane v dneh festivala, v kraju zares mogoča. Ta vir je tako osnova sprotnega, s 
festivalom nepovezanega dela organizatorjev, kot tudi osnova za organiziranje 
naslednjega festivala. Hkrati pa pomeni tudi angažiranje posebnega, organiza-
torjem dostopnega znanja z namenom vplivanja na sprotne politike kraja, torej 
na oblikovanje njegove prihodnosti.

Metodo lahko ponazorim s primerjavo festivala in lokalnega prizorišča za mlade. 
Mladinski prostor je v številnih slovenskih krajih v devetdesetih letih 20. stoletja 
nastal kot osnova spreminjanja kraja, kateremu se je pogosto pridružil festival. Toda 
ti dve orodji delujeta v različnih časovnih in prostorskih okvirih. Prvi funkcionira 
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predvsem kot lokalno srečevališče, namenjeno kozmopolitskemu spreminjanju 
kraja čez leto. V mnogih takšnih primerih pa se je žal izkazalo, da so »vselej isti 
obrazi« iz tedna v teden in iz leta v leto pričevali, kako se skozi mladinski prostor 
lokalno okolje ni kaj bistveno spremenilo. Po drugi strani festival deluje v drugačni 
časovnosti, saj njegov namen ni spreminjanje vsakdanje krajevne atmosfere, temveč 
učinkovati enkrat letno. Uspešen festival se je tako izkazal za veliko bolj učinkovito 
orodje vnašanja kozmopolitske spremembe, saj je z vrsto gibanj, ki jih vključuje, 
zmožen popolnoma spremeniti nek kraj (čeprav le začasno). Po Miyazakijevem 
predlogu metode upanja je torej festival tisti dogodek, skozi katerega organizatorji 
vzdržujejo lastno upanje od ene do naslednje »zmage«, s čimer pa je tudi oslon za 
vmesne »zmage« (in morebitne poraze). Zaradi festivala je torej tudi delovanje v 
vmesnem času lažje in lahko navdaja z enakim upanjem. Organizator iz Cerknega 
je na primer kot enega svojih najljubših spominov opisal prav s festivalom nepo-
vezan dogodek, in sicer tridnevno gostovanje japonske jazzovske skupine Shibu-
sashirazu Orchestra leta 2005. Povedal je, da je z gostovanjem te skupine, ki slovi 
po svoji karnevalski pojavnosti, postalo »Shibusashirazu samo Cerkno«, ko je ta 
številčna skupina s free-jazzom, cirkusom in buto plesom dobesedno predihala 
javni prostor kraja. S tem ko je kraj vrgla iz vseh običajnih okvirov (glej Bahtin, 
2008 [1965]), je torej za organizatorja ustvarila trenutek upanja. Ti trenutki pa so 
gorivo lokalnega kozmopolitstva.

Sliki 13 in 14: Shibusashirazu Orchestra na ulicah Cerknega (foto: Iztok Zupan)
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V Cerknem je organizatorjem z barom uspelo pritegniti pozornost mladih in jih 
spodbuditi v lastno delovanje, vendar pa, kot mi je pripovedoval sogovornik, se 
morajo danes za naklonjenost mladih truditi vse bolj. Čeprav so, kot se je izra-
zil, obrnili trend ignorance do kraja, pa je nevarnost, da bi mladi ponovno obrnili 
kraju hrbet, vselej prisotna, zato je njihovo delo še nadalje pomembno. Prav v tem 
kontekstu je pomemben festival kot metoda upanja, saj deluje kot »čas zunaj časa« 
(Falassi, 1987), in torej v neki drugi časovnosti dopolnjuje kontinuirano delo v 
baru, ko s svojo izjemno pojavnostjo enkrat na leto potrjuje smiselnost vztrajanja 
v kozmopolitski produkciji kraja. Festival je torej dogodek, ki organizatorjem (in 
drugim) pokaže, da je temeljita sprememba v lokalnem okolju resnično mogoča.

5.4	 Jazzovsko kozmopolitstvo	

Vprašanje pa je, ali se resnično vse vrne v stare tirnice, in Miyazakijeva razprava go-
vori o tem, da akterji metodo upanja sicer uporabljajo za tvorjenje sprotnih politik, 
vendar z namenom, da bi sčasoma ustvarili tudi večje spremembe in bolj temeljne 
politike. Omenil sem že projekte, ki so sledili festivalom v Novem mestu in Cer-
knem in ki dokazujejo, da je takšno spreminjanje lokalnih okolij (tudi) s pomočjo 
festivalov mogoče. Na tem mestu pa želim poudariti še, da je imel jazz kot neka 
specifična glasbena oblika morda tudi določeno vlogo pri tem, kako se je to politiko 
ustvarjalo (čeprav verjamem, da bi lahko podobno kot o jazzu razpravljali tudi o 
drugih področjih umetnosti in znanja).
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Tako v Cerknem kot v Novem mestu izbira jazza ni imela zgodovinske ali tra-
dicionalne osnove. Verjetno je, da je bila ta izbira delno tudi strateška, saj je jazz 
danes tako elitna kot popularna glasba, ima torej tako status visoke kot medijsko 
spodbujane kulture. V Cerknem so se na primer med množico festivalov, ki so jih 
sprva organizirali, odločili prav za jazz,65 »ker smo videli, da smo sposobni promo-
virati Cerkno, da mu lahko prinesemo veliko dodano vrednost in da smo lahko 
del državnega programa ministrstva za kulturo«. Jazz je torej glasbena oblika, ki ni 
dostopna vsakomur, ima torej status elitne glasbene govorice, ki jo povrhu podpi-
rajo nacionalne in druge kulturne ustanove, obenem pa je del popularne kulture, ki 
je »doma po vsem svetu«. Skozi te vmesne pozicije je Steven Feld (2012), ki je na 
osnovi svojih izkušenj z glasbeniki iz Gane predlagal koncept jazzovskega kozmo-
politstva, opisal zmožnost poznavanja širnega sveta skozi zvok, intimno doživlja-
nje tega sveta kot lastnega in ironično preseganje lokalnega okolja z angažiranjem 
določenih posebnih, z glasbo povezanih izkustev. Feld je govoril o glasbenikih, 
vendar pa bi podobno lahko trdili tudi za organizatorje. Tudi ti so prek zvoka bolj 
povezani z ljudmi iz oddaljenih krajev kot z večino ljudi, s katerimi vsak dan stojijo 
v vrsti za kruh, obenem pa jim jazz s svojo vmesno pozicijo med elitno in popular-
no kulturo ter improvizatorsko formo omogoča učinkovito »pogajanje« z lokalnim 
okoljem. Kot jazzovski in lokalni kozmopoliti torej stojijo na poziciji, ko lahko 
spretno prevajajo sporočila globalnega sveta v lokalne idiome in obratno. Jazzovsko 
kozmopolitstvo je tako orodje v rokah lokalnih kozmopolitov, katerega popularna 
plat ustvarja relacije med krajem in svetom, elitna pa deluje tako, da se na lokalni 
ravni do projekta vzpostavlja določeno spoštovanje.

Za primer političnosti tovrstnih projektov lahko ponovno vzamemo Cerkno, kjer 
je bil festival leta 2010 ogrožen zaradi določenega nerazumevanja na novo posta-
vljenih lokalnih oblasti.66 Gibalo neke drugačne lokalnosti je bilo torej na preiz-
kušnji, saj kozmopolitski projekt nima »korenin«, temveč je njegova stabilnost bolj 
povezana z uspešno vpetostjo v nadlokalnih prostorih. Vendar pa je bila prav ta 
vpetost v širše prostore verjetno tista, ki je nazadnje spremenila mnenje lokalnih 
politikov, ki se festivalu niso želeli odpovedati. Je pa festival v svojem okolju sprožal 
ravno politične odzive kritičnih občanov. Tukaj je na primer komentar organiza-
torke festivalov iz Cerknega, ki sicer ni sodelavka jazzovskega festivala:

Obstaja pa ena specifika pri jazzu [festivalu]. Edini je, ki generira tu-
riste […], ampak ti turisti so tudi takšni, da gredo k Albinci [stara go-
stilna v Cerknem], z lokalci se veliko pogovarjajo, zato jih lokalci tudi 

65	 Organizatorji so navdih za jazzovski festival našli v Avstriji, v Saalfeldnu, kjer svetovno pomemben jazzovski festival 
poteka v vasi. Ta zgled je botroval ideji, da lahko tudi Cerkno kot obroben in mali kraj postane jazzovsko središče.

66	 Festival je takrat sicer že imel precej trden položaj v občini in državi.
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sprejmejo. […] Ti tudi raziskujejo, iščejo zgodbe, D. [znani slovenski 
publicist] se je preselil v Cerkno zaradi jazza. A razumeš? [Smeh]. 
Ampak nihče ne vidi tega, nihče ne razmišlja, da bi lahko festival imel 
tudi dolgoročen potencial.

Jazz je torej v kraj pripeljal ljudi, ki niso zgolj turisti, ampak imajo do domačinov 
poseben, po mnenju sogovornice kozmopolitski odnos. Kritična ost tega komen-
tarja pa je uperjena proti lokalnim oblastem, saj govori o tem, da seme kozmopo-
litstva, ki ga je uspel zasejati jazz, ne more zares vzkliti.

Politika je zato vselej v domeni lokalnih kozmopolitov. Ti se svoje vmesnosti med 
lokalnimi, nacionalnimi in nadnacionalnimi prostori tudi dobro zavedajo, zato svo-
je znanje rabijo v k prihodnosti orientiranih trenutkih, ko je za učinkovito politiko 
potrebna sprotna reorientacija teh znanj (glej Miyazaki, 2004). Pri tem igra svojo 
vlogo tudi improvizatorska stran jazza, to je zmožnost trenutne imaginacije pri in-
terveniranju v dogodke. Tako je na primer v Cerknem, kjer je glavni oder festivala 
postavljen v neposredni bližini cerkve, cerkveno zvonjenje nekaj časa predstavljalo 
problem tako za organizatorje kot za nastopajoče. Ta problem pa je bil razrešen, 
ko je interpret sevdalink Damir Imamović na zvonjenje odgovoril improvizirano 
z nekim bosanskim, domnevno z islamom navdahnjenim motivom. Ta dogodek 
je bil nato vključen v politiko prostora, saj je spodbudil spraševanje glede toleran-
tnosti do razlik, v tem primeru do »različnosti« jazza v lokalnem okolju. Ko je bila 
»bosanska melodija« prepoznana kot odgovor na pomanjkanje določene tolerance 
s strani lokalne cerkve, je župnik spremenil lastno prakso v bolj tolerantno, tako 
da so ob naslednjih festivalih cerkveni zvonovi ostali tiho. Stvari, ki so na videz 
nespremenljive (npr. zvonjenje cerkve), se torej skozi sprotne festivalske dogodke 
in prevode njihovih pomenov lahko spremenijo, s čimer se vzpostavlja vselej nova 
osnova za sobivanje tradicij in novih razumevanj kraja. V tem kontekstu je moč 
festivala ravno njegova zmožnost reorientiranja in premeščanja med lokalnimi in 
kozmopolitskimi svetovi.

5.5	 Kakšna politika kraja, torej?

Lokalno-globalni vozel, ki ga tvorijo festivali in ki ga hkrati lahko razumemo kot 
vozel središča in periferije, lahko deluje kot pretvornik lokalne identifikacije v so-
dobnem času, zaradi česar je na obrobju postal pogosto orodje.

[N]e glede na to, ali so festivali stari ali novi, oddajajo sporočilo, ki se 
ne nanaša le na sočasni lokalni svet, ampak tudi na zunanji svet, daleč 
onkraj meja neposredne skupnosti. Medtem ko je festivalsko poudarjanje 
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enkratnosti lokalne skupnosti usmerjeno na lokalno identiteto, […], mo-
rajo biti njegove lokalne naracije v dialogu s tistimi, ki so trenutno rele-
vantne v zunanjem svetu. Festival lahko torej obravnavamo kot središče 
spajanja lokalnih in globalnih naracij ter kot priložnost in prostor, kjer so 
odnosi med globalno, nacionalno, regionalno in lokalno ravnjo pretresani, 
v stanju pogajanja in morda na novo definirani. (Selberg, 2006, 298)

Kontekst, ki ga pri tem ne smemo spregledati, so »moralne geografije« (Massey, 
2010, 107–108), naložene perifernim krajem. Te izpostavljajo standarde, kot jih 
predstavljajo uspešna (nacionalna) središča in na osnovi katerih naj bi tudi »Drugi« 
kraji merili svoj »napredek«. V neenakih pogojih perifernim krajem pogosto preo-
stane le delo na simbolnem kapitalu.

Kulturo obravnavajo kot neke vrste urbano naličje, v katero se investira, ker 
nekemu kraju pomaga delovati atraktivno, in sicer ne le za turiste, ampak za 
obiskovalce, ki se bodo nemara odločili ostati – investitorje, ki iščejo prostor 
za nove industrije, in nove vrste belih ovratnikov. (Frith, 1991, 140)

Turizem je izrazito področje produkcije in konzumpcije krajev (glej Urry, 1990; 
1995). V svetu, kjer so moralne geografije v pomembni meri določene s specifič-
nimi mobilnostmi, je tudi prihajanje gostov, turistov, pomembna tekstura za boljši 
občutek kraja. Kot pa sem želel pokazati, lahko akterji »spodaj« s postavljanjem 
festivala spodbujajo tudi prihajanje prav njim »dragih« gostov. Če kozmopolit-
stvo v praksi lahko pomeni delovanje, ki omogoča »specifičnim posameznikom 
in skupinam premostiti razlike z 'drugimi'« (Nowicka in drugi, 2009, 11), potem 
»Drugi« v tem primeru niso »tujci«, ampak raje ljudje krajev, v in iz katerih lokalni 
organizatorji delujejo. Kozmopolitstvo je torej v tem primeru strategija pogajanja s 
sokrajani o preobražanju krajev s pomočjo gostov festivala. S tem ko v kraj pripe-
ljejo vrvež specifičnih »tujcev«, lokalni večini sporočajo, da bi bil kraj, ki bi njihov 
kozmopolitski projekt zavrnil, resnično periferen. Estetike, ki jih bolj kot »doma« 
cenijo v nadlokalnih okoljih, so torej pomembna tekstura, s katero ti organizatorji 
vračajo kozmopolitski udarec lokalnim samoumevnostim in sprijaznjenosti z da-
nimi razmerami.

Toda ali je sploh mogoče jazzovsko (ali kakšno sorodno) lokalno kozmopolitstvo 
prevajati v politike obrobnih krajev? Je torej mogoče, da bi namesto zgolj perio-
dičnega obnavljanja kozmopolitskega kraja v času festivala in posamičnih zmag v 
obliki priseljenih kozmopolitov, kot je publicist, ki ga je omenila ena od sogovornic, 
prišlo do »globljih« sprememb, ki bi ustavile procese periferializacije in ukinilo 
občutke marginalnosti? Na to vprašanje še nimamo pravega odgovora (glej Harvey, 
2011), čeprav začeti procesi v Novem mestu in Cerknem kažejo na možnost, da bi 
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lokalne politike v ponujenih praksah nemara lahko iskale vzvode za politiko kraja. 
Festival je torej prav lahko kulturni model (glej Handelman, 1998) za premike 
v smeri večje kulturne, idejne, politične itd. odprtosti nekega kraja, čeprav ostaja 
vprašanje, kako bi lahko njegovo časovno zamejenost raztegnili v trajni projekt. 
Mladinski aktivist iz Cerknega je bil glede tega problema jasen:

Jaz bi rad delal v Cerknem, a če ne bo možnosti, bom šel drugam. […] 
Večinoma [mladi] ostajajo v Ljubljani oziroma v drugih mestih, kjer 
študirajo. Tako kot povsod. […] Ljudje gredo. Mladi gredo v Ljubljano 
študirat in tam večinoma ostanejo. Samo, saj pravim, ravno s takimi 
stvarmi lahko odpreš neka delovna mesta, tudi taka. Saj v Eti bi se lahko 
zaposlil marsikdo, tudi jaz sem delal tam, a sem raje šel študirat. […] Če 
pa bi to lahko delal [kreativno delo], bi marsikateri mladi sigurno ostal 
in delal tukaj.

Dandanašnji je vsaj za določen in ne ravno zanemarljiv segment mladih želeno 
delo povezano s pridobivanjem znanja in kreativnostjo. Ker je postala izbira kraja 
bivanja s tem povezana, tudi trdna lokalna ekonomija, ki je sicer značilna tako za 
Cerkno kot za Novo mesto, ne pomeni nujno garancije za prihodnost. Prav zato 
»bitka« lokalnih organizatorjev z marginalnostjo še zdaleč ni dobljena. Kot je ko-
mentiral organizator festivala Jazz Cerkno, so po petnajst in več letih delovanja 
ugotovili, da morajo na svojem kozmopolitskem projektu začeti delati še inten-
zivneje, če želijo »svojemu« kraju dobro. Na srečo je pred nekaterimi lokalnimi 
kozmopoliti torej še veliko upanja.

Lokalni kozmopoliti imajo potemtakem za lokalna okolja posebno »vrednost«, 
saj (namesto da bi odpotovali sami) angažirajo svoje znanje za spodbujanje »po-
tovanja« »svojega« kraja. Ali drugače povedano, svojo mobilnost (in s tem tudi 
mobilnost sokrajanov) spodbujajo z »gibanjem kraja«. Kraj, kateremu očitno pri-
manjkuje določenih želenih mobilnosti, predvsem tistih, povezanih s popularno 
kulturo, umetnostmi in izobraževanjem (če naštejem le nekaj hegemonih polj 
sodobnih mobilnosti), postane »gost« festivala, ki najprej napolni njegove uli-
ce, potem pa ga »odnese« po svetu. Kozmopolitsko poslanstvo organizatorjev 
je s tem do neke mere izpolnjeno, toda obenem ostanejo vsakič znova soočeni z 
dejstvom, da njihov projekt le zmerno spreminja kraj, zato je vztrajnost bistveni 
del njihovega delovanja. Festival jim pri tem služi kot metoda, ki njihovo upanje 
glede kraja obudi vsako leto znova.
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6	 Postaja Topolove: odročnost, etničnost in kraj upanja

V zadnjem poglavju bom predstavil projekt Postaja Topolove / Stazione di 
Topolò v Italiji,67 posvečen sodobni umetnosti, ki je med vsemi obravnavanimi 
primeri produkcijo kraja najbolj eksplicitno izpostavljal. Že samo poimenovanje 
z besedo »postaja« govori o specifičnem pojmovanju kraja, in sicer skozi prihode 
in odhode ter komunikacijo. Projekt v vasi Topolove predstavlja poskus aplikacije 
prav takšnega kraja na kraj, ki zgodovinsko teh kvalitet ni imel. Kot bom pokazal, 
je bil kraj zaznamovan z odhajanjem, ne pa tudi s prihajanjem. Problematič-
no področje je predstavljala tudi komunikacija, ki je bila pogosto introvertirana, 
usmerjena na lastno bivanje, obenem pa močno določena »od zunaj«, ne pa tudi 
odprta navzven (glej Massey, 1994a). Od tod ideja po »globalni postaji« (Buko-
vaz, 2007), torej kraju, ki skozi sodobno umetnost postane vozlišče komunikacije 
na svetovni ravni. Pokazal bom tudi, da ima izbira produkcije kraja, ne pa na 
primer predvsem identitet, svojo podlago v zgodovinsko problematični sloven-
ski identiteti na območju Nadiških dolin oziroma Benečije, torej na hribovitem 
vzhodu avtonomne regije Furlanije - Julijske krajine (FJK).68 Na tej osnovi se 
kraj kaže kot bistveno manj problematično področje delovanja kot pa identiteta. 
Kljub temu projekt mimo identitet ne more. Postaja je pravzaprav nastala ravno 
v času večjih sprememb v FJK, ko je bilo identitetno vprašanje močno živo. Poli-
tični projekt naj bi skozi sodobno umetnost pomiril sprte identitete (za kritično 
presojo glej Ramsden in drugi, 2003), toda morda bi bilo še ustrezneje zapisati, 
da si je prizadeval v »odročnem kraju« (Ardener, 2007 [1987]) zasejati kozmo-
politske identitete.69

6.1	 Odročnost

Britanski socialni antropolog Edwin Ardener (2007 [1987]) je »odročnost« de-
finiral kot pojav moderne države in modernizacijskih diskurzov, ki krajem pri-
pisujejo različne vrednosti na osnovi »razvitosti«. V Italiji se območja, kakršno 
je obravnavano, pojavljajo v diskurzu i problemi della montagna. Hribi so torej 
definirani kot problematični sami po sebi; predstavljajo svet, ki je nasprotje ur-
banih središč z običajno večjo koncentracijo moči. Tovrstne geografske podmene 

67	 Organizatorji govorijo o projektu oziroma kar Postaji, s čimer želijo napraviti razliko med lastnim, domnevno 
bolj političnim, in drugimi, domnevno bolj spektakelsko naravnanimi festivali.

68	 Za obravnavano območje je v Sloveniji v rabi oznaka Benečija ali Beneška Slovenija, s katerima se najpogosteje 
označuje Nadiške doline in Ter. Vas Topolove leži v Rečanski dolini oziroma dolini Kozice. Tamkajšnje dogajanje 
ima določen vpliv tudi na druge dele območja. Tako je po pripovedovanju kulturnega aktivista skupina mladih v 
vasi Bardo tudi po zgledu Postaje zasnovala lasten umetniški in glasbeni dogodek.

69	 Terensko delo sem opravljal med letoma 2007 in 2013, in sicer v obliki enodnevnih in večdnevnih bivanj na 
obravnavanem območju v času festivala in zunaj njega.
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»Drugosti« imajo na prebivalce »Drugih krajev« določene identitetne učinke; na-
staja pogled nase kot na »Drugega«, s tem pa tudi izrazita ločnica med »notranji-
mi« (lokalnimi) in »zunanjimi« subjekti. V konkretnem primeru je ta strukturni 
pojav nastal v specifičnih zgodovinskih, geografskih in družbenih kontekstih, ki 
jih bom opisal v tem razdelku.

Hribi, ki se na severovzhodu Italije v smeri sever–jug raztezajo ob delu meje s 
Slovenijo, orografsko predstavljajo jasen kontrapunkt Furlanski nižini na zahodu, 
medtem ko je na vzhodu manj izrazit prehod v prav tako hribovito pokrajino Po-
sočja. Hribi so (bili) pomemben element v konstrukciji območja, obenem pa tudi 
v konstrukciji njegove odročnosti. Po eni strani imajo hribi potencial odročnosti 
kot »hribi na sebi«, torej kot morfološka oblika ali kot realnost »absolutnega pro-
stora« (Harvey, 2006, 121), torej kot svet v naklonu, ki predstavlja določene realne 
težave – na primer pri gradnji ceste. Toda bolj kot to je pomembno fenomenološko 
gledanje na/iz kraje/-v, pri katerem ne gre toliko za hribe, kakor za vpliv kulturno 
pripisanih kvalitet hribov na imaginacijo ljudi. Tovrstni pripisi se lahko porajajo iz 
kontrastov med hribi in ravnino, pa tudi v predstavah o Benečiji in njenih zaho-
dnih mejah bi lahko pomembno vlogo igral prav ta kontrast.

Na drugi strani je bila za nastanek predstave o njenih vzhodnih mejah pomembna 
geopolitična meja, ki je bila že od časov Beneške republike bolj ali manj kontinu-
irano prisotna vse do danes. Ljudem z območja je tako že Beneška republika pri-
znavala posebne pravice oziroma status »ljudi z meje«, ki branijo geopolitično mejo 
na vzhodu (Beguš, 2013; Grafenauer, 1975 [1959]). Ta predstava o »ljudeh z meje« 
je ostala tudi pozneje, v času Kraljevine Italije, zato se je geograf Francesco Musoni 
konec 19. stoletja pritoževal takole: »Ko bi vlada kaj storila za tiste pridne gorjane, 
ki s svoje naravne utrdbe pazljivo in krepko branijo tako važno mejno cesto« (1996 
[1898], 48). V drugi polovici 20. stoletja je bila ta predstava še izrazitejša zaradi 
pomena meje v svetovni geopolitiki, saj je le-ta dobila pomen »železne zavese«, s 
tem pa je slovenska etničnost ljudi »na meji« odpirala vprašanja glede lojalnosti z 
Italijo oziroma z ljudmi onkraj meje, torej v SFRJ.

Poleg hribov in geopolitične meje je torej pri definiranju območja imela pomemb-
no vlogo tudi etničnost. Različna (zgodovinska) poimenovanja območja, kot so 
Sclavonis, Schiavonia, Slavia Friulana, Slavia Italiana in Slavia Veneta, so izpeljan-
ke etnonima, ki referira na govorce slovanskega jezika. Ljudi z območja naj bi tako 
že v času Beneške republike (ali celo prej) prepoznavali kot etnično »Druge« (glej 
Grafenauer, 1975 [1959], 105; Rutar, 1998 [1899], 3). V tem »topologičnem« kon-
tekstu (Ardener, 2007 [1987]) je vprašanje, »kakšni« so ljudje teh hribov, »slove(a)
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nski« ali »italijanski«,70 stopilo posebej izrazito v ospredje ob vzponu nacionalnega 
vprašanja v 19. stoletju. Z vidika zahodnih središč moči je postalo pomembno, da bi 
bili ti ljudje »Italijani«, z vzhoda pa so prihajale spodbude, naj se prepoznavajo kot 
»Slovenci«. Tovrstne politike nacionalizma in etničnosti so bile na območju zelo 
živahne, včasih tudi brutalne skozi celotno 20. stoletje.

Če sklenemo, so torej dominantna središča na zahodu skozi zgodovino območju 
priznavala posebne statuse in tako sooblikovala lokalno identiteto, na ta način 
pa tudi vzpostavljala »topologične« relacije med območjem in različnimi prosto-
ri njegove »zunanjosti« – torej upravnimi središči, Furlansko nižino in »tujino« 
na vzhodu. V »zahodnem pogledu« so ti hribi predstavljali kulturno definiran 
»mejni svet«, ki je funkcioniral kot nasprotje bolj plodne, urbanizirane in v času 
modernizacije bolj zgodaj industrializirane Furlanske nižine. Pri tem je bilo mo-
goče »hribovce« etnično kategorizirati (glej Blanchini, 1898 in Musoni, 1902 po 
Kalc, 1997, 195–196; Musoni, 1996 [1898]).71 V času nastajanja modernih držav 
je območje pridobilo na pomenu tudi v »vzhodnem pogledu« (glej Rutar, 1998 
[1899]), v katerem je začelo predstavljati »domovino za mejo«, kjer ločeni od 
»matičnih« Slovencev, in zato ranljivi, živijo »zamejski« Slovenci. Ob tem raz-
koraku diskurzov dodajmo, da so bili prvi dominantnejši, saj so nastajali znotraj 
matične države, medtem ko so drugi nastajali v sosednji državi, pogosto defini-
rani kot sovražni. Dominantni »zunanji« pogledi, ki bistveno informirajo »no-
tranje« samorazumevanje v odročnih krajih, so tako spletali podobo kulturnega/
etničnega hribovca. Proizvod tega identitetnega določanja lahko oriše naslednja 
izjava sogovornice, sodelavke Postaje:

Ko sem imela štirinajst let,72 sem se vpisala v šolo v Vidmu […]. In 
Videm ni bil Čedad. Je bil bolj odprt in moja šola je bila za umetnost. 
Tudi tisti, ki so poučevali, so bili odprti. Prvi, ki je izrekel dobro besedo, 
vezano na moj svet, je bil neki profesor, ki je dejal: »A ti prihajaš iz Be-
nečije? Vaša kultura je super, zelo bogati ste!« Prvikrat! Meni se je odprl 
svet. To je bila kot ena luč. Ko je ta profesor to rekel, je bilo prvič, ko sem 
čutila, da ena reč more biti bogata.

Ker je »zunanji svet« referenčna točka samorazumevanja lokalnih subjektov, ker tam 
»zunaj« nastajajo diskurzi, na osnovi katerih se ljudje prepoznavajo kot »Drugi«, je 

70	 Na območju je (bila) v rabi tudi furlanščina, ki pa so jo pogosto spregledali ( Josipovič, 2012, 35).
71	 Bojan Baskar je o Trstu zapisal: »Mesto ima tudi izjemno bogato zgodovino orientaliziranja podeželja oziroma 

hribov nad mestom, kar je treba seveda upoštevati tudi v kontekstu etničnega rivalstva in konflikta« (2012, 89). 
Čeprav Trst ni bil glavno oporišče diskurzov »Drugosti« Benečije, je eksemplaričen primer izključevanja hribovitega 
zaledja. Naj dodam, da naracija o Benečiji, ki je nastajala v središčih »na zahodu«, ni bila sama po sebi etnično 
izključevalna (glej na primer Musoni, 1996 [1898]), je pa ustvarjala diskurzivno osnovo za takšna izključevanja.

72	 Druga polovica sedemdesetih let 20. stoletja.
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tam lahko tudi referenčna točka izgradnje samozavesti. Ardener je zapisal, da so 
odročni kraji obsedeni s komunikacijo. To izjavo lahko razumemo tudi tako, da so 
informacije »od zunaj« bistvene za oblikovanje samopodobe, zato ljudje odročnih 
krajev po njih hrepenijo. V tem pogledu je Postaja, ki deluje kot »globalni« komu-
nikator kraja, prav primer »obsedenosti« s komunikacijo. Po mnenju organizatorjev 
naj bi namreč njihova »postaja«, s pretočnostjo informacij, ljudi in idej, redefinirala 
kraj in ga napravila manj odročnega.

Toda odročnost ne pomeni zaprtosti, temveč bolj introvertiranost in podrejenost 
dominantnejšim »zunanjim« krajem in diskurzom, ki v njih nastajajo. Odročni kra-
ji so namreč definirani z mejo med »zunanjim« in »notranjim«, ki je posebne vrste 
meja, saj deluje kot »enostranska ovira« (Ardener, 2007 [1987]). Slednje pomeni, 
da »od zunaj« odročni kraji in njihovi prebivalci delujejo oddaljeni, nedostopni, 
težko pristopni, zelo posebni, skoraj nedosegljivi itd., medtem ko »od znotraj« lju-
dje odročnih krajev občutijo kulturni prepih, nezavarovanost pred zunanjimi vplivi, 
enostavno dosegljivost s strani »tujcev«, lahkotnost odhajanja domačinov »v svet« 
itd. Ta enostranska ovira pomembno deluje na identiteto prebivalcev, saj jih z ene 
strani dela za »Druge«, z druge pa jim vliva občutek, da so močno ranljivi (tudi v 
identitetnem smislu, torej kot »Drugi«).

Prebivalci torej nimajo občutka, da so odrezani od sveta, temveč nasprotno, da in-
tenzivno komunicirajo in se prepletajo z »zunanjostjo«. Vendar pa pri tem ne gre za 
suvereno prepletanje enakovrednih entitet, o katerem je v kontekstu progresivnega 
občutka za kraj pisala Massey (1994a). Imajo namreč občutek, da jih »zunanjost« v 
resnici preplavlja, medtem ko jih tudi usodno privlači. Ali drugače rečeno, medtem 
ko negativno občutijo »vdiranje« tega sveta in posledično razpadanje »notranjega 
sveta«, jih taisti svet »tam zunaj« pozitivno privlači. Svet »onkraj« je torej lahko 
udobno zatočišče, kjer, kot rečeno, ni potrebno nenehno vrednotiti »notranjosti«, 
zato »edini cesti«, ki »pelje prav od tvojih vrat kamorkoli« (Ardener, 2007, 219), 
sledijo mnogi mladi. Po tej »cesti« so Benečijo zapustili že številni.

Ta strukturni model me zanima predvsem z vidika sodobnosti, obenem pa ne že-
lim spregledati njegove vpetosti v procese, ki so zgodovinsko narekovali izseljeva-
nje ljudi. Zgodovina hribovitih območij današnjega severovzhoda Italije govori o 
sezonskih in začasnih migracijah kot dopolnilu gorske agrarno-pašne ekonomije 
že vsaj od 16. stoletja dalje (Kalc, 1997, 194). Tudi na obravnavanem območju so 
poznali sezonske migrante kot dopolnilo lokalne ekonomije; znano je, da so že 
od sredine 18. stoletja nekateri domačini kot trgovci založniške hiše Remondini 
potovali na vzhod v avstrijske dežele, na Madžarsko, Balkan in še dlje (Zanini in 
drugi, 2009). V 19. stoletju je zaradi gradnje javne infrastrukture in s širjenjem 
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urbanizacije nastal nacionalni trg dela, ki je pospešil izseljevanje gradbenih delav-
cev in podaljšal čas njihove odsotnosti od doma (Kalc, 1997, 194). Toda na obmo-
čju Benečije se je to zgodilo razmeroma pozno, na prelomu v 20. stoletje, za kar 
poznavalci še nimajo ustrezne razlage (Kalc v Zanini in drugi, 2009, 32–33). Ko 
pa so ljudje tega območja v začetku 20. stoletja emigrirali kot stalni migranti, so to 
storili v velikem številu in bistveno spremenili lokalno demografijo. Ocenjujejo, da 
se je delež emigrantov v lokalnem prebivalstvu povzpel z 2,6 odstotka v zadnjem 
desetletju 19. stoletja na 12 odstotkov (v nekaterih vaseh pa tudi do 30 odstotkov) 
v prvem desetletju 20. stoletja (Kalc, 1997, 195).

Sledila je prva svetovna vojna, obdobje fašizma in druga svetovna vojna ter nato 
demografski kolaps »po dramatičnem odtoku prebivalstva v drugi polovici 20. 
stoletja« (Kalc v Zanini in drugi, 2009, 30). Vprašanje emigracij je s tem postalo 
tudi politično vprašanje. Ker je bilo številne emigrante mogoče etnično opredeliti 
kot Slovence, so nekateri avtorji množične migracije problematizirali kot poli-
tično spodbujen pojav s ciljem oslabitve slovenske etničnosti v Benečiji (Clavora 
in drugi, 1990). Slovenska etničnost se je kot politično vprašanje sicer pojavila 
že ob priključitvi območja Kraljevini Italiji leta 1867, ko so začeli uradniki od-
rekati možnost uporabe slovenskega jezika v uradnih postopkih (Rutar, 1998 
[1899], 171–173), medtem ko je bil v času vladavine fašizma med obema sve-
tovnima vojnama odnos države do slovenskega jezika še posebej sovražen (glej 
Kacin Wohinz, 2003). Po drugi svetovni vojni je z nastankom Republike Italije 
sledilo obdobje hladne vojne, ko je bila Benečija obmejno območje geopolitič-
nega sistema svetovnih razsežnosti. Tudi v tem obdobju so bili slovensko govo-
reči ali slovensko opredeljeni prebivalci deležni nezaupanja, ki je dobilo obliko 
nadzorovanja in ustrahovanja ljudi s strani polvojaških organizacij, kot so bile 
Organizzazione O, Gladio in druge (glej Petricig, 1997; Zuanella, 1998). Zaradi 
političnih interesov Italije po popolni lojalnosti državljanov ob železni zavesi je 
namreč država z bolj ali manj prikritimi vzvodi terorja vzbujala strah pred jav-
nim izrekanjem etnične pripadnosti, priznane onkraj železne zavese (glej Cozzi, 
2009; Stranj, 1999, 124–125), kar je sicer pomenilo zgolj nadaljevanje predvoj-
ne doktrine »obmejnega fašizma« (Kacin Wohinz, 2003). Politizacija etničnega 
opredeljevanja je med ljudmi na območju ustvarila konflikte. Slovenska etničnost 
je bila med prebivalci demonizirana z oznakama filoslavo in filotitino, ki sta refe-
rirali na povezovanje Slovencev s »komunističnim režimom« v SFRJ. Zaradi po-
litizacije jezika kot osnovnega diakritika slovenske etničnosti (glej Barth, 1969) 
so se številni govorci slovenščine izrekali za etnično različne od Slovencev in 
zanikali povezavo med lokalnim dialektom in slovenščino – ta pojav je prisoten 
še danes (glej Cozzi, 2009, 153; primerjaj Jaculin, 2007).
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Emigracijo v povojnem obdobju so zato nekateri avtorji povezali z omejevanjem svo-
bode pri izrekanju identitete (Kalc, 2002, 145–151). Ker je etnično vprašanje precej 
oteževalo bivanje, je bilo marsikomu lažje »drugod« kot »doma«. Poleg tega so po 
drugi svetovni vojni zgradili številne vojaške objekte, naselili številčno vojsko (Stranj, 
1999, 22) in zaradi meje uvajali različne prepovedi (glej Cozzi, 2009), s čimer je Be-
nečija dobila poteze militariziranega in nevarnega območja. Spregledati ne gre tudi 
učinkov potresa leta 1976 (glej Petricig, 2009). Tako je Benečija tudi onkraj etnič-
nega vprašanja predstavljala težaven kraj prebivanja. Zaradi praznjenja vasi, velike 
vloge identitetnih (samo)pripisov in medsebojnega nadzora redkih prebivalcev, ki ga 
je aktivno spodbujal kapilarni sistem ovaduhov hladne vojne (glej Zuanella, 1998), 
je postala prežeta s strukturo odročnosti, ki je marsikoga pognala »na cesto v svet«.

Slika 15: Topolove (foto: Uroš Mlinar)

Odhajanje mladih pa ostaja značilnost tega kraja tudi danes, kar sproža roteče 
diskurze, napolnjene z upanjem o možnosti zasuka: 

Jasno je, da je oddaljenost od mesta problem, a vsebuje tudi prednosti: 
na primer, nimate prometa, pozna se vsakogar, živi se v nekem naravnem 
okolju, skoraj neomadeževanem. Se pravi, da je potrebno spremeniti našo 
mentaliteto in si prizadevati ugotoviti motive, ki nas lahko potisnejo v 
ostajanje v prebivanju v Dolinah in, zakaj ne, vračanju. (Forum, 2002, 10) 
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Toda onkraj tovrstne naracije je realnost precej bolj bridka (glej Petricig, 2009). 
V vasi Topolove je na primer leta 1891 živelo 490 prebivalcev (Gariup in drugi, 
1994, 29–30), leta 1951 še 276 (Čermelj, 1975, 139), danes pa manj kot 30. Ob 
tej izkušnji vse manj številčne vasi sem od vaščanov lahko poslušal pripovedi, ki 
so ilustrirale kontrast med nekoč desetkrat številčnejšo in zato močno, živahno, 
ter današnjo, skoraj izpraznjeno vasjo. Včasih sem dobil občutek, da živijo v strahu 
pred koncem vasi.

6.2	 Prelomni čas in pripadajoči identitetni diskurzi

Položaj hribovskih vasi, kot je Topolove, vsekakor ni enak položaju dolinskih, prav 
tako tudi ne položaju večjih naselij na obrobju Furlanske nižine. Vseeno menim, da 
so opisane zgodovinsko nastale strukture konstitutivne za to celotno območje, ne 
le za posamične vasi. V opisane razmere pa so z različnimi aktivnostmi poskušali 
poseči različni akterji, še najbolj odločno v deklarirano »prelomnih« devetdesetih 
letih 20. stoletja, ko je leta 1994 nastala tudi Postaja. Intervencijo Postaje torej 
razumem kot eno izmed številnih intervencij tega časa, katere si velja pogledati v 
celoti, da bi lažje razumeli njeno specifičnost.

Politike »preloma« v tem času so se precej ukvarjale z identitetami, v veliki meri 
prav v povezavi z etničnostjo. Te politike bom poskušal definirati kot regionalizem, 
nacionalizem, lokalizem in več oblik multikulturalizma, od katerih je ena značil-
nost Postaje. Čeprav imajo te politike in diskurzi svoje zgodovine, jih bom obrav-
naval kot »prelomne«, torej v povezavi s »prelomnim« časom, ki ga je zaznamovalo 
predvsem evropsko povezovanje. Nekatere od teh politik so bile načrtne, druge so 
nastajale kot spontani diskurzi. Vse pa so v medsebojnih interakcijah usmerjale 
etnično identifikacijo Slovencev,73 ki je bila pomembna tudi v okviru Postaje. Kljub 
temu se zdi, da je bil v primeru Postaje kraj na prvem mestu, etničnost pa predvsem 
njegova bistvena sestavina.

Naj začnem z regionalizmom, saj FJK ni kakršnokoli območje italijanske države, 
temveč ima tam regionalnost ustavno zagotovljeno avtonomijo. Takole je v fur-
lanščini, nemščini in slovenščini FJK predstavljena na spletni strani deželne vlade:

73	 Etničnost razumem v uveljavljenem antropološkem pojmovanju (glej Barth, 1969; Eriksen, 2002; Šumi, 
2000), v osnovi torej kot družbeno organizacijo in upravljanje kulturnih razlik, pri čemer sta bistvena relacijsko 
razmerje med dvema ali več etničnostmi in etnična meja, to je simbolna označitev kulturnih razlik. Etničnost 
je spremenljiva družbena identiteta, saj relacije med etničnostmi omogočajo dinamično reorganizacijo 
kulturnih razlik, prehajanje akterjev iz ene v drugo etničnost in oblikovanje novih etničnosti. V tukajšnji 
analizi pa so bolj kot relacije med skupinami v središču pozornosti politike in diskurzi, ki omogočajo različne 
kontekstualizacije in zamišljanja etničnosti, s čimer sooblikujejo identifikacijske procese v obravnavanem 
okolju. Posamezniki in skupine, ki se opredeljujejo za določeno etničnost, do le-te torej zavzemajo različne 
pozicije (glej Brubaker, 2002).
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Dežela Furlanija - Julijska krajina je med deželami italijanske republi-
ke dežela s številnimi posebnostmi; po eni strani je to treba pripisati 
njeni zemljepisni legi, po drugi strani pa njenemu prebivalstvu, zgo-
dovini in kulturi. To je severovzhodna dežela, ki meji na avstrijsko dr-
žavo na severu in na Slovenijo na vzhodu; beleži avtohtono prisotnost 
(naseljevanje sega v srednji vek) narodov romanskega, slovanskega in 
germanskega jezika in je edina od italijanskih dežel, ki se lahko po-
naša s prisotnostjo jezikov iz treh indoevropskih jezikovnih skupin. 
Ta prisotnost je bila eden od temeljnih razlogov »posebnosti« Dežele 
Furlanije - Julijske krajine, kot je razvidno iz 3. člena posebnega statu-
ta (ustavni zakon št. 1 z dne 31. januarja 1963),74 ki jamči zaščito drža-
vljanom in v katerem je priznana »enakopravnost vsem državljanom, 
ne glede na njihovo jezikovno pripadnost, ter zagotovljeno varstvo 
njihovih etničnih in kulturnih značilnosti.« Prisotnost državljanov, ki 
govorijo furlansko, slovensko ali nemško, predstavlja za Furlanijo - Ju-
lijsko krajino izredno pomembno jezikovno, kulturno in zgodovinsko 
bogastvo, ne samo kot pričevanje, ampak tudi kot možnost okrepitve 
demokracije in kulture, možnost družbenogospodarskega in kulturne-
ga razvoja. (FJK, 2013)

FJK je torej »posebna« zaradi obmejne lege in prisotnosti več jezikov. V zapisu 
noben jezik ni posebej izpostavljen (čeprav italijanščina ni posebej omenjena), je pa 
»prisotnost državljanov, ki govorijo furlansko, slovensko ali nemško«, označena kot 
dodana vrednost, iz katere izhajajo pridobitve na področju demokracije, kulture in 
družbenogospodarskega razvoja. Predstavljali bi si lahko, da je ta zapis nastal le kot 
prazna formula politične korektnosti, vendar pa je v njem verjetno nekaj več, kar 
odgovarja konceptu regionalizma (glej Applegate, 1999). V konkretnem primeru 
gre za regionalizem, ki ne poudarja posameznih etničnosti, ampak namesto tega 
geografsko območje kot območje jezikovne pluralnosti.

Zgodovinar Raimondo Strassoldo je pokazal na genezo nastajanja tega regiona-
lizma (1991). Kot domačin »malega furlanskega kraja« se je spominjal »komple-
ksnega, pisanega in raznolikega sveta – toda vseeno le enega sveta«, v katerem 
se je »glede na občutek in trenutek lahko počutil kot Furlan, Italijan, Madžar, 
Avstrijec, Nemec, malo slovanski in, kot sem upal, tudi kot Jud« (1991, 172). Dr-
žava je v njegove predstave o svetu kot skupku »daleč naokrog razkropljenih ljudi 
in krajev«, v katerem sta imela »državljanstvo in nacionalna pripadnost značaj 

74	 Avtonomna regija je bila predvidena že z italijansko ustavo leta 1949, vendar ustanovljena šele leta 1963 
(Strassoldo, 1985, 202).
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nečesa slučajnega« (1991, 173),75 »boleče zarezala« s šolo: »V šolskih knjigah je 
bilo polno hvalnic Italiji in hkrati obrekovanja 'barbarov' onstran Alp« (1991, 
172). Po drugi svetovni vojni je nastala še »železna zavesa« in strah pred »rdečo 
zvezdo«: »Prava domovina, 'security community', ni bila Italija, temveč atlantska 
skupnost ali, če hočete tako, Amerika« (1991, 174). Šele ob koncu petdesetih let 
20. stoletja se je začelo obračanje k Evropi, s tem pa je zaradi vrste razlogov (glej 
Strassoldo, 1985) nastajal tudi furlanski regionalizem.76 Ta se je med drugim 
naslonil na spomine na čas pred Italijo in na geografijo Srednje Evrope. Ena od 
pobud (bilo jih je več), Civiltà Mitteleuropea, je »v nasprotju z nacionalističnimi 
miti« Italije poudarjala »kulturni, etnični, jezikovni in nacionalni pluralizem teh 
področij, kot tudi celotnega nekdanjega cesarstva. Njene manifeste objavljajo v 
italijanščini, slovenščini, furlanščini, nemščini in od nedavno tudi v madžarščini« 
(Strassoldo, 1991, 185).

Čeprav je (bil) regionalizem kot identitetna strategija posebej značilen za Furlane, 
brez dvoma zadeva tudi Slovence. V Čedadu, enem od za Slovence pomembnejših 
mest v Benečiji,77 me je italijansko govoreči gostilničar najprej ogovoril po furlan-
sko, nato je preklopil v slovenščino, medtem ko je pri sosednji mizi lapsus ravno 
obrnil. Čeprav obeh jezikov ni zares govoril, je s svojim pristopanjem do gostov 
vendarle izražal zavest o jezikovnem srečevanju v tem mestu. V Čedadu je, če-
prav verjetno drugače kot drugod v FJK (glej Baskar, 2002, 79–86), prisotno tudi 
poudarjanje »srednjeevropskosti«, ki, kot rečeno, v FJK spremlja nadnacionalni in 
nadetnični regionalizem. To na primer najdemo v konceptu odmevnega mednaro-
dnega festivala Mittelfest. Organizatorji festivala so leta 2012 v programski rubriki 
Profili Mitteleurope v tem duhu zapisali: »Kot točka konvergence jezikov in torej 
misli ni Čedad nikoli nehal sprejemati in izžarevati sadeža neke srečne geografske 
umestitve« (Mittelfest, 2012). Čedad je v »združeni Evropi« torej mesto »srečne 
geografske umestitve«, kjer sobivajo jeziki in etničnosti, ki lahko le skupaj ustvar-
jajo njegovo »srednjeevropskost«.

Regionalistični diskurz danes gojijo tudi nekateri vidni Slovenci na tem območju. 
Tako novinar Ezio Gosgnach svoje »ožje domovine« nikakor ne omejuje etnično 
ali domačijsko, ampak raje pravi takole:

Srce Evrope, križišče jezikov in kultur, točka srečanja treh velikih ro-
dov, ki tvorijo stari kontinent. V teh definicijah, ki se dajejo Furlaniji, ni 

75	 To je bila izrazito emigrantska družba (glej Holmes, 1989, 77–78; Strassoldo, 1985, 200).
76	 Gibanje Moviment Friûl je prvič doživelo množično podporo leta 1967 (Strassoldo, 1985, 202). Združevalo je 

zelo raznolike akterje, levičarje in desničarje, duhovščino, študente, nasprotnike centralizma in naravovarstvenike. 
Vključevalo je tudi Slovensko skupnost / Unione Slovena. Z regionalizmom pa je nastajal tudi furlanski 
nacionalizem in »integralizem« (glej Holmes, 2000, 21–22), zato so bili medetnični odnosi v gibanju večplastni.

77	 V mestu imajo sedež Kulturno društvo Ivan Trinko, časopisa Novi Matajur in Dom ter Beneško gledališče.
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retorike. […] Skupaj z zavestjo, da lahko ta regija, združena z »dvojčica-
ma« Koroško in Slovenijo,78 resnično igra gonilno vlogo v konstrukciji 
skupne evropske hiše od Atlantika do Urala. (2010, 13)

Toda regionalizem je le eden od dejavnih diskurzov o etničnosti in območju. Pre-
den je »mittelevropejski« diskurz postal splošneje prisoten, je meja bistveno dolo-
čala identitetne politike, še posebej tiste tik ob meji, torej v sami Benečiji. Tam je 
bila slovenska etničnost dolgo časa podvržena italijanskemu nacionalizmu79 (glej 
Clavora in drugi, 1990, 20–24) in šele po koncu »blokovskega sveta« so začeli inte-
lektualci iz FJK bolj glasno razkrivati »italijanizacijo« ob meji (glej Clavora in dru-
gi, 1990; Nazzi, 2004; Petricig, 1997; Zuanella, 1998). Na dan so prihajale zgodbe, 
da je meja med »svobodnim svetom« in »komunizmom« pomenila mejo med »do-
brim« in »zlim«, pri čemer se je bilo treba »zlobe komunizma« iz srca bati. Hribo-
vske vasi na obeh straneh meje, ki so bile sorodstveno in sosedsko povezane, so bile 
zato po letu 1947 popolnoma ločene, govorci slovenščine pa pogosto stigmatizirani 
kot »titini«, torej simpatizerji Tita. Sogovornica iz Topolovega, rojena leta 1933, se 
je spominjala: »Ma 'titin' so gouorli…, je bila, je bila guerra fredda, vieste, potle tle. 
[…] Alora, tist k je gouoru po sloviensko tle, al pa…, so gouorli, so nam gouorli 
'titin'.« V devetdesetih letih 20. stoletja je zato velik škandal v Italiji predstavljalo 
razkritje tajnih organizacij,80 ki so v času »hladne vojne« ljudi ustrahovale zaradi 
izražanja slovenske etničnosti (glej Qualizza in drugi, 2002). V tem družbenem 
okolju, ki sicer koreni že v fašizmu, je bilo izražanje nacionalne pripadnosti običaj-
na družbena praksa. Že omenjena sodelavka Postaje mi je pripovedovala:

Moja mama in tata imata gostilno, imata odprt bar, in jaz sem živela v tem 
okolju. Vsi tukaj govorijo po slovensko! Tukaj vsi! Ko sem bila majhna, 
prav tukaj, ni nihče italijansko govoril. Torej, tukaj je bilo normalno govo-
riti slovensko in normalno v slovenščini govoriti proti slovenščini. V baru 
so govorili: »Ne, ti pravim, mi smo Italijani! Ma duo je jau de smo Slovi-
enci? Mi nismo Slovienci, mi smo zmieram bli Taljani in ostanemo Talja-
ni!« In vse to wekanje je bilo vedno po slovensko. Razumeš? Je bilo nekaj 
čudnega to poslušat. »Mi smo Taljani« so govorili vedno po slovensko.

Meja med državama oziroma blokoma se je tako prenesla v vasi ob meji in vzpo-
stavila trajni razkol med sorodniki in sosedi (glej Cozzi, 2009). Druga sodelavka 
Postaje mi je o tem pripovedovala naslednjo zgodbo:

78	 »Dvojčici« se nanašata na pobudo Alpe-Adria, ki jo je mogoče razumeti kot še en izraz regionalizma in 
»srednjeevropskosti« FJK (Strassoldo, 1991, 186–188).

79	 »Italijanski nacionalizem« tukaj razumemo kot politike in diskurze zanikanja ali ukinjanja določenih etničnosti 
v imenu italijanske nacionalne pripadnosti (primerjaj Eriksen, 2002).

80	 Organizacijo Gladio je za obrambo pred »komunizmom« formiral NATO.
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Jaz imam doma eno tako veliko rdeče srce, s katerim sem pustovala eno 
leto z eno skupino […] in mi smo pa natisnili ene liste na katerih …, 
pač takrat se je še daleč govorilo o zakonu, da pač hočemo bit priznani, 
ne. In jaz sem se oblekla v to veliko srce, rdeče, in sem napisala: »Naše 
srce je slovensko srce.« […] In ko smo se ustavili oziroma je bilo konec 
tega pohoda in tam so nas pač napadli ti italianissimi.81 […] M. je začel 
zijat na nas in predvsem name, ki sem bila taka, ker sem imela to srce, 
ker se je videlo že od daleč in tako naprej, ne. Jaz vem, da takrat sem 
bila mlada, sem imela dvajset let, in sem se tako jokala, ker tudi nisem 
razumela zakaj, ker on nas je napadaval v slovenščini. […] Čeprav, on 
je skušal govorit italijansko, in potem je imel te ljudi zraven, ki so nas 
napadaval v slovenščini.

V tem družbenem okolju se je med govorci slovenščine oblikovala etničnost, ki 
zanika povezavo s Slovenci. Pri znanem nasprotniku slovenske etničnosti v Bene-
čiji sem ob neki priložnosti kupil tudi knjigo, ki definira neslovensko »slovansko« 
etničnost v Nadiških dolinah, in sicer takole:

Iz zgodovinske in lingvistične raziskave Nadiške doline […] lahko 
brez težav potegnemo zaključek, da so Nadiški Slovani »populacija 
slovanskega izvora« in govorijo »lokalni idiom slovanskega izvora« in 
da niso »slovenska manjšina« in da njihov jezik ni »slovenski dialekt«. 
( Jaculin, 2007, 122)

Ker je meja bistveno oblikovala etnična razhajanja, razdore in konflikte, so ljudje v 
Benečiji devetdeseta leta 20. stoletja doživeli kot olajšanje in kot vstop v novo dobo, 
čeprav vprašanja etničnosti v »prelomnem« času nikakor niso izginila.

Na tem mestu bom pozornost preusmeril še na slovenski nacionalizem,82 ki enako 
kot italijanski ni proizvod novejšega časa, je pa po koncu SFRJ in ob vstopu Slove-
nije v Evropsko unijo 1. maja 2004 ter v schengensko območje 21. decembra 2007 
postal aktualen v določenih novih družbenozgodovinskih okoliščinah.

Irena Šumi je v svoji analizi raziskovalcev »slovenskega narod(nost)nega vprašanja« 
(2000, 117–134) ugotavljala, da sta bila politično in strokovno ukvarjanje s sloven-
sko etničnostjo za mejami Slovenije tesno prepletena in ju je mogoče obravnavati 
kot projekt slovenskega nacionalizma:

Močna politična zavarovanost narodnomanjšinske teme izvira še iz 
časa po prvi svetovni vojni, ko so elite, nosilke projekta slovenskega 

81	 Slovenci govorce slovenščine, ki zanikajo slovensko etničnost, označujejo za »italijanissime«.
82	 »Slovenski nacionalizem« tukaj razumemo kot politike in diskurze obrambe ali prisvajanja slovenskega 

»narodnega telesa« in »etničnega ozemlja«.
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nacionalizma, podobno kot drugod v Evropi politični okvir razpadlega 
imperija zamenjale za članstvo Slovencev v nacionalni (»narodno« de-
finirani) državni skupnost. […] Na samem začetku dvajsetega stoletja, 
leta 1905, se je po zgledu čeških narodnobuditeljskih krogov oblikoval 
praški krog slovenskih študentov, radikalnih nacionalistov, ki so s šte-
vilnimi akcijami opozarjali na »narodnostno ogrožene« dele sloven-
stva. (Šumi, 2000, 117)

Nacionalizem kot politika raziskovanja, opisovanja in sodelovanja z manjšino 
se je po Šumijevi ohranjal tako rekoč do danes (2000, 117–134), njegov diskurz 
pa preči strokovne, politične in ljudske koncepte. Ena od njegovih značilnosti je 
tudi ustvarjanje predstave o etnični entiteti zunaj zgodovine. Zanimivo se je to 
odrazilo ob vstopu Slovenije v schengensko območje: medtem ko je predsednik 
vlade FJK Riccardo Illy na mejnem prehodu med Benečijo in Posočjem poudaril, 
da je v preteklosti meja prav na tem območju najbolj delila ljudi, zato so ti danes 
tudi najbolj srečni, je zunanji minister Republike Slovenije dr. Dimitrij Rupel 
izjavil, da so Slovenci že v 19. stoletju sanjali, da bi živeli v zedinjeni Sloveniji, vsi 
v isti državi, danes pa se jim v Evropi te sanje uresničujejo. Slovenci v Benečiji so 
torej dočakali to, kar bi moralo biti sveto vsakemu Slovencu, »zedinjeno Slove-
nijo«, projekt 19. stoletja.

Načelnik tolminske upravne enote, ki je desetletja sodeloval z ljudmi iz Bene-
čije, danes pa še naprej aktivno sodeluje pri oblikovanju skupnega čezmejnega 
prostora,83 pa je takrat o Slovencih v Benečiji pripovedoval iz sosedske, posoške 
perspektive:

Vidimo jih kot iznajdljive, kot tiste, ki obvladajo sto poklicev, kot tiste, 
ki jih je oplazila latinska kultura in so iznajdljivi, ki so ogromno pre-
trpeli, so po svoje tudi kozmopoliti, ker jih je pač emigracija potegnila 
širom po svetu in so s seboj prinesli tudi kulturo iz vseh koncev sveta. 
Vidimo pa jih tudi kot tiste, ki so del slovenskega narodnega telesa, 
saj je govor Livčana ali pa Mašerovca, ali pa Robediščana in Slovenca 
iz Črnega vrha, ali pa iz Tipane oziroma Prosnida enak kotarskemu 
narečju, ali pa Žagarji imajo veliko podobnega z Rezjani in podobno. 
(Batistuta in drugi, 2008)

83	 Leta 2013 je potekalo že 43. novoletno srečanje Slovencev Videmske pokrajine in Posočja. Danes nastajajo nove 
iniciative za tvorjenje čezmejnega prostora, kot je prireditev Beneški kulturni dnevi v Posočju, ki je leta 2013 
potekala pod naslovom Benečija v skupnem slovenskem kulturnem prostoru.
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Slika 16: Od leta 1994 vsako leto poteka pohod med Livkom in Topolovim – srečanje 
Livčanov in Topolovčanov 17. junija 2007 pri topolovški cerkvi (foto: Miha Kozorog)

Z vidika sosedstva so Slovenci v Benečiji torej različni od Slovencev v Sloveniji, ven-
dar pa del istega »narodnega telesa«. Razlikovanje Slovencev v Benečiji od preostale-
ga naroda je prisotno tudi na ravni njihovega (samo)poimenovanja. Simon Rutar na-
vaja, da je ime Beneška Slovenija nastalo leta 1848, v času nastanka slovenske nacio-
nalne ideje, ko pa »o krvnem sorodstvu beneških Slovencev z ogromnim slovanskim 
plemenom« v Benečiji še ni bilo predstave (1998 [1899], 3). Ustvarjanje te lokalne 
slovenske identitete je bilo torej predvsem projekt druge polovice 19. stoletja. Toda 
za območje je že prej veljalo posebno ime Schiavonia Veneta (Rutar, 1998 [1899], 
3), verjetno povezano s statusom pod Beneško republiko (Rutar, 1998 [1899], 149, 
160). Ta zgodovina Benečije, kjer so bili Slovenci del Beneške republike in ne kot 
večina del Habsburške monarhije, je ostala vpisana v beneškoslovensko identiteto 
vse do danes. Tako je na primer prav nedavno Beneško gledališče uprizorilo dramsko 
besedilo Galanda iz Ažle – veliki župan Benečije, ki »spominja na izvor, vsebino in 
obseg samoupravnega statusa Benečije, ki je slonel na več stoletij dolgi tradiciji in na 
narodnem in jezikovnem izvoru njenega prebivalstva« (Galanda, 2013).

V ta lokalni izraz nacionalne identitete pa sodi tudi njena borbena plat. V tem 
pogledu je Benečija razumljena kot »etnična meja«, na kateri še vedno poteka 
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boj. Kot pravi Šumijeva, dobi slovenski nacionalizem v tem kontekstu podobo 
uresničenja »splošnega principa pravičnosti«, posameznikom in skupinam pa se 
pripiše junaške lastnosti borcev za pravičnost (2000, 128). Ta pozicija pozna v 
Benečiji tudi posebno poimenovanje, »čedermaštvo«, po junaku iz Bevkovega ro-
mana kaplanu Martinu Čedermacu (1938). Zanimivo je, da se v času evropskega 
povezovanja čedermaška ideologija ohranja, čeprav morda v nekoliko spremenje-
ni preobleki. Tako se po eni strani govori o skupnem čezmejnem prostoru, obe-
nem pa se ga oblikuje po etničnem kriteriju; na primer, za osebnosti Primorske 
so bili od leta 2007 predlagani tudi posamezniki iz FJK (med njimi tudi sode-
lavci Postaje), vendar je bil izbor podrejen etničnemu kriteriju, tudi z določenim 
poudarkom na »borcih za slovenstvo«. V tem duhu naj prikaz lokalne slovenske 
identitete zaključim z govorom Viljema Černa84 iz leta 2011:

Obrobna zemlja si je dobila besedo praznika; nov pogovor, sporočilo 
se oklepa materinega jezika, in tu se oglašamo kot čuvarji slovenstva 
in branilci pravic. Zdi se mi, da razodevamo ponos, samozavest in 
zajemamo iz časa rodne dediščine in tesno živimo skupaj, ker ljubimo 
žlahtno domovino slovenskega srca in jezika. […] Slovenija je stopila 
v novo obdobje, si odpira nova izhodišča, zaupa vase, s tem tudi Bene-
ški Slovenci odkrivajo svojo melodijo govora in izpričujejo dostojan-
stvo prezirane zemlje.

V istem govoru pa se je odražal še en diskurz, ki pa je slovenskemu nacionalizmu 
nasproten. Černo je namreč govoril o sobivanju različnih etničnosti in priznava-
nju kulturnih razlik, s čimer se je dotikal identitetne politike multikulturalizma, 
še posebej tako, da je poudaril izobraževanje, s katerim je bila ideja multikultura-
lizma tudi izvorno povezana (glej Turner, 1993, 411).85 Predstavil je razliko med 
šolanjem pod taktirko italijanskega nacionalizma in projektom dvojezične šole v 
Špetru v Benečiji:

Slovenska govorica je bila protidržavno dejanje. […] Učiteljice […] 
so ozmerjale otroke za Jugoslovane, titine, ker so obiskovali slovenski 
verouk, ali pa jim primazale globo za 10 lir, ker so med sabo govorili 
slovensko. […] Nastalo je pedagoško nasilje. Časopis Il Gazzettino na 
nedeljo, 24. aprila, je tako napisal: »Nelle Valli del Natisone prelevano 
dei ragazzi per educarli al comunismo.« […] Da bi imeli pravico zah-
tevati spoštovanje in zaupati v lastno moč, še nepolnoletni študentje 
in nekateri nosilci slovenstva so se zbrali 2. oktobra 1955 ter ustanovili 

84	 Velja za »terskega Čedermaca« in je eden od najbolj vztrajnih akterjev za priznanje pravic slovenski manjšini v 
videmski pokrajini FJK.

85	 Ker je šolstvo osnova za vzpostavljanje homogenizirane nacionalne identitete, ne preseneča, da so etnične 
manjšine kot osnovo za priznanje lastne kulturne posebnosti prepoznale ravno šolstvo (Eriksen, 2002, 148).
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prvo slovensko društvo z imenom Ivan Trinko, da bi promovirali ra-
zvoj, pričevali slovensko izraznost, zavest, krepili soseščino, zahtevali 
svoje pravice. […] Vse to kulturno gibanje je dokazalo vrednost in so-
cialno vsebino tega roba in potrebo po dvojezičnem sožitju, ker ovre-
dnotenje človeka je pomenilo spoštovati vsebino kulture in jezik. Imeli 
smo poslanstvo mostu in osveščanja. […] Da bi uresničili naše ideje in 
bili nosilci razvoja smo ustanovili v Čedadu 6. marca 1980 Zavod za 
slovensko izobraževanje. Izveden je bil načrt dvojezičnega osnovnega 
izobraževanja. […] Nastal je prvi razred dvojezične osnovne šole 15. 
septembra 1986 s 27 otroci. […] Gledali so z zanimanjem našo dejav-
nost. (Černo, 2011)

Ustanovitev dvojezične šole leta 1986 je bil eden pomembnejših mejnikov za 
slovensko etničnost v Benečiji. Šola je namreč pomenila priznanje in uveljavitev 
pravice do kulturne razlike ter bistveno okrepila tudi zavest o slovenski sku-
pnosti. Vprašanje priznanja kulturnih razlik pa se je sčasoma le še intenziviralo, 
saj je bilo le-to v Italiji dolgo zamolčano, o konceptu etničnosti pa so začeli 
resneje razpravljati šele v času evropskega povezovanja in pod vplivom secesio-
nizma Severne lige (glej Vidali, 2011). Na severu Italije so se namreč istočasno 
in v protislovju oblikovali diskurzi o nadnacionalni Evropi in avtonomistična, 
etno-regionalna ter nova nacionalistična gibanja. Prav to naj bi spodbudilo tudi 
obsežno javno razpravo o zaščiti manjšin in regionalnih posebnosti v Italiji, po-
sledica katere je bil leta 1999 izglasovan zakon št. 482, ki je prvič na nacionalni 
ravni zaščitil tudi slovensko manjšino v videmski pokrajini (Vidali, 2011, 38).86

Vendar pa »multikulturalizem razlike« (Turner, 1993), o katerem je bilo govora 
doslej, ni edini multikulturalizem, ki sooblikuje slovensko etničnost na obmo-
čju. Najprej moram opozoriti še na »negativni multikulturalizem«, kot bom po-
imenoval identitetno politiko oziroma diskurz priznavanja kulturnih razlik, ki 
pa hkrati deluje kot instrument za zanikanje določene kulturne razlike. Ker je 
bilo priznanje Slovencev v FJK za del desničarske politike sporno,87 so namesto 
enostavnega zanikanja kulturne razlike predlagali multikulturalizem, ki priznava 
ne le ene, temveč prav na račun te ene več razlik. Tako so v novem »evropskem 
duhu«, ki ne dopušča sovražnega nacionalizma, predlagali, da na območju, kjer v 
FJK živijo Slovenci, ne gre le za eno, torej slovensko, ampak za mnoštvo etnično-
sti. Slednje so definirali geografsko, tako da so posameznim dolinam in krajem 

86	 S tem tudi prvič v Benečiji.
87	 Giuliana B. Prato v do multikulturalizma sicer nevarno odklonilnem članku poroča, da so se na zakon št. 482 in 

predloge za dvojezično učenje odklonilno odzvali tudi komunisti in socialisti, kar je bila strahopetna reakcija na 
uspeh Severne lige (2009, 89).
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pripisali lastne jezike, ki so jih definirali kot avtohtone in različne od slovenščine 
(glej tudi Jaculin, 2007). To je na primer prišlo do izraza v predlogu regionalnega 
zakonskega osnutka z naslovom Zaščita, ovrednotenje in promocija jezikovno-kul-
turne dediščine dežele FJK, katerega idejo sta svetnika iz Stranke svoboščin, Piero 
Camber in Roberto Novelli, povzela takole:

Ne želimo nasprotovati zakonu o furlanščini, ampak želimo zajamčiti 
primerno zaščito ostalih jezikovnih stvarnosti, kot so tržaščina, istro-
-venetska govorica, goriška furlanščina, bizijanščina, il grasian, videm-
sko-beneška govorica, rezijanščina, po našen in nadiščina. (Camber po 
NM, 2008: 4)
Zakonski osnutek želi priznati polno kulturno dostojanstvo narečjem, 
kot sta nadiščina in rezijanščina, ki imajo svojo identiteto in so po 
krivici vključena v zaščitni zakon za Slovence, kar zanika njihovo spe-
cifičnost in zgodovinske korenine. Omenjene skupnosti se ne čutijo 
slovenske, ampak italijanske, in že dolgo časa vprašujejo za zakon, ki 
naj potrdi njihovo jezikovno posebnost. (Novelli po NM, 2008: 4)

Negativni multikulturalizem torej predstavlja manever, kako z instrumentaliza-
cijo nekega sodobnega evropskega diskurza zanikati eno od etničnosti v FJK. Za 
konec tega pregleda identitetnih politik in diskurzov pa poglejmo še distinkcijo, 
ki jo je glede multikulturalizmov predlagal Terence Turner (1993) in ki najbolj 
neposredno zadeva Postajo. Po njegovem moramo ob »multikulturalizmu razli-
ke« v sodobnem svetu prepoznavati še »kritični multikulturalizem«. Težava, pred 
katero se pogosto znajde politika multikulturalizma, je namreč esencializacija, 
reifikacija in fetišizacija kulturne razlike določene družbene skupine. Tako se 
etnične manjšine pogosto znajdejo zvedene na izvajalce folklornih reprezentacij 
svoje kulturne različnosti. Takšna reifikacija manjšinske kulture je v sodobnem 
času fluidnih identitet postala še posebej problematična, zato je Turner predla-
gal, da bi poleg uveljavljene politike multikulturalizma manjšin prepoznavali še 
drugačen multikulturalizem, ki je do reifikacij kulture kritičen, namesto tega pa 
v prepoznavanju mnoštva razlik in njihovega potenciala vidi možnost za obliko-
vanje bolj kreativne in odprte skupne kulture. Prav to je bil tudi projekt Postaje, 
ki teži k soočanju lokalnih, regionalnih, nacionalnih in »globalnih« identitet, s 
tem pa h kozmopolitizaciji Benečije. Oba glavna organizatorja festivala sta mi 
namreč razložila, da jim nikakor ne gre za naivne in folklorne reprezentacije 
določene etničnosti, torej da je multikulturalizem razlike v tem projektu bolj 
ali manj odsoten. Obenem pa je projekt izhajal iz lokalne zgodovine in jo tudi 
neposredno komentiral, osrednja kategorija le-te pa je bila slovenska etničnost, 
zato je bilo ukvarjanje z njo tudi predpogoj projekta. Zdi se, da je prav kritični 
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multikulturalizem predstavljal odgovor projekta na dilemo, kako pristopati do 
pogosto preveč esencializirane etničnosti, saj je bila kulturna produkcija z dolo-
čenim predznakom »slovenstva« v projektu vselej zastopana, vendar ni dominira-
la, niti ni nastopala kot vase zagledano izražanje pripadnikov etnične manjšine, 
ampak raje kot enakovredno, torej kozmopolitsko nastopanje lokalnih ustvarjal-
cev v mednarodni kompoziciji projekta.

6.3	 Postaja in kraj

Regionalizme, lokalizme, nacionalizme in multikulturalizme moramo razumeti v 
skupni matriki, ki določa identifikacijske prakse in različna pojmovanja sloven-
ske etničnosti v Benečiji. Zato je biti Slovenec v Benečiji po eni strani izbira med 
različnimi strategijami, ki jih te politike in diskurzi narekujejo ali dopuščajo, po 
drugi pa tudi odvisna od položaja, v katerem se znajdejo posamezniki (glej Bru-
baker, 2002). S to dinamiko različnih diskurzov in politik identifikacije se je so-
očala tudi Postaja, ki pa je, kot sem že omenil, vnašala tudi nov jezik glede etnič-
nosti. Vendar pa je svoj projekt vezala bolj na produkcijo kraja kakor pa na iden-
titete, saj je ravno kraj ponujal po eni strani osnovo za novo, bolj neobremenjeno 
prostorjenje Benečije, (pogojno) nevezano na nacionalne in etnične prostore, po 
drugi pa tudi izhodišče za produkcijo novih oblik (lokalne) identifikacije.

Iskanje možnosti drugačnega prostorjenja in lokalnosti je bilo spodbujeno »od 
zunaj«, torej ne »iz kraja«, če spomnim na Ardenerjevo topiko odročnosti (2007 
[1987]). Postaja je namreč nastala na pobudo prišleka, osebe, ki se je v Benečijo 
priselila. V tem času so sicer tudi domačini prispevali k novemu prostorjenju 
Benečije, toda običajno je bilo to vezano na oblikovanje čezmejnega prostora s 
Posočjem (glej Klodič, 2007) oziroma na nacionalne prostore. Pri Postaji je bilo 
prostorjenje drugačno, in sicer veliko manj povezano z diskurzom evropskega 
povezovanja in veliko bolj z diskurzom globalizacije in tendenco po globalni 
produkciji kraja. Osnovna ideja, ki je projekt pognala v tek, je razvidna iz mne-
nja njegovega pobudnika, da je prav na geografski periferiji mogoče ustvariti 
novo, svežo sodobno umetnost, z njo pa tudi spremeniti kraj, ki s tem preneha 
biti obroben:

Živel sem v zelo perifernih krajih. Hribovitih, ali pa v Toskani, toda 
v nesrediščnih krajih. Ne v mestih. Druga pomembna stvar, ki bi jo 
imel povedati, je, da ni res, da so takšni kraji, kot so obubožani hribi, 
kraj, kjer ni več možno … Sklep, s katerim se pogosto znajdem v ne-
soglasju, je, ko nekdo meni, da takšnim krajem škodijo sodobna kul-
tura, sodobna umetnost, sodobne tehnologije, ker bodo uničili dušo 
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kraja. Jaz pa menim, morda se tudi motim, a menim, da nek kraj, ki 
nadaljuje življenje zgolj s postavljanjem starinskih napevov, starin-
skih obredov, vezanih na drugačen agrarni svet, ki ga ni več, in takšne 
stvari, želi pravzaprav obroditi smrt tega kraja. Ko pa pokažeš, da je 
ta kraj zmožen proizvesti nekaj, kar bi bilo lahko proizvedeno tudi v 
Berlinu, v Ljubljani, ali Milanu, ali Torinu, pomeni, da je ta kraj še 
živ. Zato ustvarjanje sodobne umetnosti, eksperimentiranje v krajih, 
kot so tile, ni žaljenje kraja, ampak je prikaz, da je neka kultura še 
vedno živa. V tem kraju. Če ta kraj ni več zmožen gostiti, sprejemati, 
pomagati rojevati neke ideje, ki na primer predvidi uporabo računal-
nika raje kot nekega elektronskega inštrumenta, pomeni, da je ta kraj 
resnično mrtev.

Postaja pa ni nastala kot načrtna demonstracija tega prepričanja, ampak tudi 
po določenem naključju. Leta 1989 se je namreč akter z družino preselil v še 
en obrobni kraj v svoji karieri, v občino Pulfero v Benečiji, na zanj popolnoma 
neznani severovzhod Italije, kamor ga je vodila predvsem radovednost o krajih 
»na vzhodu«. Okolje, v katero je prišel, se mu je zdelo povsem drugačno od vsega, 
kar je že poznal: »Recimo, da je družba ostala precej podobna tisti izpred 1968.« 
Občutil je starinski svet, o kakršnem mu je pripovedoval oče. Presenečen je bil 
nad odnosi med spoloma, nad moškim kameradizmom in nad rituali ob polno-
letnosti, »vsemi rečmi, ki so po 1968, recimo, izginile… v preostali Italiji.« Poleg 
tega je kmalu začutil, da je v življenju ljudi državna meja pomemben psihološki 
dejavnik. Ugotovil je tudi, da je prišel v okolje z izjemno visoko stopnjo družbe-
nega nadzora, ki je občasno prehajal v vohunjenje za osebnimi stvarmi:

Kjer smo prebivali v občini Pulfero, je bilo par oseb, ki so prihajale 
pod okno moje hiše vohunit za radiem, ki sem ga poslušal, da bi sli-
šali, ali poslušam slovenski radio ali kaj, ne?! In potem se je začelo vse 
govorjenje v vasi, da bi se vedelo, zakaj je prišla ta oseba sem z dvema 
otrokoma in ženo na neko mesto, kot je tole. Za vse sem bil vohun. Za 
vse sem bil vohun komunistične vlade. Za mnoge, ne za vse!

Akter je pozneje svoj sprejem v okolje pojasnjeval z nezaupanjem, spodbujenim 
z nadzorovanjem ljudi v času hladne vojne. Toda v vsakem primeru, ne glede 
na izčrpnost te interpretacije, je njegov prihod predstavljal dogodek oziroma po 
Ardenerju vdor »zunanjosti« v odročni kraj (2007 [1987]). Po lastnem mnenju je 
prav iz ekstremne rigidnosti lokalne družbe dozorevala ideja, da bi poskusil kraj 
spreminjati z intervencijo sodobne umetnosti. Ker je bil skozi svojo kariero že 
vpet v umetnostne mreže, si je začel Benečijo zamišljati kot prostor ekstremnih 
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nasprotij in konfliktov, kjer lahko umetnost po eni strani črpa snov, po drugi 
pa v kraju ustvari spremembo, ki bi ukinjala z odročnostjo zaznamovan lokalni 
življenjski svet.

Zdelo se mi je naravno pomisliti, da bi povabil te umetnike, ki sem 
jih poznal in za katere sem vedel, da so senzibilne osebe, pozorne na 
probleme sveta, da bi jih poklical sem, a ne, da bi razstavljali svoja dela, 
ampak jim omogočiti delo, potem, ko so spoznali kraj.
Zdelo se mi je pomembno, zame, tudi egoistično, za te umetnike in 
tudi za ljudi z območja, da ta zgodovina, da ti kraji postanejo po-
znani in postanejo obravnavani bolje. Skozi lepoto, skozi umetnost, 
brez izdelave folklornih razglednic, in predvsem pokazati, da če si 
na periferiji, ne pomeni, da si izven sveta. Predvsem pa dejstvo, da 
periferija lahko postane center, da postane motor, ki deluje, to je bila 
zame zares ena ideja, ki sem si jo močno želel pokazati. Nasprotno, 
ker bolj kot si obroben, bolj deluje! Kajti, kjer je nek teren, ki ni bil 
nikoli uporabljen, je dober teren za rast nečesa. Medtem ko tam, kjer 
je bilo uporabljeno vse, teren ne daje več ničesar, ker kultura postane 
zgolj spektakel, zabava.

Ko je iskal primeren kraj za bivanje in ustvarjanje umetnikov, mu je peščica inte-
lektualcev z območja ponudila roko. Zanje je imel projekt politični potencial, saj 
je predstavljal zmožnost poseganja v konfliktne odnose in možnost artikulacije 
lokalne zgodovine, družbenosti, kulture in geografije na nekem abstraktnem in 
zato nevtralnem terenu sodobne umetnosti. Projekt je torej ponudil novo, dru-
gačno pot v prihodnost, ki ni bila paralizirana s preteklostjo oziroma z danimi 
identitetami in prostori.

[I]deja je bila …, za mene močna je tista, ali je lahko umetnost en po-
seben, drugi jezik, s katerim lahko začnemo nazaj govoriti med sabo. 
Kjer je politika falila, je imela svoj faliment [napako], ker politika je 
prav lomila, ker ni bila tisti kotiček, kjer se parti [stranke] pogovorijo 
med sabo, so bile [stranke] vedno le ena proti drugi, vedno tako. In 
tudi kultura kot kultura je bila vedno ali kultura od Slovencev ali kul-
tura od Italijanov.

Od tod je ideja, da zgradiš eno postajo, en prostor komunikacije, kjer 
gostoljubje mora biti prisotno. Na ta način obrneš svojo zgodovino, 
ki ti kaže, da nimaš prihodnosti, ampak le tisti nič, ki ti je ostal. Mi 
obrnemo pogled in rečemo temu: »Ne!«
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Slika 17: Politično delovanje Postaje proti elektrovodu Okroglo–Videm, ki bi okoljsko 
prizadel Benečijo (foto: Miha Kozorog)

Ko pa je Postaja našla svoj kraj v Topolovem in začela s produkcijo sodobne ume-
tnosti, je to sprožilo številna spraševanja, kaj in čemu se vse to dogaja. Akterji se 
spominjajo, da je bilo sumničavosti veliko, pa tudi groženj, v katerih so se skrivali 
stari etnični in politični predsodki. Pobudnik projekta je bil tarča napadov tudi 
zato, ker so nekateri v projektu prepoznali politični instrument kritičnega multi-
kulturalizma, ki vključuje vse etničnosti na območju. Tako je med drugim na svoji 
hiši našel tale razglas: »Za nomade in Jude bo brezno naslednja Postaja, ti pa boš 
vlakovodja.« Za nekatere Slovence pa se je kot boljša prihodnost od te, ki jo je 
ponujala Postaja, kazalo ostajanje v strukturah odročnosti, saj so v projektu videli 
nezdravo mešanje kozmopolitstva in lokalne kulture, s katerim se izgublja »duša 
kraja«. Takole je na primer strah pred vdiranjem »zunanjega sveta« in posledično 
italijanizacijo izražal lokalni aktivist:

Hujši kolonizatori pa, sada, so 'z intelektualske levice. Puno buj skriti 
an naobarni za nas, zak se nam pravijo parjatli. Notar usieh slovienskih, 
toplih gniezdah silijo an se gaté an so pru gaspuonsko sparjeti, nažalost, 
brez de b' se obedan mudiu al bi najmanj skarbeu za jih priet nomalo 
sloviensko naučit. Tajšni čeparnjaki nas imajo že, an poitaljančavajo nas, 
še buj, ku k' so dielal' an gledajo napri dielat fašist […]. (ČT, 2010, 2)88

88	 Na tem mestu naj povem, da je pisanje v narečju značilen izraz beneškoslovenskega lokalizma, ki ga gojijo tudi 
osrednji časopisi manjšine.
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Čeprav se je projekt Benečiji posvetil predvsem skozi produkcijo kraja, je etničnost, 
kot je razvidno, ves čas trkala na njegova vrata. Zato je tudi politika projekta bila 
primorana to vprašanje razreševati, saj se je kot persistentno ohranjalo tehtanje, 
katero in koliko slovenske kulture naj projekt zastopa. Lahko bi tudi rekel, da se je 
projekt odvijal na dveh tirih, prvem, ki je iskal nadetnične, kozmopolitske razlo-
ge obstoja in je bil povezan s produkcijo kraja, in drugem, ki je etnično afiliacijo 
ohranjal v obliki kritičnega multikulturalizma, kot sem ga definiral zgoraj. Lahko 
bi torej rekel, da se je kozmopolitski projekt pobudnika Postaje zasidral v specifič-
ne družbeno-kulturne okoliščine, ki jih ni mogel kar zaobiti (glej Harvey, 2011), 
temveč jih je moral pripuščati k besedi.

6.4	 Postajanje

Kljub strukturi projekta, ki je skozi slovensko etničnost neizogibno zadeval ob ne-
katere »dane« identitete, je bila Postaja zamišljena predvsem kot delovanje iz kraja 
in na kraj, torej kot intervencija v kraju, ki bi spodbudila njegovo preobražanje. V 
tem oziru prepoznavam tri komponente projekta s funkcijo delovanja: situacioni-
zem (intervencija), etnografija (konverzacija) in javna umetnost (refleksija).

1. Intervencija: Ideje situacionističnega gibanja, ki je umetnost povezovalo s politiko 
in zagovarjalo sprožanje »situacij« v danih okoliščinah, torej dogodkov, ki potem de-
lujejo na te okoliščine, so se v Postaji odrazile že ob nastanku. Tako je že samo ime 
projekta sprožilo dogodek, saj so se ljudje v bližnjih vaseh spraševali, če bodo v Topo-
lovem res zgradili »postajo«. Čemu postaja, torej javni transport, v to odročno, skoraj 
prazno vas in komu ali čemu bo tam pravzaprav služila? Poudariti želim, da četudi je 
intervencija v prostor zgolj na ravni imaginacije in simbolike, že lahko sproža javne 
odzive in s tem nepredvidljive izide. Ime Postaja je bilo sicer premišljeno:

Topolove je prostor, ki ni nikoli imel železniške postaje in je nikoli ne bo 
imel. Ideja je ta, da je postaja prostor, kjer so prihodi in odhodi, se pride in 
se gre, torej vse, kar je bilo prepovedano. Prepovedano ni bilo iti daleč od 
Topolovega, prepovedano pa je bilo, da kdo pride. Postaja je prostor, kjer 
so kontakti, je odprt prostor, se pride in gre, če ti je všeč, se ustaviš, če ne, 
vzameš drugi vlak in greš. Je kot metafora centra sveta, smo potem rekli.

Metafora »postaje« kot središča je spodbudila delovanje v smeri preobražanja male 
vasice, ki je kot »središče« dobila tudi temu primerno infrastrukturo, na primer le-
tališče, knjižnico, pošto in ambasade po zgledu prestolnic. Čeprav so bile vse te 
»zgradbe« ponavadi zgolj igra s prostorom, torej je šlo za izmišljanje poimenovanj 
za objekte v vasi in okolici, so zaradi njih lahko nastajale konkretne posledice, kot na 
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primer ob otvoritvi Ambasade izbrisanih, ko so organizatorje telefonsko »zaslišali« 
predstavniki zunanjega ministrstva Republike Slovenije. V vasi je na primer tudi 
Globalna delavnica zdravja, ki izvaja resnične projekte za boj proti tuberkulozi in 
jo vodi vodilni na tem področju pri Svetovni zdravstveni organizaciji, Mario Ra-
viglione, ki pa v Topolovem kot univerzalno zdravilo oglašuje tudi igro in ironijo. 
Zamislili so si tudi univerzo, kjer je na Inštitutu za Topologijo v študijskem letu 
2007/2008 o paradoksih predaval prof. Furio Honsell, takrat rektor Univerze v Vid-
mu. Postaja je torej učinkovala kot igra, ki sicer v veliki meri situacije izzove s pred-
stavami, a vendarle učinkuje zelo konkretno: na primer, rektor videmske univerze ne 
bi nikoli predaval v Topolovem, če vas ne bi imela svoje namišljene univerze. Skozi 
igro in zamišljanje prostora je torej nastajala realnost, ki je resnična, torej deluje in 
ima konkretne učinke, a je obenem tudi ni oziroma je v veliki meri le namišljena.

Sliki 18 in 19: Ambasade (foto: Uroš Mlinar in Miha Kozorog)
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2. Konverzacija: Z etnografijo sem poimenoval princip, po katerem naj bi gostu-
joči umetniki neposredno spoznali domačine in lokalno okolje (glej Calzadilla in 
drugi, 2006). Ker je bil projekt zamišljen kot poseg v težavno družbeno resničnost, 
z namenom, da bi jo spreminjali, so bili njegovi tvorci prepričani, da morajo ume-
tniki to okolje najprej izkusiti. Umetnost naj bi torej nastajala iz osebnega izkustva 
lokalne družbe, geografije in zgodovine, zato naj bi se umetnik, enako kot etnograf, 
ljudem čim bolj približal:

Ideja je ta, da s to posebno obliko umetnosti, ki je […] instalacija, […] ume-
tnik spozna prostor, da si na prostoru zamisli neko idejo in zgradi svoje delo 
v tistem prostoru, za tisti prostor. […] Če pomisliš, da, vse te vasi, ne le, da 
so bile odlomljene [v družbenem smislu], da so bili vsi zelo zaprti, […] so 
bili vsi špjoni, vsi takšni. Četudi nisi bil špjon, nisi opravljal tega dela, je bil 
tvoj pogled na svet takšen. V italijanščini bi se reklo diffidenca [nezaupanje]. 
»Kdo si ti, zakaj si prišel?« […] Jaz te bom merila, te moram počasi spoznat. 
Prvo, ko ti stopiš v mojo hišo, bi rada vedela, kdo si in zakaj si.

Organizatorji so zato »izumljali« (glej Hobsbawm, 1988) kozmopolitsko tradicijo 
Benečije, ki naj bi nastopila kot garancija za to, da so domačini primerni gostitelji, 
čeprav jih je od tega zgodovina odvračala. Emigracija, ki je bila še do nedavnega 
obravnavana predvsem v okviru diskurzov o etničnosti in nacionalizmu, torej kot 
nekaj problematičnega, je tako začela zastopati kozmopolitstvo tega kraja. Nastala 
je naracija, da je bil ta odročni kraj že od časov založniške hiše Remondini prek po-
tujočih trgovcev kozmopolitski svet, ki je znal izkušnjo gostoljubja iz sveta prenašati 
domov. Kozmopolitstvo, ki po Kantu pomeni pravico do začasnega bivanja zunaj 
doma (glej Harvey, 2009, 17–18), naj bi bilo v Benečiji torej prisotno že zgodovin-
sko, s Postajo pa naj bi bilo ponovno obujeno. V tej naraciji je hladna vojna nastopala 
kot glavni vir dekozmopolitizacije območja, saj je zavrla kozmopolitsko gostolju-
bje domačinov in vnesla nezaupljivost, značilno za odročnost (glej Ardener, 2007 
[1987]). Postaja se je tako razvijala tudi okrog ideje, da je Benečija tradicionalno 
generirala emigrante, torej je bila v stiku s svetom, in je znala ceniti gostoljubje ljudi 
po svetu, s tem pa je znala gostoljubje nuditi tudi imigrantom, prišlekom od drugod.

Tisti, ki so izseljenci od vedno, poznajo, kaj je gostoljubje. Tisti vedo, kaj 
pomeni biti sprejet v hiši, ali pa ne. V naš DNK …, to je bilo že od dolgo 
nazaj, kot sem ti govorila o »guziranju« po svetu [trgovci založbe Remon-
dini], in ti so imeli jasno predstavo. In tudi domača, kmetijska kultura je 
tista, ki sprejema veliko. Še bolj pa tista od tistih, ki za delo potujejo. In 
tako, ta naša kultura se je [s hladno vojno] tako močno spremenila, da so 
bili vsi zelo zaprti. Tako zaprti, da je bila ideja [projekta] prav … Je abso-
lutno obrnila vse. Je bila veramente močna. Ker mi smo v vasi vprašali že 
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od začetka: »Poglejte, ideja je ta, da odprete vaše hiše, da boste, če pridejo 
umetniki, boste …, nič se ne bati, ker oni pridejo zaradi tega dela.«

Etnografija je pri tem rabila kot instrument, ki naj bi zbliževal domačine in ume-
tnike, obenem pa bi vsaj nekaterim domačinom pokazal, da sta njihova osebna in 
lokalna zgodovina pomembni, saj prišleke te zgodbe zanimajo, iz njih pa nastajajo 
umetniška dela. Z etnografijo naj bi torej projekt na najbolj osebni ravni gradil zau-
panje do nedomačinov in skozi zanimanje za lokalne zgodbe ustvarjal samozavest. 
Poleg tega je lahko etnografija najbolj dosledno dokumentirala poglede domačinov 
in tako prispevala gradivo za umetniško interpretacijo kraja in ljudi.

3. Refleksija: Tretja komponenta je »javna umetnost«, to je poseg umetnosti v javni 
prostor (glej Bibič, 2003, 151–162; Miles, 2010). Ta se lahko kot prizoriščno spe-
cifična umetnost »pomaga fokusirati na obstoječe kraje, na to, kako njihova topo-
grafija in vsak detajl odseva in generira spomin ter določeno vrsto znanja o naravi 
in kulturi« (Lippard, 1997, 20; glej tudi 2010).

Ker ideja je bila ta, da mi pokličemo umetnike, ki delajo sodobno ume-
tnost. Ne tradicionalne! Tisto težko, tisto težko! Ker ideja, ki nas je za-
nimala, je bilo narediti nekaj, kar se veže na našo kulturo, na naše znanje, 
na to, kar je za nas zanimivo. In ne, da nesemo v Topolove naive, da 
naredimo eno takšno naivno razstavo. Nas to nikoli ni zanimalo!

Organizatorji so si prizadevali, da bi javno, a v nevsakdanjem jeziku sodobne ume-
tnosti, spregovorili o zamolčanih straneh lokalne realnosti. Tako so številna umetni-
ška dela komentirala življenje ob meji, napade na slovenski jezik in izseljevanje. Če 
omenim le eno od umetniških instalacij, ki so mi jo omenjali tako sodelavci Postaje 
kot posamezni domačini, gre za Klic iz prihodnosti, ki govori o izseljevanju. V njej 
je umetnik iz Nove Zelandije več vikendov zapored poklical na telefon sredi vasi, 
ki je vsakič zvonil, ne da bi smel kdo dvigniti slušalko. Na ta klic, torej na zvonjenje 
telefona, so vaščani vsakič čakali v večjem številu. Za takšno instalacijo se je odločil, 
ker je bila v jeseni, ob umetnikovem »etnografskem obisku«, vas skoraj prazna, s 
številnimi praznimi hišami, ljudje pa so mu pripovedovali, da vedno čakajo na te-
lefonski klic svojih otrok ali sorodnikov, ki kot izseljenci živijo drugje. Klic iz Nove 
Zelandije, kjer so urni kazalci glede na Topolove zares v prihodnosti, je kot odmev 
preteklih izostalih klicev namigoval na možno prihodnost tega kraja, s čimer je 
pritegnil mnoge. Telefon je izzveneval v prazno, kakor da ni nikogar več, ki bi lahko 
dvignil slušalko. Ali bo klic v prihodnosti res takšen? Umetnost ne govori enoznač-
nega jezika, zato so bile interpretacije takšnih intervencij seveda različne. A ob tem 
Calzadilla in Marcus poudarita, da pri etnografsko osnovanih instalacijah za njimi 
ostajajo premišljanja in pogovori ljudi (2006, 109), saj takšne instalacije govorijo o 
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njih. Javna umetnost je torej ljudem vračala snov za njihovo lastno tolmačenje, obe-
nem pa na način, ki ni enoznačen, podajala zgodovino, spomine in doživetja, ki so 
bili zaradi »narave« tega družbenega okolja prej bolj ali manj neizrečeni.

Postaja je torej učinkovala z modeliranjem konkretne družbene realnosti (glej Han-
delman, 1998) tako, da je ta dobila nov imaginacijski potencial, ki je sprožal nove 
dogodke, ti pa so spreminjali kraj. V Benečiji so pod tem vtisom začele nastajati 
tudi druge kulturno-umetniške pobude, predvsem pa določena zavest, da to ni nek 
zaprti, arhaični svet z arhaično kulturo, ampak je kraj, ki je lahko v enakovrednem 
dialogu z močnejšimi središči moči – slednje sicer ne drži povsem, saj »geometrije 
moči« (glej Massey, 2005) kraju niso naklonjene.

Najbolj neposredni učinki Postaje pa so bili prav na vas Topolove. Nekateri domačini 
so mi pripovedovali, da je s Postajo postala »njihova« vas deležna posebne obravnave 
s strani občine, saj je medijsko (glej Crain, 1997) in drugače prepoznavna v nacional-
ni in tudi širših geografijah. Postaja je torej po njihovem sprožila določen razvoj vasi.

MK: Obnova vasi, ko so popravili vas, je bila kaj vezana na Postajo?
S 1 [Sogovornica 1]: Ne vem, so gledali potem, lahko, ker dajo buj [več] 
atribute, zak [ker] je tale reč [Postaja]. […] Morebiti, da dajo buj, ali pa 
za cesto počet [urediti], ali pa za narest, k'je tale reč. Sigurno, da je za en 
nuc [za eno rabo].
S 2 [Sogovornica 2]: Mhm, mhm … [Prikimava.]
S 1: Da non è …, è meglio che ci sia, che no. Per me. E penso, che anche 
se uno ragiona bene, je tako. [Da ni …, je bolje, da je, kot če ne. Zame. 
In mislim, da, če nekdo razmisli dobro, je tako.]
S 2: Da so dali kak kontribut [prispevek], zak je tale Postaja.
S 1: So dali več za tle [tukaj]. Zak je bil legg' [zakon], so […] postrojil 
[popravili], ma tle v Topolovem so prav puno [veliko] postorjil. Morda, 
da so dali buj …
S 2: … ko v druge vasi. So izbrali to vas.

Na osnovi zakona o pospeševanju turizma je bilo v vasi po zaslugi domačina, ar-
hitekta, ki je bil na začetku povezan s Postajo in tudi pomemben člen pri njenem 
sprejetju s strani domačinov, obnovljenih trinajst hiš za turistične apartmaje. V tem 
primeru bi o neposredni zaslugi Postaje, tako kot zgoraj pripovedujeta domačinki, 
zato ne mogli govoriti, saj je arhitekt delal neodvisno od umetniškega projekta. 
Vendar pa je bila Postaja pomembna posredno, na ravni »struktur občutenja« (Wil-
liams, 2005 [1977], 249–256):
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In tako se je zgodilo, da je Postaja najprej razvila ta pozitivni odnos. In 
zaradi tega pozitivnega odnosa so Topolovčani, ko je prišel prvi zakon, 
da se lahko uredijo hiše za albergo difuso, torej za turizem, ki je raztre-
sen po hišah ... Trinajst hiš je prijavilo načrt. Kaj to pomeni? V celotni 
Benečiji jih ni bilo več kot dvajset! Tu je sicer treba reči, da je bilo po 
eni strani to zasluga Postaje, ki je pridelala ta pozitivni odnos, po drugi 
želja in vodstvo [arhitekta], ki je naredil vse od trinajst projektov. Zakaj 
je bilo težko narediti te projekte? Ker nobena hiša ni imela urejenega 
lastništva. Kar pomeni, da je bilo lastnikov od vsake hiše toliko, ma toli-
ko ... Ker vsi so odšli iz te vasi in vsi so pustili tukaj tako, kot je bilo. Za 
prijavo projekta pa je bilo najprej potrebno imeti enega samega lastnika. 
Zato so morali prvo imeti energijo, da so prišli do rešitve. Ker: »Jaz 
moram klicat mojega bratra, ki je v Argentini, mojega strica, ki je gor 
v...« In vsi tile morajo dati soglasje. In vsi ti projekti, ker so bili dobro 
pripravljeni, so dobili ta denar [nepovratna sredstva]. Ne bi rekla, da se 
je to zgodilo zaradi Postaje, ampak Postaja je pripravila zemljo, kjer je 
tista pozitivna duša, ki čuti željo iti naprej, ki ima ponovno tisto energijo 
za zidat svojo prihodnost.

Slika 20: »Naprodaj« (foto: Miha Kozorog)
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Obnova vasi je bila odraz obujene vere, da prihodnost kraja obstaja, obenem pa 
je neposredno predstavljala produkcijo te prihodnosti. Toda na otvoritvi obno-
vljene hiše, ki jo je matična Občina Grimacco/Garmak leta 2007 podarila prav 
aktivnostim Postaje, je organizatorka povedala, da se vasi v Benečiji praznijo. 
Obenem je povedala, da Postaja predstavlja poskus delovanja proti temu proce-
su. V katalogu takratnega festivala so zapisali tudi posvetilo nekemu priseljencu: 
»Danielu, ki si je Topolove izbral za kraj bivanja« (Postaja, 2007, b. p.). Toda 
ob tem ostaja dejstvo, da je vsako leto na hišah več napisov »Naprodaj«. V teh 
razmerah je Postaja resnično »metoda upanja« (glej tudi prejšnje poglavje), saj 
čeprav je v vasi že manj kot trideset ljudi, projekt vsako leto obudi vero, da kraj 
še živi in da prihodnost obstaja.

Jaz vidim […], kaj je Postaja za tastare. […] Postaja, ki je kot projekt oni 
ne razumejo, a jih to nič ne briga. Oni vidijo, da je Postaja praznik za vas, 
je življenje, da se sreča kakšnega, da ni tako žalostno, da ni takšna tišina … 
Imajo radi, da je tako živo.

Slika 21: Topolove in njegovi ljudje (foto: Miha Kozorog)

V vse bolj prazni vasi dogodek skozi ponavljanje vztrajno reproducira upanje. To 
pa mora biti najprej ravno upanje organizatorjev. Njihovo delovanje na obrobju 
je izraz upora proti dominantnim procesom in geometrijam moči, ki kraje, kot je 
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Benečija, delajo za »Druge« in s tem (mlade) ljudi od njih odvračajo, festival pa je 
način, kako vzdrževati vztrajnost, ko sebi in svetu dokazujejo, da je resnično spre-
vračanje kraja mogoče. Ker na slikovit način dokazuje, da se kraj v nekem trenutku 
in skozi take trenutke tudi trajno preobraža v bolj »zaželen« kraj, festival proizvaja 
upajoče delovanje proti z ničimer zajamčeni prihodnost.
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Povzetek

Knjiga govori o odnosih med festivali in kraji kot se kažejo na geografskem ob-
robju. Povezava med festivalom in krajem ima v sodobnem kapitalizmu neko po-
sebno mesto. V razmerah, ko postmoderne osnove akumulacije kapitala zahtevajo 
»razliko«, sta za njeno produkcijo priročna tako festival kot kraj. Festival je krajev-
no »vezana« dejavnost, ki prispeva razliko kraju, medtem ko kraj prispeva razliko 
festivalu. Festival in kraj torej skozi »razliko« generirata določeno željo po parti-
cipaciji, s čimer lahko tudi periferiji priskrbita videz središčnosti. Festivali imajo 
pri tem še dodatno vlogo, saj niso le del kraja, ampak tudi del veliko širših, včasih 
globalnih kulturnih prostorov, s čimer tudi kraju zagotavljajo določeno mesto v teh 
istih prostorih. Nadalje festivali »popravljajo« statičnost krajev. Ker imajo v sodob-
nem svetu pomembno ideološko vlogo določene mobilnosti in gibanja (vrvež), ki 
pa jih določenim krajem »primanjkuje«, lahko festival nastopi kot tisti mehanizem, 
ki te želene atribute vsaj začasno proizvede.

Na akterje osredinjena etnografija se posveča tistim organizatorjem festivalov, ki 
le-te prirejajo v krajih, ki si jih prisvajajo oziroma do njih gojijo poseben občutek. 
Avtor jih je poiskal v bolj ali manj obrobnih krajih Slovenije, Italije in Makedo-
nije. Knjiga predstavi, kako so le-ti angažirali festivale, da bi aktivno spreminjali 
značilnosti krajev in proizvedli njihove spremenjene imaginarne geografije. Gle-
de takšnega proizvajanja krajev se avtorju zastavlja kritično vprašanje, ali festivali 
snujejo le iluzijo »boljšega kraja« oziroma z njimi nastajajo resnično bolj »enako-
vredni« kraji. Na to vprašanje vsaj do neke mere spodbudno odgovorijo posame-
zni etnografski primeri, ki pokažejo, da festivali funkcionirajo tudi kot metoda, 
ki vzdržuje upanje akterjev pri njihovem političnem projektu, s čimer nastajajo 
resnične spremembe v smeri večje enakovrednosti obrobja.

Knjiga predlaga različne koncepte za analizo odnosov med festivali in kraji. Kon-
cept »monopolne rente« je za analizo splošnega razmerja med sodobno akumulaci-
jo kapitala in krajevno razliko, ki jo proizvede festival, predlagan po zgledu Davida 
Harveyja. Koncept »geografija marginalnosti« je predlagan za opisovanje intimne-
ga doživljanja neenake geografske pozicije, ki pa je obenem osnova za delovanje 
proti spreminjanju imaginarne geografije kraja v smeri domnevno večje enakosti. 
Za opisovanje določenih organizatorjev je predlagan koncept »lokalnega kozmo-
politstva«, ki je razumljen kot angažirano spreminjanje »relativne lokacije«, kot jo 
je definirala Sarah F. Green, da bi s tem spodbudili »progresivni občutek kraja«, 
kot ga je definirala Doreen Massey. Pomembna podmena knjige, ki zadeva številne 
organizatorje festivalov na periferiji, je, da vsakoletna ponovitev festivala predsta-
vlja »metodo upanja«, kot je Hirokazu Miyazaki definiral sprotno upravljanje z 
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znanjem ob iztekanju znanega sveta in zavesti o vsaj minimalni zmožnosti delova-
nja na prihodnje procese. Festival je torej periodično dejanje, ki osmišlja preteklo 
in kontinuirano delovanje akterjev ter obenem nastopi kot spodbuda za njihovo 
prihodnje delovanje. S tem knjiga odpira neko drugačno časovnost, kot je ta obi-
čajna v antropoloških obravnavah krajev in identitet, in sicer časovnost, vezano na 
prihodnost in proizvajanje novega kraja, geografij, identitet in subjektivnosti.
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Summary

This book is about the relations between festival and place as they occur at the 
geographical margins. The link between festival and place is accorded some-
thing of a special position in modern capitalism. In the condition, when post-
modern bases for the accumulation of capital call for “difference”, both festival 
and place are convenient for its production. A festival is a “rooted” activity 
that contributes to the difference of a place, while place contributes difference 
to a festival. Through “difference”, thus, a festival and a place generate cer-
tain desires for participation, through which also the periphery can attain the 
semblance of centrality. Festivals have an additional role in this, since they are 
not only a part of a place but also a part of much broader, sometimes global, 
cultural spaces and thus provide for their host places specific positions in these 
spaces. Further, festivals “correct” the static aspect of places. Because in the 
modern world certain mobilities and movements (“bustling”) have an import-
ant ideological role – though at the same time some places such effervescence 
are “lacking” – a festival can be engaged as the mechanism that, at least tempo-
rarily, produces these desired attributes.

This agent-centred ethnography pays attention to festival organizers who are 
usually involved with festivals in places, to which they lay claim or cultivate a 
special feeling. The author sought them out in more or less peripheral parts of 
Slovenia, Italy and Macedonia. The book outlines how these organizers have 
engaged festivals in order to actively change the characteristics of places and 
to produce their changed imaginary geographies. With regard to such produc-
tion of places, the author raises the critical question of whether festivals project 
merely the illusion of a “better place” or whether they give rise to a truly more 
“equivalent” place. At least to a certain extent, some encouraging ethnographic 
examples speak to this issue by showing that festivals function also as a method 
of maintaining agents’ hopes in their political project through which real changes 
appear in the direction of greater equality for the periphery.

The book proposes various concepts for analysing the relationships between fes-
tivals and places. David Harvey’s concept of “monopoly rent” is used for the 
analy¬sis of the general relation between the modern accumulation of capital 
and the local difference which a festival produces. The concept of “geographies 
of marginality” is used for describing the intimate experiences of an unequal geo-
graphical position which is simultaneously the basis for working toward changing 
the imaginary geography of a place in the direction of allegedly greater equality. 
In order to describe certain organizers, the concept of “local cosmopolitanism” is 
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used, which is to be understood as an engaged changing of “relative location”, as 
defined by Sarah F. Green, to stimulate “a progressive sense of place,” as Doreen 
Massey defines it. An important assumption of the book concerning the orga-
nizers of numerous festivals on the periphery is that the annual repetition of a 
festival is a “method of hope,” as Hirokazu Miyazaki defines ongoing knowledge 
management at the ends of the known world and the consciousness of at least a 
minimal ability to affect future processes. A festival is therefore a periodic activ-
ity that gives meaning to the previous and continuous performances by agents 
and, at the same time, it is an incentive for their future work. This book opens up 
a different temporality than is common in anthropological readings of places and 
identities – namely, temporality that is linked to the future and the production of 
new places, geographies, identities and subjectivities. 
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