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Pugljeva proza ob ponovnem branju

1

Pripovedni svet Pugljeve proze pomenljivo opredeljujejo naslovi treh nje-
govih knjig, ki so izšle skoraj zapored med leti 1911 in 1914: Mali ljudje, 
Brez zarje in Mimo ciljev. Očitna pomenska vezljivost, ki obstaja med temi 
dosledno dvočlenskimi naslovi, ne samo dopušča, marveč naravnost izziva 
k temu, da bi jim kar se da premišljeno določili njihovo skupno podlago. 
Gotovo bi to tudi poskušali storiti, ko bi ne bil že Juš Kozak v nekrolo-
gu pisatelju preprosto zapisal: »Njegov svet so bili ‘mali ljudje’, ki hodijo 
‘mimo cilja’, žive ‘brez zarje’.«1 Posamezni naslov tedaj ne označuje le tiste 
novelistične zbirke, saj tudi nobene med njimi ni poimenoval po kateri iz-
med objavljenih zgodb, temveč hkrati dopolni druga dva in tako vsi skupaj 
določujejo poglavitno témo Pugljeve proze.

V ospredju pisateljevega zanimanja so potemtakem mali ljudje, ki pa 
niso predstavniki neke jasno opredeljene družbene skupine, zato jih ne bi 
mogli poistiti z majhnimi kmeti ali morda z malomeščani, ne glede na dej-
stvo, da ima slednja oznaka še komajda natančen sociološki pomen. Čeprav 
gre praviloma za duševno preproste ljudi, ki so zmerno nadarjeni in izo-
braženi, ki imajo skromne življenjske uspehe, pičlo imetje in medel druža-
ben ugled, sodi mednje vendarle tudi izobraženec, le da oblikujejo njegovo 
majhnost karakterne lastnosti, ozkosrčnost, malenkostnost, samoljubje. 
Kot smo že razbrali iz navedenih naslovov knjig, tem malim ljudem brez 
prodornih uspehov in pomembne prihodnosti ni sojena sreča ali veselje, 
ampak žalost in gorje, se pravi, da nam pisatelj ne pripoveduje o veselih ali 
prijetnih dogodivščinah, marveč pretežno o doživljajih, ki imajo zanje ne-
prijetne in hude, če ne že kar usodne posledice, saj povzročajo razočaranje, 
sramoto ali celó smrt.

Prvič obj: Jezik in slovstvo, 1974/75, letn. 20, št. 2/3, str. 39–56.

1 Juš Kozak: Pisatelju Milanu Puglju. Ljubljanski zvon 1929, str. 193.
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Sedem izmed svojih novel je Pugelj objavil kar po trikrat, prvič v re-
vialnem tisku, drugič v knjižni obliki, nato pa še enkrat v knjigi Naša leta 
(1920), izboru svoje kratke proze iz nekaterih prejšnjih zbirk.2 Posebno uso-
do med temi sedmimi pripovednimi spisi je imela po objavi v knjigi Mali 
ljudje (1911) novela, ki jo je pisatelj imenoval Osat.

O njej so knjižni ocenjevalci v časnikih in časopisih poročali na tri raz-
lične načine: medtem ko so kritiki v Omladini, Slovenskem narodu in Slovanu 
označili Osat skupaj s pripovedjo Zimska pot za najboljši besedili te zbirke, 
jo je Pavel Perko v Času sprejel s pridržki psihološke in ideološke narave, 
Joža Glonar pa, ki je bil v Vedi gorak kar celi knjigi, je tudi Osat zavrnil z 
neprijaznimi vrsticami. Naj je bil sprejem pri recenzentih ugoden ali odklo-
nilen, nihče med njimi ni šel mimo Osata, čeprav je res, da se niso razpisali 
vsi enako tehtno, obširno in naklonjeno.3

Z objavo v Malih ljudeh pa zunanja pot te novele ni končana. Še predno 
je namreč znova izšla v zbirki Naša leta, jo je Fran Ilešić objavil v svoji an-
tologiji sodobnega slovenskega pripovedništva Noviji slovenski pisci.4 Ker 
so tam razen Tavčarja in Trdina vsi avtorji zastopani samo z enim krajšim 
sestavkom ali pa z odlomkom iz daljšega dela, ne more biti dvoma, da je 
Ilešić izbral Osat kot najznačilnejše, če že ne kar najboljše pisateljevo proz-
no delo, in prav verjetno je, da je o njem enako sodil tudi avtor sam. Zato 
nas toliko bolj preseneča podatek, da France Koblar te pripovedi ni uvrstil v 
Pugljeve Izbrane novele (1948),5 do danes najobsežnejši izbor njegove proze, 
ki zaobjemlje kar šestindvajset zgodb. Vnovič je novela izšla šele čez četrt 
stoletja, in sicer v knjižni zbirki Naša beseda, široko zasnovani antologiji 
slovenske literature. Ker je tukaj Osat objavljen v družbi le petih Pugljevih 
novel, se pravi, da je bil sprejet v zelo ozek in strog izbor, ki ga je potrdil 
tudi knjižni ocenjevalec te publikacije, češ da prinaša knjiga »nekaj zares 
zgovornih primerov Pugljevega pripovedništva«,6 je s tem novela ponovno 
uvrščena med najpomembnejše pisateljeve prozne stvaritve. Zopet je torej 

2 Bibliografski podatki so posneti po pregledu Bibliografija Milana Puglja, 1955, NUK, 
Bibliografski oddelek, ki ga je sestavila Ana Koblar.

3 Joso Jurkovič, Omladina 8/1911, str. 220–221; [?], Slovenski narod 1911 (17. 10.) št. 239: 
Jos.[ip] Premk, Slovan 1912, str. 29: Pavel Perko, Čas 6/1912, str. 236–238; Fr.[an] Kobal, 
Ljubljanski zvon 1911, str. 605–606; Jož.A. Glonar, Veda 2/1912, str. 201–202.

4 Noviji slovenski pisci. Životopisi i izbor tekstova. Priredio Dr. Fran Ilešić. Zagreb 1919. 
Izvanredno izdanje “Matice Hrvatske”. (Osat: str. 184–204.)

5 Milan Pugelj, lzbrane novele, Ljubljana 1948. Uredil in spremno besedo napisal France 
Koblar.

6 Milan Pugelj – Anton Novačan – Cvetko Golar: Izbrano delo, Ljubljana 1971. Izbral in 
uredil dr. Franc Zadravec. – Prim.: B.[ožidar] B.[orko]: Pugelj, Novačan, Golar. Pet novih 
knjig Naše besede. Delo 1972 (27. 5.) št. 142.
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Osat dobil tisto mesto, ki sta mu ga nekoč popolnoma oporekala Glonar s 
svojo odklonilno kritiko in pa seveda Koblar, ki zgodbe ni sprejel na 350 
strani Pugljevih Izbranih novel.

2

Novela, ki ji posvečamo naše razpravljanje, ima v naslovu ime rastline, ki jo 
opredeljujejo nekatere značilne lastnosti, med katerimi sta prav gotovo bod-
ljikavost in plevelnost, pa tudi okrasnost in zdravilnost. Ker nimamo opraviti 
s strokovnim sestavkom s področja botanike, temveč s tako imenovano lepo-
slovno prozo, naslov seveda ne označuje le določene rastline iz družine koša-
ric (Compositae), ampak hkrati izraža še kaj drugega. Zato se seveda sprašu-
jemo, katera izmed lastnosti je pritegnila pisatelja, da je noveli dal prav tak 
naslov. Ali ga je zamikal osat zavoljo trnovih bodic, se pravi, da mu je postal 
podoba za iskrivo, duhovito misel, ki zbode pogovornega nasprotnika, kakor 
jo lahko najdemo že pri Ivu Šorliju, ali pa metafora za pesnikovo trpljenje in 
bolest, kakršno je zapisal Srečko Kosovel?7 Morda pa je pisatelj prispodobil 
literarnega junaka z osatom kot plevelno rastlino in takó oživil tisto njeno po-
sebnost, to je nekoristnost in celó škodljivost, s katero se vztrajno spoprijema 
kmetovalec, saj mu duši posevke in mu preprečuje večji poljski pridelek?

Kaj od tega potemtakem označuje naslov Pugljeve novele in kakšna 
je njena zgodba? Če zapišemo, da Toneta Mirtiča, mladega železniškega 
pripravnika v nekem manjšem kraju, nepričakovano in brez odpovednega 
roka odpuste iz službe in da mora že naslednji dan nagloma izprazniti tudi 
sobo, kajti že je na poti novi uradnik, smo navedli le prvi dogodek, prvo 
usodno nesrečo, ki se mu je pripetila, zakaj prav kmalu ji sledi druga – 
njegova prostovoljna smrt pod vlakovimi kolesi. Med obema dogodkoma, 
enim na začetku in drugim na koncu zgodbe, je Mirtič sicer prebil deset 
dni na trgatvi med domačimi, torej sredi ljudi, ki so mu bili naklonjeni in 
ga ljubili, vendar se kljub temu nikakor ni mogel dogrebsti do rešitve, ki bi 
z njo izravnal hudi življenjski udarec, zadan z nepričakovano odločitvijo 
njegovih delodajalcev.

Zgodba torej pripoveduje o človeku, ki ga odpust z dela pahne v najglo-
blji obup in celo v smrt, kar pomeni, da preobrne njegovo usodo razmeroma 
neznaten, spričo tako pogubne posledice že kar ničeven vzrok. Ob izidu 
novele v Malih ljudeh so se zato nekateri kritiki z vso pravico spraševali, 

7 Ivo Šorli: Človek in pol, Ljubljana 1903, str. 56 [avtor je pomotoma zapisal Vladimir 
Levstik – op. ur.]; In memoriam Srečku Kosovelu. Iz njegove zapuščine, Ljubljanski zvon 
1936, str. 239–240.
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zakaj neki Mirtiča pokonča ta sicer resda neprijetna in morda tudi krivična 
odpoved, ko pa po merilih vsakdanje skušnje to le ni dovolj tehten in prepri-
čljiv razlog, da bi si mlad človek moral vzeti življenje. Prav to, na prvi pog-
led neskladno vzročnost je moral imeti v mislih Joža Glonar, ko je zapisal, 
da novela boleha »na pomanjkanju notranje motivacije. [...] Mirtič je tako 
nesrečen, tako žalosten junak, da se človeku v srce smili. Če pa se bravec 
praša: Kako, zakaj, odkod, pa ne dobi od avtorja odgovora, zato ni mogoče 
usmiljenje s takim človekom in zato tudi za žalostni konec ni primernega 
razloga.«8 Dosti ljubeznivejši Pavel Perko sicer tudi meni, da je konec novele 
»docela izgrešen«, ker se mu zdi čudno, »da tako mlademu fantu s pošteno 
preteklostjo in dobrimi spričevali ne pride na misel, da se bo pač dobila 
kaka druga služba v nadomestilo za izgubljeno«, vendar skuša Mirtičev ko-
rak razumeti in razložiti, saj ga utemeljuje takole: »No, aspirant Mirtič je pač 
med tistimi ‘malimi’ ljudmi, ki jim manjka poguma in eneržije.«9 Poglavitni 
razlog Mirtičevega zloma odkriva torej v tem, da nima poguma in moči, kar 
očitno pomeni, da v spektru njegovih lastnosti ni znajdljivosti, vztrajnosti in 
odločnosti, skratka, ker mu manjka nečesa, kar lahko imenujemo življenj-
ska žilavost. Drugače je doumel vzrok Mirtičeve smrti Joso Jurkovič, ki je 
prepričan, da je vsemu kriva njegova »duševna enostranost«, saj prav zavo-
ljo nje ni niti prenesel nenadnega neuspeha niti ni kljuboval nastalim zap-
letljajem, in ravno zato bi naj bila novela »slika ponesrečene ekzistence«.10 
Mirtičeve »duševne enostranosti« pa Jurkovič ni določneje opredelil, tako 
da ostaja oznaka ohlapna in nenatančna in zaradi te svoje pomenske nejas-
nosti lahko seveda zaznamuje več kot samó krhkost in zlomljivost oziroma 
slaboten in omahljiv značaj, zato kaže upoštevati možnost, da bi utegnila 
biti blažji izraz za posebno, bolezensko duševno stanje.

Ne da bi nam bilo treba ugibati o ocenjevalčevem resničnem namenu, 
se sprašujemo, če Mirtičevo obnašanje morebiti vendarle dovoljuje tudi dru-
gačno razlago od tiste, ki upošteva samo določene karakterne lastnosti. Pri 
mladem uradniku namreč opažamo splet značilnih simptomov – močno po-
trtost, mračno razpoloženje, pa tudi občutje nesmiselnosti, lastne nevred-
nosti in krivde – ki najbrž dopuščajo domnevo, da gre za motnje v čustve-
nem vedênju, ki jih psihologi imenujejo melanholija ali endogena depresija. 
Glede na to, da si je Mirtič sam vzel življenje, pa je za nas gotovo poučna 
izjava psihiatra-suicidologa,11 da večino teh depresivnih bolnikov pogosto 

8 Jož. A. Glonar: Slovensko slovstvo. Veda 2/1912, str. 201.
9 Pavel Perko: Mali ljudje. Čas 6/1912, str. 237–278.
10 Joso Jurkovič: Milan Pugelj, Mali ljudje. Omladina 8/1911, str. 221.
11 Erwin Stengel: Selbstmord und Selbstmordversuch, Frankfurt 1969, str. 47.
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spremlja želja po smrti, zato je med njimi mnogo takih, ki store samomor ali 
ga vsaj poskušajo storiti. Ker pa se po zatrjevanju psihologov samomori ne 
dogajajo brez posebnih motivov, se tudi ti duševni bolniki, kljub temu, da 
se ukvarjajo z mislijo na smrt, zanjo zares odločijo šele v tistem trenutku, ko 
jih nenadoma nekaj hudo prizadene. In tak močan pretres doživi kajpada 
tudi Mirtič tedaj, ko ga povsem nepričakovano in popolnoma nepripravlje-
nega odpuste iz službe. Ali smemo potemtakem sklepati, da je Mirtič že ves 
čas duševno bolan in je odpoved le ustrezni motiv za njegov samomor? Ali 
pa pomeni odpoved morda tisti usodni sunek, zavoljo katerega se bolezen 
sploh šele pojavi? Kajti psihiatrija, ki sicer priznava, da so vzroki te bolezni 
v večini primerov neznani, dopušča namreč možnost, da utegne endogeno 
depresijo sprožiti tudi kak presunljiv zunanji dogodek.12 Naj sprejmemo 
prvo ali drugo izmed dveh različic, v obeh primerih razglašamo Mirtiča za 
psihotika. V njegovi duševnosti odkrivamo torej tisti člen, ki samomor ne 
samo omogoča, marveč tudi utemeljuje, se pravi, da preko prevodnosti nje-
govega psihičnega oziroma psihotičnega ustroja povezujemo oba pola nje-
gove zgodbe – odpust z dela in smrt.

Ko smo poskušali najti pojasnilo za Mirtičevo samomorilsko dejanje v 
duševnem območju, smo se zadržali prav na tisti ravnini novele in njenega 
glavnega lika – imenujmo jo psihološko – ki jo je s svojo razlagalno raznolič-
nostjo določila že tedanja revialna kritika, saj ni samo pokazala posebnega 
zanimanja za motiviranost Mirtičeve smrti, temveč jo je zaposlovalo širše 
vprašanje o tem, kako sta značaj in zgodba ukrojena po zakonih nujnosti in 
verjetnosti. Čeprav je naša razlaga v psihološkem območju novele možna in 
najbrž tudi upravičena, pa ne vključuje hkrati trditve, da je psihologija Pug-
ljevega literarnega lika tudi zares koherentna in da je dejanje zgodbe docela 
ustrezno in prepričljivo utemeljeno. Kajti o zadostni »notranji motivaciji« – 
pojmu, ki ga je uporabil Joža Glonar v svoji oceni – toliko časa ne moremo 
govoriti, dokler presojamo besedilo z vidika tradicionalne psihološke proze. 
Tej zvrsti se namreč ne izmikajo samo nekatere sestavine oziroma posame-
zni deli novele, ampak kar njena celotna notranja zgradba in notranja vse-
bina. Vse to pa pomeni, da nas ne morejo zadovoljiti niti tisti kritični spisi, 
katerih namen je izslediti psihološko skladnost novele, niti tista razlaga, ki 
ji nasploh odreka vsakršno »notranjo motivacijo« in jo na podlagi te ugoto-
vitve zavrne kot neuspelo, neučinkovito in neumetniško.

Iz tega, kar smo zapisali, pa izhaja potreba po drugačni, natančnejši 
in zrelejši opredelitvi pomembnejših pripovednih prvin zgodbe, tedaj nuj-
nost, da si dejanje razložimo nanovo in z vso skrbnostjo, tako da prodremo 

12 Prav tam.
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preko zoženih meja psiholoških razlag do drugih, pristnejših in pomemb-
nejših razsežnosti novele.

3

Fabulativno izhodišče novele, torej dogodek, iz katerega poteka tako rekoč 
neogibno vse dejanje, je sporočilo železniške direkcije o Mirtičevem odpustu 
z dela, ki je hkrati korenita in usodna prelomnica v njegovem življenju. Že 
takoj prvi dan povzroči nekaj zgovornih nevšečnosti. Postajni čuvaj mu ob 
srečanju ne salutira, tovariš iz pisarne, ki se z njim celó tika, namerno prezre 
njegov prijateljski pozdrav in postajni načelnik se obrne v stran prav takrat, 
ko se mu hoče Mirtič spoštljivo prikloniti. Vedênje treh železničarjev, ki so v 
tem prizoru razvrščeni natanko po uradni lestvici oziroma rastoči službeni 
pomembnosti, ni naključno, marveč je nedvomno znamenje, da so dovče-
rajšnji Mirtičevi sodelavci na mah, grobo in očitno spremenili svoj odnos do 
njega. Nič bolje se mu ne godi zvečer v gostišču, kamor redno zahaja na hra-
no, saj se gostje zanj nalašč ne zmenijo, krčmar ga ne pozdravi in natakarica, 
sicer prijazno in ustrežljivo dekle, mu povsem proti navadi osorno ponudi 
eno samo jed. Nasproti Mirtiču se torej ni zarotilo samó službeno okolje, ki 
je ponazorjeno s hierarhično predstavitvijo, temveč se je prezirljivi odnos 
zalezel tudi v družabno področje. Če je odvračanje železničarjev od človeka, 
ki ga je direkcija spodila »iz pisarne na ulico, od kruha med kamenje« (67),13 
še nekako razložiti z neke vrste vzajemnostjo spričo njihovega morebitne-
ga občutka ogroženosti, pa je popolnoma nerazumljivo, zakaj z njim takó 
žaljivo ravnajo v krčmi, kjer je vendar stalni gost, ki jim prinaša zaslužek 
in s katerim nikoli niso imeli nobenih težav, pač pa vselej le dobiček? Z vso 
upravičenostjo torej pričakujemo razkritje resnično tehtnega vzroka, ki je 
pripeljal do Mirtičevega odpusta iz službe, saj imamo v temeljno spremenje-
nem odnosu okolice do njega močno oporo za domnevo, da je bržčas moral 
zakriviti neko zares hudo, nepremišljeno ali celó sramotno dejanje.

In kakšen je ta razlog, zavoljo katerega so Mirtiča odpustili z dela? Zapi-
sali smo že, da je odpoved prišla nenadoma in nepričakovano, »kakor blisk 
iz oblaka« (67), vendar je mnogo pomenljivejše dejstvo, da si Mirtič sam te 
odpovedi na noben način ne zna razložiti. Čeprav je natančno pregledal 
svoje življenje in nadrobno pretehtal svoje delo, ni nikjer našel niti najra-
hlejšega vzroka za svoj odpust. S tovariši v službi, s Slovenci kakor tudi z 
Nemci, je bil v dobrih, tako rekoč prijateljskih odnosih, pa tudi s svojim 

13 Številke v okroglem oklepaju za navedki označujejo strani v knjigi: Milan Pugelj, Mali 
ljudje, Ljubljana 1911, kjer je na straneh 65–101 objavljena novela Osat.
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šefom ni imel nobenih sporov, ki bi lahko zatemnili njuno razmerje. In ne 
nazadnje, za svoje delo je bil strokovno ustrezno usposobljen, saj je s tem, 
da je bil opravil vse izpite, izpolnil predpisane pogoje in si tako tudi prido-
bil pravico do skorajšnje stalne nastavitve. Nič čudnega torej, če je potem, 
ko sam nikakor ni mogel najti razloga, ki bi upravičil ravnanje direkcije, 
prosil sodelavca s »prestrašenim in kakor bolnim glasom«: »Razjasni mi 
skrivnost, zakaj so mi odpovedali službo?« (74). In s kakšnim odgovorom 
mu postreže njegov tovariš? »Ker nisi mož! Ne znaš postopati z delavstvom, 
ne znaš govoriti s strankami – no, sploh nimaš ne službenega obraza, ne 
službenih gest, ne besed. Ženska si, ženska v hlačah […], motovilo človeš-
ko!« (75). Sicer mu je res nekaj podobnega nekoč očitala že predstojnikova 
hčerka, češ da je »kakor kaka devica. Nimate ne brk, ne moških potez, ne 
moških oči – sploh: pokvarjena rasa« (68), in tudi ona je bila mnenja, da 
Mirtič ne sodi v železniško pisarno, vendar je tedaj »vse to pretrpel in pre-
nesel« (69), saj je bilo povedano bolj mimogrede, imelo pa tudi ni nobenih 
neprijetnih posledic; končno pa tudi ne kaže izključiti možnosti, da se mu 
je hotela »Kristina s ponarejenimi zobmi« samo maščevati, ker se zanjo ni 
dovolj zanimal, ker je ni ne zapeljeval in ne zasnubil. Povsem brezzvezna in 
naključna pa njena izjava le ni mogla biti, kajti zakaj bi sicer njen odurni, 
»zaničljivi in skoro sirovi« smeh spremljal kot zvočna kulisa prav tisti prizor 
na postaji, ko se njen oče izmika Mirtičevemu pozdravu.

Medtem ko ga je takrat Kristinina zlobna izjava prizadela morda le v 
njegovi moški časti, ga sedanje kolegove besede vse drugače pretresejo, saj 
so spričo njegove stiske dobile neprimerno večjo težo. In ker odločba di-
rekcije ne vsebuje ustrezne obrazložitve oziroma utemeljitve odpovedi, je 
sodba Mirtičevega tovariša pravzaprav edina razlaga njegovega odpusta. To, 
resda neuradno tolmačenje, ki pa očitno povzema obče mnenje, seveda ne 
moremo imenovati drugače kot zmedeno, pristransko in nesmiselno, saj 
se naravnost roga običajnemu pojmovanju moralnih in juridičnih norm. O 
samih očitkih pa je treba nujno zapisati tole: niti Mirtičeva nežna, (še) ne-
možata zunanjost niti njegovo vedênje v pisarni, ki je bilo najbrž vljudno in 
zadržano in izdaja mladeniča s senzibilno inteligenco, ne moreta biti prekr-
ška, kaj šele odločilna razloga za nenadni odpust. Nič čudnega, če se nam 
zatorej upravičeno vsiljuje tale sklep: Mirtič na vprašanje, zakaj je odpu-
ščen z dela, ne dobi odgovora, ali natančneje povedano, na to vprašanje ne 
dobi zadovoljivega, zanesljivega in razumnega odgovora. Odpoved kakor da 
ni v ničemer utemeljena.

Nenavadna in skrivnostna odpoved dobiva v Mirtičevem ravnanju 
nepričakovano, a pomenljivo dopolnilo. Mirtič se namreč nerazumni od-
povedi ne upre, ne sklicuje se na pravice, ki mu jih nedvomno zagotavljajo 
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pogodbene obveznosti delodajalca oziroma določbe delovnega prava, tem-
več se z odpustom kratko in malo sprijazni. Še več, po kratkem obotavljanju 
je celo prepričan, da je resnično nesposoben, nedelaven in zato nevrednež, 
ali kakor sam o sebi pravi: »On ni bil poraben v službi, on ne zna delati, on 
ni človek« (78). In tisti hip, ko mu še domači in prijatelji v en glas povedo, da 
tak človek »ni za življenje«, ker je »nevreden«, to svojo uničujočo sodbo pa 
kot kmetovalci podkrepijo s prispodobo o osatu, ki ga je treba neizprosno 
iztrebiti, je njegova usoda tako rekoč že zapečatena. Krog Mirtičeve izloče-
nosti, odtujenosti in osamljenosti se je dokončno in nepreklicno sklenil.

Potemtakem je očitno, da sta obe odločitvi, lažna ali navidezna uteme-
ljitev odpusta in Mirtičeva nespametna samoobtožba, ki se tako izrazito raz-
hajata z bralčevim pričakovanjem, v svojih vzročnih temeljih premaknjeni 
in izkrivljeni, saj ni dvoma, da sta zasnovani zoper logiko in zoper razum. 
Pugelj se je torej na teh mestih zgodbe, ki se sicer drži trdnih tal izkustve-
nega sveta, odpovedal kavzalnostnemu principu in tako bralcu dogajanje 
potujil, če s tem glagolom označimo učinek postopka, ki so z njim običajni 
pojavi in njihovi odnosi oblikovani tako, da postanejo nenavadni in čud-
ni, če ne že kar nelogični in nerazumni. To pa se je seveda moglo zgoditi 
predvsem zategadelj, ker ne gre za dve poljubni, nepomembni fabulativni 
prvini, marveč za dogodka, ki sta za pripoved temeljnega in bistvenega po-
mena, kajti brez njiju zgodbe, kakršna je, preprosto ne bi bilo.

Dogodka, potujena v skrivnostno in že kar môrasto resničnost, ki je v 
tako očitnem nasprotju s pripovednim vzorcem besedila, pa bralca narav-
nost silita, da premisli notranji ustroj novele, saj najde v njuni značilni po-
sebnosti oporo za misel, da polje pod površino pripovedi simbolni tok, du-
hovno dogajanje, ki se v njem izraža to, kar lahko imenujemo smisel zgod-
be. Čim se pa odločimo, da razkrijemo tako imenovano zgodbino resnico 
kot posebno notranje spoznanje, zgubijo kajpada sleherno mikavnost in 
najbrž tudi upravičenost tako poskusi, razložiti Mirtičevo usodo z njegovo 
psihično konstitucijo, kakor morebitna ugibanja o tem, ali je bil mladenič 
vpleten v socialna nasprotja časa in ali je kot žrtev krivične družbe podlegel 
močni, okrutni in brezobzirni železnici. To pa seveda pomeni, da ni zane-
marljiva le psihološka, temveč tudi socialna in povrhu še zgodovinska, na 
določen kraj in čas vezana razsežnost novele.

4

Medtem ko smo se doslej usmerjali v empiričnost in preverjali kavzalnost 
noveline pripovedne plasti, posvečamo poslej našo pozornost drugim, 
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globljim elementom Mirtičeve zgodbe. V ta namen seveda temeljito spre-
minjamo bralno optiko, saj zabrišemo podobo izkustvene resničnosti, ki se 
je že tako pokazala kot nezadostna in meglena, in izostrimo tisto notranjo 
razsežnost zgodbe, ki ji velja naše osrednje zanimanje.

Potemtakem se moramo ponovno vrniti k Mirtičevemu odpustu, ki je 
s svojim prevladujočim pomenom za zgodbo še vedno v ospredju našega 
razpravljanja. Iz tega dogodka izvira namreč Mirtičev popolnoma novi živ-
ljenjski položaj, ki je zanj značilno, da se od njega odvračajo prav vsi, ki 
vedo za njegovo nesrečo. Očitno je torej, da se je podrlo dosedanje razmerje 
med njim na eni in svetom okrog njega na drugi strani, pri čemer je treba 
posebej poudariti, da ta sprememba ni ne bežna ne delna, marveč bistvena, 
korenita in celostna. Tako tehtna je in globoka, da lahko govorimo o zares 
temeljnem preobratu v odnosu med Mirtičem in svetom, s čimer seveda 
predpostavljamo, da sta si Mirtič in svet tudi doslej stala nasproti, le da med 
njima ni bilo ne napetosti ne sovražnosti. Ta domneva pa more biti le delno 
točna, ker je povsem razvidno, da je bila Mirtičeva zveza s svetom tesna in 
zaupna, se pravi, da je bil s tem svetom združen, bil je del tega sveta, saj je 
bilo razmerje med njima tako pristno in ubrano, da se je v njem počutil va-
ren in zadovoljen. Če se je to stanje sedaj spremenilo, gre kajpada za nasle-
dek dejstva, da je bil Mirtič iz sveta, ki mu je še pravkar pripadal, izločen. 
Njegov odpust kot nasilna izključitev ju je torej razdvojil in odmaknil, s tem 
pa je med njima ustvaril tisto potrebno razdaljo, ki mladeniču sploh šele 
omogoča, da svet presodi in obenem določi svoje (novo) razmerje do njega. 
Zakaj svet, ki ga je bil Mirtič vajen in ki se mu je očitno zdel običajen in 
prikladen, je popolnoma izgubil svojo vsakdanjo samoumevnost: pomak-
njen je v bistveno drugačno, žarnejšo luč.

Svet, kot se Mirtiču kaže, je potemtakem brez dvoma grob, krut in kri-
vičen, sovražen in nasilen, predvsem pa brezmejno tuj. O tem zgovorno 
pričata strnjeni nastop železniških delavcev skupaj s hčerko njihovega šefa 
in vedênje krčemskega osebja z gosti vred. Ta tujost pa se ne odraža le v 
tako surovi obliki, kot jo doživlja Mirtič na delovnem mestu in v gostilni-
ških prostorih, marveč tudi v drugačnih, iztanjšanih odtenkih neprimerno 
intimnejših odnosov.

Gre kajpada za Mirtičevo ljubezensko zvezo z dekletom iz domače vasi. 
Tjakaj se namreč Mirtič zateče neposredno po odpustu, saj so ga na vso 
srečo starši prav tedaj povabili na trgatev. S pošto pa je tistega dne prejel še 
drugo pismo, ki mu ga je napisala njegova zaročenka Tina. Vrstice, ki res-
da prekipevajo od ljubezenske sreče in veselja zavoljo fantovega bližnjega 
obiska, pa vsebujejo eno sámo, posebno in čisto določno željo oziroma na-
ročilo: »Prosim Te prav lepo, da se pripelješ to pot v uniformi. Oče je rekel, 
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da imaš tudi sabljo, in sicer zgoraj in spodaj zlato. Na naši železniški postaji 
sem [si] že ogledala vse uradnike, pa nima nobeden zlate sablje. Kako, da jo 
imaš Ti? Pripelji jo na vsak način s seboj?« (78). Ker pa pride domov že nas-
lednji dan, so vsi na moč presenečeni. Ne čudi se samo mati: »Prideš kakor 
duh z onega sveta!« (84), tudi oče začudeno vpraša: »Kaj so te oblaki iztres-
li?« (85), zato ni pravzaprav nič presenetljivega, če tudi Tina najprvo reče: 
»Ti! Kako pa, da si se tako nenadoma pripeljal?« (87). Na to svoje vprašanje 
pa sploh ne pričakuje odgovora, saj takoj nadaljuje z zasliševanjem, ki ga 
sestavlja niz rezkih vprašalnih stavkov: »Ti! Zakaj pa nisi prišel v uniformi? 
In sablja? Kje imaš sabljo?« (88).

Mlademu in preprostemu dekletu pač ne moremo zameriti, da se hoče 
postaviti s svojim lično opravljenim in povrhu še z zlato sabljo opasanim 
izbrancem, saj nam o podobnih željah danes poročajo tudi v dnevnem časo-
pisju,14 vendar zvene iz njenih besed takó razločno poudarjeni očitki, da jih 
kar ni moč preslišati. Nas resda ne zanima toliko morebitna dekletova gospo-
dovalna narava, ki bi sicer utegnila napovedati Mirtičevo skorajšnjo popolno 
podreditev, saj so mu že takó strogo odmerili njegove prihodnje dolžnosti – z 
»dobro službo [skrbeti] zanjo in za otroke« (86), pač pa nas posebno zaposluje 
smisel Tininega vztrajnega in nenehnega spraševanja po uniformi.

Z enotno barvo in enotnim krojem označuje uniforma lastnikov poklic 
in njegovo stanovsko pripadnost, imetnik take oprave sodi tedaj v svet, ki 
v njem vladajo natanko določeni hierarhični odnosi, obvezujoče norme in 
ustaljene vrednote. Nositi uniformo pomeni seveda podrejati se temu svetu 
in njegovim pravilom. Najbrž pa ne more biti dvoma, da táka poslušnost 
navsezadnje človeka osiromaši, okrne mu njegovo individualnost, saj mu 
vceplja neposredno čredno miselnost in ga takó odtujuje samemu sebi. S 
svojo dekorativno veljavo, ki jo pri Mirtiču še posebej poudarja in pomen-
ljivo dopolnjuje »zgoraj in spodaj« zlata sablja, pa je uniforma hkrati prav 
tisti rekvizit, ki to resnico o človekovi samoodtujitvi prikriva. Mirtičeva uni-
forma s svojim očitno nepristnim bliščem prispodablja torej njegovo samo-
odtujenost in usodno pripadnost svetu. Odložiti uniformo pomeni potem-
takem odreči se temu svetu, izločiti se iz njega, pa četudi ne po lastni želji.

Če se torej Tina s svojo uporno zahtevo oglaša tedaj, ko je mladenič uni-
formo dokončno slekel, ker je pač z odpustom izgubil pravico do nje, dobi-
va njeno početje spričo te značilne okolnosti poseben pomen in poudarek. 
Dekletov nastop ne pušča nobenega dvoma, da ne gre zgolj za nečimrno 
željo po bahavem razkazovanju, marveč za globok nesporazum in tehtno 

14 Gojenec vojaške šole je izjavil novinarju: »Tini, mojemu dekletu, je bolj všeč, če pridem 
na zmenek v uniformi.« Gl. Šola kopenske vojske. Jugoslavija v malem. Delo 1974 (27. 2.), 
št. 48.

Od Antigone do Zolaja FINAL.indd   72Od Antigone do Zolaja FINAL.indd   72 21. 06. 2021   14:07:5421. 06. 2021   14:07:54



— 73 —

PUGLJEVA PROZA OB PONOVNEM BRANJU

neskladje med Mirtičem in Tino, saj hlasta dekle po rečeh, ki jih Mirtič 
nima več, in vrednotah, ki so očitno nepristne.

Smisel tega prizora je tedaj popolnoma jasen: tudi dekletovo ravnanje 
pripoveduje o tujosti sveta, ki je tembolj boleča in usodna, ker se ne ustavi 
niti pred pragom najintimnejšega življenjskega področja – ljubeznijo. Člo-
vek je zatorej res osamljen in stoji sam nasproti svetu, ki ga šele sedaj lahko 
natančneje opredelimo: ne gre (samo) za tako imenovano družbeno okolje, 
družbene odnose in institucije, marveč za vse, kar ni človek sam, se pravi, 
da se svet prične že pri drugem, čeprav najbližjem človeku, pri »tebi«.

Svet, kakršnega doživlja Mirtič, ne pušča potemtakem nobenega dvoma, 
da se ni izoblikoval nenadoma, temveč da je tujost njegova poglavitna ima-
nentna razsežnost. Če se torej ni preobrazil svet, še celo pa se to ni moglo 
zgoditi čez noč, to pač pomeni, da se je v temeljih spremenila le Mirtičeva 
vednost o njem. Ker pa je ravno njegov odpust iz službe bistveno preoblikoval 
njegovo tolmačenje sveta, odkrivamo v tem dogodku kajpada poseben sim-
bolni pomen. Zakaj Mirtičev novi življenjski položaj je nedvomno popolna 
negacija vsega, kar je do tistega trenutka izpolnjevalo njegovo življenje in mu 
dajalo smisel – uspešno poklicno delo, priljubljenost med znanci in tovariši, 
občutek varnosti, ljubezen, načrti za prihodnost ipd. Vse to je sedaj na mah 
splahnelo in se preprosto izkazalo kot gola iluzija. Mirtiča je torej odpoved 
predramila iz normirane vsakdanjosti, ki se ji človek nezavestno predaja in 
podreja, in mu odprla nove možnosti presojanja. Potegnila ga je izpod skla-
danic ustaljenih navad in obrabljenih vedenjskih vzorcev, ki o njih ni nikoli 
resneje razmišljal, in ga prebudila v višje, zavestno življenje. Gre namreč za 
nič manj kot za spoznavno dejanje, in sicer za spoznanje o resnici človekove-
ga bivanja v svetu, ki ni samo tuj, temveč tudi sovražen in nesmiseln, o čemer 
nas še posebej prepričujejo nekatere Pugljeve paradoksno potujene podobe.

Opozorili smo že na okolnost, kako spremlja Mirtičevo odpoved poja-
snilo, da je prišla »naenkrat, kakor blisk iz oblaka« (67), pri čemer je na prvi 
pogled videti, kot da primera z bliskom samó podkrepljuje nenadnost in 
nepričakovanost dogodka. Kaj kmalu pa ugotovimo, da ta prispodoba niti ni 
najustreznejša ponazoritev presenečenja, saj moramo upoštevati, da je blisk 
iz oblaka tako rekoč nujna sestavina nevihtne vremenske slike in zatorej nič 
nepričakovanega. Drugače je seveda s pregovorno rečenico ‘kakor strela z 
jasnega’, ki izraža osuplost na dosti pristnejši in nazornejši način, saj si z 
najboljšo voljo ne moremo predstavljati, kako bi lahko pričakovali strelo z jas-
nega neba! Oba sorodna reka se ne razlikujeta le po tem, ali je vreme vedro ali 
oblačno, temveč tudi takó, da švigne z jasnega neba strela, iz oblaka pa blisk.

Fizikalno med strelo in bliskom kajpada ni razločka, saj gre za po-
imenovanje enega in istega elektrodinamičnega pojava, kjer se sprošča 

Od Antigone do Zolaja FINAL.indd   73Od Antigone do Zolaja FINAL.indd   73 21. 06. 2021   14:07:5421. 06. 2021   14:07:54



— 74 —

EVALD KOREN: OD ANTIGONE DO ZOLAJA

atmosferska elektrika, vendar običajno razlikujemo med udarom strele, pa 
močno in slepečo svetlobo bliska, čeprav seveda nekatere lastnosti, pred-
vsem hitrost, enako povezujemo z obema pojmoma. Razloček med strelo 
in bliskom potrjujeta tudi etimona obeh besed: medtem ko vsebuje strela 
najbrž indoevropski koren  s̽ter-, ki pomeni proga, črta ipd., vsebuje blisk, 
ki je izpričan tudi v stari cerkveni slovanščini v pomenu »bleščeča svetlo-
ba«, indoevropski koren  b̽hlēig- (bleščati) in je torej etimološko soroden z 
besedo blesk, ki vsebuje isti koren.15

Če je torej Mirtiču prišla odpoved »naenkrat, kakor blisk iz oblaka«, za-
znavamo v tej rečenici neutajljivo pričujočnost bleska oziroma svetlobe, ki 
pa je kar ni moč uskladiti s turobno usodnostjo tega dogodka. Vendar zgubi 
naš pomislek svojo utemeljenost, takoj ko zanemarimo izkustveno raven 
pripovedi, kajti v naši novi bralni optiki nam luč, ena najstarejših metafor 
spoznanja, ponazarja prebujajočo se vednost o resnici sveta, ki jo iztrga 
temi nevednosti. Se pravi, da iz komparacije »kakor blisk iz oblaka« ne raz-
beremo le nenadnosti dejanja v izkustveni, marveč tudi spoznanje resnice 
v duhovni razsežnosti pripovedi. Blisk s svojo lučjo nam torej »osvetljuje« 
Mirtičev odpust kot dogodek, katerega posledica je v tem, da človek spre-
gleda, se zave ustroja sveta in spozna njegovo resnico. Dejstvo, da simbolič-
nega bliska ne odkrivamo na razvidni, gladki površini besedila, ampak tako 
rekoč v njegovih gubah, v komparaciji, in še to le v podobi (kakor blisk), 
brez ustreznega dopolnilnega člena v podstavi, najbrž le neznatno okrnjuje 
njegovo vlogo in njegov pomen.

Naše razpravljanje spremlja vseskozi ugotovitev, da zateče Mirtiča od-
poved popolnoma nepripravljenega. Prav zategadelj seveda ni naključje, da 
ga preseneti sredi branja, vendar ne z dnevnim časopisom ali strokovnim 
tiskom v roki, temveč z eno izmed svojih »leposlovnih knjig na mizi« (66). 
Sprva bi sodili, da gre morda za nebistveno nadrobnost, ki jo omenjamo po 
nepotrebnem, vendar nam natančnejši premislek potrjuje domnevo, da je 
Mirtičevo zanimanje za literaturo v resnici pomenljiv podatek. Ne samo, da 
je Mirtič kot bralec odmaknjen od vsakodnevnih obveznosti, odgovornosti 
in skrbi, zaradi česar ga seveda neprijetna novica tem brezobzirneje iztrga 
iz sveta imaginacije in neusmiljeno pahne v realnost, ampak nam njego-
vo berilo pojasnjuje marsikaj, kar je v najtesnejši zvezi z njegovo duhovno 
preobrazbo.

O bralcu in branju obsežneje razpravlja Robert Escarpit v svoji znani 
knjižici o socioloških vidikih literature, kjer beremo v poglavju »Branje in 
življenje« tele poučne misli:

15 Prim.: J. Pokorny: Indogermanisches Wörterbuch, 1. Band, Bern 1959; M. Fasmer: 
Etimologičeskij slovar' russkogo jazyka, III, Moskva 1971.
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Branje je izrazito samotna zaposlitev. Človek, ki bere, ne govori, ne deluje, 
odteguje se soljudem, loči se od sveta, ki ga obdaja. To velja enako za avditiv-
no kot vizualno branje: nihče ni bolj ločen od svojih tovarišev kot gledalec v 
gledališki dvorani. V tej zvezi naj poudarimo temeljno razliko med literaturo 
in lepimi umetnostmi: medtem ko sta lahko glasba in slikarstvo okras in celo 
funkcionalno okolje dejavnemu bivanju, ker zaposlujeta le del pozornosti, 
branje ne pušča čutom niti kanca prostosti in prevzema celotno zavest, tako 
da bralca ohromi.

Branje je torej družabno in hkrati nedružabno početje. Začasno pretrga 
človekove zveze z njegovim svetom, da lahko postavi nove s svetom literarne-
ga dela. Nagib za branje je zato skoraj vedno neko nezadovoljstvo, neskladje 
med bralcem in njegovim okoljem [...]. Na kratko: branje je zatočišče pred 
absurdnostjo človekovega bivanja (condition humaine). [... ]

Pogosto uporabljamo izraz ‘literatura bega’ (littérature d'évasion), ne 
da bi imeli vselej prav jasno predstavo o tem, kaj to pomeni. Zaničljivi in 
izzivalni prizvok, ki spremlja ta izraz, je precej samovoljen. Vsako branje je 
dejansko najprej beg.16 

Sicer pa ugotovitev o branju kot begu ni niti nova niti izvirna, ker jo v sko-
raj enaki obliki izpričamo vsaj že pri Franzu Kafku, ki je v pogovoru s svojim 
mladim občudovalcem in prijateljem Gustavom Janouchom izrecno poudaril, 
da je literatura »beg pred resničnostjo«.17 Kafkova misel, ki izhaja iz drugač-
nih postavk in ima nenazadnje tudi drugačen namen kot ugotovitev franco-
skega pisca, ni naključen domislek, temveč člen razvejane izjave o književno-
sti, ki nam pravzaprav dopolnjuje in priostruje Escarpitovo ugotovitev. To je 
jasno razvidno iz strnjenih Kafkovih besed, ki jih je Janouch zabeležil takole: 
»Pesništvo je zgostitev, esenca. Literatura je raztopina, nasladilo, ki olajšuje 
nezavedno življenje, mamilo. Pesništvo je ravno njeno nasprotje. Pesništvo 
prebuja.«18 Seveda je povsem očitno, da pri Kafku, pač v skladu z ustaljenim 
nemškim poimenovanjem, ne gre za oblikovno razločevanje med pesništvom 
(Dichtung) kot vezano besedo in literaturo kot prozo, temveč za globljo, ume-
tniško in idejno razmejitev. Podobno razlago najdemo v Kafkovem pismu pri-
jatelju Pollaku skoraj dve desetletji poprej, kjer so zapisani tile značilni stavki: 
»Mislim, da bi morali sploh brati samo take knjige, ki nas grizejo in bodejo. 
Če nas knjiga, ki jo beremo, ne zbudi z udarcem s pestjo po glavi, čemu jo po-
tem beremo? […] knjiga mora biti kot sekira za zmrznjeno morje v nas.«19 Da 

16 Robert Escarpit: Sociologie de la littérature, Paris 31964, str. 119–120.
17 Gustav Janouch: Gespräche mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen, Frankfurt 1961, 

str. 35.
18 Prav tam.
19 V pismu Oskarju Pollaku z dne 27. l. 1904. Gl. Franz Kafka: Briefe 1902–1924, [Frankfurt] 

1966, str. 27–28. 
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pa more neko delo zbuditi človeka iz nezavednega, »zmrznjenega« življenja, 
tako da povzroči začudenost, ki naj pripelje k spoznanju, mora imeti seveda 
vrednote, ki se z njimi lahko ponaša samo umetniško vredno delo, tedaj be-
sedna umetnina, ki sodi v pesništvo in ne v literaturo. Bolj kot pesništvo, ki 
je vrednostno sila zahtevno opredeljeno, pa nas zanima literatura, zakaj lite-
ratura je sredstvo, ki razširja ugodje, »olajšuje nezavedno življenje«, omamlja 
človeka in ga zaziblje v pomirljive misli in predstave. Branje tako imenovane 
»literature bega« oziroma »literature« (v opisanem Kafkovem pomenu) je torej 
dejanje, ki odvrača človekovo pozornost od globljih življenjskih vprašanj.

In prav to je počenjal Mirtič. Bral je leposlovne knjige, literaturo, ki je 
uspavala njegovo zavest in podpirala tisto nezavedno življenje, v katero je 
bil tako globoko zaverovan in vraščen, da je tedaj, ko je bil odpuščen, bo-
leče pretrpel hkratno izgubo svojih knjig. »Roke se iztegnejo same od sebe 
po knjigah, prsti se oklenejo ličnih platnic in jih ne marajo izpustiti« (80). 
Samodejni gib roke s svojim simbolnim pomenom razločno govori o tem, 
da se Mirtič le težko loči od varnega, lagodnega in samozadovoljnega živ-
ljenja, ki ga je živel v udobnem svetu leskečih se uniform in knjig z ličnimi 
platnicami. Čeprav je spoznanje prišlo kot blisk, pa resnica le stežka izrine 
trdovratno laž, ki je z njo svet z nepristnim bliščem svojega pročelja presle-
pil Mirtiča in ga omamljal s »skladanico leposlovnih knjig« (66).

Ko pa resnica dokončno prodre, je Mirtič s svojo vednostjo sredi oto-
pelih in brezbrižnih ljudi sam, tujec, ki je zaznamovan s spoznanjem. To 
tujstvo ga teži, zato bi najraje vsevprek opozarjal in svaril, »naj nihče ne želi 
učakati, da bi kdaj zagledal golo, nesrečno resnico!« (95), zakaj cena zanjo 
je smrt. Od tod ne more več nazaj, ali če prevrnemo Pugljev izraz, iz nes-
rečne resnice ni vrnitve v neresnično srečo, se pravi, da si Mirtič ne more 
več izbrati poti v nezavedno življenje pred spoznanjem. Kogar je namreč 
spoznanje presvetlilo, »naenkrat, kakor blisk iz oblaka«, mora neogibno ra-
čunati z grmenjem, ki ga slišimo po blisku. In lokomotiva, ki je opisana v 
značilnem perspektivičnem stilu kot pošast, ki bo z vozovi Mirtiča zdaj zdaj 
ubila, izpuhteva silovito »moč, ki se širi po ozračju kakor grom neba ali bob-
nenje potresa« (100). Ni dvoma, spoznanju je smrt za petami, tako kot sledi 
blisku grom: bleščečo svetlobo spremlja že kar grozljivo mogočen hrušč in 
grmenje, ki o njem ne vemo natanko, ali je »grom neba ali bobnenje potre-
sa«, ali kar oboje hkrati.

Mirtičevo zgodbo povsem razvidno utemeljuje spoznanje na začetku 
in smrt na koncu pripovedi, kar je še posebej podčrtano s presenetljivo 
vzporednima podobama bliska in groma na obeh krajih zgodbe. Začetek in 
konec sta potemtakem spojena v eno, saj je v začetku zgodbe zakoreninjen 
njen sklep, ta sklep pa dosledno razplete začetek zgodbe. Zato seveda ni 
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bistveno vprašanje, kako dolgo ta vednost o svetu traja, kajti čas, ki preteče 
med bliskom in gromom, je s pripovednimi sredstvi moč poljubno raztegni-
ti, pač pa je pomembneje poudariti, da je spoznanje o resnici sveta zničeno 
hkrati z njenim nosilcem, saj svet v svoji popolni in dosledni nesmiselnosti 
ne dopušča trajnejše vednosti o svojem pravem bistvu in ustroju. Mirtičev 
samomor zato ni utemeljen samo v brezizhodnosti njegovega novega živ-
ljenjskega položaja, marveč tudi v njegovi nezaželeni drugačnosti in tujosti, 
ki jo je okolica seveda takoj zaznala in se nanjo odzvala s svojim parado-
ksnim obnašanjem. In kaj hitro je bila pri roki tudi obsodba: o človeku, ki 
ga hromi uničujoče spoznanje, »so bili vsi enih misli: ‘Nevreden človek!’ so 
dejali. ‘Ni za delo, ni za življenje. Kakor osat med rastlinami!’« (95). Kakor 
škodljiva rastlina med koristnimi!

Takega mnenja so bili ravno domači, le da niso vedeli, kako obsojajo 
prav svojega Toneta, o čigar nesreči ničesar ne vedo. Zato ga oče priganja: 
»Služba je služba« (97), in ko se Mirtič po desetih dneh odpravi z doma, gre-
do vsi »za njim in se postavijo zunaj na peronu v krog« (98); vlak, ki kmalu 
nato pripelje na postajo, »stoji črn, dolg in šumeč« (100). Potem ko se Mirtič 
iztrga iz kroga in se vlak premakne, je fant mrtev:

Tone leti nekam v sredo vlaka, iztegne roko, da bi se oprijel voznega ročaja, 
zagrabi mimo v zrak in med bežeče železje, skloni se in pade. Vse zakriči 
kakor podivjano, zavornice zaškripljejo, lokomotiva zabuči in se ustavi, 
vozovi se sujejo med seboj in obtičijo črni in mirni. Mirtič je že mrtev. (101)

Odlomek, ki smo ga navedli, je sklepni odstavek novele, ki opisuje Mir-
tičevo smrt, vendar ne iz njegove perspektive, marveč kot se kaže navzočim 
opazovalcem. Sodeč po teh vrsticah bi morali s pričami tega dogodka trditi, 
da je Mirtič padel pod vlak po nesreči, da gre torej za naključno smrt, zlo 
srečo, ne pa za samomor. Vendar tak sklep ne bi bil upravičen, saj je zgodba 
ukrojena tako, da ne more biti dvoma o tem, kako se je Mirtič ubil hoté in 
kako gre torej za povsem očiten samomor. Zakaj je potemtakem prišlo do 
tega nesporazuma?

Najbrž ne kaže dvomiti, da je poglavitna téma Pugljeve novele tradicio-
nalno nasprotje med resnico in iluzijo kot temeljno vprašanje človekovega 
bivanja. Osrednji osebi v zgodbi se nenadoma odpre vsa globina resnice, da 
je svet, ki v njem živi, svet nesmisla, laži in prevar. Ko odkrije, da je njegovo 
življenje temeljilo na popolnoma zmotni in neustrezni predstavi o svetu, ga 
to spoznanje osami in smrt, ki si jo izbere prostovoljno, sklene obdobje ved-
nosti, tedaj zavesti o tem, kakšno je pravo bistvo sveta. Junakova vednost 
pa je enkratna in izjemna, kajti ljudje vztrajajo pri svojih iluzijah, branijo se 
spoznanja in nočejo dojeti resnice. Zato se tudi Mirtičeva prostovoljna smrt 
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zanje ne more dogoditi na način samomora, čeprav to v resnici vsekakor je, 
temveč kot nesreča, se pravi kot iluzija. V svetu slepil konstituira Mirtič s 
svojo smrtjo torej novo iluzijo, kajti vpogled v pravi način Mirtičeve smrti bi 
kajpada potegnil za seboj vprašanje o vzrokih take odločitve, to pa bi ime-
lo potem za posledico ponovno, tako rekoč razmnoženo vednost o resnici 
sveta, ki je brez dvoma odločno nezaželena. Takó pa je z Mirtičevo smrtjo, 
ki je videti kot nesrečno naključje, zopet postavljena celost in neokrnjenost 
sveta. Prav nič se ni spremenilo, vse je natanko tako kot tedaj, predno smo 
prebrali prvi stavek zgodbe.

5

Idejne in pripovedno-tehnične sestavine Pugljeve novele Osat prepričuje-
jo bralca, da nima opraviti s psihološko-socialnim pripovednim besedilom 
naturalističnega kova, katerega osrednja oseba je prikazovana kot subjekt, 
izročen brez milosti krivičnemu svetu, pač pa s posebnim tipom proze, ki za 
osrednjo témo ne jemlje človeka kot izrazito družbenega bitja, temveč člo-
veka v njegovi eksistencialni stiski. Spričo evropskega literarnega razvoja v 
prvi polovici našega stoletja, predvsem pa Kafkovega opusa, se zdi Pugljeva 
proza morda nekam nebogljena in neizčiščena, vendar ugotavljamo v no-
veli Osat nekaj na moč presenetljivih podobnosti in sorodnosti prav z deli 
Franza Kafka.

Predvsem kaže opozoriti na okolnost, da se v več Kafkovih delih osebe 
nenadoma prebudijo v popolnoma neznano in tujo resničnost, in ta novi 
življenjski položaj je hkrati izhodišče vsega dogajanja. Takšen je npr. za-
četek Kafkove novele Preobrazba, kjer se prvi stavek glasi takole: »Ko se 
je Gregor Samsa nekoč zjutraj zbudil iz nemirnih sanj, je ugotovil, da se 
je med spanjem preobrazil v velikanskega mrčesa.«20 V romanu Proces pa 
Josefa K. brez utemeljenega razloga aretirajo: »ne da bi storil kaj slabega, so 
ga nekega jutra prijeli.«21 V podobnem položaju se taka usodna nevšečnost 
pripeti tudi Pugljevemu človeku, le s to razliko, da se Mirtič ne prebudi v 
novo realnost zjutraj iz nočnega počitka, temveč popoldne22 iz imaginarne-
ga sveta literarnega dela. Takó pri Kafku kot pri Puglju pa gre za dogodek 

20 Franz Kafka: Splet norosti in bolečine. Izbrana proza. Izbral in prevedel Herbert Grün. 
Ljubljana 1961, str. 33.

21 Franz Kafka: Proces. Prevedel Jože Udovič. Ljubljana 1962, str. 5.
22 Očitno simboliko tega dnevnega časa potrjuje Kafka v svojem dnevniku: »Popoldne je 

upanje jutra pokopano.« Prim. Franz Kafka: Tagebücher 1910–1923, [Frankfurt] 1967, str. 
405 [24. l. 1922].
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na prehodu iz duhovne odsotnosti oziroma odmaknjenosti v budno stanje, 
ko je torej človekova obrambna sposobnost bistveno zmanjšana. Še posebej 
presenetljivo podobnost pa ugotavljamo med prijetim junakom v Procesu in 
odpuščenim v Osatu, kajti tako kot Josefu K. nikoli niso izročili obtožnice 
zoper njega, tudi Mirtič ni nikdar prejel obrazložitve svojega odpusta.

Teh podrobnosti, pa naj so si pri obeh avtorjih še tako osupljivo podob-
ne, ne bi omenjali, če ne bi v tolikšni meri opredeljevale ustroja in duhov-
nega ozračja Kafkovih del in Pugljeve novele. Kajti če iz razlogov, ki jih ni 
moč pojasniti, rasejo neupravičeno daljnosežne posledice, če v dogajanje, ki 
sicer temelji na vzročno-izkustveni podlagi, a je hkrati nemotivirano, vdro 
nesmiselne ali neresnične prvine in se razliva občutje grozljive sanjskosti, 
imamo seveda opraviti s sestavinami, ki na poseben način določujejo tako 
imenovani kafkovski pripovedni svet. S tem vzdušjem pa se kajpak sklada 
tudi usoda njihovih oseb, saj se jim ne spremeni na vsem lepem samo njiho-
vo življenjsko prizorišče, ne gre torej le za preprost sprehod iz enega okolja 
v drugo, iz enega položaja v drugi, marveč za popolno izločitev iz končnega 
sveta. Tak je Kafkov plesalec, ki je iz nerazumljivih razlogov nenadoma iz-
ločen iz plesa, za katerega so značilni strogo določeni gibi in liki:

Zakon četvorke je jasen, vsi plesalci ga poznajo, velja za vse čase. Toda káko 
izmed življenjskih naključij, ki bi se nikoli ne smela dogoditi, a se vedno 
znova dogajajo, te samega spravi med vrste. Morda se zategadelj zmedejo 
tudi vrste same, toda tega ne veš, veš samo za svojo nesrečo.23

Če je še pravkar dejavni udeleženec plesa nesrečen, najbrž ni toliko za-
radi tega, ker je sebi in plesalcem v napoto, ampak ker je do kraja razočaran 
nad čudno spakljivimi gestami in figurami, ki so se mu morale zdeti vse 
dotlej, dokler je še sam sodeloval pri plesu, smiselne in ustrezne. Izločene-
mu iz tega družbenega udejstvovanja pa se mu je sedaj priskutilo vedênje 
brez misli, natanko predpisani, utečeni in prazni gibi, ki jih določuje zakon, 
obvezen »za vse čase«.

Določneje je tako prebujenje ponazoril Camus v pogostokrat navede-
nem odlomku svojega filozofskega eseja Sizifov mit:

Primeri se, da se kulise podrejo. Vstaneš, na tramvaj, štiri ure dela v uradu 
ali tovarni, tramvaj, štiri ure dela, večerja, spanje, v ponedeljek torek sredo 
četrtek petek soboto v istem ritmu, večino časa človek zlahka hodi po tej poti. 
Nekega dne pa se porodi vprašanje ‘zakaj’ in vse se prične v tisti naveliča-
nosti, obarvani z začudenostjo. ‘Se prične’, to je pomembno. Naveličanost 

23 Franz Kafka: Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, 
[Frankfurt] 1966, str. 100.
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prihaja na koncu dejanj mehaničnega življenja, hkrati pa pričenja delovanje 
zavesti.24

Človek se torej nenadoma prebudi v zavestno življenje, in tedaj pusti za 
seboj obdobje tako imenovanega mehaničnega življenja, za katero je poleg 
monotonosti značilen predvsem mir, ki pa ni preprost počitek, temveč ško-
dljiva ravnodušnost, saj označuje lenobno stanje duha, o katerem beremo v 
Camusovem ključnem stavku, ki mu le stežka dajemo ustrezno slovensko 
podobo, tole: »Vse je urejeno tako, da se porodi ta zastrupljeni mir, ki ga 
prinašajo brezskrbnost, dremanje srca ali uničujoče odpovedi.«25 Kakor hit-
ro človek pretrga z življenjem brez misli in torej opusti ta nevarni mir, se 
že kaže »prvo znamenje absurdnosti«,26 kajti potem ko je pričela delovati 
zavest, se človek sooča s svetom in iz tega spraševanja izhaja ugotovitev, 
da je svet vse prej kot razumen in smiseln. Nerazumen in nesmiseln pa 
pravzaprav ni svet, ki ga človek šele sedaj spoznava, marveč je nesmiselno 
oziroma absurdno človekovo razmerje do sveta, kar Camus še prav posebej 
poudarja: »Absurd je v bistvu razkol. Ni ga ne v eni ne v drugi izmed prvin, 
ki ju primerjamo. Poraja se ob njunem soočenju. […] Absurd ni ne v človeku 
[…] ne v svetu, marveč v njuni skupni navzočnosti. Za sedaj je edina vez, ki 
ju združuje.«27 Ne da bi nam bilo treba še naprej razpletati avtorjeve misli, 
lahko ugotovimo, da obstaja med načinom doživetja absurdnosti, kot ga 
opisuje Camus in med spoznanjem Pugljevega človeka značilna podobnost. 
S tem pa nikakor nočemo trditi, da je Mirtič prepričljiv primerek absurdne-
ga človeka, ki vztraja tudi potem, ko so se že podrle pisane kulise, ki so zak-
rivale resnico o absurdnosti človekovega bivanja, zakaj Mirtiča spoznanje 
stre, on pred resnico klone in si med dvema možnostma ne izbere upora, 
ampak prostovoljno smrt.

Če ugotavljamo na isti mah nekatere podobnosti med Pugljem in Ca-
musom na eni, pa Pugljem in Kafkom na drugi strani, ne smemo spregle-
dati tesne zveze, ki obstaja med Camusom in Kafkom. Camus se je namreč 
temeljito ukvarjal z nemškim pisateljem, saj je razložil idejni svet njegove 
proze v interpretaciji z značilnim naslovom Upanje in absurd v delu Franza 
Kafka, ki jo je l. 1943 priključil drugi izdaji svojega eseja Sizifov mit. S stali-
šča svoje filozofije absurda je kajpada presodil, da Kafkov opus »vsekakor 

24 Albert Camus: Essais. Bibliothèque de la Pleiade, Paris 1965, str. 106–107.
25 Tout est ordonné pour que prenne naissance cette paix empoisonné que donnent l'inn-

souciance, le sommeil du coeur ou les renoncements mortels.« Prav tam, str. 112.
26 Prav tam, str. 106.
27 Prav tam, str. 120
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celovito zastavlja absurdno vprašanje«,28 hkrati pa je pisatelja štel za svoje-
ga predhodnika. To omenjamo tako rekoč mimogrede, pač zategadelj, ker 
se je Pugljeva novela nepričakovano, vendar ne neutemeljeno znašla v druž-
bi nemške in francoske literature. Naj je podatek o tem sosedstvu videti še 
tako vznemirljiv, za morebitno raziskavo evropskih virov Pugljevega pri-
povedništva pa je brez slehernega pomena, kajti ne Kafka ne Camus nista 
mogla vplivati na nastanek Pugljeve proze. Preprosti razlog za tak sklep je 
v tem, da je Kafka do vštetega 1910. leta, ko je Pugelj v Ljubljanskem zvonu 
prvič objavil svojo novelo Osat, priobčil v revialnem tisku komaj nekaj stra-
ni svoje drobne proze in eno knjižno recenzijo,29 medtem ko se je Camus tri 
leta kasneje, torej 1913, sploh šele rodil! Kar bi bilo pri Kafku vsaj teoretič-
no možno, saj sta s Pugljem sodobnika, oba rojena 1883. leta, je pri Camusu 
seveda popolnoma izključeno, to pa nedvoumno pomeni, da Pugelj še po 
imenu ni mogel poznati niti Kafka, kaj šele Camusa. Če pa temu neizpod-
bitnemu dejstvu navkljub vendarle govorimo prav o kafkovskih prvinah v 
Pugljevi noveli in o neke vrste absurdnem doživetju njenega junaka, ti ozna-
ki kajpada nimata izvornega in vzročnega obeležja, marveč poimenujeta 
elemente, ki so tipološke narave, saj je očito, da lahko kafkovske značilnosti 
obstajajo tudi zunaj Kafka in doživetja prepada med človekom in svetom 
zunaj Camusa, in da lahko oboje obstaja celo brez vsakršne zveze z njunim 
literarnim oziroma esejističnim delom.

Med osnovnimi črtami, ki jih prinaša Osat v slovensko pripovedništvo, 
je najbolj značilno opuščanje psihološke motivacije, torej tista posebnost, 
zavoljo katere je del literarne kritike ob sprejemu knjižne izdaje novele zag-
nal krik in vik, čeprav gre v primeri s kasnejšo Kafkovo prozo za plah in 
nedosleden, glede na Pugljeva druga dela pa osamljen poskus. Kakor ne 
vemo zanesljivo, kateri zunanji vzgibi so spodbudili Kafka, da se je opre-
delil zoper psihološko motiviranje svojih oseb in dogodkov – danes nam 
je sicer o tem na voljo zanimiva domneva30 – takó tudi zaman ugibamo o 
vzrokih, ki so pripeljali do Pugljeve presenetljive odločitve. Najbrž bi zade-
vali v prazno, če bi za ustreznimi spodbudami stikali po evropski literaturi 
ali celó filozofiji, čeravno ni dvoma, da vsebuje trdo jedro novele izrecno 

28 Prav tam, str. 210.
29 Prim. Ludwig Dietz: Drucke Franz Kafkas bis 1924. Eine Bibliographie mit Anmerkungen, 

v: J. Born, L. Dietz, M. Pasley, P. Raabe, K. Wagenbach: Kafka-Symposion, München 1969, 
str. 67–97.

30 Zoran Konstantinović opozarja na pomen fenomenologije, ki je s svojim odločnim zavra-
čanjem psihologizma utegnila vplivati na Kafkovo opredelitev, saj obstaja možnost, da 
je Kafka preko Maxa Broda prišel v stik s Husserlovo filozofijo. Prim.: Z. Konstantinović: 
Phänomenologie und Literaturwissenschaft, München 1973, str. 165.
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filozofski problem. Zato se pač moramo zadovoljiti z ugotovitvijo, da obsta-
ja med Pugljevim razumevanjem in besednim upodabljanjem človeka in 
sveta v Osatu in nekaterimi deli sočasnega, pa tudi kasnejšega evropskega 
književnega ustvarjanja očitna sorodnost.

Zapisano trditev pa je treba šele primerno podpreti in osvetliti, če že-
limo, da bo prepričljiva, saj jo doslej ugotovljene skupne poteze s Kafkom 
in Camusom utemeljujejo le deloma. Pri tem se opiramo na obširno študijo 
ameriškega germanista Theodora Ziolkowskega o razsežnostih moderne-
ga evropskega romana.31 V tej knjigi, zlasti v njenem osmem poglavju z 
naslovom »Roman tridesetletnika«, raziskuje Ziolkowski skupino proznih 
tekstov, ki upodabljajo pomenljiv preokret v življenju njihovih oseb. Potem 
ko se je dolga leta zaposloval z vsakdanjimi opravki, se tridesetletnik iz 
konvencionalnega odnosa do sveta nenadoma prebudi v resničnost, ki mu 
je popolnoma nova. Temu pretresu sledi simbolični trenutek refleksije, po-
sebno stanje, ko je ustavljen čas in je zavrta sleherna dejavnost, človek pa 
razčlenjuje svojo preteklost, ocenjuje sedanjo eksistenco in skuša življenju 
določiti smisel. To stanje traja vse dotlej, dokler se človek s sunkovito od-
ločitvijo, ki določuje njegov prihodnji odnos do sveta, ne vrne v tok časa. 
Takšen je tipološki doživljaj literarnih postav, katerega temeljne elemente 
smo iz Ziolkowskijevih razlag povzeli kar najbolj točno, ne da bi jih seveda 
skušali kakorkoli prilagoditi našim dognanjem o Pugljevi noveli. Le srednjo 
sestavino te očitno trodelne sheme smo nekoliko natančneje opisali, pač 
zategadelj, ker ji v našem prikazu Mirtičevega izkustva, ki se tako rekoč 
popolnoma sklada s tem obrazcem, nismo odmerili posebnega mesta. Gre 
namreč za tisti del doživljaja literarne osebe med odpustom in smrtjo, ki 
ga Mirtič preživi doma na trgatvi. Trajanje njegovega obiska na vasi je sicer 
omejeno na deset dni, vendar le zavoljo tega, ker dopusta pač ni moč podalj-
šati v nedogled, saj starši mislijo, da je sin le začasno in dovoljeno prekinil 
delo. Okoliščine torej pritiskajo na Mirtiča in ga silijo k odločitvi, ki se ji 
vztrajno izogiba, saj mu je bivanje med domačimi pravo pribežališče, ki ga 
najrajši nikoli več ne bi zapustil, da mu ne bi bilo treba pogledati prežeči 
resničnosti v obraz. Medtem ko se materi »smili, ker se ji zdi, da bi še rad 
ostal pri njej« (96), pa »oče ostaja vedno premišljen možakar«, zato je seve-
da on tisti, ki določi dan sinovega odhoda: »Kajpada! Iti mora, to se razume! 
Služba je služba!« (97). Mirtičeva vrnitev iz refleksivnega stanja (zunaj časa) 
v časovnost pa neizprosno terja njegovo odločitev.

Tipološki doživljaj, kot ga je opisal Ziolkowski, se torej sklada z zgrad-
bo Pugljeve novele, saj pripoved natanko sledi njegovim trem temeljnim 

31 Theodore Ziolkowski: Dimensions of the Modern Novel. German Texts and European 
Contexts, Princeton University Press 1969. 
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prvinam, prebuditvi, refleksiji in odločitvi. Pomena te ugotovitve ne more 
zmanjšati niti dejstvo, da gre v Pugljevem primeru za novelo, medtem ko 
navaja Ziolkowski samo romane, niti okolnost, da Mirtič še nima trideset 
let, kar seveda pomeni, da pisatelj še vztraja v tradiciji mladostnih junakov 
in da pri njem ni zaznati starostnega premika, značilnega za literarne posta-
ve 20. stoletja.

Izmed del, pri katerih se tako kot v Pugljevi noveli pripovedna oblika 
ujema z ustrojem doživljaja, obravnava Ziolkowski naslednje romane, ki 
jih navajamo po kronološkem redu in jim dodajamo še letnico njihovega 
izida oziroma nastanka: R. M. Rilke, Zapiski Malteja Lauridsa Briggeja (1910), 
F. Kafka, Proces (1925, nastal 1914/15), H. Broch, Mesečniki – trilogija (I–II: 
1931, III: 1932), G. Bernanos, Dnevnik vaškega župnika (1936) in J. P. Sartre, 
Gnus (1938); poleg teh pa ga zanima še vrsta drugih, pri katerih pa se tipolo-
ški doživljaj ne sklada z zunanjim ustrojem dela, se pravi, da so značilnosti 
doživljaja sicer ohranjene, a je začetek iz pripovednih razlogov premaknjen 
na sredo romana (A. Camus, Tujec, 1942) ali pa celo na njegov konec (G. 
Grass, Pločevinasti boben, 1959), in tedaj se po Ziolkowskijevem prepričanju 
nenadni začetek in nenadni konec doživljaja zlijeta v nenavadno učinkovit 
sklep.32 Ziolkowski pa ne vztraja togo pri tridesetem letu junaka niti ne 
trdi, da je kriza zavesti, ki jo ti romani literarno upodabljajo, izključna pra-
vica današnjega časa, saj zasledi tak ustroj tudi v Michaelu Kohlhaasu (1810) 
nemškega pisatelja Heinricha Kleista, o katerem celó meni, da je umetnik 
z naravnost neverjetno modernim smislom za vprašanja biti.33 Vendar pa 
Ziolkowski poudarja, da prihaja do takih življenjskih kriz literarnih postav 
prav v našem stoletju, za katero je značilno spoznanje relativnosti in razpa-
danja vrednot, ki obvladuje ospredje evropske literarne zavesti. Čeprav se 
vsak izmed avtorjev tako imenovanih romanov tridesetletnikov loteva seve-
da tistega vprašanja, ki ga posebej zaposluje, je vendarle ohranjen temeljni 
ustroj tipološkega doživljaja, hkrati pa poudarjena težnja po obči veljavi, ki 
je značilna za moderno prozo: vsi smo do neke mere »mesečniki«, zapleteni 
smo v neki »proces«, obide nas »gnus«, lahko pa postanemo seveda tudi 
»osat«.

Ali je potemtakem pretirano zapisati, da Mirtič ali Žalovec, kakor se 
Pugljeva oseba pomenljivo imenuje v prvi, revialni objavi novele Osat, ni le 
»mali človek«, marveč tudi moderni slehernik, in da je prava téma zgodbe 
pravzaprav iluzija, resnica in smrt?

32 Prav tam, str. 276.
33 Prav tam, str. 282.
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