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Članek se ukvarja z ontološko problematiko v Podobah iz sanj. Cankarjevo pos-
lednje delo sistematično briše meje med različnimi tipi resničnosti. Izhodiščno 
ontološko stanje je budnost, ki se kaže kot »bivanjski dremež«, zaznamovan s 
slepoto človekovega prilaščanja izvornosti, medtem ko logika sanjskega sveta to 
omejenost presega. Zbirka črtic je zato prepredena s postopki slabitve kavzal-
no-ontološke samoumevnosti: najprej s pesniško deontologizacijo preusmerja 
pozornost k besedilni organizaciji sveta, nato pomensko odprtost osmišlja na 
metaontološki ravni, slednjič pa v pesniških in metaontoloških transgresijah 
oslabi celo dihotomijo med obstojem in neobstojem. S pomočjo Cankarjeve 
metaforike bi lahko to apofatično prebujenje imenovali »nadsanjska resnica 
velikonočnih sanj«.

Ključne besede: Cankar, Ivan / Podobe iz sanj / ontologija / metafizika / apofa-
tičnost

Opus našega najznamenitejšega pripovednika se je sklenil z zbirko poetičnih 
refleksij o človekovemu vzponu do dna srca in do dna sveta. Podobe iz sanj 
zato niso samo poslednje Cankarjevo delo, temveč so tudi Cankarjevo delo 
o poslednjih stvareh. Njegova eshatološka poetika pri tem poseže v sfere, 
kjer postanejo problematične celo ontološke dihotomije. Razprava obravnava 
temeljne razsežnosti te metafizike.

Cankarjeva duhovna oporoka je v literarni vedi naletela na šibkejši 
odziv, kot si ga zasluži. Njene interpretacije so redke, gibajo pa se med radi-
kalno zavrnitvijo in navdušenimi zagovori. Najbližje njenemu protejskemu 
in apodiktičnemu duhu se zdijo tiste, ki razpravljajo o krščanski mistiki, 
o Bogu srca in o epistemologiji hrepenenja.1 Cankarjevi brezkompromisni 
transgresivnosti bomo skušali slediti tudi v nadaljevanju. 

Črtice v Podobah iz sanj so samostojne enote. Na tematski ravni jih povezu-
je le nabor temeljnih bivanjskih vprašanj, h katerim se vedno znova vračajo. 

1 Prim. Janko Kos (2018), Jože Snoj (1988), Vid Snoj (2005).
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Toda njihova povezanost je globlja od tematske ravni. Sleherno poglavje 
zaznamuje posebna duhovna drža, ki prehaja skozi vse plasti resničnosti. V 
sklepnih prizorih se te plasti zgostijo in naposled razkrojijo v najgloblji izraz 
Cankarjeve metafizike. Zato se bomo najprej posvetili prav njim.

Ontološke aporije

Dramaturgija finala je izjemna. Sanjskim podobam velikonočne zmage cer-
kvenega občestva nad smrtjo, s katerimi se konča predzadnje poglavje, sledi 
v črtici z naslovom »Konec« »mrzla groza« (134) lastnega umiranja v samotni 
budnosti. Pripovedovalec iz perspektive, za katero se na koncu izkaže, da je 
morda posmrtna, podoživlja svojo predsmrtno agonijo. Prvi vrhunec doseže 
sklepna pripoved v govoru poosebljene smrti. »Črna dekla božja« (134) umi-
rajočega pred izrekom poslednje sodbe pouči o njegovih zablodah. Najprej 
njen opomin povzame enega od toposov celotne zbirke – greh nesočutnosti: 

Zasmilil se ti je ta in oni zlati klas, ki je padel; napol iz strahu, napol iz neči-
mrne hinavščine si potočil papirno solzo za tem in za onim, za Milavcem, za 
Valenčičem, za Bercetom in še za nekaterimi; nase, nase edinega pa si mislil 
ves čas. Na nič drugega nisi pomislil! (134)

Nato pa nas na mestu, kjer pričakujemo poziv k preseganju te samozave-
rovane drže, pričaka nekaj popolnoma drugega. Znajdemo se v nedoumljivih 
ontoloških globinah, ki s prejšnjim opominom na videz nimajo nič skupnega: 

Nisi pomislil, da to zlato klasje, ki je bilo pokošeno in povezano v snope, ni 
umrlo, temveč da bo obrodilo tisočkratno življenje! Pomislil nisi, da nikoli 
še nobena solza ni bila potočena zastonj, da nikoli nobena kaplja krvi še ni 
bila prelita zastonj; pomislil nisi, da je smrt mati in da teše nebeški tesar 
mrtvaško posteljo in zibel obenem. (134–135)

V tem skrivnostnem prerojevanju življenja v smrti se najbrž skriva bistvo 
Cankarjeve metafizike. V svetu očitno deluje sila, ki se ne ozira na prehaja-
nje. Zato je samozaverovanost le simptom neke globlje zablode. Človek je 
pogubljen zaradi ujetosti v ontološko trivialnost: v neprotislovno ločenost 
obstoja in neobstoja, v linearno logiko življenja in smrti. Odrešenje je torej 
možno samo v preseganju te trivialnosti. 

Cankar svoje eshatologije seveda ne utemeljuje z logičnimi argumenti, saj 
ne gre za teološko ali filozofsko študijo. Vendar pa velja pripomniti, da nas tudi 
logika sama – kadar je dosledna – privede do enake ontološke dvoumnosti,  
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kot jo najdemo v njegovi literarni mojstrovini. Naj to ponazorimo s kratkim 
ekskurzom, ki nam bo koristil v nadaljnji razpravi (prim. Kos, »O izvoru« 
162–166).

Vsakdanja intuicija ne dopušča dvoma o tem, da smo mi, ki doživljamo 
svet, izhodišče doživljanja sveta. Doživljanja smo deležni. Toda enako očitno 
je to, kar tej intuiciji nasprotuje: mi, ki doživljamo svet, smo v celoti izšli iz 
sveta, ki ga doživljamo. Njegov delež smo. Kajti ničesar, iz česar smo izšli, 
nismo izbrali sami. Niti nas samih, ki izbiramo. Nam, ki smo izhodišče oblik 
sveta, svet torej daje obliko neizhodišča. Že tukaj in zdaj smo tudi neobstoječi. 
V dnu našega obstoja je praznina. 

Na enako dvoumnost naletimo tudi v dnu sveta. Večinoma ne dvomimo 
o tem, da ima vse, kar obstaja, svoj vzrok. Toda očitno je tudi, da ničesar 
ontološkega ne moremo reči o vzroku vzročnosti. Nemogoče je, da obstaja, 
kajti potem bi moral imeti svoj vzrok tudi on sam. In nemogoče je, da ne 
obstaja, kajti neobstoj se sam ni mogel zanikati. Ničesar drugega ne vemo 
o njem, razen tega, da se je podaril. 

V dnu srca in v dnu sveta sta torej obstoj in neobstoj izenačena. Vendar 
pa te enačbe v stanju budnosti ne moremo preračunati. Razum o svoji ude-
leženosti v tem, česar je deležen, ne ve ničesar. Prav v ločenosti od sveta, ki ga 
on sam vzpostavlja kot predmet svojih preračunavanj, je namreč vzpostavljen 
tudi on sam. In samo v slepi pegi njegove neprotislovnosti lahko preživi. 
Njegovo samozaupanje se večinoma zamaje šele, ko niču, za katerega misli, 
da je njegovo nasprotje, zre v oči. Smrt človeka zato vedno znova opominja 
na vzrok pogubljenja in mu kaže pot odrešenja. Tudi pri Cankarju: 

Vsega tega ti ni bilo már, mislil si náse, bal si se záse, zato ker si gledal po-
slednjo sodbo in te je bilo te sodbe strah! Strah te je bilo vprašanja: čemu si 
živel, človek, kómu živiš? (135)

Znova gre za enigmatično izjavo, ki se zdi neskladna z logiko. Človek, 
ki misli le nase, se zase boji, ker ga je strah poslednje sodbe, toda poslednje 
sodbe ga je strah prav zato, ker misli le nase. Svarilo tudi tukaj ni uperjeno 
le v etično, temveč predvsem v ontološko tavtologijo – v življenje, ki je samo 
sebi svoj lastni izvor. Človek lahko prehod v smrt sprejme kot odrešenje le, 
če se zave, komu živi: če se ozre v to, iz česar je prešel v življenje. Brez tega 
obrata ostaja smrt privid pogubljenja, prilaščanje izvornosti pa izvorni greh. 

Zdaj lahko zarišemo okvir Cankarjeve metafizike, ki se ji bomo posvetili 
v nadaljevanju. Njeno izhodišče je stanje budnosti, slepo za to, iz česar se 
je prebudilo. Iz tega ontološkega dremeža se lahko prebujamo le v svet, kjer 
obstoj in neobstoj izgubljata svojo neprotislovnost – v svet sanj. Ta resničnost 
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je večplastna – ponekod gre za sanje v ožjem pomenu besede, drugod za 
vdore nezavednega, delirije nevsakdanje groze, utopične vizije in evokacije 
čezsmrtnosti. Vprašanje pa je, v kaj se prebudimo iz sveta sanj.

Med deontologizacijo in transontološkostjo

Cankar ne pušča dvoma o svojem vstopu v spremenjena stanja: njegova 
iniciacija je umetnost. Že uvodni stavek zbirke napove refleksijo o moči in 
nemoči pesništva in nas postavi v središče prastare dileme o razmerju med 
pesniško in nepesniško resničnostjo. Na tem mestu ne moremo podrobno 
obravnavati te problematike, lahko pa povzamemo, kar je v literarnote-
oretičnih definicijah fikcionalnosti splošno sprejeto: literatura je prostor 
deontologizacije. Logika pesniških postopkov – ki jih v izobilju najdemo tudi 
v Podobah iz sanj – je logika usmerjanja pozornosti k znotrajbesedilnim in 
medbesedilnim ravnovesjem med snovnimi, slogovnimi, strukturnimi in po-
menskimi razsežnostmi. Ker se je o njih mogoče pogajati, postajajo ontološke 
verzije sveta v umetnosti poljubne (prim. npr. Esposito 275). 

Preseganje enoznačne ontologije pa ostaja neosmišljeno, če ne najde 
stika z izkušnjami »nepresežnega« sveta – bodisi na racionalni, na emocio-
nalni bodisi na normativni ravni. Šele v tej reontologizaciji dobiva literatura 
svojo funkcionalno utemeljitev. Kot vemo, je od nastanka modernih družb 
prevladujoč okvir funkcionalnega osmišljanja umetnosti ideologija avtono-
mnega subjekta in avtonomne estetike. Posameznik je postavljen v izhodiščni 
položaj ne le v razmerju do (svojega) sveta, temveč si v celoti prilašča tudi 
moč njegovega kreativnega preoblikovanja. Toda pozni Cankar tej slepoti 
budnosti ne zaupa več. Njegov duhovni razvoj je – spodbujen z dramatič-
nimi spremembami življenjskih okoliščin – presegel modernistično dogmo 
estetske samozaverovanosti. Že v uvodu denimo govori o besedah, v katerih 
svetlobi »utonejo za vselej vse druge luči« (9) in ki, izvirajoče iz nedoumljivih 
globočin, kar same letijo na »beli papir« (10), na svoja zgodnejša dela pa gleda 
kot na »igro s pisanimi kamenčki« (8). 

Očitno postaja, da je izhod iz krize estetike mogoč samo v takšni reonto-
logizaciji, ki se lastnim brezpotjem ne izogiba, temveč jih ponovno premisli. 
Ta premislek mora zaobseči tudi skrajne izpeljave lastnih predpostavk. Zato je 
pomenljivo, da že Ciceron v »ponovnem zbiranju misli« (lat. relego) išče izvor 
pojma religio (prim. Neville 6). To se zdi smiselno, pa četudi je etimologija 
sporna. Ko namreč ponovno premislimo ontologijo prvega vzroka, postane oči-
tno, da je to, kar ne more niti obstajati niti neobstajati, od obstoja in neobstoja 
lahko samo večje. V misli, ki se zave svojih meja, vznikne metaontološkost. 
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Tu gre najprej za tako imenovano katafatično različico duhovnosti ozi-
roma za prepričanje, da presežni pravzrok sestopa v svet in mu tako postaja 
dostopen. Zanjo je torej značilno, da o tem, kar ontološko logiko presega, 
govori prav v jeziku ontološke logike. Metafizični Izvor dobiva recimo obli-
ko osebe, zaznamovane s kategorijama obstoja in neobstoja, linearni logiki 
človeškega razuma pa je podvržena tudi eshatološka pripoved. V Podobah iz 
sanj je presežnost pogosto tematizirana prav na ta način – zlasti v sklicevanju 
na Boga in v prizorih, povezanih s cerkvenimi rituali. 

Protislovna razmerja med presežnim in posvetnim privedejo naposled 
tudi katafatično duhovnost do brezpotij. Zato je treba »ponovno premisliti« 
tudi njo. Izkaže se, da mora ontološka logika ob poglabljanju v naravo prve-
ga vzroka prej ali slej izgubiti zaupanje vase. Kajti do tega, kar je večje od 
nje, v sebi ne bo našla poti. Vse kaže, da lahko ontologija presežnost doseže 
kvečjemu v samozanikanju. V tej transontološkosti postane duhovnost apofa-
tična. Spoznala je namreč, da tam, kjer sta obstoj in neobstoj izenačena, ne 
more več biti niti obstoja niti neobstoja. Le še velika brezumna in brezdanja 
Izenačenost lahko ostane v dnu srca in v dnu sveta. Protislovnost ni več pot 
do brezpotja, temveč do odrešenja. Ali drugače: zaupanje v celovito resnico 
protislovja postane močnejše od zaupanja v neresnico njegove necelovite 
razrešitve. Mimogrede: čemu naj bi pravzaprav verjeli temu, kar vidimo, ko 
pa je naš pogled neviden in neverjeten? 

Pripraviti se moramo na podobe, ki jih ne morejo prenesti niti katafa-
tične sanje, kaj šele slepota budnosti.2 Če je ves obstoj spremenljiv, potem 
nas samozanikanje obstoja razpre temu, iz česar in v kar se spreminja 
spreminjanje. Torej je v Izvoru lahko le neskončno mirovanje, ki pa zato, 
ker je večje od obstoja in od neobstoja, ne more postati neobstoječe. Na 
dlani je nezaslišan sklep, ki je ključ do razumevanja Cankarjeve metafizike: 
Nespremenljivost je tudi po tem, ko se je spremenila v spreminjanje, ostala 
nespremenjena. Negiben je neskončni tok. To prastaro počelo je že Heraklit 
strnil v stavek o reki: »Ko se spreminja, počiva.« Brez zaupanja v mirovanje 
večnega prenavljanja se solze ne spremenijo v smisel, smrt ne v mater in 
mrtvaška postelja ne v zibel. 

2 O globinski povezavi med vero in sanjami prepričljivo piše Gorazd Kocijančič: 
»Povzemimo: krščanska religija omogoča takšno držo, ki integrira sanje in budnost, 
ne da bi delala nasilje enemu ali drugemu. Življenje v veri kot izkušenjski odnos z 
radikalno Transcendenco ontološko omogoča odprtost za bogastvo imaginalnega in 
hkrati sproščeno odmaknjenost od vsake podobe. Omogoča odprtost za simbolno, živo 
okušanje simbolnega – brez vsakega postulata po prevajanju tega v jezik budnosti in 
njegove rigidne strukture« (244–245).
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Nedoumljiva sila mirujočega prerojevanja je v Podobah iz sanj tako rekoč 
vseprisotna – ne le v poimenovanjih (večna svetloba, luč iz višin, čeznaturna 
ljubezen), temveč kot slutnja tudi v transgresivni metaforiki (plamen plamena, 
živi grobovi, mati smrt, v nebo vpijoča tišina) in v mojstrskem obvladovanju 
paradoksa. Njeno najbrž najizrazitejše utelešenje pa najdemo v odlomkih o 
spominu na smrt (»Maj«, »Edina beseda«, »Vrzdénec«). Ker je prav spomin tisti, 
ki se s priklicem minulega smrti pravzaprav zoperstavlja, spomin na smrt ni 
le misel na človekovo prihodnje, temveč tudi na njegovo preteklo izničenje. 
V tem protislovju se ne zruši le struktura časa, temveč tudi dihotomija med 
obstojem in neobstojem: življenje vznika iz svojega lastnega nasprotja (prim. 
Kos, »Poezija« 328). Očitno pa postane tudi, da umetnost prav v stiku med 
deontologizacijo in transontološkostjo dosega svoj najvišji smoter. Pesniško 
razpiranje ontološke enoznačnosti dobi kenotično moč in naše dno izroča 
brezdanjosti. Lepota odprtosti se odpre v božansko Lepoto. Snov postane 
prosojna podoba milosti. Zven pomena in pomen zvena sta prvi Klic. 

Zdaj se lahko vrnemo h koncu zadnje črtice. Tam smrt človeku zastavi še 
zadnje vprašanje: »Kóga boš klical na pomoč, da ti bo v trpljenju stal ob stra-
ni, da bo tvoj besednik pred pravičnim sodnikom?« (135). Umirajoči najprej 
odgovori z vzklikom »Mati!«, toda plameni v očeh poslednje spremljevalke 
ostajajo tiha in temna ječa. Naslednji vzklik »Domovina!« v razsodnici sicer 
vzdrami sočutje in usmiljenje, toda njen smrtni prijem ne popusti. Naposled 
pa se v pesnikovih prsih razkolje srce in iz svoje globočine da, »kar je še ime-
lo« – svoj poslednji vzklik: »Bog!« V besedah, ki sledijo tej poslednji besedi, 
smo osvobojeni v Skrivnost. Vse, kar je še mogoče reči, je zgoščeno v eno 
samo onstransko sporočilo. V blagovest o izničenju izničenja, o prebuditvi 
ozdravljenega človeka v »Življenje, Mladost, Ljubezen« (136).

Formula odrešenja je tukaj eksplicitna. Človeku ob poslednji sodbi stoji 
ob strani gospodar njegove poslednje razsodnice. Pri tem sta zadnja beseda 
protagonista (Bog) in zadnja beseda pripovedovalca (Ljubezen) ena sama in 
edina beseda, saj ena sama in edina oseba umira. Katafatična in apofatična du-
hovnost sta v pesniški sintezi združeni. In tudi izenačenosti na dnu srca in na 
dnu sveta sta izenačeni. To je prebujenje iz sanj, ki so prebujenje iz »budnosti«.

Razrešitev aporij

Kaj se je zgodilo? Ker se v Skrivnosti podarjamo mi, ki nam je bila podar-
jena oblika osebe, se nam tudi ona podarja osebno. Naš nič sredi vsega je 
prenapolnjen s tem, kar je ves nič zanikalo. Zato smo samo v izročitvi svetu, 
iz katerega smo izšli, izročeni temu, iz česar je izšel svet. Zato smo samo v 
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dnu druge zenice tudi mi sami naš neskončni izvor. Spomin na smrt postane 
razodetje živega Spomina. Poslednje globočine našega mirujočega prenavlja-
nja počivajo v neutelešeni Osebi. Šele v tem brezdanjem dnu se – kot pravi 
Cankar – »kakor od pepela zgrajene« (12) zrušijo stene med ljudmi, ko se 
spogledajo kot bratje. 

Podobe iz sanj nam torej ne govorijo o spremenljivih prividih resnice. Go-
vorijo nam o tem, kar ostaja nespremenjeno. O resnici privida. O Neprividu 
večne daritve. Ljubezen, ta poslednja beseda poslednje črtice poslednjega 
Cankarjevega dela, tako postane obličje prvega darovanja. Enooblična pa 
ostaja Oseba. Zato je Cankarjeva duhovna oporoka nadsanjska resnica ve-
likonočnih sanj. Njena logika odrešenja nam sporoča, da nam odrešenja ne 
prinese nobena logika. Odreši nas le srce, v Logosu razklano. 
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Metaphysics in Ivan Cankar's Images from Dreams
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The article deals with ontological issues in Cankar’s Images from Dreams. The author’s 
final work systematically erases the boundaries between different types of reality. The 
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initial ontological state is wakefulness, which is marked by man’s blindness to his own 
rootlessness, while the logic of the dream world overcomes this cognitive reductionism. 
Cankar’s collection of sketches is thus interspersed with procedures of weakening causal 
and ontological self-understanding: firstly it diverts attention to the textual organization 
of the world through poetic deontologization, then it exemplifies semantic openness on 
a meta-ontological level, and finally uses poetic and meta-ontological transgressions 
to weaken even the dichotomy between existence and non-existence. With the help 
of Cankar’s metaphor, this form of awakening could be called the “apophatic truth of 
Easter dreams.”
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