
125

Druženje z romunskim antijunakom 
(Spominski zapis)

De vorba cu un antierou român 
(Amintiri)
Katarina Marinčič

1. 

Romunijo sem prvič obiskala avgusta 1991, namenjena v Grčijo. Ovi-
nek ni bil prostovoljen, bil je posledica vojnih razmer v razpadajoči 
Jugoslaviji, ki so onemogočale potovanje po najkrajši, zdaj že dolgo 
spet običajni kopenski poti. Takrat sem dobila vtis, da nad deželo, ki se 

je pred kratkim osvobodila diktature, še vedno visita tesnoba in otožnost. Prometa 
je bilo malo, pred redkimi bencinskimi črpalkami so bile dolge vrste, zapuščene 
tovarne ob cesti so se zdele kot kulise za film o samouničenju civilizacije, trgovine, 
v katerih naj bi prodajali hrano, so bile strašljivo prazne. Pa vendar: tisto, kar mi 
je od prve poti skozi Romunijo resnično ostalo v spominu, niso podobe revščine 
in uničenja. Lepota pokrajine je bila že takrat močnejša in se je vtisnila globlje. 
Nikoli prej in nikoli pozneje nisem videla polne lune, ki bi se lahko primerjala 
s tisto v Transilvaniji. Kot človek, ki se na svet odziva s pisanjem, sem že takrat 
vedela, da se bom v te kraje vračala, če ne drugače v pisateljski domišljiji.
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Po zaslugi kolegov in prijateljev iz Romunije sem se imela priložnost 
vrniti tudi v resnici: jeseni leta 2017 v Sibiu, spomladi leta 2018 v Ploieşti, pa 
potem po dobršnem delu dežele vse do Konstance in Suline ob Črnem morju. 
Pokrajina ni nič manj lepa, kot je bila pred tridesetimi leti. Tesnobe ni več, vsaj 
ne takšne, ki bi bila popotniku očitna na prvi pogled. Otožnost se prepleta s 
humorjem. In če si, glede na posebno povezavo med Romunijo in najljubšim 
pisateljem moje mladosti, dovolim proustovsko reminiscenco: Romunija, kot 
se je spominjam zdaj, diši po slaščicah. (V Sibiu sem prispela zvečer, že v temi. 
Ko sem prihodnje jutro stopila na ulico, je vame bušnil vonj po svežih krofih. 
Célo mesto se je kopalo v njem. Pomislila sem, in še zmeraj mislim, da najbrž 
ne obstaja učinkovitejše kadilo zoper zle duhove preteklosti.) 

2. 
V obdobju med prvo potjo po Romuniji in vrnitvijo skoraj trideset let pozneje 
sem deželo kar nekaj let obiskovala na drugačen način, v družbi svojega literar-
nega junaka. Zasluge za to ima naključje. (Ali pa je morda res, kar mi je zatrdila 
gospa v nemški knjigarni na glavnem trgu v mestu Sibiu: es gibt keine Zufälle, 
naključij ni. Naključje, ki naju je z gospo napeljalo na pogovor: prav v hiši, kjer 
je danes knjigarna, se je rodila ena od prababic mojega moža.)

Najsi bo to naključje ali ne, tudi moje fiktivno vračanje v Romunijo je 
povezano z Grčijo. Nekoč mi je na počitnicah v Grčiji zmanjkalo čtiva. Med 
knjigami za na plažo, kot jih prodajajo po vseh letoviščih tega sveta, sem naletela 
na življenjepis Sophie Schliemann. Knjižica, napisana z najboljšimi nameni, 
a z ne ravno veliko pisateljske veščine, me je navedla na misel, da bi bilo o 
soprogi znamenitega arheologa mogoče napisati kaj boljšega. Razmišljanje o 
eni soprogi me je navedlo k razmišljanju o soprogah nasploh, naposled na idejo, 
da bi napisala roman o ženah. Kot nasprotje mile Sophie Schliemann se mi je 
v romantičnem kontrastu ponujala soproga romunskega diktatorja. Idejo, za 
katero sem trdno prepričana, da je bila slaba in neizvirna, sem kmalu opustila. 
Z njo sem se ukvarjala ravno dovolj dolgo, da mi je naključje položilo v roke še 
eno knjigo: Rdeča obzorja (Red Horizons) Iona Mihaia Pacepe.

Dobila sem jo za štirideseti rojstni dan, na lastno željo. (Mimogrede: spet je 
bilo v Grčiji.) Brati sem jo začela kot vir podatkov o potencialni literarni junakinji, 
pa tudi iz splošnejšega zanimanja. Dogodki in osebe, o katerih poroča Pacepa, so 
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za bralca moje generacije ravno dovolj oddaljeni, da jih že občuti kot zgodovino, in 
ravno dovolj blizu, da jih doživlja kot del svojega sveta. Nekateri liki iz Pacepovih 
memoarov so zame pravzaprav spomini iz otroštva, s črnobele televizije: ameriški 
predsednik Carter in njegova vitka soproga, palestinski voditelj Arafat (za otroške 
oči „tisti, ki ima na glavi kuhinjsko krpo”), večno hripavi romunski voditelj (s 
kučmo), njegova ne prav lepa žena, last but not least jugoslovanski predsednik Tito.

Konec diktature v Romuniji, za katerega si Pacepa pripisuje precejšnje 
zasluge (koliko je zaslug v resnici, je drugo vprašanje), že sodi med moje odrasle 
spomine. Dogajanje decembra 1989 sem, kot številni drugi po Evropi in po 
svetu, spremljala v nekakšnem neposrednem prenosu, s pridržanim dihom, s 
strahom in obenem z navdušenjem; sklepni del, sojenje diktatorskemu paru in 
njuno usmrtitev, tudi z rahlo grozo, kot groteskno tragedijo. Čeprav danes vem, 
da je bil neposredni prenos manj avtentičen, kot se je zdelo na prvi pogled, so 
mi podobe množice, ki vihti preluknjane zastave, vendarle ostale v zavesti kot 
znanilke nečesa zgodovinsko pomembnega in po svojem bistvu dobrega. 

Za bralca, ki vsaj približno pozna zgodovinski kontekst, je Pacepova knjiga 
privlačno, tu in tam celo zabavno branje, pravzaprav natanko tisto, kar obeta 
reklamni podnaslov: Resnična zgodba o zločinih, življenjskem slogu in koruptnosti 
zakoncev Ceauşescu (The True Story of Nicolae and Elena Ceauşescu’s Crimes, Lifestyle 
and Corruption). Avtor ni brez literarnega talenta, ima izrazit smisel za slikovite 
podrobnosti, čut za ironijo in celo za samoironijo. Kljub temu (ali prav zaradi 
tega) me je po nekaj poglavjih Rdečih obzorij začel navdajati občutek, da berem 
skrajno nenavadno pričevanje: spomine, v katerih me bolj od tistega, kar avtor 
pove, vznemirja tisto, kar zamolčuje. Pripovedovalec me je polagoma začel za-
nimati bolj od zgodbe, vse jasneje se mi je izrisoval kot lik iz neke druge (moje) 
knjige. Kar se je začelo kot razmišljanje o vplivnih soprogah, se je končalo kot 
roman o posebnem tipu lažnivca: takem, ki si ničesar ne izmišljuje, a vseeno 
potvarja resničnost, saj iz nje izbira le koščke, ki mu ustrezajo.

Avtor Rdečih obzorij je bil navdih za P., enega junakov mojega romana Po 
njihovih besedah. Ne utvarjam si, da mi je uspelo izrisati psihološki profil resničnega 
človeka, to niti ni bil moj namen. Razglabljati o zgodovini, katere del je bil Ion 
Mihai Pacepa, si ne bi drznila. Romanopisci pripovedujemo zgodbe. P. je seveda 
izmišljena oseba, moja pripoved se na resničnost navezuje kvečjemu kot poskus 
razumevanja in posplošitve. Naj namesto razlage navedem, kar mi je v čudovitem 
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pismu napisal profesor Andrijan Lah, eden prvih in zame najpomembnejših 
bralcev romana Po njihovih besedah: „Bistvo eksistence se v stoletjih ne spreminja.”

3.
O resničnem človeku le nekaj besed. Generalpolkovnik Ion Mihai Pacepa (roj. 
1928), ki je bil v ključnem obdobju svojega življenja vodja romunske protiobve-
ščevalne službe, torej eden od ljudi iz diktatorjevega najožjega kroga, je leta 1978 
spektakularno prebegnil na Zahod. Sam v spominih zatrjuje, da preprosto ni več 
zdržal pritiska – skrivaj pa da je tako ali tako ves čas verjel v vrednote zahodne 
demokracije. Obstajajo tudi drugačne interpretacije, po eni izmed njih naj bi 
bil dvojni agent. Kakorkoli: ob Pacepovem prebegu naj bi romunski diktator 
doživel živčni zlom. Nekdanji vodja protiobveščevalne službe je bil nato med 
drugim izbrisan z vseh (številnih) uradnih fotografij, na katerih se je pojavljal 
ob predsedniškem paru.

O tem brisanju piše tudi avtor Rdečih obzorij. Bilo bi čudno, če ne bi: 
njegov opis življenja pod diktaturo temelji na natanko takšnih podrobnostih. 
Natančneje: njegova podoba Ceauşescovega režima učinkuje kot lepljenka bolj 
ali manj grozljivih, bolj ali manj grotesknih prizorov, sličic, karikatur.

Pri kom drugem bi bilo to vprašanje sloga ali pripovedne tehnike. V spominih 
šefa protiobveščevalne službe pa tak pristop deluje kot (še en) poskus brisanja. Kot 
so njegovo podobo retuširali s fotografij, tako se Pacepa v prvoosebni pripovedi 
zabrisuje tudi sam – in učinek je pravzaprav enako tragikomičen. Akter se nam 
skuša predstaviti kot ogorčen opazovalec, kot nekdo, ki se je v vrhu diktatorskega 
režima znašel po nesrečnem naključju.

Iz mračnega sveta, v katerem preživlja dneve, se P. (zdaj že govorim tudi 
o junaku svojega romana) vedno znova vrača v zasebnost, k slikam, knjigam, 
violini, k ljubljeni hčerki, k izkaznici Društva mladih prijateljev ZDA, ki jo hrani 
pod podnicami... Kot skrivni demokrat trpi, ko vidi, da zahodnjaki nasedajo 
diktatorju. Njihova naivnost ga skrbi, včasih navdaja z gnusom in ogorčenjem. 
A v enaki ali celo še večji meri se mu gnusijo vsakdanje banalnosti: predsednik 
in njegov arabski gost, ki ne uporabljata jedilnega pribora in si brišeta roke v 
damastne prte; predsednikova soproga, ki tlači široka kmečka stopala v elegantne 
salonarje; restavracija v Bukarešti, ki se hvali z neizčrpnim (in mednarodnim) 
jedilnim listom – strežejo namreč iz konzerv ...
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Ogorčenje je prepričljivo, opisi so živi. Drži tudi splošna resnica, da je zlo 
velikokrat banalno: diktature, zlasti utečene, uničujejo življenja običajnih ljudi 
z drobnimi ponižanji. Toda P. ni običajen človek. Tega se zaveda, njegovo pri-
čevanje se zato sprevrže v manever, s katerim nas prepričuje, da se je imel, tako 
kot vsi drugi prebivalci nesrečne dežele, pravico vznemirjati zaradi malenkosti.

Nisem ga obsojala in ni mi bil zoprn. Verjamem mu večino stvari, o katerih 
pripoveduje v spominih: da je bil odličen plavalec in je izvrstno igral tenis; da 
je bral Prousta; da je na predvečer prebega igral violino, zroč v portret pokojne 
matere; da je imel neskončno rad hčer edinko. Tudi kot literarna oseba je bil dobra 
družba – in obenem seveda dokaz, da drži znamenita Stendhalova ugotovitev: 
romaneskni junak je lahko skrajno nejunaški, fort peu héros.

4. 
Hvaležna pa sem mu predvsem za priložnost, pisati o lepotah njegove domovine.

V gozdnatem osrčju dežele, ki je ne bomo imenovali, se izteka naliv. Končuje se 
z dolgim odmevom, kajti listje je zdaj pozno poleti kot iz brokata.

Eno očarljivejših naključij iz mojega življenja s knjigami: prva stavka romana 
Po njihovih besedah sem napisala, dosti preden sem v pesmi vélikega romunskega 
pesnika naletela na brokatni verz: Norilor copacii le urzesc brocarte.

Slika 1: Naslovnica romunske izdaje romana Po njihovih besedah
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Povzetek
Pred kakimi desetimi leti sem imela zelo slabo idejo: napisati sem si želela 
roman o vplivnih ženah. Ne o ženskah (women), ampak o ženah (wives). Raz-
mišljanje o ženskah, ki so „vladale svojim soprogom, medtem ko so oni vladali 
svetu”, me je pripeljalo do Elene Ceauşescu. Ob iskanju podatkov o njej sem 
naletela na knjigo Rdeča obzorja (Red Horizons) Iona Mihaia Pacepe. Elena 
Ceauşescu je v tej knjigi omenjena skoraj na vsaki strani – mene pa je ob branju 
začel zanimati avtor, ki je nato postal eden od protagonistov mojega romana 
Po njihovih besedah. Tistim, ki vsaj približno poznajo romunsko zgodovino 20. 
stoletja, ni treba posebej razlagati, da me ni pritegnil z junaštvom. Zanimanje 
mi je vzbudil njegov način pripovedovanja, do najvišje stopnje razvito „laganje 
z zamolčevanjem” (lying through omission). 

Ključne besede: avtobiografija, fikcija, Ion Mihai Pacepa, Romunija kot literarni 
navdih

Rezumat
În urmă cu aproximativ 10 ani, am început să mă gândesc la posibilitatea de a 
scrie un roman despre femei influente, despre soțiile unor personalități marcante. 
Reflectând la femeile care „își stăpâneau soții în timp ce ei stăpâneau lumea”, 
am ajuns la Elena Ceaușescu. Căutând informații despre ea, am descoperit 
cartea Orizonturi roșii de Ion Mihai Pacepa. Elena Ceaușescu este menționată 
aproape pe fiecare filă a acestei cărți, însă, pe măsură ce citeam, am devenit 
interesată de autor, care, ulterior, a devenit unul dintre protagoniștii romanului 
meu. Pentru cei care sunt puțin familiarizați cu istoria românească a secolului 
XX, nu este necesar să explic că nu am fost atrasă de eroism, ci de maniera sa 
de a povesti – „mințind prin omisiune”.

Cuvinte cheie: autobiografie, ficțiune, Ion Mihai Pacepa, România ca sursă 
de inspirație
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