Druzenje z romunskim antijunakom
(Spominski zapis)

De vorba cu un antierou roman
(Amintiri)

Katarina Marincic¢

omunijo sem prvi¢ obiskala avgusta 1991, namenjena v Gréijo. Ovi-
nek ni bil prostovoljen, bil je posledica vojnih razmer v razpadajoci
Jugoslaviji, ki so onemogocale potovanje po najkrajsi, zdaj ze dolgo
spet obicajni kopenski poti. Takrat sem dobila vtis, da nad dezelo, ki se
je pred kratkim osvobodila diktature, $e vedno visita tesnoba in otoZnost. Prometa
je bilo malo, pred redkimi bencinskimi ¢rpalkami so bile dolge vrste, zapuscene
tovarne ob cesti so se zdele kot kulise za film o samounicenju civilizacije, trgovine,
v katerih naj bi prodajali hrano, so bile strasljivo prazne. Pa vendar: tisto, kar mi
je od prve poti skozi Romunijo resni¢no ostalo v spominu, niso podobe revé¢ine
in unicenja. Lepota pokrajine je bila Ze takrat mocnej$a in se je vtisnila globlje.
Nikoli prej in nikoli pozneje nisem videla polne lune, ki bi se lahko primerjala

s tisto v Transilvaniji. Kot ¢lovek, ki se na svet odziva s pisanjem, sem Ze takrat

......
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Po zaslugi kolegov in prijateljev iz Romunije sem se imela priloznost
vrniti tudi v resnici: jeseni leta 2017 v Sibiu, spomladi leta 2018 v Ploiesti, pa
potem po dobrénem delu dezele vse do Konstance in Suline ob Crnem morju.
Pokrajina ni ni¢ manj lepa, kot je bila pred tridesetimi leti. Tesnobe ni ve¢, vsaj
ne taksne, ki bi bila popotniku o¢itna na prvi pogled. Otoznost se prepleta s
humorjem. In ¢e si, glede na posebno povezavo med Romunijo in najljubsim
pisateljem moje mladosti, dovolim proustovsko reminiscenco: Romunija, kot
se je spominjam zdaj, disi po slas¢icah. (V Sibiu sem prispela zvecer, Ze v temi.
Ko sem prihodnje jutro stopila na ulico, je vame busnil vonj po svezih krofih.
Célo mesto se je kopalo v njem. Pomislila sem, in Se zmeraj mislim, da najbrz

ne obstaja ucinkovitejse kadilo zoper zle duhove preteklosti.)

2.

V obdobju med prvo potjo po Romuniji in vrnitvijo skoraj trideset let pozneje
sem dezelo kar nekaj let obiskovala na drugacen nacin, v druzbi svojega literar-
nega junaka. Zasluge za to ima naklju¢je. (Ali pa je morda res, kar mi je zatrdila
gospa v nemski knjigarni na glavnem trgu v mestu Sibiu: es gibs keine Zufille,
nakljudij ni. Nakljugje, ki naju je z gospo napeljalo na pogovor: prav v hisi, kjer
je danes knjigarna, se je rodila ena od prababic mojega moza.)

Najsi bo to nakljucje ali ne, tudi moje fiktivno vracanje v Romunijo je
povezano z Gréijo. Neko¢ mi je na pocitnicah v Gr¢iji zmanjkalo ¢tiva. Med
knjigami za na plazo, kot jih prodajajo po vseh letoviscih tega sveta, sem naletela
na zivljenjepis Sophie Schliemann. KnjiZica, napisana z najboljsimi nameni,
a z ne ravno veliko pisateljske ves¢ine, me je navedla na misel, da bi bilo o
soprogi znamenitega arheologa mogoce napisati kaj boljsega. Razmisljanje o
eni soprogi me je navedlo k razmisljanju o soprogah nasploh, naposled na idejo,
da bi napisala roman o Zenah. Kot nasprotje mile Sophie Schliemann se mi je
v romanti¢nem kontrastu ponujala soproga romunskega diktatorja. Idejo, za
katero sem trdno prepricana, da je bila slaba in neizvirna, sem kmalu opustila.
Z njo sem se ukvarjala ravno dovolj dolgo, da mi je nakljucje polozilo v roke se
eno knjigo: Rdeca obzorja (Red Horizons) Iona Mihaia Pacepe.

Dobila sem jo za stirideseti rojstni dan, na lastno Zeljo. (Mimogrede: spet je
bilo v Gr¢iji.) Brati sem jo zacela kot vir podatkov o potencialni literarni junakinji,

pa tudi iz splo$nejSega zanimanja. Dogodki in osebe, o katerih poroc¢a Pacepa, so
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za bralca moje generacije ravno dovolj oddaljeni, da jih Ze obcuti kot zgodovino, in
ravno dovolj blizu, da jih dozivlja kot del svojega sveta. Nekateri liki iz Pacepovih
Memoarov so zame pravzaprav spomini iz otro$tva, s ¢rnobele televizije: ameriski
predsednik Carter in njegova vitka soproga, palestinski voditelj Arafat (za otroske
odi ,tisti, ki ima na glavi kuhinjsko krpo”), ve¢no hripavi romunski voditelj (s
ku¢mo), njegova ne prav lepa Zena, Jast but not least jugoslovanski predsednik Tito.

Konec diktature v Romuniji, za katerega si Pacepa pripisuje precejsnje
zasluge (koliko je zaslug v resnici, je drugo vprasanje), Ze sodi med moje odrasle
spomine. Dogajanje decembra 1989 sem, kot §$tevilni drugi po Evropi in po
svetu, spremljala v nekak$nem neposrednem prenosu, s pridrzanim dihom, s
strahom in obenem z navdu$enjem; sklepni del, sojenje diktatorskemu paru in
njuno usmrtitev, tudi z rahlo grozo, kot groteskno tragedijo. Ceprav danes vem,
da je bil neposredni prenos manj avtenticen, kot se je zdelo na prvi pogled, so
mi podobe mnozice, ki vihti preluknjane zastave, vendarle ostale v zavesti kot
znanilke necesa zgodovinsko pomembnega in po svojem bistvu dobrega.

Za bralca, ki vsaj priblizno pozna zgodovinski kontekst, je Pacepova knjiga
privla¢no, tu in tam celo zabavno branje, pravzaprav natanko tisto, kar obeta
reklamni podnaslov: Resnicna zgodba o zlocinih, Zivijenjskem slogu in koruptnosti
zakoncev Ceaugsescu (The True Story of Nicolae and Elena Ceausescu’s Crimes, Lifestyle
and Corruption). Avtor ni brez literarnega talenta, ima izrazit smisel za slikovite
podrobnosti, Cut za ironijo in celo za samoironijo. Kljub temu (ali prav zaradi
tega) me je po nekaj poglaviih Rdecih obzorij zacel navdajati obcutek, da berem
skrajno nenavadno pri¢evanje: spomine, v katerih me bolj od tistega, kar avtor
pove, vznemirja tisto, kar zamolCuje. Pripovedovalec me je polagoma zacel za-
nimati bolj od zgodbe, vse jasneje se mi je izrisoval kot lik iz neke druge (moje)
knjige. Kar se je zacelo kot razmisljanje o vplivnih soprogah, se je koncalo kot
roman o posebnem tipu laznivca: takem, ki si ni¢esar ne izmisljuje, a vseeno
potvarja resni¢nost, saj iz nje izbira le koscke, ki mu ustrezajo.

Avtor Rdecih obzorij je bil navdih za P, enega junakov mojega romana Po
njihovih besedah. Ne utvarjam si, da mi je uspelo izrisati psiholoski profil resni¢nega
¢loveka, to niti ni bil moj namen. Razglabljati o zgodovini, katere del je bil Ion
Mihai Pacepa, si ne bi drznila. Romanopisci pripovedujemo zgodbe. P. je seveda
izmisljena oseba, moja pripoved se na resni¢nost navezuje kve¢jemu kot poskus

razumevanja in posplositve. Naj namesto razlage navedem, kar mi je v ¢cudovitem
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pismu napisal profesor Andrijan Lah, eden prvih in zame najpomembne;jsih

bralcev romana Po njibovih besedah: ,Bistvo eksistence se v stoletjih ne spreminja.”

3.

O resni¢nem ¢loveku le nekaj besed. Generalpolkovnik Ion Mihai Pacepa (roj.
1928), ki je bil v klju¢nem obdobju svojega Zivljenja vodja romunske protiobve-
$¢evalne sluzbe, torej eden od ljudi iz diktatorjevega najozjega kroga, je leta 1978
spektakularno prebegnil na Zahod. Sam v spominih zatrjuje, da preprosto ni ve¢
zdrzal pritiska — skrivaj pa da je tako ali tako ves ¢as verjel v vrednote zahodne
demokracije. Obstajajo tudi drugacne interpretacije, po eni izmed njih naj bi
bil dvojni agent. Kakorkoli: ob Pacepovem prebegu naj bi romunski diktator
dozivel zivéni zlom. Nekdanji vodja protiobvescevalne sluzbe je bil nato med
drugim izbrisan z vseh (Stevilnih) uradnih fotografij, na katerih se je pojavljal
ob predsedniskem paru.

O tem brisanju pise tudi avtor Rdecih obzorij. Bilo bi ¢udno, ¢e ne bi:
njegov opis Zivljenja pod diktaturo temelji na natanko taksnih podrobnostih.
Natan¢neje: njegova podoba Ceaugescovega rezima ucinkuje kot lepljenka bolj
ali manj grozljivih, bolj ali manj grotesknih prizorov, sli¢ic, karikatur.

Pri kom drugem bi bilo to vprasanje sloga ali pripovedne tehnike. V' spominih
Sefa protiobvescevalne sluzbe pa tak pristop deluje kot (Se en) poskus brisanja. Kot
so njegovo podobo retusirali s fotografij, tako se Pacepa v prvoosebni pripovedi
zabrisuje tudi sam — in u¢inek je pravzaprav enako tragikomicen. Akter se nam
skusa predstaviti kot ogor¢en opazovalec, kot nekdo, ki se je v vrhu diktatorskega
rezima znasel po nesre¢nem nakljucju.

Iz mracnega sveta, v katerem prezivlja dneve, se P. (zdaj Ze govorim tudi
o junaku svojega romana) vedno znova vraca v zasebnost, k slikam, knjigam,
violini, k ljubljeni h&erki, k izkaznici Dru§tva mladih prijateljev ZDA, ki jo hrani
pod podnicami... Kot skrivni demokrat trpi, ko vidi, da zahodnjaki nasedajo
diktatorju. Njihova naivnost ga skrbi, v€asih navdaja z gnusom in ogorc¢enjem.
A v enaki ali celo $e vecji meri se mu gnusijo vsakdanje banalnosti: predsednik
in njegov arabski gost, ki ne uporabljata jedilnega pribora in si briseta roke v
damastne prte; predsednikova soproga, ki tlaci siroka kmecka stopala v elegantne
salonarje; restavracija v Bukaresti, ki se hvali z neizérpnim (in mednarodnim)

jedilnim listom — strezejo namre¢ iz konzerv ...
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Ogorcenje je prepricljivo, opisi so Zivi. Drzi tudi splo$na resnica, da je zlo
velikokrat banalno: diktature, zlasti utecene, unicujejo Zivljenja obicajnih ljudi
z drobnimi poniZanji. Toda P. ni obi¢ajen ¢lovek. Tega se zaveda, njegovo pri-
Cevanje se zato sprevrze v manever, s katerim nas prepricuje, da se je imel, tako
kot vsi drugi prebivalci nesre¢ne dezele, pravico vznemirjati zaradi malenkosti.

Nisem ga obsojala in ni mi bil zoprn. Verjamem mu vecino stvari, o katerih
pripoveduje v spominih: da je bil odli¢en plavalec in je izvrstno igral tenis; da
je bral Prousta; da je na predvecer prebega igral violino, zro¢ v portret pokojne
matere; da je imel neskon¢no rad héer edinko. Tudi kot literarna oseba je bil dobra
druzba — in obenem seveda dokaz, da drzi znamenita Stendhalova ugotovitev:

romaneskni junak je lahko skrajno nejunaski, for peu héros.

-+

Hvalezna pa sem mu predvsem za priloznost, pisati o lepotah njegove domovine.
V gozdnatem osrcju deZele, ki je ne bomo imenovali, se izteka naliv. Koncuje se
z dolgim odmevom, kajti listje je zdaj pozno poleti kot iz brokata.
Eno ocarljivejsih nakljucij iz mojega Zivljenja s knjigami: prva stavka romana
Po njihovih besedah sem napisala, dosti preden sem v pesmi vélikega romunskega

pesnika naletela na brokatni verz: Norilor copacii le urzesc brocarte.

KATARINA MARINCIC

BN

Din spusele lor 5

Slika 1: Naslovnica romunske izdaje romana Po njihovih besedah
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Povzetek

Pred kakimi desetimi leti sem imela zelo slabo idejo: napisati sem si Zelela
roman o vplivnih Zenah. Ne o Zenskah (women), ampak o Zenah (wives). Raz-
misljanje o Zenskah, ki so ,vladale svojim soprogom, medtem ko so oni vladali
svetu”, me je pripeljalo do Elene Ceausescu. Ob iskanju podatkov o njej sem
naletela na knjigo Rdeca obzorja (Red Horizons) Iona Mihaia Pacepe. Elena
Ceausescu je v tej knjigi omenjena skoraj na vsaki strani — mene pa je ob branju
zalel zanimati avtor, ki je nato postal eden od protagonistov mojega romana
Po njihovih besedah. Tistim, ki vsaj priblizno poznajo romunsko zgodovino 20.
stoletja, ni treba posebej razlagati, da me ni pritegnil z junastvom. Zanimanje
mi je vzbudil njegov nadin pripovedovanja, do najvisje stopnje razvito ,laganje

z zamolCevanjem” (lying through omission).

Kljucne besede: avtobiografija, fikcija, Ion Mihai Pacepa, Romunija kot literarni
navdih

Rezumat

In urmi cu aproximativ 10 ani, am inceput si mi gandesc la posibilitatea de a
scrie un roman despre femei influente, despre sotiile unor personalititi marcante.
Reflectand la femeile care ,isi stipaneau sotii in timp ce ei stipaneau lumea”,
am ajuns la Elena Ceausescu. Ciutind informatii despre ea, am descoperit
cartea Orizonturi rogii de Ion Mihai Pacepa. Elena Ceausescu este mentionati
aproape pe fiecare fili a acestei cirti, insd, pe misurd ce citeam, am devenit
interesatd de autor, care, ulterior, a devenit unul dintre protagonistii romanului
meu. Pentru cei care sunt putin familiarizati cu istoria roméneasci a secolului
XX, nu este necesar si explic cd nu am fost atrasd de eroism, ci de maniera sa

de a povesti — ,mintind prin omisiune”.

Cuvinte cheie: autobiografie, fictiune, Ion Mihai Pacepa, Romiénia ca sursi

de inspiratie
)

130



