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Predgovor

S tem, ko skušamo definirati predmete in pojme, ki nas spremljajo in s katerimi se 
srečujemo, skušamo razumeti in na svoj način tudi obvladovati svet okoli nas ter 
doumeti svoje mesto v njem. Bolj ko je natančen, poglobljen in temeljit naš opis 
predmetnosti, bolj se zdi, da se približujemo pravi resnici. A hkrati lahko pogosto 
opažamo, da v gostobesednosti naših opisov celo najbolj običajnih in vsakdanjih 
reči (kot je ne nazadnje glasba) pogosto izgubljamo smer, zaradi česar se včasih še 
bolj krčevito zaganjamo le v eno od možnih poti ter še bolj zanemarimo celovitejši 
pogled. To pravzaprav ne velja le za preprost vsakdanjik, ampak morda še bolj pri 
reševanju najbolj kompleksnih vprašanj. Tako se včasih zdi, da je k temu nagnjena 
tudi marsikatera znanost, ki ji mnogokrat manjka širšega zornega kota v prebiranju 
svojih drobnih korakov in opredeljevanju najosnovnejših pojmov. Bolj ko skušamo 
definirati njihovo bistvo, manj se zdi, da jih razumemo. Ko si postavljamo miselne 
okvire, s katerimi bi želeli opredeliti in zamejiti določeni pojem, vidimo, da nam 
pogosto na vseh straneh polzi iz rok. V svoji brezmejnosti tako ostaja nedefiniran, 
zato nesmiseln, pri uokvirjanju njegovega pomena nam pravi smisel izteka v špra­
njah, ki zevajo med togimi definicijami. 

Dejstvo je, da ne moremo zadovoljivo in brez ostanka opisati fizičnega sveta. Še v 
mnogo večji meri to velja za abstraktne pojme. In še posebej je tako pri poskusih 
opisovanja procesov doživljanja sveta, spoznanja odzivanja nanj, pa tudi celovitej­
šega opredeljevanja našega spoznavnega okolja, razumevanja procesov našega ra­
zumevanja. Svet, ki je sicer newtonsko trden ob trku dveh teles, se v trenutku, ko ga 
skušamo ujeti, razstavi v relativnostno meglo neopredeljivega. 

Zdi se, da to še posebej izrazito velja za glasbo, njeno spoznavanje, definiranje nje­
nih meja, razumevanje njenega učinka in prepričljivosti njene estetske govorice. 
Pričujoče besedilo se osredotoča prav na ta vprašanja, čeprav že v izhodišču prizna­
va nedokončnost svojih spoznanj, nepopolnost svojega uvida, včasih v navdušenju 
spoznavanja uporabi morda prav zato pretog prijem, krčevito zategnjen v pest, iz 
katere polzi resnica.

Koordinate pričujočega opazovanja glasbe kot umetnosti se razpenjajo v iskanju 
stika med tehnično popolnostjo, čutno prepričljivostjo, črko in duhom, strukturo 
in vsebino. V tem okviru se oblikuje prostor lepega, pa seveda v enaki meri tudi ne­
lepega. Estetska prepričljivost glasbe se namreč izvija iz njene večplastnosti in raz­
nolikosti, prek katere nagovarja in prevzame, navdušuje ali odbija tako poslušalca 
kot interpreta, analitika kot kritika, samega ustvarjalca kot razumnika ali naivne­
ga sprejemnika. Vsak zase v glasbi razbira bodisi pojmovno opredeljeno pripoved 
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bodisi slikovno označeno podobo, izčiščen prizor ali bledo zaznavno emocijo, ne­
izogibno čustvo, igro tonov in sozvočij, odmev idej, naznanilo transcendence ali pa 
dvig v neskončno.

Besedilo se loteva glasbe s treh glavnih zornih kotov, ki jih določajo tudi različni 
pristopi k njenemu zgodovinskemu razumevanju. Najprej se dotika vprašanja glas­
be kot umetnosti čutnega, torej tiste, ki prek čutov, seveda najprej sluha, prodira 
v našo zavest, nagovarja naša občutja in sproža najrazličnejše odzive na glasbo. V 
zgodovini je spoznavanje glasbe prek čutne zaznave rodilo estetiko glasbe, ki se 
najbolj poglobljeno loteva temeljnih ontoloških problemov ter s tem povezanih 
epistemoloških vprašanj. Vendarle, kot priča tudi zgodovina razlaganja glasbene 
bíti in spoznavnih okvirov njenega razumevanja in predstavljanja, ta vprašanja na 
ravni razumevanja čutne zaznave ne morejo biti zadovoljivo rešena. Glasba se na­
mreč rodi iz spoznanja globljih vsebinskih povezav, ki urejevanje zvokov prilikujejo 
urejevanju naravnega reda v nas in naši okolici. Torej je nepopolno njeno razume­
vanje, če ni k temu pritegnjeno razumsko umevanje temeljnih in konkretnih od­
nosov, ki jo določajo. Vprašanja razumsko dojemljivega, strokovno utemeljenega in 
obrtniško izpiljenega postajajo tako osrednje torišče razpravljanja o glasbi kot po­
sredovalki razumsko spoznavne resnice. A tudi to se v kontekstu obravnave umet­
nosti izkaže za nezadostno, nepopolno in nezanesljivo, zato se besedilo, kolikor je 
mogoče, dotakne še presežnostnega. Nedokončnost svojega spoznavanja, razume­
vanja in interpretiranja glasbe tako oblikuje na treh ravneh: na ravni čutne zazna­
ve, razumskega razumevanja in metafizičnega spoznavanja. Vsi trije vidiki vsak po 
svoje odstirajo vpogled v glasbo kot umetnost, a so hkrati vsi po vrsti, vsak zase pa 
celo tudi vsi skupaj, kljub svoji lahko prekipevajoči gostobesednosti in slikovitosti 
vendarle tudi nezadostni in nepopolni. 

Glavni del besedila je nastajal v obdobju koronske ustavitve sveta. Ta je zaznamo­
vala ne le naš način življenja in delovanja, temveč v veliki meri tudi naša razmišlja­
nja in spoznanja. Znanstveni založbi Filozofske fakultete na čelu z vodjem založbe, 
dr. Matevžem Rudolfom, bi se rad zahvalil, da je kljub vsem oviram podprla izdajo 
te knjige. Prav tako gre posebna zahvala tudi obema recenzentoma, dr. Urši Šivic in 
dr. Lubomíru Spurnýju, za njune dragocene nasvete, ki so pripomogli k izboljšanju 
teksta. Specifični pogoji, v katerih je besedilo nastalo, so še izraziteje utrdili spo­
znanje moje odvisnosti od spodbude najbližjih. V tem smislu sem posebej hvaležen 
Jakobu, Petru, Pavlu, Janezu, Tereziji, Jerneju, Elizabeti in Emi. In seveda Veroniki. 
Njim tudi posvečam to delo.
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1 Glasba in čutila

Glasba je umetnost urejenih zvokov. V tem smislu jo v temelju označuje predvsem 
povezava z zvočnim svetom in zvočnimi odnosi. Vendar slednji postajajo glasba šele 
v povezavi z razvidnim načrtovanjem, na drugi strani pa z razbiranjem tega snovanja. 
Pravzaprav tudi to ni dovolj; bistveno je, da je v tej zasnovi urejevanja zvokov mogo­
če razbrati določen smisel, ki bi ga v analogiji z zvoki verbalnega sporočanja lahko 
označili kot glasbeni pomen. Ta pomen seveda ni enak pomenu, ki ga s semantično 
jasnostjo izgovarja vsak besedni govorec, pa vendar se zdi včasih zaradi skrivnostne 
sugestivne moči glasbe, ki so jo v vsej zgodovini glasbe očarano poudarjali in opevali, 
njena temeljna lastnost, saj se glasba rodi, utemeljuje in potrjuje prav v tem pomenu. 
Z njim nagovarja poslušalce, ti pa ga v njej na specifični način tudi razbirajo.

Glasba torej raste iz zvoka, ki se v procesu podeljevanja in zaznavanja pomena pre­
liva v ton, iz tega v spev, temo, melodijo in glasbeno obliko. Podobno torej kot pri 
govoru, ki se prav tako rojeva v zvoku, obarvanem s pomenom. 

Navidezna samoumevnost in neproblematičnost povezovanja glasbe primarno z 
zvokom pa v ospredje identificiranja glasbe logično postavlja pomen njene čutne 
zaznave. Le prek sluha se je mogoče približati zvokom, prav slušna zaznava odpi­
ra pot k izkušanju glasbe in njenemu razumevanju. Glasba potemtakem ne more 
biti fenomen, v katerem se primarno razodevajo zapletene matematične operacije, 
niti je ne moremo identificirati s še tako privlačno grafično podobo nekega notne­
ga zapisa. Prav tako je ne definira niti skladno ujemanje proporcev, spoznavnih ali 
skritih razmerij, ne določa je kompleksna strukturna aritmetika, pa tudi ne kakršna 
koli drugačna zunanja ali notranja vsebina. 

Glasba je torej zlasti in predvsem umetnost zvokov in njihovega dojemanja. Iz tega 
sledi, da jo je mogoče dojeti predvsem prek čutil. Seveda najprej in predvsem s po­
močjo sluha, ki je primarni čut za zaznavanje zvokov.

Razumevanje glasbe se mora opreti torej predvsem na razumevanje zaznavanja 
glasbe oziroma, še bolje, zaznavanja tonov oziroma zvokov kot temeljnih sestavnih 
elementov, iz katerih je glasba sestavljena. Iz razpršenih zvokov okolice raste v raz­
ličnih sistemih urejevanja tonska predstava, iz nje pa se v podeljevanju in razbiranju 
pomena oblikuje glasbena forma. Glasba torej, kot se zdi, nima in ne more imeti 
drugega temelja, kot je na podlagi zvokov oblikovana tonska predstava, ki izvira iz 
urejenega zvočnega prostora, njegovega čutnega zaznavanja in umevanja. 

Analizi čutne zaznave in na njej temelječe tonske predstave se je izčrpno posve­
til eden najbolj spoštovanih nemških znanstvenikov 19. stoletja, Hermann von 
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Helmholtz. Helmholtz je velik del svojega življenja usmeril v preučevanje fizio­
logije in psihologije čutne zaznave ter pri tem posebej izpostavil pomen slušne 
zaznave pri glasbi. Kot »naravoslovni estetik« je bil prepričan, da se v tonskih ob­
čutjih (tonskih občutenjih, Tonempfindungen) zrcali umetniška bit glasbe. Glasba 
se namreč od vseh drugih umetnosti po njem razlikuje ravno v tem, da so pri njej 
tonska občutja v neposredni povezavi s čutno zaznavo (sinnliche Empfindung) pri­
marno dejstvo, ki tvori izhodišče estetske zaznave oziroma presoje. Šele posledič­
no lahko pride tudi do percepcije osnovnih ritmičnih struktur, tematskih razmerij, 
širše forme, zaznavanja instrumentalnega barvanja, morda celo do razpoznavanja 
zunajglasbene vsebine ali česa podobnega.

V glasbi so nasprotno [za razliko od drugih umetnosti] zares ravno ton­
ska občutja tista, ki tvorijo umetniško gradivo. […] Ali če se tudi pri 
tonih nekega koncerta spomnimo, da je enega zaigrala violina, drugega 
klarinet, se vendarle umetniško zadovoljstvo ne opira na predstavo violi­
ne in klarineta, temveč samo na občutje njunih tonov, medtem ko se na­
sprotno umetniško zadovoljstvo marmornega kipa ne opira na občutje 
bele svetlobe, ki ga nam pošilja v oči, temveč na predstavo lepo obliko­
vanega človeškega telesa, ki ga predstavlja. V tem smislu je jasno, da ima 
glasba bolj neposredno povezavo s čutno zaznavo kot katera koli druga 
umetnost; iz tega pa sledi, da bi moral imeti nauk o slušnem zaznavanju 
v glasbeni estetiki mnogo pomembnejšo vlogo kot denimo nauk o osve­
tlitvi ali perspektivi v slikarstvu (Helmholtz, 1863, 4).1

Vilko Ukmar (2007) se je Helmholtzevemu premisleku o čutni zaznavi približal 
s pomočjo analize čutnih vtisov in poudaril pomen njihovih individualnih zna­
čilnosti. Po njem tako že najbolj preprost čutni občutek presega neko posplošeno 
čutno zaznavo, saj je značilen za vsakega posameznika in ga vsekakor ne more­
mo primerjati z nobeno drugo in drugačno zaznavo nekoga drugega. Že samo 
zaznavanje na čutni ravni je potemtakem posebno in lastno samo posamezniku, 
kar posledično pripelje do logičnega sklepanja o nujnih individualnih značilnostih 

1 »In der Musik dagegen sind es wirklich geradezu die Tonempfindungen, welche das Material der Kunst bilden; 
wir bilden aus diesen Empfindungen, wenigstens so weit sie in der Musik zur Geltung kommen, nicht die 
Vorstellungen äusserlicher Gegenstände und Vorgänge. Oder wenn uns auch bei den Tönen eines Concerts 
einfällt, dass dieser von einer Violine, jener von einer Clarinette gebildet sei, so beruht doch das künstlerische 
Wohlgefallen nicht auf der Vorstellung der Violine und Clarinette, sondern nur auf der Empfindung ihrer 
Töne, während umgekehrt das künstlerische Wohlgefallen an einer Marmorstatue nicht auf der Empfindung 
des weissen Lichts beruht, welches sie in das Auge sendet, sondern auf der Vorstellung des schön geformten 
menschlichen Körpers, den sie darstellt. In diesem Sinne ist est klar, dass die Musik eine unmittelbarere 
Verbindung mit der sinnlichen Empfindung hat, als irgend eine der anderen Künste; und daraus folgt denn, 
dass die Lehre von den Gehörempfindungen berufen sein wird in der musikalischen Aesthetik eine viel 
wesentlichere Rolle zu spielen, als etwa die Lehre von der Beleuchtung oder der Perspektive in der Malerei.« 
Vsi prevodi so, če ni drugače označeno, avtorjevi.
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recepcije umetnosti, ki se opira na take individualizirane čutne vtise. Čutni vtisi 
umetnosti se namreč prelivajo v umetniška doživetja, ki presegajo raven čutne za­
znave. To povezuje Ukmar še z enim zanj povsem samoumevnim dejstvom, da je 
»vsako umetniško doživetje […] predvsem čustvene narave« (Ukmar, 2007, 28). Da 
bi ločil zaznavanje umetnosti od drugih zaznav, loči po Kantu tri vrste čustvovanja, 
»hedonsko (nasladno), moralno in estetsko« (Ukmar, 2007, 29). Umetniško recep­
cijo, izvirajočo iz »estetskega čustvovanja«, utemelji tako kot samostojno bivajoče, 
ki pa ima zaradi individualnosti čutne zaznave nujno edinstven značaj. Vsekakor 
pa tako »estetsko čustvovanje« s svojo kompleksnostjo presega zgolj le raven čiste 
čutne zaznave, podobno kot se Helmholtzeva »tonska občutja« ne omejujejo le na 
raven zaznavanja. 

Če se vrnemo k analizi čutnih vtisov ob zaznavanju zvokov oziroma tonov, ven­
darle ne moremo mimo dejstva, da tudi čistega čutnega zaznavanja glasbe kot 
zvočnega pojava ne moremo omejiti zgolj na slušne vtise. Zaznava zvokov, še 
bolj pa seveda tonov, je celovitejša in kompleksnejša od zgolj slušne zaznave, tudi 
če se še ne dotaknemo ravni »občutja« ali »čustvovanja«. Morda najbolj izrazi­
to je to v primerih, ko je mogoče zvok, akord, značilno harmonsko zvezo ali pa 
posamezno tonaliteto sinestetično dojeti. Nekaterim poslušalcem se tako lahko 
zdi določeni zvok obarvan oranžno, neko tonaliteto lahko opredelijo za rdečo ali 
pa denimo Mozartovo glasbo v celoti vidijo v modri barvi ( Jewanski in Sidler, 
2006). Sluh se v tem primeru dopolnjuje z vidnim vtisom, oba pa oblikujeta ce­
lovito zaznavo.

Posebno značilna so bila v tem smislu prizadevanja Aleksandra Skrjabina, ki je na­
črtoval izvedbo svojega Prometeja na koncertu s sinestetičnimi efekti. Podobno je 
povezava glasbe z vizualnim označila tudi ustvarjanje Olivierja Messiaena ali po­
zneje Michaela Denhoffa. 

Vendar velja sinestetična izkušnja pri poslušanju za precej nezanesljivo področje. 
Pogosto je težko ločiti, kdaj gre za pristno sinestetično doživljanje glasbe, kdaj pa 
morda za poudarjeno občutljivost za povezave med posameznimi umetnostnimi 
zvrstmi. Poleg tega lahko medumetnostne povezave predstavljajo predvsem tudi 
iskanje novih načinov umetniškega izražanja, kot kažejo številne umetniške insta­
lacije, zvočne skulpture ipd. 

Ob vsem tem velja poudariti, da tovrstno sinestetično povezovanje nikakor ni splo­
šno, kar lahko deloma ohromi celovit estetski vtis, na katerega bi morda takšna 
umetnost stavila. Predvsem pa je, kot dokazujejo raziskave, sinestetična izkušnja pri 
različnih ljudeh praviloma različna ( Jewanski, 2001a).
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Povezava med zvokom in barvo, tonom in potegom čopiča, melodijo in figuro, 
glasbeno formo in likovno kompozicijo je še izrazitejša, ko se Helmholtzeva »ton­
ska občutja« in »likovna predstava« dvignejo na raven »estetskega čustvovanja«. 
Samoumevno to na najrazličnejših ravneh sproža raznolike povezave med likovno 
in glasbeno umetnostjo, kot dokazuje razvejani popis raziskav znotraj Répertoire 
International d’Iconographie Musicale (RIdIM). Glasba in likovna umetnost se tako 
široko dopolnjujeta zlasti v smislu njunega medsebojnega navdihovanja (La Mot­
te­Haber, 1990a). 

Gestaltska povezava na ravni tvorjenja in recepcije forme kot lika ponuja vrsto mo­
žnosti apliciranja analitičnih pristopov k likovni umetnosti tudi pri glasbeni anali­
zi. Eden najbolj pogostih vidikov študija likovne umetnosti, ki ponuja tudi najbolj 
konkretne in zato posebej dragocene rezultate na področju muzikologije, je tudi 
analiza starejše izvajalske prakse, kot se ponuja iz preučevanja starejših likovnih 
del, iz katerih je mogoče izluščiti najrazličnejše glasbenopraktične elemente, vse 
od izvirne podobe instrumentov do velikosti in raznolikosti izvajalskih korpusov, 
njihovega položaja, vloge posameznih izvajalcev ipd. Gre za področje, ki je dokaj 
razvito tudi pri nas (Kuret, 1973; Kuret, 1997; Koter, 2003, Koter, 2004; Koter, 
2009a; Koter 2009b).

Vendar se premislek o tovrstnem povezovanju med likovno umetnostjo in glasbo 
seveda oddaljuje od opazovanja vzajemnega odnosa na ravni neposredne čutne za­
znave. Mnogo bolj zanimive v tem smislu so lahko alegorične likovne upodobitve 
glasbe, iz katerih poleg omenjenih uporabnih podatkov o razvoju glasbenega in­
strumentarija in izvajalske prakse razbiramo tudi specifični pogled na glasbo, na 
spoznavne meje in čutne učinke. Likovne predstavitve glasbe predstavljajo namreč 
neposreden odblesk fascinacije nad zvokom, tonom in glasbo v likovnem mediju. 

Značilen primer predstavlja glasbena alegorija Jana Brueghla ml. iz 17. stoletja. Na 
sliki tako na prvi pogled izstopa razkošno bogastvo baročnega instrumentarija. Ob 
tem lahko opazimo na desni nekoliko v ozadju postavljen konkreten glasbeni do­
godek s portativom in violo da gamba v funkciji izvedbe nekega generalnega basa 
morda značilne madrigalske kompozicije. Lutnja, ki jo drži gola figura v ospredju, 
poudarja čarobni učinek glasbe. Ta namreč more prevzeti ne le človeka, ampak tudi 
živali, ki očarano prisluškujejo izvedbi, ter celo naravo, za katero se zdi, da v svoji 
harmonični popolnosti odzvanja glasbo nebeških strun. Poleg tega je v ospredju 
poudarjena izrazita čutna narava glasbe z zapeljivo žensko figuro ob labodih, ki v 
znani figuralni tradiciji upodabljanja ljubezni med Ledo in Zevsom v podobi la­
boda simbolizirajo čutno naslado. Obenem je zaznati tudi vzvišen, duhovni vidik 
glasbe, ki ga ponazarjata dve pomanjšani klečeči angelski figuri na levi in golob ob 
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stropu, prav lahko simbol Svetega Duha, ki navdihuje religiozno glasbeno ustvar­
jalnost. V skladu s spremenjeno estetiko glasbe, kakršno je poudarjeno prinesel 
prav čas Jana Brueghla ml., so posebnega pomena tudi razpostavljene note, ki pou­
darjajo pomen glasbenega dela, identificiranega z notnim zapisom, ter doprsni kip 
mladeniča, ki bi lahko predstavljal navdahnjenega skladateljskega duha.

Slika 1: Jan Brueghel ml. (1601–1678), Alegorija glasbe

Slikarji pričujejo o tem, da uporabljajo pri slikanju glasbo za zvočno ozadje, iz ka­
terega se napaja tudi njihov likovni navdih. Likovno govorico in izraz slikarja Ma­
teja Metlikoviča je tako denimo močno zaznamovala Messiaenova glasba. Med 
njegovimi deli izstopa ciklus Biblijski kontrapunkt, ki ga je Metlikovič zasnoval kot 
svojevrstni hommage temu francoskemu skladatelju (Metlikovič, 2002). Glasbo si 
jemlje za vir izraznega navdiha, hkrati pa ponuja njegovim likovnim delom tudi ča­
sovni formalni okvir, ki ga običajno pri recepciji likovne umetnosti ne ozavestimo. 
V tem smislu je Metlikovič zasnoval zgovoren glasbeno­slikarsko­plesni dogodek, 
v katerem je povezal sedem orgelskih stavkov Messiaenove orgelske skladbe Pove-
ličana telesa (Les Corps glorieux) s plesom in projekcijo likovnih del. 

Abstraktno slikarstvo, kot se je oblikovalo znotraj skupine Modri jezdec (Der 
blaue Reiter), se je pri prelomu s figuralno tradicijo v iskanju duhovnega bistva 
umetnosti navdihovalo pri abstraktnosti glasbe. V marsičem je bil tako za razvoj 
glasbe kot upodabljajoče umetnosti pomemben medsebojni vpliv med Vasilijem 
Kandinskim in Arnoldom Schönbergom, ki se je v tem okviru preskušal tudi 
kot slikar. Glasbena razmerja so navdihovala tudi abstrakcijo Malevičevih oblik. 
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Arthur Dove, ki velja za prvega ameriškega abstraktnega slikarja, se je v svojih 
delih navdihoval pri jazzu in naslikal cikel treh slik, ki jih je poimenoval po slo­
viti skladbi Georgea Gershwina, Rhapsody in Blue, pri čemer se je tudi sam Ger­
shwin v naslovu po sugestiji brata Ire naslonil na naslove slik Jamesa Abbotta 
Whistlerja. Oskar Kokoschka je ob obisku nekega koncerta na domu umetno­
stnega zgodovinarja Karla Swobode leta 1920 naslikal 20 portretov, ki odslikava­
jo v likovni govorici glasbeno doživljanje poslušalcev na koncertu. Čeprav se ne 
zvok ne program koncerta nista ohranila, pa je prek portretov Kokoschke ostal 
ohranjen svojevrsten likovni odtis doživetja glasbe. Kako močan je lahko ta od­
tis, je pokazal skladatelj Hans Erick Apostel, ki je na podlagi teh likovnih del 
nato leta 1928 obratno zasnoval glasbo kot odzven likovnega izraza Kokoschke 
v svojih Desetih variacijah na lastno temo po mapi »Variacije na temo« O. Kokoschke 
(Zehn Variationen über ein eigenes Thema nach der Mappe »Variationen über ein The-
ma« von O. Kokoschka, 1928). 

Morda še bolj izrazita je povezava glasbe z literaturo. Nedvomno je zlasti blizu 
pesništvu, s katerim jo druži izpostavljen ritem na metričnem ozadju, melodična 
pripovedna linija ter vsebinski kontrapunkt vzvišene poetičnosti. Po širši zasnovi 
forme, v kateri je čas inherentno navzoč, pa se glasba seveda enako približuje tudi 
leposlovju ali dramatiki. Glasbo že vse od začetka z jezikovnimi strukturami pove­
zuje tudi generativna sintaksa, ki posameznim glasbenim elementom znotraj šir­
še forme dodeljuje specifični glasbeni pomen, s tem pa razodeva njihov smisel in 
opredeljuje njihovo vrednost.

Glasba je tesno navezana tudi na semantično določenost besedila, ki je lahko po­
membna podpora siceršnji vsebinski neopredeljenosti glasbe. Glasbo tako besedilo 
vsebinsko zaokroža, funkcijsko opredeli, poleg tega pa lahko predstavlja tudi po­
memben vir kompozicijskega navdiha. 

Ključnega pomena za povezavo glasbe z drugimi umetnostmi, posebej od 19. sto­
letja naprej, je bila romantična ideja skupnega poetskega bistva, prek katerega so 
umetnosti povezane med seboj. Na glasbo je pomembno vplivala Schumannova 
ideja skupne estetike lepih umetnosti, ki se kot prizmatični lom istega žarka kaže 
v različnih umetnostnih zvrsteh (Barbo, 1997). Schumanna velja razumeti v kon­
tekstu Heglove filozofije, ki je razvijala teorijo lepih umetnosti kot teorijo njihove 
zgodovinskosti, pri čemer so posamezne umetnostne zvrsti predstavljene v smislu 
zgodovinskega presnavljanja religiozne zavesti. Pri Heglu je tako izpostavljen pri­
mat poezije, pri kateri pride (poleg filozofije) do najvišje stopnje osamozaveščene 
ideje. To je imelo neposreden vpliv na definiranje programske glasbe. Te ni mogo­
če razumeti kot preprosto udinjanje glasbe likovni umetnosti. Nasprotno, Wagner 
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zapiše odločno: »Nikoli in v nobeni zvezi, v kateri nastopa, glasba ne preneha biti 
najvišja, najbolj odrešujoča umetnost« (Wagner, 1857, 20).2 

Za literarno delo, ki se napaja pri likovni umetnini, obstaja izraz »ekfraza«, ki ga je 
v pomenu ‘verbalna reprezentacija vizualne reprezentacije’ vpeljal avstrijski roma­
nist Leo Spitzer (Muhovič in Snoj, 2020, 13). V prenesenem smislu bi ga lahko 
pogojno uporabili tudi za primere glasbene reprezentacije drugih umetnosti, kar 
sicer označujemo z načeloma vsebinsko mnogo širšim pojmom »programska glas­
ba«, ki se je uveljavil v drugi polovici 19. stoletja. Za enega prvih prenosov likovne 
umetnosti v glasbo velja Lisztova skladba Lo spozalizio iz cikla Années de Pèlerinage 
(1839), ki si za svoje izhodišče jemlje Rafaelovo sliko ( Jewanski, 2001a). Lisztove­
mu vzoru je nato sledila cela vrsta drugih skladateljev. Fink (1988) navaja kar 711 
takšnih skladb, med katerimi so številne znamenite »uglasbitve« likovnih del, kot 
so denimo Slike z razstave Modesta Musorgskega, pa skladbe Clauda Debussyja 
in Gabriela Fauréja.

Morda v določenem smislu še bolj tesno kot z besedo je glasba povezana s ple­
som, ki predstavlja enega najbolj naravnih človekovih odzivov na glasbo. Ples iz­
raža najbolj notranji značaj glasbe, v baletu lahko ponazarja in pripoveduje njeno 
zunajglasbeno vsebino, poudarja njeno ritmično razgibanost, se izpelje iz njene 
melodije ter prek nje oblikuje v celovito strukturo, katere abstraktnost je mogoče 
v določenem smislu primerjati z glasbenim izrazom samem na sebi. Z gibi, ki se 
stapljajo s posameznimi povsem glasbenimi elementi, lahko plesalec celo poudarja 
kompleksno poliritmično in polifono pletenje ter nakazuje imitacijsko izpeljavo. 
V nekaterih primerih se koreograf izraziteje posveti tako svojevrstni vizualizaciji 
glasbene forme, kot izvrstno dokazuje odmevna polscenska postavitev Janezovega 
pasijona J. S. Bacha z Berlinskimi filharmoniki, zasnovana pod vodstvom režiserja 
Petra Sellarsa. 

Ples izraža glasbeno vsebino onstran vsebinsko doumljivega in strukturno opri­
jemljivega. V tem smislu predstavlja konkreten in neposreden izraz glasbene ab­
strakcije, njen prenos v čutno zaznavni prostor, prek česar vzbuja verjetno najbolj 
kompleksen odziv na glasbo ter sproža morda najbolj intenzivno doživetje glasbe 
tudi prek drugih čutil.

Skorajda neizmerne možnosti računalniške obdelave in prezentacije zvoka ponu­
jajo podobno neposreden, a svojevrsten način njegove vizualizacije. Razvile so se iz 
iskanja vizualne »upodobitve« zvočnih pojavov. Že v 20. letih 20. stoletja se je tako 

2 »Die Musik kann nie und in keiner Verbindung, die sie angeht, aufhören die höchste, die erlösendste Kunst zu 
sein.«
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oblikoval koncept Farblichtmusik (»glasba barve in svetlobe«), ki ga je Alexander 
László razvil iz želje po enakovrednem spoju likovne umetnosti in glasbe ( Jewan­
ski, 2001b). Čeprav je sicer šlo za značilen avantgardistični poskus, ki ni presegal 
neke malodane poljubne sopostavitve dveh različnih umetnosti, je zamisel povezo­
vanja in odvisnosti med različnimi umetnostmi pozneje porodila vrsto drugih idej, 
sam izraz Farblichtmusik pa je postal uporaben tudi za drugačne poskuse vizuali­
zacije glasbe.

Eno od konkretnih potreb po tovrstni vizualizaciji glasbe je sprožala tudi želja, da 
bi gluhim približali izkušnjo glasbenega koncerta. Med številnimi poskusi izstopa 
sistem, imenovan Audiolux, ki ga je izdelal gluhi kitarist Myles de Bastion.3 Rezul­
tat je zanimiv, saj med drugim omogoča gluhemu glasbeniku prek različnih barv in 
njihove intenzivnosti svojevrstno izkušnjo muziciranja.

Poleg vida in sluha je zvok na poseben način lahko dostopen tudi drugim čutilom. 
Okušati ga je mogoče lahko celo kot izrazito sladkega ali pa grenkega ter ga zazna­
vati z vonjem. Kot dokazuje novejša nevropsihologija, so s sluhom svojevrstno po­
vezana tudi druga čutila. Nevrobiologija dokazuje, da je sploh težko zares povsem 
ločiti med seboj posameznih pet čutil, saj to ni način njihovega dejanskega delovanja. 
Naši možgani namreč kompleksno predelujejo informacije, ki jih prejemajo pri ču­
tnem zaznavanju objekta, in jih zvezno procesirajo. Daniel Wesson in Donald Wil­
son (2010) sta pokazala na možnost neposrednega vzajemnega povezovanja med 
zvokom in vonjem ter fenomen poimenovala smound (smell + sound, vonj + zvok), s 
čimer sta opozorila na možnost neposrednega povezovanja zvoka z vonjem, in seveda 
obratno. Tovrstni medsebojni vpliv pa so ugotavljali tudi prej. Francoski parfumerist 
George William Septimus Piesse je tako 1857 v svoji knjigi Umetnost parfumerije iz­
delal katalog vonjav, ki jih je primerjal s slušno zaznavnimi višinami. 

Še bolj očitno je zaznavanje tresljajev, ki jih povzroči glasba, s tipom, pa tudi prek 
kože, kosti oziroma kar celega telesa. Zvok je mogoče jasno fizično začutiti pri 
močno ozvočenem koncertu, ko skupaj s poudarjenim ritmom vzvalovi vse telo. 
Poleg tega je mogoče zaznati tudi povsem rahle zvočne vibracije, kar pomaga glu­
him ali naglušnim pri osnovnem zaznavanju glasbe in njenega utripa. Prek tovrs­
tnega valovanja lahko razpoznajo metrični pulz, ritmično gibanje pa tudi osnovne 
strukturne vzorce – glasbene periode, nakazano simetrijo, osnovno dinamiko in 
celo vsaj relativno tonsko višino. Prav zato lahko tudi gluhi ljudje dobro plešejo. 

V nekaterih primerih lahko gluhi celo odlično muzicirajo ter na koncertih so­
delujejo z drugimi glasbeniki. Verjetno ena najbolj znanih gluhih glasbenic je 

3 Sistem je podrobneje predstavljen na spletni strani umetnika: https://myles.debastion.com.
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tolkalistka Evelyn Glennie. Čeprav je že v zgodnji mladosti izgubila sluh, je ven­
darle postala cenjena tolkalistka, ki danes koncertira s priznanimi orkestri in glas­
benimi skupinami ter sodeluje s številnimi uglednimi skladatelji. Čeprav gluha, je 
glasbenica nekoliko izzivalno postala glavna zagovornica projekta »Naučiti svet 
poslušanja« (Teach the World to Listen).

Glasba lahko prek osnovnega ritmičnega impulza neposredno vpliva tudi na utrip 
srca. Prek poudarjenega ritma in postopnega spreminjanja njegove hitrosti in in­
tenzivnosti je mogoče z glasbo obvladovati celo množico plesalcev. Nekateri kon­
certi s plesom so oblikovani kot večurni dogodki, za katere je značilna premišlje­
na dramaturgija sprva postopnega zviševanja utripa, nato pa njegovega počasnega 
umirjanja. Prek glasbenega ritma, ki vpliva ne le na gibanje, ampak tudi na celotno 
psihosomatsko stanje plesalcev, je mogoče s pomočjo glasbe izzvati kolektivni ob­
čutek prijetne omamljenosti ali celo ekstaze.

Seveda pa lahko na drugi strani glasba povzroči tudi neprijetno občutje, tesnobo, 
celo bolečino. Eksperimente o negativnem vplivu glasbe na ljudi je za svoje potre­
be razvijala celo vojaška industrija. Znano je, da se človek izrazito negativno odziva 
na ekstremno nizke frekvence (Verzini, 1999). Nizke frekvence se sicer uporabljajo 
v medicini ali seizmologiji, začetek njihovega raziskovanja pa so pomenila preu­
čevanja vojaške industrije v 1. svetovni vojni za iskanje sovražnega topništva. Gre 
za t. i. infrazvok v frekvencah pod pragom običajne slišnosti, nekako pod 16 ali 20 
Hz (Moore, 2001). Take frekvence sprva zaznamo kot vibracije, šele pozneje pa jih 
prek njihovih alikvotov lahko tudi zares zaslišimo (Rosowski, 1991). Pri tem lahko 
nizke frekvence – celo kljub temu, da jih človek ne sliši – neposredno vplivajo na 
naš živčni sistem.

Na eni strani možgani sprejemajo signale, ki jih iz zvokov okolice v živčne signale 
pretvarja notranje uho. Pri tem je prenos dražljajev v možgane mnogo bolj nepo­
sredno povezan s posameznimi konkretnimi tonskimi višinami, kot je prenos za­
znav pri drugih čutilih (Ball, 2012; Biščak, 2020). Obenem pa zvok, ki odzvanja v 
telesu, neposredno vpliva na človekovo počutje. Pitagorejsko spoznavanje harmo­
nije zvočnega, ki vpliva na celotno psihosomatsko počutje, je vplivalo na številne 
raziskave pomena glasbe za izboljšanje počutja in posledično zdravja. Glasba velja 
za priznan terapevtski medij, ki močno vpliva na počutje, motivacijo in integra­
cijo (Darnley­Smith in Patey, 2003). Tako je kot posebna vrsta zdravljenja defi­
nirana tudi glasbena terapija, »ki uporablja glasbo za obravnavo fizičnih, emoci­
onalnih, kognitivnih in socialnih potreb posameznikov vseh starosti« (Duerksen, 
2014). Glasbena terapija je tako namenjena izboljšanju bolnih ali oseb z motnja­
mi, obenem pa je usmerjena tudi v obvladovanje stresa, bolečine, izražanje občutij, 
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izboljšanja spomina, fizično rehabilitacijo idr. (Kalinga Dona, 2016). Ključni pri­
spevek glasbene terapije je nedvomno v tem, da obetavno povezuje spoznanja nara­
voslovnih, družbenih in humanističnih znanosti. Znanstvene raziskave na področju 
biomedicine, fiziologije, nevropsihologije idr. dokazujejo, da glasba vpliva na člove­
kovo duševnost ter temeljno zaznamuje tudi njegovo obnašanje. Glasba posredno 
opredeljuje človekova dejanja znotraj konkretnega družbenega kulturnega in zgo­
dovinskega trenutka, zato se glasbena terapija ukvarja tudi s pogoji izoblikovanja 
in interpretiranja pomena glasbe, tvorjenja njenih simbolov, izgrajevanja njenih 
vrednostnih sistemov ipd. (Ruud, 2010).

Glasbena terapija ima bogato tradicijo in je pomembno zaznamovala že antič­
ne zdravilske prakse (Weiss, 2016). Čeprav je zaradi svoje nedoločenosti, vpete 
včasih v psevdoznanstven okvir, lahko tudi vaba za naivne in včasih nedomišljene 
interpretacije, velja danes vsekakor za upoštevanja vreden del sodobne muzikolo­
gije, ki doživlja nagel vzpon. K temu nedvomno prispevajo naraščajoče potrebe po 
zagotav ljanju celovitega psihofizičnega zdravja, ki ga običajna medicina ne uspe 
povsem pokrivati. V mnogih državah je zato močno razvita klinična praksa, ki 
uporablja spoznanja glasbene terapije tako pri zdravljenju kot tudi pri preventivi 
ohranjanja človekovega dobrega počutja in zdravja (Borczon, 2017).

Vpliv glasbe na poslušalce skuša izkoristiti tudi industrija in prek tega povečevati 
svoj dobiček. Enega najbolj neposrednih in najbolj enostavnih načinov rabe glasbe 
za dvig dobička predstavlja predvajanje glasbenega ozadja v nakupovalnih sredi­
ščih. Predvajana glasba kot sredstvo vzbujanja dobrega počutja, sproščenosti, vedri­
ne in lagodja spodbuja ljudi k nakupovanju. 

Simbol uporabe glasbe v tovrstne namene predstavlja družba Muzak, ki so jo začeli 
razvijati iz ideje predvajanja navidezno nezaznavne glasbe za ozadje že na začetku 
20. stoletja. Leta 1934 je Muzak osnoval general George Squier na podlagi svojih 
vojaških izkušenj. Čeprav so ga izvorno povezovali z glasbenim ozadjem, s katerim 
so bila opremljena dvigala, pisarne, hoteli, frizerski saloni in drugi javni prostori, je 
pozneje svoj razcvet doživel s ciljem, da bi prek dobrega počutja, ki ga glasba spro­
ža, spodbudili rast prodaje v trgovskih centrih. Muzak je prek istoimenske trgovske 
znamke z večmilijonskim dobičkom postal generično ime za vsako glasbo za ozad­
je, ki meri na dobro počutje poslušalcev ( Jarnow, 2013).

Prav generiranje dobrega počutja in izkoriščanje človekove potrebe po njem, pa 
s pridom izkorišča tudi glasbena industrija. Iskanje neposrednega zadovoljstva, 
občutka izpolnjenosti in sreče, možnost odtavanja od vsakdanjih skrbi, občutek 
izgubljenosti za čas in prostor skuša zadovoljiti glasba, ki je ukrojena po željah 
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nezahtevnega občinstva, le­to pa predstavlja nedvomno večino poslušalcev glasbe 
sploh. Prav zato je zabavna glasbena industrija tako velika, dobičke v njej pa je mo­
goče primerjati z največjimi gospodarskimi družbami.

Da bi glasba navedene cilje dosegla, mora temu ustrezati tudi osnovni, ne prezah­
tevni, prepoznavno shematični, a hkrati v duhu modnih novosti blago izstopajoči 
strukturni in vsebinski model. Med značilnimi sestavnimi elementi tovrstne glasbe 
so elementarni glasbeni ritmično­melodični vzorci, zaznavna harmonska tenzija in 
izpostavljeno zvočno ospredje, na katero se veže spremljava. To ospredje nikakor ne 
pomeni zgolj izrazite melodične linije, kot dokazujejo ne le številni polgovorjeni ali 
recitirani odlomki različnih glasbenih žanrov, ampak tudi obsežna sodobna glasbe­
na produkcija, ki se brez težav odreka nekdaj idealiziranim predstavam pomena in 
vpliva, ki naj bi ga imel na poslušalce zlasti in predvsem realni zvok akustičnih in­
strumentov oziroma vokala. Slednjega namreč v obilni meri nadomešča elektron­
sko modificiran zvok in v vseh parametrih povsem nanovo računalniško generirana 
zvočnost, s čimer se bistveno spreminjajo tudi epistemološki parametri teoretske 
obravnave tako zvoka kot tudi glasbe v celoti (Wiecke, 2011).

Pomemben del neposrednega učinka glasbe znotraj popularne industrije predstav­
lja tudi semantično prepoznavna vsebina, ki pomeni nekakšno identifikacijsko os 
glasbe. Poslušalci jo običajno najprej in najbolj neposredno identificirajo prek teks­
tov, zato pogosto taka glasba ni le instrumentalna. Poleg tega pa se na glasbo veže 
še cela množica bolj ali manj obveznih dodatkov, ki oblikujejo identitetno podobo 
določene glasbe oziroma glasbenika – vse do oblačilne kulture, alkohola in drugih 
opojnih substanc, vedenjskih vzorcev ipd. Torej vsega tistega, na podlagi česa se 
sprožajo tudi pri poslušalcih identitetni procesi, prek katerih se oblikujejo različne 
združbe občudovalcev konkretnega glasbenika ali izbrane glasbene zvrsti.

Pogosto je med glasbenimi elementi v ospredju poudarjen ritem v okvirih jasno 
razpoznavne metrične periodike, s čimer je mogoče vzpostavljati najbolj nepo­
sreden in sugestiven stik glasbe s poslušalci. Radikalen zgled tovrstnih formul 
predstavlja redukcija glasbenih elementov na osnovne skandirajoče obrazce, ki 
jih ponavljajo navijači na športnih srečanjih. Čeprav tovrstni »glasbi« razen rit­
ma manjkajo praktično vsi drugi elementi, je vendarle v svoji sugestivnosti moč­
nejša od prizadevanja marsikaterega glasbenika, ki s svojo muzikalno prepričlji­
vostjo ne uspe tako globoko navdušiti in prevzeti svojih poslušalcev. Dahlhaus 
v svoji Estetiki glasbe prepričljivo sklepa, da je intenzivnost tovrstnih občutij pri 
poslušanju glasbe pogojena prav z njeno primitivnostjo: »‘Čudoviti učinki’ (me-
ravigliosi effetti), ki so bili izšli iz antike, so vzbudili zavist italijanskih huma­
nistov 16. in 17. stoletja, katerih globoko spoštovanje do starih predhodnikov 
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jim je prepovedovalo tolažilno misel, da je intenziteto nemalokrat treba kupiti s 
primitivnostjo.«4 (Dahlhaus 1986, 28)

Čeprav Dahlhaus na tem mestu govori o antični glasbi in njenih renesančnih po­
snemovalcih, je njegovo misel seveda mogoče zaobrniti tudi na vse sorodne prime­
re, vse do danes. Iz tega neposredno sledi, da izjemna popularnost neke glasbe ni­
kakor ne priča zares o njeni estetski prepričljivosti in še manj umetniški vrednosti.

Prav na ravni tega osnovnega, deloma tudi nezavednega zaznavanja glasbe gradi 
industrija, ki podreja recepcijo glasbe svojim interesom. Značilen primer predstav­
ljajo procesi identifikacije, sproženi prek glasbe pri reklamnih sporočilih. Klasična 
glasba lahko denimo pomembno prispeva k videzu glamurja pri oglasu za neki pre­
stižen avto, medtem ko je povsem neprimerna za oglaševanje mestnega avtomo­
bila nižjega razreda. Čeprav se zdi, da identifikacijske procese mnogo intenzivneje 
določajo najrazličnejši vizualni elementi, je vpliv glasbe in zvočne opreme nasploh 
izjemno močan in sugestiven prav v obliki sprožanja pogosto nezavednih procesov. 

V tem smislu je premišljeno rabljena glasba tudi pri filmu kot zvočno ozadje, ki 
ga lahko nepozorni poslušalec tudi povsem prezre. Glasba lahko tako z osnovnim 
ritmičnim pulziranjem, harmonskim soslednjem, ostrimi intervali, izrazitejšimi 
barvami ali dinamičnimi kontrasti človeka napolnjuje z ugodjem, ga razvedri, ga 
umiri, spravi v presenečenje, pritegne njegovo pozornost, pričara vzdušje, definira 
prostor, zvoki mu dajejo občutek gotovosti, lahko pa tudi izgubljenosti, nelagodja 
ali tesnobe. 

Glasba učinkuje, kot razlaga filmski teoretik Michel Chion, hkrati kot gonilni ele­
ment dogajanja na filmskem platnu in obenem dogajanja v gledalcih. Pri tem ima 
zvok še posebej poudarjeno prezenco, saj je sam na sebi, kot smo že omenjali, bi­
senzorialen: kot zvok, ki odmeva v ušesu, in kot vibracija, ki jo čutimo na koži in 
celem telesu. Ker torej deluje na dva čuta hkrati, meni Chion, ima večjo učinkovi­
tost in večjo sposobnost takojšnjega reagiranja (Chion, 2000, 154).

Pogosto popolnoma neopazni zvočni modeli pomembno dopolnjujejo dramatur­
gijo neke filmske zgodbe. Poleg leitmotivične rabe označevanja oseb, krajev, znača­
jev ali situacij je glasba skupaj z zvočno opremo nasploh rabljena tudi v smislu ja­
sne naznanitve scenske spremembe ali menjave vzdušja. Pogosto gledalca montaža 
filma že vnaprej prav prek zvoka pripravi na menjavo prizora. Zvok prehiti sliko 
in tako prek njega gledalec nezavedno vstopi že v dogajanje naslednjega prizora, 

4 »Die ‘wunderbaren Wirkungen’ (meravigliosi effetti), die in der Antike von ihr ausgegangen waren, erregten 
den Neid der italienischen Humanisten des 16. und 17. Jahrhunderts, deren Ehrfurcht vor den Alten ihnen den 
tröstenden Gedanken verbot, daß Intensität nich selten mit Primitivität erkauft werden muß.«

Razumeti_glasbo_FINAL.indd   18Razumeti_glasbo_FINAL.indd   18 15. 09. 2021   13:53:3415. 09. 2021   13:53:34



19

kamor se mu vizualno pogled odpre šele nekaj trenutkov za tem. Zvok torej pri­
pravlja učinek sliki, še predno ta nastopi in morda še predno se tovrstnega obrata 
gledalec sploh zaveda.

Predvsem pa seveda glasba bistveno vpliva na oblikovanje vzdušja in intenzivira 
učinek, ki naj bi ga imel na gledalce neki prizor. Vzdušje ležernosti in lagodne­
ga »dolce far niente« pričara glasba jasnih struktur, enostavnih in preglednih har­
monskih rešitev, vpetih v prepoznaven formalni model. Pogosto je zaradi želje po 
sprožanju konkretnih identifikacijskih procesov filmski prizor pospremljen s pre­
poznavno glasbeno zvrstjo, celo znano skladbo, priljubljenim izvajalcem ipd. Po­
leg tega urejenost in preglednost glasbene strukture tudi sama zagotavlja občutek 
prijetnosti in sproščenosti. Zato pa v trenutku, ko film preide v naracijo, ki nujno 
potrebuje intenzivnejši učinek na gledalce, postaja tudi glasba bolj groba, ostra in 
izrazitih potez. Podobno kot v operi, v kateri skladatelji v primerjavi s simfonič­
no glasbo uporabljajo ostreje začrtane zvočne učinke, bolj drastične kontraste, si­
lovitejše dinamične izbruhe, nenavadne instrumentalne barve, neobičajne zvočne 
kombinacije ipd. Razumljivo je zato, da so se številne instrumentacijske novosti in 
barvne zveze najprej udomačile prav v operi (La Motte, 2003). Značilen primer 
je raba pozavn, ki jih je odmerjeno, a učinkovito izkoristil Mozart v Don Giovan-
niju. Srečamo jih tako ob dramatično srhljivem nastopu Komturja kot govoreče­
ga spomenika na pokopališču ali pa v trenutku, ko se pojavi kot gost na večerji. 
Instrumentalni prijem, ki je v operi učinkovit, je za Mozartovo simfonično glas­
bo nepredstavljiv. Diether de la Motte uporabi za to sredstvo metaforo »širokega 
čopiča«, ki ga skladatelj rabi v zvočnem »poslikavanju« opere za razliko s tankimi 
in prefinjenimi potezami, s katerimi sicer »slika« simfonično ali komorno glasbo. 
Operni jezik mora biti tako v svojih glasbenih izrazilih mnogo bolj drastičen in 
jasno začrtan kot pa v skladbi, namenjeni koncertni dvorani, pri kateri bi enakim 
sredstvom »lahko upravičeno očitali površnost, indiskretnost, ostrino ali primitiv­
nost« (La Motte, 2003, 192). De la Motte navaja za primer harmonski postop za 
eno oktavo navzdol, ki pri Bizetu spremlja besedilo »En napačen korak vam zlomi 
tilnik«. Akordski temelj je nestabilen, vsak korak vodi v zvečan kvintakord, »noben 
korak ni varen […]. Genialna ideja, značilni operni izum.« (La Motte, 2003, 193)

Tako v operi kot tudi v filmu lahko glasba tudi označi trenutek dramatičnega vr­
hunca ter začrta ostrino prepoznanja, anagnorize, kot imenuje trenutek preobrata 
iz nevednosti v vednost v svoji Poetiki Aristotel (Aristoteles, 1982, 77–79). Šele po­
udarjeni glasbeni vrhunec zares poglobi učinek grozovitega spoznanja, ki predstav­
lja dramaturški višek Verdijevega Rigoletta, ko Rigoletto v vreči, v kateri bi moralo 
biti truplo osovraženega vojvode, katerega umor je naročil, spozna svojo hči Gildo. 
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Enak učinek ima lahko tudi v čisti instrumentalni glasbi, v kateri pri pazlji­
vem spremljanju glasbe zaznamo vrhunec anagorize, ki jo v prepoznanju ostrine 
dramatičnega viška sicer zaznava tudi vsak manj pozoren poslušalec. Značilen 
primer je mesto grobe prekinitve druge teme prvega stavka Schubertove Nedo-
končane, teme, ki upravičeno velja za sicer eno najlepših v simfonični literaturi 
sploh. Po svojem značaju gre za lirično, spevno melodijo, ki poslušalcem pričara 
videz urejenega, idilično lepega življenja v objemu harmoničnega sveta. Vendarle 
skladatelj to lažno idilično podobo na izpostavljenem mestu prekine v trenutku, 
ko doseže vodilni ton, ki z ostro harmonsko napetostjo ter strukturno nezaklju­
čenostjo poudarjeno nakazuje v resnici nepotešenost in razcepljenost, ki se jima 
pridruži oster, glasen in poln akord, katerega dinamični kontrast še poudarja 
cezura pred njegovim nastopom. Svet, ki ga slika Schubert s tem, je neprijazen, 
krut, subjekt v njem pa razcepljen, zaznamovan z nepotešenim in neugasljivim 
hrepenenjem po večni harmoniji.

Podoben primer lahko srečamo tudi v Brahmsovi prvi temi Druge simfonije, v kate­
ri iz na videz nekoliko zastrte lepote (na disonančno napetem kvartsekstnem akor­
du na toniki) pride v temo, ki jo zaznamujeta zlovešči tremolo pavk ter kadenca v 
pozavnah.

Glasba lahko tako še posebej uspešno razkriva težko dosegljive plasti površinsko 
nakazane vsebine ter poglablja sicer z besedo ali sliko začrtane afekte. To je seveda 
še posebej uporabno v primerih, ko jih nakazuje in opredeljuje besedilo, zgodba, 
upodablja slika ali pripoveduje filmska zgodba. Wagnerju je predstavljala glasba 
tako vrhunec poetske vsebine:

Pri tem me je predvsem presenečala velika in zgovorna gotovost, s ka­
tero je ob mojem poslušanju predmet prihajal do izraza: seveda to ni bil 
več predmet, kot ga z besedami opisuje pesnik, temveč popolnoma drug, 
nedosegljiv vsakemu opisu, pri katerem si v njegovi nedostopni lahnosti 
komaj lahko predstavljamo, kako se znova tako jasno, določeno in raz­
poznavno prikazuje našim občutjem. Ta genialna gotovost glasbenega 
koncepta spregovori pri Lisztu takoj na začetku glasbenega dela tako 
jedrnato, da sem moral pogosto že po prvih šestnajstih taktih osupel 
vzdihniti: »Dovolj, imam vse!«5 (Wagner, 1857, 27–28).

5 »In Bezug hierauf überraschte mich vor allem die große und sprechende Bestimmtheit, mit welcher der 
Gegenstand sich mir kundgab: natürlich war dies nicht mehr der Gegenstand, wie er vom Dichter durch Worte 
bezeichnet wird, sondern der ganz andere, jeder Beschreibung unerreichbare, von dem man sich bei seiner 
unnahbar duftigen Eigenschaft kaum vorstellen kann, wie er wiederum ebenso einzig klar, bestimmt, dicht und 
unverkennbar unserem Gefühle sich darstellen kann. Diese geniale Sicherheit der musikalischen Conception 
spricht sich bei Liszt sogleich im Beginn des Tonstückes mit einer Prägnanz aus, daß ich oft nach den ersten 
sechzehn Tacten erstaunt ausrufen mußte: ‘genug, ich habe Alles!’«
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Wagner v tem primeru glasbi ni hotel nadeti statusa »služabnice besedila« (serva 
della parola), kakršno je poudarjal Monteverdi in z njim cela vrsta opernih refor­
matorjev ter številnih drugih vokalnih skladateljev. Po njegovem mnenju najvišjega 
pomena glasbe, te »najbolj veličastne, neprimerljive, najbolj samostojne in edin­
stvene med vsemi umetnostmi« (herrlichste, unvergleichlichste, selbständigste und ei-
genthümlichste aller Künste), tudi v njeni zvezi z besedilom ali programom ni mo­
goče okrniti. Bistveno jo namreč opredeljuje, »da tisto, kar druge umetnosti le na­
kazujejo, prek nje in v njej postane nesporna gotovost, najbolj neposredno jasna 
resnica«6 (Wagner, 1857, 20).

Prednost glasbe se kaže torej v njeni izjemni globini in sugestivni moči. Njen uči­
nek se poveča, kot so menili ob prelomu v barok, če je osredotočena na prikaz eno­
vitega afekta, ki ga poslušalec more brez težav zaznati iz glasbe. Girolamo Mei je v 
navduševanju nad antično preprostostjo in zato neposrednostjo ter sugestivnostjo, 
ki je mogla umirjati viharje, zveri in človeka, opozarjal, da sodobna renesančna po­
lifonija ne zmore doseči istih učinkov na poslušalce kot antična glasba prav zaradi 
mešanja afektov, kakršne sproža hkratno petje soprana in basa. Učinek je primer­
jal z znamenito metaforo vroče in hladne vode, ki pomešani izgubita svoj učinek. 
Nesposobnost učinkovanja take glasbe je smešil Adriano Banchieri v slovitem ma­
drigalu Contrapunto bestialle alla mente, v katerem petje različnih glasov povprek 
ponazarja z mešanico, v kateri se lajež psa prepleta z mijavkanjem mačke, sovjim 
skovikanjem in kukanjem kukavice. 

Uveljavljajoča se zgodnjebaročna estetika je zato v ospredje postavila monodijo, ki 
je v primerjavi s kompleksnostjo visoke renesančne polifonije pravzaprav predstav­
ljala skrajno poenostavljen glasbeni jezik. »Intenziteto« je bilo treba pač »kupiti s 
primitivnostjo«, če si znova sposodimo Dahlhausovo misel (1986, 28).

»Čudoviti učinki« glasbe, ki so jih občudovali v vseh kulturah in so o njih pričali 
že antični avtorji, po njih hrepeneli renesančni misleci in jih slikali baročni nauki o 
afektih, presegajo vpliv, ki ga ima katera koli druga zvrst umetnosti na naša občutja. 

Primarni in osnovni učinek glasbe je mogoče zaznati torej najprej in predvsem 
v učinku, ki ga ima glasba kot zvočni fenomen prek neposredne čutne zaznave 
na poslušalce. Njeno dojemanje prek čutnega zaznavanja je tako temeljno, nujno 
in nespregledljivo, da je Baumgarten zanj upravičeno ob utemeljevanju estetike 
zapisal formulo o »popolnosti čutne zaznave« (perfectio cognitionis sensitivae). Za 
vse umetnosti, za glasbo med njimi pa morda v določenem segmentu še posebej 

6 »Es ist dies ihr Wesen, daß, was alle anderen Künste nur andeuten, durch sie und in ihr zur unbezweifeltsten 
Gewißheit, zur allerunmittelbarst bestimmenden Wahrheit wird.«
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izrazito velja, da je dojemanje lepega in identificiranje umetniškega, kot primarni 
cilj estetike, dosegljivo najprej čutni zaznavi. Čutna zaznava nam v svoji neposre­
dnosti odkriva lepo, s tem pa seveda tudi nelepo oziroma grdo. Vendarle do lepe­
ga ne pridemo prek čutne zaznave, ampak je lepo dosegljivo znotraj zaznave same. 
V glasbi bi to preprosto pomenilo: glasba je lepa zgolj in samo v trenutku njene­
ga poslušanja ter prav tako zgolj in samo zaradi tega. Ni lepa zato, ker bi poslu­
šanje obudilo nek spomin ali neko drugo izkušnjo, prav tako ni lepa zato, ker se 
prek njega približujemo dojemljivemu razumevanju nekih kompleksnih prvin, ki 
jo sestavljajo, ampak prav zato, ker v poslušanju samem uživamo. Lepota in z njo 
umetniškost se razodeva v popolnosti čutnega dojemanja. Nič nam ne pomaga, če 
preberemo tisoč opisov veličastnega padanja slapu prek kamnitega brega. Šele naša 
lastna izkušnja nam zares razodene njegovo lepoto. Doživetje mogočnega šumenja 
vode, ki v čudovitih barvah pada pred nami v globino, sproža občudovanje in estet­
sko izkušnjo, ki je ne morejo niti zares dopolniti, kaj šele nadomestiti racionalni 
opisi denimo fizikalnih lastnosti višine slapu ali množine vode, ki se vsako sekundo 
izliva navzdol. 

Podobno kot pri glasbi – še tako natančen opis njene strukture, slogovnih značil­
nosti, skladateljskega mojstrstva ali neke posebne kompozicijske tehnike, pa celo 
tudi ne še tako slikovit opis konkretne estetske izkušnje nas ne morejo zares pre­
vzeti tako močno kot neposredna živa izkušnja glasbe, ki nas razvedri, gane ali pov­
zroči, da nas spreleti nerazumljiv srh po telesu.
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1.1 Ekskurz v tišino

Zagotovo svet okoli nas ni bil še nikoli tako hrupen, v tem hrupu pa tako neorga­
niziran in raztreščen, kot je danes.7 Onesnaženost s hrupom predstavlja za člove­
ka breme, ki ustvarja v njem disonanco neurejenosti, spodjeda njegov mir, ga dela 
razdraženega in nestrpnega, vpliva na njegove odnose s soljudmi in lahko načenja 
ne nazadnje tudi zdravje. Količina zvokov, njihova nasičenost in vsesplošnost so 
primerljive z dvigom splošne temperature planeta za nekaj stopinj ali pa s presve­
tlitvijo nočnega neba. Zvoki iz okolice se razraščajo v hrup, v katerem se prepleta 
hrumenje motorjev, cviljenje gum, bučanje prometa, rohnenje strojev, brnenje elek­
tričnih aparatov, bencinskih kosilnic, ali pa celo v navidezni tišini skoraj neopazno 
klokotanje v cevi radiatorjev, tiho šumenje računalniškega ventilatorja in drobno 
vibriranje električne napeljave. Kot je pokazal John Cage (1961), še celo tišina ni 
nikoli povsem tiha, ampak vedno poodmeva v človeku vsaj šum pretakanja krvi v 
žilah in ritmično bitje srca. Tišina se po Cageu zato transformira v nepredvidljive 
in spreminjajoče se zvoke okolja, pred katerimi ne more nihče pobegniti. Imenuje­
mo jih tišina samo zato, ker jim manjka namen, pomen, cilj, so nenamenski (non-
-intentional), po čemer se glasbeni zvoki razlikujejo od tišine. Tišina tako torej ni le 
odsotnost zvoka, temveč pomanjkanje neposredne povezave med zvokom in nje­
govim namenom (Cage, 1961).

Glasba v hrupu tekmuje z drugimi zvoki. Z njo je ozvočeno vse človekovo okolje. 
Glasba spremlja delo in prosti čas, študij in branje, nakupovanje, sprehode, tek in 
čakanje na avtobusni postaji. Zvoki glasbe prebujajo, uspavajo, celo spremljajo ro­
jevanje in umiranje. 

Vse to je mogoče seveda najprej zaradi tehničnega napredka, ki je omogočil, da lah­
ko glasbo snemamo, jo shranjujemo, razširjamo in na najrazličnejše načine pred­
vajamo. Hkrati pa so naraščajoče možnosti reproduciranja glasbe povezane tudi s 
stopnjevanjem potreb po njej. Morda bi se na prvi pogled lahko zdela nenavadna 
nenasitna potreba, da bi z glasbo opremili že tako zvočno prenasičeni vsakdan. Ra­
zumemo jo lahko le iz silovite želje, ki očitno izvira v človekovi podzavestni sli, da 
bi v množico zvokov, v hrup, ki nas obdaja in nas preplavlja, vnesli red, ga obvladali 
in harmonizirali. V tej želji se zrcali prastara potreba človeka po urejevanju in nad­
vladovanju sveta. Temu se pridružuje prepričanje, utemeljeno na podlagi doživetih 
izkušenj, da glasba s svojo harmoničnostjo na poslušalce učinkuje pomirjujoče in 
očiščujoče. Celo z dinamično razgibanostjo, s harmonsko in tonalno napetostjo, 
ritmično pestrostjo ali teksturno kontrastnostjo urejuje zmešnjavo zvokov okoli nas 

7 Del poglavja je bil objavljen v reviji Glasna (Barbo, 2019). Z dovoljenjem uredništva.
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v smiselno, strukturno in formalno zaokroženo sozvočno celoto. Celo disonančna 
ostrina in zvočna grobost, žalobna melanholičnost ali hrepeneča tragičnost v glasbi 
lahko očiščujoče vplivajo na poslušalca. V tem smislu je zgovoren Aristotelov slovi­
ti premislek o katarzičnem učinkovanju umetnosti, ki se usmerja sicer na tragedijo 
v celoti, a bi ga brez težav lahko razumeli tudi kot oris moči čiste glasbe, ki je v an­
tiki spremljala gledališče: »Tragedija je potemtakem posnemanje nekega resnega in 
zaokroženega dejanja primernega obsega v olepšani besedi (in sicer v posameznih 
delih z različnimi olepšavami), na dejaven in ne na pripoveden način, ki doseže s 
tem, da zbuja sočutje (éleos) in grozo (phóbos), očiščenje (kátharsis) takšnih občutij« 
(Aristotel, 2005, 89).

V zvočnih nasprotjih med solistom in orkestrom, med piccolom in kontrabasom, 
med kračino in dolžino, pa seveda zlasti med tonom in pavzo, je ujeta bistvena 
moč in prepričljivost glasbe. Tako kot sta za človeka poleg dogajanja in dejanja 
pomembna tudi mir in tišina, tako je glasba odvisna od zvoka in njegovega naspro­
tja, tišine. Če ne vemo, kaj je glasno, ne vemo, kaj je tiho, če ne vemo, kaj je visoko, 
ne moremo slišati nizkega. In če ne vemo, kaj je tišina, pravzaprav ne vemo, kaj je 
zvok. Glasba se v zvokih lahko ureja samo prek tišine, iz katere se izvija, v katero 
se vrača ter prek katere jo šele sploh zares lahko razumemo in spoznamo. V knjigi 
Moč tihote: proti diktaturi hrupa kardinal Robert Sarah v pogovoru z Nicolasom Di­
atom brez dvoma nekoliko provokativno zapiše za gregorijanski koral misel, ki bi 
jo lahko prav tako interpretirali tudi širše, v smislu obče opredelitve glasbe: »Gre­
gorijansko petje ni odmik od tihote. Iz nje izvira in vanjo se vrača. Rekel bi celo, da 
obstaja iz tihote« (Diat, 2019, 156).

Številni so primeri, ko skladatelj gradi svojo glasbo iz tišine in ko šele tišina zares 
osmisli glasbo. Že omenjeno Schubertovo prekinitev druge teme v Nedokončani 
simfoniji v h-molu D 759 spremlja na ključnem prelomu pavza. Ostri tišini, ki na­
stopi ob višku, nepotešeno hrepenečem po razvezu, sledi skok v disonančno odda­
ljen akord c­mola. Brez tišine, ostre zvočne prekinitve glasbenega toka, bi navede­
no mesto učinkovalo kot harmonsko ponesrečeno, lahko bi ga razumeli kot napako 
ali nespreten zdrs skladateljevega navdiha. Šele s pomočjo tišine, ki boleče zareže 
v navidezno lahkotnost bogate glasbene invencije vélikega melodika, pa dobi tako 
téma sama kot tudi celoten stavek povsem drug pomen in postane presunljiv sve­
tobolni izraz globoko ranjene romantične izpovedi. 

Podobno nenavaden je sklep tria v Drugi simfoniji v C-duru J 51 Carla Marie von 
Webra, v katerem dva takta generalnih pavz v sicer pravilno kvadratno strukturo 
plesnega ritma dvornega menueta vnašata samo s pomočjo tišine strašljiv nemir. 
Tudi povsem neukim poslušalcem delujejo vstavljene pavze ostro, grobo, kar surovo 
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v svojem zanikanju glasbene logike ter v prelamljanju strukturne kvadratnosti. S 
tem ko rušita čvrsto shemo dvornega plesnega koraka, pa obenem na vsebinski 
ravni morda nevarno načenjata celo navidezni naravni red aristokratskega dvora, 
ki mu je v trenutku pisanja simfonije služil skladatelj. Vendarle v iskanju tovrstnih 
simbolnih povezav ne bi smeli iti predaleč, saj vemo, da je za Webrovo glasbeno 

Slika 2: Dva takta pavz v sklepu Tria Druge simfonije v C-duru J 51 Carla Marie 
von Webra.
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dramaturgijo tudi sicer poleg nenavadnih trenutkov tišine pogosto značilna nepre­
stana igra presenečenj, kontrastov in prekinitev dogajanja s korono, s čimer večkrat 
ostro zareže v glasbeno dogajanje ter se tako na svojevrsten način inovativno sooča 
z apliciranjem zvrstnih in strukturnih modelov svojega časa. 

Sestavni del vsake glasbe je tišina, bodisi zarezana kot pavza v harmonsko zvezo ali 
melodični potek bodisi kot nasprotje glasnosti. Brez dvoma raste učinek slovitega 
»presenečenja« v obliki tutti akorda v 2. stavku Simfonije št. 94 v G-duru Josepha 
Haydna iz zvočnega nasprotja, kontrasta, ki ga pripravlja tiha začetna téma, vijoča 
se skorajda neopazno v svoji poudarjeni preprostosti in naivnosti.

V vsej zgodovini so glasbo pogosto imeli za svojevrstno dopolnilo tišine, kot nekak­
šno ozvočenje in harmoniziranje tihote in miru. Zanimiva je anekdota, po kateri je 
Spohr, kot priča v svojih Spominih, z orkestrom na dvoru v Braunschweigu moral 
poskrbeti za tišino med igranjem pokra: 

Dvorni koncerti pri vojvodinji so bili organizirani vsak teden in niso bili 
po godu dvorni kapeli, ker se je, kot je bilo v navadi, med glasbo kartalo. 
Vojvodinja je ukazala, da orkester konstantno igra tiho, da je pri karta­
nju ne bi nič motilo. Kapelnik je zato pavke in trobente izločil in strogo 
pazil, da se ni oglasil kakšen forte. Temu se v simfonijah, kljub takšnemu 
igranju kapele, ni moč vedno izogniti, zato je vojvodinja pod orkester 
postavila še debelo preprogo, da bi dodatno zadušila zvok. Tako se je sli­
šalo le »jaz igram, jaz izstopim« kvartopircev, ki je bilo celo glasnejše od 
glasbe8 (Spohr, 2015, 20).

Spohrova izkušnja se zdi danes morda nenavadna ali celo smešna, še posebej, če jo 
primerjamo z zapovedjo zbranega tihega poslušanja glasbe na koncertu. Pa vendar 
je na svoj način podobna prevladujočim tendencam postavljanja zvočnih kulis s 
pomočjo lahkotne glasbe v ozadju. 

Zahteva po kontempliranju glasbe se je začela postopoma uveljavljati šele največ 
nekaj desetletij pred Spohrovo izkušnjo v kontekstu napredujoče estetike absolutne 
glasbe. Mozartov prijatelj van Swieten si je tako močno prizadeval, da bi na kon­
certu noben drug zvok ne motil glasbe, ter s tem prispeval k oblikovanju vzdušja 
za estetsko kontemplacijo, ki jo imamo za ideal poslušanja danes. Po pričevanju 

8 »Diese Hofkonzerte bei der Herzogin fanden jede Woche einmal statt und waren der Hofkapelle im höchsten 
Grade zuwider, da nach damaliger Sitte während der Musik Karten gespielt wurde. Um dabei nicht gestört 
zu werden, hatte die Herzogin befohlen, daß das Orchester immer piano spiele. Der Kapellmeister ließ daher 
Trompeten und Pauken weg und hielt streng darauf, daß nie ein Forte zur Kraft kam. Da dies in Symphonien, 
so heimlich auch die Kapelle spielte, nicht immer ganz zu vermeiden war, so ließ die Herzogin auch noch einen 
dicken Teppich dem Orchester unterbreiten, um den Schall zu dämpfen. Nun hörte man das ‘ich spiele, ich 
passe’ der Kartenspieler usw. allerdings lauter als die Musik.«
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skladatelja Sigismunda Neukomma naj bi baron tako »uporabil ves svoj vpliv v do­
bro glasbe. Če se je zaslišal najmanjši šepet, je njegova ekscelenca, ki je vedno sede­
la v prvi vrsti, mirno vstala, vzvišeno pogledala proti krivcu in ga strogo premerila 
od vrha do tal«9 (Nancy, 2008, 119).

Poslušanje zvokov se je pri generaciji Mozartovih poslušalcev spreminjala v kon­
templiranje glasbeno­estetskega, spoznavnega le v globoki tišini, ki omogoča po­
globitev v glasbo celo onstran zvokov. Beethoven je s predstavo povzdignjenega 
genija odločilno vplival na oblikovanje zahteve po razumevanju glasbe, možno le 
v primerni spoštljivi tihi umiritvi. Romantičnim umetnikom je predstavljala tišina 
odkrivanje veličastja presežnosti, katerega simbol je bila glasba. In prav prek tišine, 
v katero se je izlivala glasba, je bilo mogoče razkrivati »zvoke« čiste lepote. Schu­
bert že svojo Peto simfonijo v B-duru D 485 sklepa s taktom pavz. V naslednji, Šesti 
simfoniji v C-duru D 589 pa napiše na koncu kar tri takte pavz. Zdi se, da skladatelj 
želi, da bi se glasba iztekala in poodmevala v tišini človekove notranjosti, kamor je 
namenjena in kamor jo skladatelj usmerja.

Slika 3: Trije takti pavz v sklepu Šeste simfonije v C-duru D 589 Franza Schuberta

9 »According to the composer Sigismund Neukomm [a student of Haydn], Van Swieten ‘used all his 
infl uence during musical performances. If one heard the slightest whisper, His Excellency, always seated 
in the fi rst row, solemnly got up and with all his haughtiness, turning towards the guilty party, looked him 
severely up and down.’«
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Eden najbolj slovitih primerov, ki radikalizirajo pomen glasbe, izlivajoče se v tišino 
in poodmevajoče v njej, predstavlja sklep Abbadovega dirigiranja Mahlerjeve De-
vete simfonije na festivalu v Luzernu leta 2009.10 Več kot dvominutna tišina, ki je 
sledila glasbeni izvedbi in ki je kar ni hotelo biti konec, je bila posebej pomenljiva 
v času, ko je bil priljubljeni dirigent že precej bolan in se je zdelo, da vsako njegovo 
dirigiranje posebej globoko nagovarja poslušalce ter prek glasbe vse jasneje in raz­
vidneje odstira svetove onstranskega, dosegljivega v tišini glasbene kontemplacije. 

1.2 Čutni odziv brez čutne izkušnje

Doživetje glasbe lahko dopolnjuje tudi tišina kot sestavni del čutne izkušnje, pa če­
prav umanjkanja zvokov. Poleg tega pa lahko tudi brez neposredne udeležbe čutil 
doživimo izkušnjo glasbe, primerljivo s tisto, ki jo sproža čutna zaznava. Tako nam 
lahko spomin na prijeten koncert, na posebno ljubo izvedbo in izvajalca ali pa na 
neko pesem iz otroštva povzroči kurjo polt, spreleti nas srh, kakršnega poznamo 
iz doživljanja žive izvedbe glasbe. Čeprav glasbe neposredno ne slišimo oziroma je 
ne zaznamo z nobenim drugim čutilom, je vendarle fiziološki odziv povsem pri­
merljiv s tistim, ki ga sproža čutna izkušnja. Tudi takšno doživljanje glasbe bi bilo 
mogoče zato označiti za estetsko, pa čeprav ga ni mogoče neposredno povezati z 
Baumgart novo »popolnostjo čutne zaznave«.

Vendarle je seveda res, da gre tudi v tem primeru v osnovi za reakcijo, ki jo sproža 
v spominu obujena oddaljena čutna zaznava; torej je dejansko vsaj posredno po­
vezana z izkušanjem glasbe kot zvočnega fenomena. Poseben primer predstavljajo 
ljudje, ki so pozneje oglušeli, v njihovem spominu oziroma njihovi zavesti pa sta se 
še vedno ohranjala občutek za zvok ter čutna izkušnja doživljanja glasbe. Ta izku­
šnja lahko pri glasbenikih oživlja notni zapis tudi brez njegove zvočne uresničitve, 
celo brez pravega živega doživetja, shranjenega v spominu. 

Skrajni primer predstavljajo nekateri sloviti gluhi skladatelji, ki so ustvarjali dela, 
ki jih sami niso mogli slišati in jih seveda tudi ni bilo mogoče neposredno povezati 
s preteklim doživetjem. Le posredno in v omejeni meri je zvok, ki so si ga predsta­
vljali in zapisovali na notni papir, v njihovi predstavi rasel iz pretekle zvočne izku­
šnje in predstave. Prepričljivost in plastičnost tovrstnega doživljanja zvoka dokazu­
jejo številne vrhunske stvaritve skladateljev, kot so Ludwig van Beethoven, Bedřich 
Smetana, Gabriel Fauré idr. Čeprav niso mogli slišati harmonskih zvez, ki so jih 
zapisali, ne občutiti specifičnih zvočnih barv ter njihovih kombinacij ali zaznati di­
namičnega razpona izbranega orkestralnega sestava, so mogli na podlagi pretekle 

10 Posnetek je dostopen na naslovu https://www.youtube.com/watch?v=81AFdWXLNCU.
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zvočne izkušnje in z njo povezanega predvidevanja pričarati v svoji notranjosti ide­
jo, ki se je lahko razrasla v slikovito zvočno podobo in sprožala celo veličas tno 
estetsko doživetje poslušalcev. Tudi če upoštevamo dejstvo, da je Beethovnova glu­
host predstavljala konstrukt romantične predstave 19. stoletja, razvit v uporaben 
mit o nerazumljenem umetniku, ki v svoji notranjosti ustvarja dela neprecenljive 
lepote (Tsangaris, 2015), lahko rečemo, da je izkušnja zvoka onstran slišnega ter s 
tem obujena estetska predstava nedvomno dejstvo.

Izkušnjo jasne zvočne predstave onstran dejanske slušne izkušnje potrjuje seveda 
tudi množica skladateljev, ki svojih del nikoli ni slišala v živi izvedbi. Eden najbolj 
znanih tovrstnih mitov se je spletel okoli Mozartovih zadnjih treh simfonij. Četudi 
morda ne ustreza povsem zgodovinski resničnosti (Brügge et al., 2008), je močno 
vplival na predstavo o skladateljih, ki pišejo »za predal«, ne da bi bili kdaj navzoči 
na izvedbi svojih del oziroma celo ne da bi izvedbo sploh pričakovali. Verjetno je to 
vplivalo tudi na recepcijo Schubertovih simfonij, za katere dostopni viri ne potrju­
jejo, da bi jih skladatelj kdaj zares slišal v živi koncertni izvedbi, Schubert sam pa 
je praktično vse do smrti imel ta veličastna dela, ki danes sodijo v železni repertoar 
simfoničnih orkestrov po vsem svetu, le za skice, nevredne prave izvedbe, na poti k 
»veliki simfoniji«. Leta 1823, v času, ko je imel napisane že praktično vse svoje sim­
fonije, tako skromno piše, da nima »ničesar za veliki orkester« in da »bi bilo ško­
dljivo […], če bi se pojavil s čim povprečnim« (Dürr in Feil, 1991, 216). Predstava 
o njihovi zvočni podobi je torej slonela na skladateljevi imaginarni podobi zvoka 
simfoničnega orkestra, kakršno je razvil ob izvedbah del drugih avtorjev. 

Nekoliko drugačen primer predstavlja Anton Bruckner, ki je po izvedbah svojih 
simfonij pogosto popravljal zapisano, saj se je izkušnja žive izvedbe očitno vendarle 
premočno razlikovala od zvočne predstave, kakršno si je ustvaril v svoji notranjosti 
ob komponiranju (spet če zanemarimo dejstvo, da so nekaterim od teh popravkov 
botrovale dobronamerne ali pa tudi zlonamerne kritike njegovih sodobnikov). Če­
prav z negativnim predznakom, vendarle tudi Brucknerjevi popravki pričajo o tem, 
kako pomembna je primerna oziroma tudi neprimerna zvočna predstava, razvita 
ob tihem branju partitur. 

Razkoraka med neko slušno predstavo v poslušalčevi notranjosti (oziroma notra­
njosti skladatelja, ki je hkrati poslušalec svojega dela) in živo čutno izkušnjo torej 
ni mogoče zanikati, a vendar je pogosto lahko zanemarljiv, ko merimo sámo inten­
zivnost estetskega doživetja. Slednje je namreč možno tudi zgolj s pomočjo tihega 
branja notnega zapisa, ki v bralčevi notranjosti ustvarja vtise zvočnih svetov, kakr­
šne lahko primerjamo s tistimi, ki se tvorijo ob poslušanju glasbe v živo.
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Dobra zvočna predstava je seveda nujna pri skladateljih, ki ne komponirajo ob 
klavirju, ampak zgolj s pomočjo notnega črtovja in svinčnika. To velja celo tudi za 
pisanje s pomočjo sodobnih računalniških programov, ki sicer deloma uspešno re­
producirajo zvok zapisanih instrumentov, a celovite in zares realne slušne izkušnje 
pravzaprav ne morejo ponuditi.

Skladatelj Primož Ramovš v pogovoru z Borutom Loparnikom zelo plastično 
spregovori o svojem notranjem tihem izkušanju zvoka, zaznavanju tonskih razme­
rij in prek tega grajenju forme v mikro in makro pogledu. »Med pisanjem si sklad­
bo ‘preigravam’ le v duhu, šele v trenutku, ko potegnem zadnjo taktnico, sedem h 
klavirju in celoto znova natančno pregledam« (Loparnik, 1984, 199). Pri tem je po 
Ramovševih izkušnjah zvočna predstava v njegovi tihi notranjosti precej natančna, 
le nekoliko hitrejša: »[P]rej sem navezan samo na svojo imaginarno, popolnoma 
neakustično predstavo, ki je bolj koncentrirana. V realnem svetu zvoka pa se ne­
katere stvari za spoznanje razpotegnejo, da se ne prekrivajo in ne butajo druga ob 
drugo« (Loparnik, 1984, 200). Ramovševo komponiranje je izrazito odvisno od 
notranje zvočne predstave:

Počasi si izoblikujem grobo formo, deniva, začel bom pianissimo, nato 
bo stvar naraščala, upadala in tako naprej, če je skladba krajša. Če bo 
večstavčna, določim grobo formo vsakega stavka […]. Nato se začno 
oglašati bolj konkretne ideje. Tam bo recimo visok flageoletni ton, dalj 
časa solistično, potem druga violina in viola, stvari skratka dobivajo ja­
snejše obrise in slednjič je stvar toliko zrela, da je vsaj začetek že čisto 
izdelan. Takrat si lahko rečem, prav, zdaj pa papir, svinčnik in radirka, ki 
je tudi zelo važna za sproti, za sproti, ne za nazaj, in lahko napišem prve 
misli (Loparnik, 1984, 201–202).

Ustvarjalni proces sam ob vživljanju v zapisano glasbo lahko s svojo intenzivnostjo 
ponuja skladatelju glavni izziv, hkrati pa tudi zadoščenje in zadovoljstvo. Ramovšu 
so izvedbe njegovih del zato odveč, označi jih celo za »zoprne«:

Ne, izvedbe mojih del so mi zoprne, nimam jih rad. Izredno uživam v 
komponiranju in ko skladbo napišem, se mi zdi, da sem opravil svojo 
dolžnost; se pravi, da tako rekoč še zmeraj pišem za predal. Ob izvedbi 
pa se ne počutim dobro. Pa ne zaradi treme ali skrbi, kako me bo sprejela 
publika, kratko malo odveč mi je (Loparnik, 1984, 216).

Pisanje »za predal« pomeni v smislu, ki ga ponuja Ramovš, seveda pisanje za­
radi pisanja, pri čemer je skladatelju samemu zvočna »realizacija«, ki mu jo po­
nuja »preigravanje v duhu«, povsem dovolj. Ne nazadnje ne omogoča samo do­
volj trdnega izhodišča za razvijanje skladateljske invencije, ampak ponuja celo 

Razumeti_glasbo_FINAL.indd   30Razumeti_glasbo_FINAL.indd   30 15. 09. 2021   13:53:3415. 09. 2021   13:53:34



31

zadostno estetsko zadovoljstvo, »užitek v komponiranju«, kot to sam imenuje. 
Tovrstno pisanje »za predal« tudi ne potrebuje znanega naročnika, pa tudi ne 
meri na konkretnega izvajalca, ne glede seveda na to, da skladatelj nameni svojo 
skladbo denimo godalnemu kvartetu in pri tem upošteva načeloma vse njegove 
zvočne danosti in omejitve. 

Eden utemeljiteljev sodobne muzikologije, Hugo Riemann, je vse od svoje diserta­
cije o glasbeni logiki (Riemann, 1873) sledil prepričanju, da celo pri neposrednem 
poslušanju glasba ne pomeni le »pasivnega prenašanja učinkovanja zvoka v slušnem 
organu, temveč mnogo bolj visoko razvito delovanje logičnih funkcij človekovega 
duha« (Riemann 1914/15, 1).11 V duhu fenomenološke tradicije je izpostavil tezo, 
da bistvo glasbe kot tonske umetnosti ni tisto, kar se uresniči v zvoku, temveč – kot 
je to imenoval – »tonska predstava« (Tonvorstellung), se pravi fenomen, ki je vpet 
med skladateljevo zamislijo in poslušalčevo predstavo. Ker je zveneča izvedba dela 
samo »sredstvo« pri tem, so po Riemannu odveč teorije, ki se ukvarjajo z zakoni­
tostmi zvočne reprodukcije in recepcije, vse od akustike do fiziologije in psihologije 
tona. Kot edino primernega predlaga »nauk o tonskih predstavah« (Lehre von den 
Tonvorstellungen), kot je naslovil tudi eno svojih najbolj znanih razprav. 

Če povem na kratko in brez ovinkarjenja: […] [D]a alfa in omega ton­
ske umetnosti namreč sploh ni dejansko zveneča glasba, temveč mno­
go bolj predstava tonskih odnosov, ki živi še pred zapisom not v ton­
ski fantaziji ustvarjalnega umetnika in se znova rodi v tonski fantaziji 
poslušalca. Tako zapis glasbenih stvaritev z notnimi znaki kot zveneča 
izvedba dela sta samo sredstvo za presaditev glasbenih doživetij iz skla­
dateljeve domišljije v domišljijo glasbenega poslušalca. Če smo razumeli 
te temeljne misli, nam je jasno, da induktivna metoda fiziologije in psi­
hologije tona vse od začetka zgreši pot, ko si izbira za svoje izhodišče 
raziskavo elementov zveneče glasbe, namesto da bi raziskovala elemente 
predstavljene glasbe. Z drugimi besedami: ključa do notranjega bistva 
glasbe ne more dati akustika, pa tudi ne fiziologija in psihologija tona, 
temveč samo ‘nauk o tonskih predstavah’, nauk, ki seveda do sedaj nikoli 
ni bil postavljen kot postulat, kaj šele da bi bil izpeljan in izdelan (Rie­
mann, 1914/15, 2–3).12

11 »Daß das Musikhören nicht nur ein passives Erleiden von Schallwirkungen im Hörorgan sondern vielmehr 
eine hochgradig entwickelte Betätigung von logischen Funktionen des menschlichen Geistes ist, zieht sich als 
leitender Gedanke durch meine sämtlichen musiktheoretischen und musikästhetischen Arbeiten […].«

12 »Um es kurz und ohne Umschweife zu sagen: […] daß nämlich gar nicht die wirklich erklingende Musik 
sondern vielmehr die in der Tonphantasie des schaffenden Künstlers vor der Aufzeichnung in Noten lebende 
und wieder in der Tonphantasie des Hörers neu erstehende Vorstellung der Tonverhältnisse das Alpha und 
das Omega der Tonkunst ist. Sowohl die Festlegung der tonkünstlerischen Schöpfungen in Notenzeichen als 
die klingende Ausführung der Werke sind nur Mittel, die musikalischen Erlebnisse aus der Phantasie des 

Razumeti_glasbo_FINAL.indd   31Razumeti_glasbo_FINAL.indd   31 15. 09. 2021   13:53:3515. 09. 2021   13:53:35



32

Riemannov nauk o tonskih predstavah in fenomenološka redukcija nas spodbuja­
ta, da v glasbi razpoznamo elemente, ki presegajo zgolj le njeno ozvočevanje, ki se 
ne ustavljajo pri mejah čutnega doživetja, zadovoljstva, ugodja, pa celo ne (samo) 
pri spominih, ki jih obuja zvok. Za razumevanje glasbe kot ne nazadnje temeljnim 
pogojem za njeno estetsko učinkovanje z zaznavanjem lepega, prijetnega, pa tudi 
grdega ali neprepričljivega, nujno potrebujemo torej spoznanje o tonskih predsta­
vah, njihovih razlogih, njihovih odnosih in pomenih.

 

Komponisten in die des musikalischen Hörers zu verpflanzen. Hat man diese grundlegenden Gedanken 
begriffen, so leuchtet ein, daß die induktive Methode der Tonphysiologie und Tonpsychologie von Anfang 
an auf einem verkehrten Wege geht, wenn sie ihren Ausgang nimmt von der Untersuchung der Elemente der 
klingenden Musik, anstatt von der Feststellung der Elemente der vorgestellten Musik. Mit anderen Worten: 
den Schlüssel zum innersten Wesen der Musik kann nicht die Akustik, auch nicht die Tonphysiologie und 
Tonpsychologie sondern nur eine ‘Lehre von den Tonvorstellungen’ geben, eine Lehre, die freilich bis jetzt nicht 
einmal als Postulat aufgestellt, geschweige dann ausgeführt und ausgebaut worden ist.«
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2 Zaznavni vtis in spoznavna izkušnja

Ne glede na to, kako je v splošni predstavi zasidrano mnenje, da glasbo vedno po­
vezujemo z neko konkretno zvočno podobo, se v resnici od nje stalno zavedno ali 
nezavedno oddaljujemo, se zatekamo k nekim spominskim predstavam o njej, ob­
čutkom, ki nam jih vzbuja, jo povezujemo z glasbenim zapisom ali morda, kot smo 
videli, z določeno zgodbo, podobo ali barvo. S pomočjo fenomenološke redukcije 
lahko ugotovimo, da celo pri identificiranju neke melodije, ki izrazito velja za pri­
marno zvočni pojav, ne izhajamo iz jasno določene zvočne podobe. Kljub temu da 
je melodija definirana predvsem kot recepcijski fenomen, ki se tvori a posteriori v 
smislu Husserlove raztegnjene sedanjosti, je njena zvočna podoba lahko venomer 
druga in drugačna, pa jo vendarle razpoznamo vselej kot »isto«. Tako lahko govo­
rimo o isti melodiji ne glede na to, kateri instrument jo izvaja, na kakšni absolutni 
tonski višini jo reproducira, celo v kakšnem tempu jo zaigra. Možna so tudi dolo­
čena odstopanja znotraj relativnih vrednosti. Tako si lahko predstavljamo, da isto 
melodijo odigramo denimo enkrat v brezhibni intonaciji, drugič pa z razglašenim 
instrumentom, ali pa enkrat v natančni ritmični reprodukciji, drugič pa v nena­
tančnem, poljubnem rubatu. Če odmislimo skrajnosti, kakršna je denimo izvedba v 
ekstremno nizkih legah ali v povsem izkrivljeni ritmični podobi, je torej fenomen 
vendarle res prej vezan na neko Riemannovo »tonsko predstavo« kot pa kakšno 
natančno definirano in nespremenljivo zvočno podobo.

Odstopanja in različne nianse v glasbeni izvedbi pravzaprav ne predstavljajo ne­
kega nepomembnega dodatka, ki bi ga veljalo prezreti in spregledati, temveč obra­
tno pomenijo prav bistvo interpretacije ter ključno zaznamujejo njeno estetsko 
preprič ljivost. In če se v estetski prepričljivosti razodeva umetniška bit, lahko reče­
mo, da je tisto, kar je za glasbo bistveno, prav tisto, kar sega onstran golega zapisa v 
notnem črtovju, tisto, česar notno črtovje ne zaznamuje.

Preseganje golega notnega zapisa zatorej predstavlja ključni prispevek glasbenega 
interpreta – ob predpostavki seveda, da je danes tehnična brezhibnost, ki se kaže 
v zvestem upoštevanju vseh zapisanih znakov, preprosto nujni predpogoj. Parado­
ksalno se tako morda lahko zdi dejstvo, da je umetniško odločilno torej prav ti­
sto, kar ni zapisano; vse ostalo je namreč del mehanicističnega izpeljevanja nujnih 
predpostavk, ki glasbene izvedbe ne dvignejo na raven umetnosti. Podobno kot na 
drugi strani umetniške esence glasbenega dela ne zaobjema zgolj njen zapis.

Če se torej vrnemo v območje definiranja fenomenološkega jedra glasbe, ki je ne za­
obsega zgolj zvočna realizacija, lahko vidimo, da je bil celo morda največji del glasbe 
vsaj tja do 19. stoletja zavezan njeni abstraktni podobi, ki je presegala gole okvire 
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konkretne zvočne uresničitve oziroma je celo niti ni potrebovala. Morda zares šele z 
Beethovnom je določena melodija ali tema postala neločljivo povezana tudi z njeno 
konkretno zvočno upodobitvijo, s točno določenim instrumentom in natančno defi­
nirano instrumentalno kombinacijo. Pri Schubertu prihaja konkretna zvočna podo­
ba določene orkestralne skupine v ospredje; bistveni del kompozicijske invencije mu 
tako pomeni zvočna barva, pomembna postaneta osvetlitev in senčenje posameznih 
zvočnih odtenkov. Še izraziteje to lahko opazimo pri Mendelssohnu, pa seveda Ber­
liozu, Lisztu, Francku, pozneje Straussu, Mahlerju, Debussyju itn. 

Obenem pa se skladatelj znova prav z Beethovnom ne ozira na interpretacijske 
zmožnosti svojega časa in si v svojem navdihu dovoli posegati onstran vsaj na vi­
dez zvočno uresničljivega. Beethoven tako prezira »bedno violino« (elende Geige) 
prijatelja Schuppanzigha in njene omejitve, ko mu »Duh govori«, prepričan, da se 
bo pozneje našel kdo, ki bo lahko izvêdel, kar je napisal. Berlioz si izmišlja zvočne 
kombinacije, ki so bile za njegov čas nepredstavljive. Skladatelj piše »za predal«, za 
katerega upa, da se bo v prihodnosti z izboljšanjem izvajalske tehnike, z izpopolni­
tvijo instrumentov ter z večjo odprtostjo izvajalcev za nove prijeme lahko »odprl«, 
v njem pa se bo razkrila glasba prihajajočih generacij glasbenikov in poslušalcev.

Zato pa so se v vsej zgodovini prav znotraj abstraktno pojmovane glasbe odpirale 
konceptualne meje onstran predstavljivega. Zvočna uresničitev je bila tako pogosto 
povsem drugotnega pomena. »Kratko malo, odveč mi je,« je za izvedbe svojih del 
zgoščeno povzel Ramovš, kot smo omenili (Loparnik, 1984, 216). Bachova Umetnost 
fuge (Kunst der Fuge) BWV 1080 je eden najbolj znamenitih primerov »abstraktne« 
glasbe, ki v svoji ideji presega vsako ozvočitev. Možnosti njene zvočne uresničitve so 
neizčrpne, ista skladba lahko zveni tako v izvedbi solističnega instrumenta, pa tudi 
kot komorno delo ali orkestralna skladba. Skladatelj na notni zapis preliva natanč­
no odmerjeno razmerje tonov, ujetih v kompleksne mreže kontrapunktskih vratolo­
mnosti, medsebojnih prepletov, navzkrižnih sklicevanj, imitacij, preobratov, zrcaljenj, 
inverzij, rakovih postopov in matematičnih operacij. Popolnost glasbene govorice, ki 
se povsem zjedri v abstraktnem notnem zapisu, presega vsako zvočno udejanjanje in 
konkretno čutno izkušnjo. In četudi je jasno, da v prisluškovanju ozvočitve tega jezi­
ka poslušalec ne more zares slušno slediti vsem akrobacijam glasbenega stavka, pa ga 
more glasba ob vsakokrat lahko povsem različni zvočni podobi s svojo veličastnostjo 
in lepoto vendarle silovito in neizbrisno pritegniti v svoj muzikalni vrtinec. 

Pri raznolikih izvedbah je torej glasba v svojem jedru, ki poslušalca objame in pre­
vzame tudi v smislu čutne izkušnje, predvsem abstraktna govorica, jezik razmerij, 
števil, odnosov in njihovih ujemanj ter nasprotij. V tem smislu je konkretna iz­
vedba pri tako intenzivno zasnovani in doživeti glasbi res lahko celo tudi »odveč«.
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Ob posvetitvi Brunelleschijevega arhitekturnega bisera, florentinske katedrale Santa 
Maria del Fiore je Guillaume Du Fay leta 1436 napisal sloviti motet Nuper rosarum 
flores. Skladatelj je arhitekturna razmerja katedrale prelil v razmerja med posame­
znimi glasovi in tako na svojevrsten način ozvočil arhitekturo. Ne glede na različ­
ne hipoteze glede povezave razmerij med arhitekturo in glasbo ter njihovo veljavo 
(Warren, 1973; Wright, 1994; Trachtenberg, 2001) je povezava med obema vejama 
umetnosti, značilna tudi sicer za humanistično misel, nesporno dejstvo – morda ne 
toliko v fizičnih rezultatih kot predvsem v konceptualni zasnovi (Simas Freire, 2002). 
Glasba Du Fayja sicer ne postane arhitektura, tako kot Brunelleschijeva arhitektura 
seveda ni glasba, a je kljub vsemu njuna povezava tesna in nespregledljiva.

Še radikalnejši poizkus ozvočitve arhitekture oziroma poprostorjenja glasbe pred­
stavlja znameniti Philipsov paviljon za svetovno razstavo Expo leta 1958 v Bruslju. 
Pri projektu sta sodelovala arhitekt Le Corbusier in skladatelj Iannis Xenakis. Sve­
tovno razstavo, ki je svojevrstno obeleževala ponovno obuditev človeštva iz pepela 
druge svetovne vojne, je pomembno zaznamoval prav omenjeni eksperiment pove­
zave arhitekture in glasbe. Ob povabilu k sodelovanju na razstavi je Le Corbusier 
vzneseno zapisal: »Za vas ne bom naredil paviljona, temveč elektronsko pesnitev 
ter plovilo s pesnitvijo; svetloba, barvna podoba, ritem in zvok, povezani v organsko 
sintezo«13 (Millais, 2017, 188). Xenakis je njegovo vizijo dopolnil z zvoki, ki so se 
oprostorili, s tem ko se je zvočno valovanje prelivalo v arhitekturne linije.

Slika 4: Philipsov paviljon za Expo 1958, nastal iz sodelovanja arhitekta Le 
Corbusierja in skladatelja Iannisa Xenakisa

13 »I will not make a pavilion for you but an Electronic Poem and a vessel containing the poem; light, color image, 
rhythm and sound joined together in an organic synthesis.«
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Glasba se v Bachovi, Du Fayjevi ali Xenakisovi govorici pretaplja iz zvoka v ma­
tematiko, iz intervalov v razmerja, iz zaznavanja forme v občutenje arhitekture. 
Glasba je tako zveneča geometrija, v tone prelita aritmetika, celo ozvočena astro­
nomija. Tovrstno celovito razumevanje glasbe, ki sega onstran čiste zvočne izkušnje 
in glasbo povezuje s širšimi konteksti, pa za glasbo nikakor ni neobičajno, izjemno 
ali tuje, ampak ga lahko kot verjetno najbolj vztrajno stalnico srečujemo pravzaprav 
v vsej njeni zgodovini. To pa obenem priča o nepopolnosti pojmovanja glasbe kot 
zgolj zvočnega fenomena. 

Najbolj zgoščeno, hkrati pa v zgodovini verjetno največkrat vedé ali nevedé ci­
tirano je tovrsten celovit pogled na glasbo povzel Boetij, ki je s svojim spisom 
Temelji glasbe (De institutione musica) posredoval latinskemu srednjemu veku an­
tična spoznanja o glasbi in njenem mestu v svetu (Boetij, 2013). Glasba je v nje­
govem pojmovanju, prevzetem zlasti po bogati pitagorejski tradiciji, predstavlja­
la kompleksno znanost, ki skuša čim bolj celovito spoznavati urejenost sveta in 
človeka v njem. Glavna prvina vesolja in človekovega psihofizičnega ustroja so 
po njem razmerja, ki se kažejo na najrazličnejših ravneh in v najraznovrstnejših 
podobah. Proporci določajo kroženje planetov in njihovo medsebojno oddalje­
nost, uravnavajo cikel letnih časov ter menjavo dneva in noči, kažejo se v plimo­
vanju morja, vidimo jih v oblikovanju človekovega telesa, ritmu srca in dihanja, 
pa izrazih njegovih menjajočih se duševnih stanj, predvsem pa so – očiščeni vse­
ga materialnega balasta – najbolj neposredno in najjasneje spoznavni v glasbi, ki 
tako predstavlja znanost čistega urejevanja, golih proporcev, razmerij v valovanju 
tonov in odnosov med njimi. 

Glasbe Boetij tako ne omejuje zgolj na njeno zvočno podobo, ampak jo glede na 
različne spoznavne podobe najširše definira v smislu treh glavnih pojavnih oblik, 
oziroma treh rodov, kot se sam izrazi: 

Prvi rod je glasba svetovja [musica mundana], drugi glasba človeškega bi­
tja [musica humana], tretji pa glasba, ki ima svoj izvor v glasbilih [musica 
instrumentalis], kot so kitara, tibija in druga, ki služijo igranju napevov.
Najprej o glasbi svetovja: Prepoznati jo je mogoče zlasti v tistem, kar se 
vidi na nebu, kar pri mešanju elementov in kar v menjavi letnih časov 
[...] Glasbo človeškega bitja pa lahko razume vsakdo, ki se potopi vase. 
Kaj je, kar spaja netelesno umsko živahnost s telesom, če ne neke vrste 
soprilagoditev ali uravnava, ki kot da tvori neke vrste soglasje nizkih in 
visokih glasov? [...] Tretji rod glasbe je tisti, ki obstoji v glasbilih. Ure­
sničuje se bodisi z napetostjo, kot pri strunah, bodisi s sapo, kot pri tibiji 
ali glasbilih, ki se poganjajo z vodo, ali pa z udarjanjem, kot pri tistih 
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glasbilih, pri katerih se tolče na kako ukrivljeno pločevino, s čimer se 
proizvajajo različni zvoki (Boetij, 2013, 27–29). 

Ideja harmonično uravnavanega in vodenega sveta, pa najsibo v smislu spoznavanja 
naravnega reda ali pa Božjega posega, predstavlja nedvomno eno najpomembnej­
ših in najvplivnejših predpostavk, na katerih sloni razumevanje in razlaga smisla 
človeka in njegovega mesta v svetu. Boetij jo utemeljuje prav z definiranjem glasbe 
(musica) v tem najširšem smislu in zjedri v prepričanju o »soprilagoditvi ali uravna­
vi«, ki »spaja netelesno umsko živahnost s telesom«, ki se vidi pri mešanju elemen­
tov in menjavi letnih časov, ki povezuje razumske in nerazumske dele duše ter se 
ne nazadnje zaznava v soglasju nizkih in visokih glasov.

Boetij skuša pri tem značilno spraviti v skladje humanistiko z naravoslovjem, priro­
čen povezujoč element pa predstavlja glasba, ki se kaže kot znanstveno utemeljeno 
spoznanje obče zaznavnih harmoničnih proporcev. Prav zato je razumljivo skupaj z 
aritmetiko, geometrijo in astronomijo kot štiripotje (quadrivium) spoznavanja raz­
merij in števil vstopila v svet sedmerih svobodnih znanosti (septem artes liberales).

Prav iz sistematizacije znanosti, kot jo je utemeljeval Boetijev premislek, so se 
oblikovale prve evropske univerze, hkrati pa je s tem njegov prispevek posre­
dno ali tudi neposredno zaznamoval pogled na znanost vse do danes (Kocijan­
čič in Snoj, 2013). Prepričljivost in od tod tudi trdoživost teh idej se potrjujeta 
že v samem izvoru pri Boetiju, pri katerem »se kaže odprtost poznoantičnega 
krščanskega mišljenja za izročilo antike v njenih najvišjih vrhovih, za mojstrovi­
ne antične misli in književnosti – ter obenem za judovsko­krščansko subverzijo 
antične kulture« (Kocijančič in Snoj, 2013, 9). Morda še bolj značilno pa je, da so 
se Boetijeve ideje ohranjale v različnih osvetlitvah v sicer nikakor ne homogeni 
srednjeveški misli, obenem pa so navdihovale tudi kritiko srednjeveškega sveta, 
po kateri so jih morda še siloviteje branili humanistični pisci, za njimi pa so jih 
prevzemali tudi novoveški misleci.

Te trdoživosti ne more zagotavljati le tolažilna, pa zato lahko tudi varljiva utopič­
nost neke predstave o harmoničnosti sveta, ki ga živimo, po kateri bi vse do danes 
raziskovalci hlepeli in po tem svojem hrepenenju umerjali svoja spoznanja, temveč 
bržkone vendarle prav najgloblje spoznanje o resnici. Prav tako je ne velja razumeti 
v smislu »metafizične skušnjave« (metaphysical temptation), pred katero svari Roger 
Scruton, tj. »skušnjave, da bi razumeli, da je zvočni svet organiziran na enak način 
kot vesolje« (Scruton, 1997, 51).14

14 »the temptation to think of the sound world organized in the way that space is«
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Boetij izpeljuje svoje najširše spoznanje popolnosti iz nepopolnosti narave, iz har­
monije, ki se dopolnjuje v disharmoniji. Kajti, če obstaja nekaj nepopolnega, ga 
mora dopolnjevati ustrezna popolnost. »Narava ne ustvari začetka s pohabljenimi 
in nepopolnimi stvarmi; začne s tistim, kar je celota in popolno, kar kasneje razpa­
de na šibke in manjvredne izdelke,« piše v svojem delu Tolažba filozofije (De conso-
latione philosophiae II, 10; cit. po Maurer, 2001, 44).

Popolnost se razodeva prav v razmerjih in njihovem uravnavanju sveta. Njen izraz 
je glasba, njen simbol so števila (Meier­Oeser, 2004). Povezava glasbe s števili je za 
njeno recepcijo in interpretacijo bistvena, saj se prek pomena, ki ga ima število kot 
znak Božje ustvarjalnosti, posredno potrjuje tudi izjemen pomen glasbe in razlaga 
njen vpliv. 

Zgoščeno povzema povezavo Božjega reda s številom in razmerjem navedek iz 
knjige Modrosti (11,20): »Toda ti vse urejaš po meri, po številu in po teži« (Sed 
omnia in mensura, et numero et pondere disposuisti). Na ta odlomek se naveže ob­
sežna vrsta avtorjev, ki so poudarjali pomen števil kot izraza in povzetka harmo­
ničnega reda (Simas Freire, 2012), vse od znamenitih odlomkov pri Avguštinu, 
Bonaventuri ali Magistru Lambertusu. Johannes de Muris, ki je svoje matema­
tično in astronomsko znanje tesno povezoval z glasbenoteoretičnimi spoznanji, je 
to utemeljeval prav na spoznanju, da je »Bog vse stvari zasnoval v številu, teži in 
razmerju« (Deus omnia fecit numero, pondere et mensura, Grossmann, 1976, 75). Ni­
kolaj Kuzanski je povzel pomen števila, ki je po njem v ontološkem smislu temelj 
mnoštva, različnosti in harmonije stvari, v spoznavnem smislu pa pogoj racional­
nega spoznanja (Simas Freire, 2012). Prek tega je tudi glasba, utemeljena prav na 
razmerjih in številih, na eni strani v svoji mnogovrstni raznolikosti soudeležena 
pri harmonični lepoti sveta, na drugi strani pa njen najbolj spoznavno utemeljiv 
konkretni dokaz.

Števila torej sama na sebi ponujajo povezavo med najbolj raznolikimi fenomeni 
sveta, v povezavi s »težo in razmerji« presojajo merljive količine, lastnosti in zna­
čilnosti konkretnih teles, v spoznavnih proporcih jih postavljajo v prostor, raz­
postavljajo in primerjajo med seboj, hkrati jih postavljajo v odnose z drugimi, te 
odnose pa nato označujejo in opredeljujejo. Števila merijo celo neizmerljivo, se 
spopadajo z iracionalnim, posegajo po neskončnem in operirajo z ničem. Števila 
razpirajo prostor onstran prostorskih meja, zaznavajo vzgibe duševnosti in opo­
zarjajo na metafizične daljave onstran vseh daljav. V svoji konkretnosti so v mar­
sičem bolj konkretna od fizičnega sveta samega, saj ga prav števila najnatančneje 
določajo. Obenem pa – čeprav v količinah, ki jih zaznavamo – presegajo vsako 
čutno zaznavo in se razkrivajo zares le racionalnemu spoznanju, ki more v njih 
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odkrivati najglobljo resnico o urejenosti in delovanju celotnega sveta in morda 
celo razumeti mesto človeka v njem.

Številom je sorodna umetnost, saj v konkretnem razkriva abstraktno, v merljivem 
neskončno, v fizičnem tisto, kar fizičnost presega. Med vsemi umetnostmi pa še 
posebej izstopa glasba, ki je vsa tako ontološko kot spoznavno določena s števili in 
razmerji, hkrati pa jih obratno tudi sama najjasneje opredeljuje. V svoji konkretno­
sti je abstraktna, obenem pa konkretna v svojih proporcih in intervalih. Ti z nepoj­
mljivo silovitostjo posegajo v človekovo notranjost, jo zaobjamejo, prevzamejo ter 
spravijo v veselje ali jok. Poleg tega, kot pričajo že predsokratiki, umirjajo viharje in 
divje zveri, spravljajo v ekstazo plešoče množice in ogrevajo k boju vojaške horde. 
Če si lahko pred vidnimi signali likovne umetnosti zakrijemo oči, če se lahko izo­
gnemo kipom ali ne prebiramo literature, nas glasba v celoti objame in prevzame. 
Brez nje ne moremo, tudi če bi hoteli, pravi Boetij.

Za žive stvari je zaznavanje s čuti tako naravno in samodejno, da si žive­
ga bitja brez čutov ni mogoče predstavljati. […] Učenju ni nobena pot 
tako odprta kot preko sluha. Ko prodirajo preko sluha ritmi in melodije 
v človeško notranjost, nedvomno vplivajo na duha in ga oblikujejo tak­
šnega, kakršni so sami. […] Iz vsega tega je razločno in brez dvoma raz­
vidno, da je glasba tako naravno povezana z nami, da tudi če bi hoteli, 
ne bi mogli brez nje (Boetij, 2013, 19–27).

Naravna povezava s števili je zato vztrajno določala glasbo ne le v obdobju, ko je 
bila samoumevni del sistema svobodnih znanosti, ampak tudi od srede 18. stoletja 
naprej, ko se je pridružila svetu lepih umetnosti. To dokazuje prizadevanje za si­
metrično urejenost in periodično sklenjenost glasbene strukture, trdno postavljene 
v obdobju klasicizma. Ta išče soglasja z arhitekturno jasno formo lepih umetno­
sti ter prek tega urejuje glasbeni stavek, gradi periode, tvori simetrične pesemske 
oblike, čvrste sonatne stavke ali uravnotežene rondoje. Hkrati šteje intervale, jih 
prevrača in zrcali, transponira, drobi ali širi. Obenem uravnotežuje nasprotje med 
harmonskimi funkcijami, v pravo razmerje postavi vrhunec in razvez napetosti, do­
loča melodični višek in se potaplja v njeno nižišče. Princip številčne urejenosti kot 
podlage racionalnega spoznanja onstran (zgolj) čutne zaznave je zaznati tudi v na­
čelu enosti v mnoštvu, iz katere rasteta dialektika sonatne forme in vodilni princip 
razvijanja tematskega procesa (Reti, 1951), prevzeta tako v čistih instrumentalnih 
skladbah kot tudi vokalnih ali vokalno­instrumentalnih kompozicijah.

Model postane racionalno spoznan in formuliran v podobi oblikoslovnih in kom­
pozicijskih pravil v prvi polovici 19. stoletja, zavezujoč za skladatelje pa v smislu 
zvrstne normativnosti vse do modernističnega preloma z žanri in njihovimi načeli 
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v prvih desetletjih 20. stoletja. Zgoščeno je za njegovo rabo povzel estetski smisel 
ukvarjanja s čisto glasbeno strukturo Eduard Hanslick. V konfrontaciji z zagovor­
niki programske glasbe in simfonične poezije je tako definiral lépo preprosto kot 
»lepo, ki je neodvisno in ne potrebuje od zunaj prinesene vsebine, temveč leži v to­
nih in njihovi umetniški povezavi« (Hanslick, 1854, 58).15 

Hanslick je bil močan zagovornik Brahmsa, ki je ustrezal njegovim estetskim iz­
hodiščem. Njegovi nasprotniki so predstavljali vsaj na videz in morda vsaj za ne­
kaj desetletij naprednejšo strujo, ki naj bi glasbi pokazala pot njenega napredka. 
Vendarle pa je paradigmatično Schönberg kot vodilni modernist, ki je s svojo 
osebnostjo pravzaprav personificiral modernistični razkol s preteklostjo in obrat 
v novo, v prispevku Brahms the Progressive za progresivnega skladatelja, pri kate­
rem se je napajala tudi njegova skladateljska generacija, označil vendarle Brahmsa 
(Schönberg, 1975).

Še posebej se zdi, da se je pomen »številčnega« postavljanja strukturnih razmerij 
kot prikrit in včasih tudi prikrivan estetski princip okrepil v modernizmu. Omogo­
čal je namreč urejevanje strukture na mikro in makro ravni namesto prej prevladu­
jočega napetostnega principa, ki je izhajal iz tonalnih razmerij, harmonskih odno­
sov in ritmičnih proporcev. Skladatelj se je tako zatekel na področje prevladujočega 
»številčnega« oziroma »razmernostnega« zunajzvočnega urejevanja; pri dodekafo­
niji s komponiranjem s pomočjo vrste dvanajstih soodvisnih tonov, v serializmu pa 
s pomočjo enovitega principa, ki povezuje v komplementarno celoto zaporedje po­
sameznih kompozicijskih prvin od tonske višine do trajanja, barve, načinov vzbu­
janja tona itn. Tudi v tem primeru je za glasbo ključnega pomena sistem, ki ga ni 
mogoče zaznati s sluhom, dostopen pa je razumskemu spoznanju.

Nekaj podobnega iskanju harmonične zaključenosti, ki bi jo lahko povezali s šte­
vilčno usklajenostjo, je lahko zaznati tudi v sistemih, ki so merili sicer na premislek 
o receptivni prepričljivosti glasbe. Tak je denimo princip harmonskih napetosti, ki 
ga je izdelal Paul Hindemith in predstavil v Nauku o tonskem stavku (Unterwei-
sung im Tonsatz, 1937). Soroden mu je sistem, ki ga je apliciral v svojih delih Béla 
Bartók (Lendvai, 1971), pa denimo sistemi ritmičnih in melodičnih modusov Oli­
viera Messiaena (1944).

15 »Darunter verstehen wir ein Schönes, das unabhängig und unbedürftig eines von außen her kommenden 
Inhalts, einzig in den Tönen und ihrer künstlerischen Verbindung liegt.«
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Slika 5: Harmonska in melodična napetost v intervalni vrsti po parih. P. Hindemith, 
Unterweisung im Tonsatz (1937).

Racionalni modeli urejevanja imajo torej svoj smisel ne le sami na sebi, temveč 
predvsem tudi zato, ker dajejo glasbi pravi smisel in pomen. Razum namreč ven­
darle predstavlja osnovni predpogoj za dojemanje glasbe. 

Že predsokratiki so poudarjali pomen razuma pri definiranju tonskega prostora. 
Mit o nastanku glasbe pri Pitagori opozarja na to, da je iz spoznanja urejenosti pro­
porcev v teži zvenečih udarjajočih kladiv mogoče utemeljevati blagozvočnost glas­
benih intervalov. Cela pitagorejsko­platonska tradicija je iz tega izpeljevala zna­
čilen poudarek o prednosti racionalnega spoznanja, na katerem se šele nato lahko 
definira presoja, utemeljena na čutnem zaznavanju, ki je samo sicer nepopolno in 
nezanesljivo.

Temu posredno pritrjuje vendarle celo Aristoksen, ki sicer brezkompromisno iz­
ostri skepso svojega učitelja Aristotela do pitagorejske konstrukcije racionalno 
spoznavnih razmerij pri presojanju glasbe. Glasba je namreč po njem zaokrožen 
fenomenološki sistem, ki ga moramo izpeljevati iz principov njegovega lastnega 
urejevanja, ne pa iz njegovega razmerja do katere koli druge realnosti. Po njem je 
namreč glasbi povsem tuj konstrukt vseprisotnosti navideznih proporcev, ki naj bi 
povezovali urejenost vesolja s skladnostjo glasbenih odnosov.

Pri naših odgovorih pa si prizadevamo zagotoviti dokaze, ki bodo v skla­
du s fenomenom – ne tako kot naši predhodniki. Nekateri od teh so na­
mreč vpeljali nepomembno razglabljanje ter zavračali čute kot nenatanč­
ne; izdelovali so racionalne principe, zagovarjali, da se višina in globina 
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tona ujemata z določenimi številčnimi razmerji in ustreznimi nihajnimi 
proporci – gre za teorijo, ki je povsem tuja subjektu in docela v protislovju 
s fenomenom (Strunk, 1998, 25–33).

Razmerja, ki tvorijo harmonijo, so neslišna, glasba pa je vendarle slišna, zato je to­
rej povezana predvsem s čutno zaznavo, sklene Aristoksen. V nadaljevanju pouda­
ri, da lahko slišimo le zvoke v njihovih medsebojnih razmerjih. Zato potemtakem 
rabimo poleg ušes tudi spomin in razum. V spominu se namreč z ušesom zaznavne 
zvočne enote šele povežejo v (glasbene) strukture, se oblikujejo v intervale, prek teh 
v motive, melodije in celotne skladbe. In čeprav po Aristoksenovem prepričanju ra­
zum v glasbi ne spoznava njej predpostavljenih kozmičnih ali psihičnih realnosti, je 
njegova naloga, da dojame medsebojna razmerja tonov znotraj lestvičnega sistema.

Fenomenologija pritrjuje Aristotelovim spoznanjem in nas opozarja, da je spo­
min eden najbolj osnovnih predpogojev, ki omogočajo, da glasbo sploh razume­
mo kot glasbo. Kot retencijski čas nam po Husserlu ohranja živo navzoč prvi ton 
neke melodije, vse dokler ne izzveni zadnji. Kakršne koli izkušnje glasbe brez tr­
dne opore v spominu ni. Spomin nam ohranja torej tako melodijo kot tudi glas­
beno formo v celoti. S pomočjo razuma, ki osmišljuje spominske strukture, nam 
pomaga urejevati posamezne metrične modele, motivične enote, melodične fraze, 
njihovo podobnost, raznolikost, pa tudi njihovo ponavljanje; nanj je oprto zazna­
vanje kontrastov, varljivih postopov, občutenje glasbene simetrije, zveznega razvo­
ja, dramaturgije preskokov itn. Prek principa Bergsonovega poprostorjenega časa 
(temps espace) zlasti v zahodni kulturi tvori osnovo za razumevanje, doživljanje in 
vrednotenje glasbe.

Vključitev spomina in razuma k čutni zaznavi je predpogoj ne le za sprejemanje 
glasbe in njeno zaznavo, temveč tudi za njeno spoznanje in doživljanje. Na spomi­
nu in razumu se tako gradi ontološki in spoznavni temelj glasbe.

Razum nam prek spomina omogoča, da si oblikujemo predstavo o zvočnem pro­
storu, zakoličenem s posameznimi toni, ki so si v takšnem ali drugačnem medse­
bojnem razmerju. Postavitev čistih intervalov, odnosov znotraj nekega tetrakorda, 
ponavljanje dvanajstih poltonov ali pa četrttonska delitev, serialno urejanje tonov 
pa tudi vsakršno drugačno oblikovanje tonskih modelov, modusov, lestvic itn. so 
nujne predpostavke, da sploh moremo doživljati zvočni svet kot glasben. So pred­
postavke vsakega glasbenega užitka in veselja. 

Verjetno eno najbolj posrečenih definicij glasbe ponudi G. W. Leibniz, ki pravi, 
da je glasba »nezavedna aritmetična vaja duha, ki se ne zaveda, da šteje« (Leibniz, 
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1734, 241).16 Tudi če se ne zavedamo zapletenih miselnih operacij, ki potekajo ob 
poslušanju glasbe, to ne pomeni, da »aritmetična vaja duha« ne predstavlja temelj­
ne podstati glasbene recepcije in zaznamuje glasbeno bit samo. Vsako dojemanje 
zvokov kot glasbe, vsako definiranje glasbenega prostora, razumevanje strukturalne 
logike in vsebinske podstati je potemtakem v izhodišču racionalno dejanje. Uteme­
ljuje se v razumu, ne samo v neposredni čutni zaznavi, ki se torej vendarle ne kaže 
tako zelo popolna, kot je nakazoval Baumgarten.

Samo definiranje intervalov in »čistost« njihovih razmerij, ki jih sicer nedvomno pre­
verja slušna izkušnja, kot smo zapisali na začetku, sta utemeljena na racionalnem spo­
znanju – na njem se posledično utemeljuje dojemanje blagozvočnega in disonančnega, 
na podlagi tega se oblikujejo meje lepega, prijetnega ali estetsko prepričljivega. Čutno 
doživetje se napaja torej iz razumske predstave, hkrati pa ima slednja svoj smisel le v 
glasbi kot zvočnem fenomenu. Drugo z drugim živi v stalnem prepletu. In tudi če se 
tega ne zavedamo, naš duh ob poslušanju glasbe »šteje«: primerja odnose med toni, 
zaznava intervale, opazuje njihovo čistost, presoja njihovo uglašenost, povezuje tone v 
melodijo, razpostavlja motive, prepoznava teme … Pomaga si s »štetjem«, da bi »uše­
sa« mogla zaznati lepo, se odpreti čutnemu užitku in estetskemu zadovoljstvu.

2.1 Poprostorjenje (glasbenega) časa

Paradoks doživljanja preteklosti v sedanjosti ter hkrati izkušanja prihodnosti iz 
sedanjega trenutka, nam na svojevrsten način približa glasba.17 Gre za eno temelj­
nih značilnosti zahodnega načina razumevanja in doživljanja glasbe kot popred­
metenega objekta estetske kontemplacije in izvira estetskega užitka. Utemeljuje se 
v specifičnem dojemanju sveta in njegove zgodovine, kot nam ga razkriva bogata 
judovsko­krščanska tradicija.

V judovski tradiciji pojmovanje časa zaznamuje razumevanje zgodovine kot vek­
torskega dogajanja, usmerjenega iz točke stvarjenja v oddaljeni preteklosti pro­
ti koncu časov, proti kateremu se usmerja zgodovina odrešenja izvoljenega ljud­
stva. Kontempliranje Postave se za jude torej samoumevno dopolnjuje s premi­
šljevanjem o poteku zgodovine, enako kot terja kontempliranje Božje volje nujno 
poglab ljanje v sledove Božjega odrešenjskega načrta, ki ga je zaznati v stalno razvi­
jajočem se zgodovinskem dogajanju. 

V Novi zavezi nastopi skrivnostna sintagma »pride pa ura in je že zdaj« ( Jn 
4,23). Evangelist Janez z njo nakazuje preplet zgodovinske navzočnosti Mesije z 

16 »Musica est exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi.«
17 Del poglavja je bil objavljen že v reviji Muzikološki zbornik (Barbo, 2002); z dovoljenjem uredništva.
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nastopom nebeškega kraljestva v prihodnosti. Po Janezu se je s Kristusom eshato­
loško Božje kraljevanje že uresničilo, se je že udejanjilo, čeprav ostaja hkrati skrito 
do njegovega drugega prihoda. Podobno kot se je mesijansko odrešenjsko poslan­
stvo z daritvijo na križu že dovršilo, bo človeštvo zares odrešeno šele ob eshatolo­
škem koncu sveta. Krščansko razumevanje zgodovine je razpeto med časovni »že« 
in »še ne« Kristusovega prihoda, znotraj katerega se odvija človeška zgodovina. Ta 
hodi po stopinjah, ki jih usmerja Božja previdnost. Človeška zgodovina torej ni 
ujeta v krogotok večnega obnavljanja istega, stalno ponavljajočega se ciklusa, am­
pak ima svoj začetek in svoj cilj; tako kot posameznikova usoda je povezana z en­
kratnostjo svojega obstoja – svojega zametka, razvoja in konca. 

Zgodovina (oz. celo čas nasploh) se je potemtakem v pojmovanju zahodne kulture, 
ki je zrasla iz te hebrejskokrščanske tradicije, oblikovala v sklenjeno popredmeteno 
podobo, ki se ponuja v kontemplacijo. Nujna predpostavka za to je njeno popred­
metenje, objektiviziranje, ki omogoča opazovalčevo distanco in se prek tega razpira 
v motrenje. Pravzaprav podobno kot umetnost, od novoveškega obrata k poudarja­
nju pomena glasbe kot objekta pa tudi glasba. 

Taka popredmetena predstava časa je nekaterim zunajevropskim kulturam popolno­
ma tuja. Zanimivo je, da lahko primerjava jezikovnih posebnosti odkriva, da je ena 
pomembnejših razlik med evropskimi in zunajevropskimi kulturami v tem, da je do­
jemanje sveta in časa, kot ga oblikuje zahodnjaška predstava, povezano s težnjo po 
objektivizaciji, ki sicer nikakor ni vsesplošna (Carpenter, 1967, 61). V zahodni kulturi 
tako npr. uporabljamo enako množino za časovne enote (deset dni) kot za prostor­
ske entitete (denimo deset ljudi). Pri velikem delu zunajevropskih narodov pa tega ne 
poznajo – tako bi namesto izraza »deset dni« npr. raje uporabljali zvezo »do enajste­
ga dne«. To je opaziti tudi pri trojnem ali v nekaterih jezikih četvernem glagolskem 
časovnem razlikovanju (predpreteklik, preteklik, sedanjik in prihodnjik), pri katerem 
se vidi, kako so časovne enote v naši predstavi prostorsko zaokrožene. Poleg tega 
uporab ljamo prostorske metafore pri govorjenju o trajanju (dolg, kratek čas ipd.). De­
jansko sam čas objektiviziramo in govorimo o »času«, »trenutku«, »sekundi«, »dnevu«, 
»letu« ipd. kot o steklenici mleka ali kosu sira. Posebno stopnjo objektiviziranega časa 
ponazarja tudi specifična oblika glagolskega vida dovršnega in nedovršnega trajanja. 
Ne glede na določeno stopnjo metaforičnosti se v tem kaže brez dvoma značilen pri­
stop k razumevanju časa, primerljiv zaznavanju trdnega fizičnega objekta.

Dojemanju časa se najbolj približuje tudi dojemanje glasbe. Tudi v njej namreč 
zasledimo izrazito tendenco k poprostorjenju in opredmetenju. Kljub temu seve­
da obstaja razlika med izkušnjo glasbenega časa in absolutnega časa, kot jo lahko 
zaznamo v njuni specifični percepciji (Kramer, 2004). Glasbeni čas nam odpira 
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možnosti za spreminjanje doživljanja časa, v naši percepciji ga preobraža, omogoča, 
da ga občutimo počasneje, hitreje ipd.

Značilen primer razlike v dojemanju glasbenega časa v razmerju do absolutnega 
časa predstavljajo različne elektronske reprodukcije glasbenih interpretacij, pri ka­
terih je mogoče spreminjati tempo izvedbe, ne da bi se pri tem spreminjali ritmični 
odnosi v sami glasbi, z njimi pa tudi ne občutek glasbenega časa (in trajanja). To je 
še posebej izrazito v primeru novejših tehničnih možnosti reproduciranja glasbe, 
ki omogočajo spreminjanje tempa, ne da bi se pri tem spreminjala tonska višina.

Zaznavanje glasbenega časa sledi perceptivnim modelom razumevanja absolutne­
ga časa. Jonathan Kramer izpostavlja pomembno vprašanje linearnosti in neline-
arnosti (linéarité in non-linéarité) glasbenega časa (Kramer, 2004, 190). Distink­
cijo povezuje v filozofskem smislu z ločnico med postati in biti (devenir in être), v 
lingvističnem pomenu pa med diahronijo in sinhronijo (diachronie in synchronie). V 
osnovi gre po njem za kulturno razliko med linearno kulturo, ki jo je mogoče pove­
zati s konceptom »postati«. Njen izvor je torej v grški in judovsko­krščanski tradi­
ciji, svoj višek pa doživi v sodobni zahodni filozofiji. Drugo stran po Kramerjevem 
mnenju predstavljajo vzhodnjaški misleci, usmerjeni v koncept »biti«, koncept, ki 
še posebej označuje budistični pristop (Kramer, 2004, 190).

V glasbi se oba principa srečata v nasprotju med linearnim postopkom, ki se ute­
meljuje na razvoju, in nelinearnim pristopom, ki poudarja statičnost (Kramer 2004, 
191). Linearnost in nelinearnost pa ne zaznamujeta le ustvarjalnih pristopov, tem­
več seveda opredeljujeta tudi pričakovanja poslušalcev, njihovo razumevanje, doži­
vljanje in vrednotenje glasbe, pogosto prav v povezavi s temporalnostjo in zaokro­
ženo sklenjenostjo. V glasbi zahodne kulture linearni potek definira glasbene od­
nose, tvori glasbeni spomin, omogoča predvidevanja, napoveduje in pričakuje cilj, 
zaokrožuje in določa formo. Zaznati ga je tako na ravni kompozicije kot recepcije, 
pa tudi analize, kot pride jasno do izraza pri analizi tonalnega mišljenja denimo pri 
Heinrichu Schenkerju in Leonardu B. Meyerju.

Vendarle, kot poudarja Kramer, glasbena linearnost ni univerzalni princip (Kramer, 
2004, 193). Zaradi nasprotja v doživljanju in interpretiranju časa prihaja do temelj­
ne ovire v recepciji glasbe na globalni ravni. Linearni način mišljenja je namreč po­
vezan tudi s specifično jezikovno sintakso, filozofsko epistemologijo in značilnim 
procesualnim analitičnim mišljenjem. Poslušalcu, vzgojenemu v zahodni kulturi, se 
je zato težko vživeti v vzhodnjaški princip dojemanja časa in s tem razumeti glasbo 
vzhoda, v kateri linearnost zamenjuje nelinarnost kot zanikanje razvoja, spreminja­
nja, tendenčnosti in gibanja nasploh. 
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Linearnost glasbe je povezana tudi s tonalnim sistemom, ki ga Kramer upra­
vičeno označuje kot »enega najvišjih dosežkov zahodne civilizacije« (Kramer, 
2004, 193). Tonalnost je tako utemeljena na hierarhičnem urejevanju glasbene 
višine in je podprta z drugimi glasbenimi parametri, kot so trajanje, zvok ali 
barva. Vsi tonalni odnosi se usmerjajo h koncu: v okviru tonalne glasbe v zma­
govalno vrnitev tonike. Tonalni (pa tudi modalni in celo atonalni) stavek se torej 
vedno definira kot razvojni proces, usmerjen proti koncu, ki ne more biti nikoli 
postavljen pod vprašaj. Iz te tendence h končnemu cilju izvira tudi napetost in 
zanikanje statičnosti.

Hkrati pa ta tendenca močno opredeljuje poslušalca, ki je navajen tovrstnega po­
slušanja tonskih in tonalnih odnosov v povezavi s procesualnim razvojem glasbe. 
Tako močno zaznamuje tudi neanalitično poslušanje povprečnih poslušalcev, ki 
se omenjenih procesov sploh ne zavedajo ali celo zanikajo njihov obstoj.

V zahodni glasbi je bila z destrukcijo tonalnosti linearnost glasbene govorice 
postavljena pod vprašaj. Potem ko je v pozni romantiki z zadržki, z odlašanjem 
razveza, neprestano napetostjo in večno melodijo linearno mišljenje doseglo vi­
šek v razvijanju tonalnega stavka, je bil z njegovim razpustom problematiziran 
tudi princip linearnosti. Vendarle to ne pomeni, da je bil z vpeljavo atonalnosti 
linearni princip tudi zares v celoti zanikan. Omenjali smo že princip napetostne 
krivulje, s katerim sta denimo Béla Bartók ali Paul Hindemith skušala preseči 
tradicionalne meje tonalitetnih odnosov, pa vendar s tem ohranjala logiko line­
arnega urejevanja in formalnega zaokroževanja glasbe. Hkrati je tudi v radikal­
nejšem atonalitetnem kompozicijskem stavku, pri katerem ne pričakujemo več 
končnega toničnega razveza in celo niti ne napetostne sukcesivnosti v smislu 
razvoja proti osvobajajočemu koncu, mogoče vendarle zaznati linearno progre­
sijo in tendenco k zaključevanju forme. Zgled tovrstnega urejevanja predstavlja 
tudi Arnold Schönberg, ki se je v zgodovino zapisal prav zaradi svojega radika­
liziranega odklona od tonalitetnih okvirov, a je pri tem vendarle zadržal tradici­
onalno formalno linearnost, pri kateri je mogoče zaznati specifične napetostne 
krivulje. Še izraziteje morda to velja za Albana Berga, ki je v svoji operi Wozzeck 
uporabil tradicionalne strukturne modele pri oblikovanju posameznih prizorov 
in njihovi razporeditvi znotraj dejanj. Četudi v zanikanju tonalite in funkcijskih 
harmonskih odnosov je ob opiranju na formalno shematsko zaokroženost ostal 
podrejen tradicionalnim strukturnim odnosom in z njimi linearnemu načinu 
kompozicijskega mišljenja.

Bistven odklon morda omogoči šele serializem s strogim uravnoteženim, zato 
statičnim urejanjem struktur in posameznih glasbenih elementov. Še korak 
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naprej stori aleatorika s principom naključja, s katerim se radikalno oddalji od 
tradicionalnega pojmovanja formalnih odnosov z elementi pričakovanja, napo­
vedovanja in zaključevanja. Podobno velja za minimalizem, na vznik katerega 
je v veliki meri vplivala vzhodna filozofija stalnega kroženja in vračanja, s tem 
pa poudarjene nesklenjenosti in nelinearnosti. Zanimivo je, da je bil tako celo 
znotraj navidezne tonalne minimalistične strukture dosežen odmik od linearne 
procesualnosti.

Seveda so posamezni elementi nelinearnosti fragmentarno prisotni tudi v tradi­
cionalni tonalni glasbi. Prav s svojo eksotičnostjo in nenavadnostjo delujejo kot 
tujek ter so praviloma zato celo izraziteje zunajglasbeno zgovorni in uporabni. 
Značilen primer, ki ga izpostavlja tudi Kramer (2004, 196–197), je znani mo­
tiv, s katerim Schubert riše kroženje kolesa kolovrata v samospevu Marjetica pri 
kolovratu (Gretchen am Spinnrade). Gre za motiv, ki se zdi ne glede na siceršnjo 
harmonsko dinamiko, v katero je vpet, tipičen simbol statičnega kroženja. Manj 
prepričljiva pa je navedba tovrstne statične nelinearnosti v Preludiju v C-duru iz 
1. zbirke Dobro uglašenega klavirja BWV 846 Johanna Sebastiana Bacha (Kramer, 
2004, 196). Neprestano krožeči in ponavljajoči se motiv bi namreč lahko pove­
zovali z nelinearnostjo zgolj v mejah osnovne recepcijske ravni. Kot je proniclji­
vo pokazal Heinrich Schenker (1969), nam globlji analitični uvid v ta preludij 
razkriva na videz neopazno, a vendar jasno zasnovan proces napetostne krivulje, 
usmerjene v sklep, v katerega meri preudarno harmonsko zaporedje in premišljen 
melodični lok.

Izrazitejši so ekskurzi v negacijo linearnega principa prek »zamrznitve« glasbene 
napetosti. Ta se vsebinsko pogosto povezuje s podobo narave. Značilen primer 
predstavljajo dolgi statični odlomki, iz katerih slutimo upodobitev naravne veli­
čine in brezkončnosti, kot denimo na začetku Prve simfonije Gustava Mahlerja. 
Primerjamo jo lahko s statičnostjo v Preludiju k Renskemu zlatu (Rheingold) Ri­
charda Wagnerja ali pa denimo z začetkom Devete simfonije Antona Brucknerja. 
Soroden je začetek drugega stavka, imenovanega Vice (Purgatorio), iz Simfonije k 
Dantejevi Božanski komediji Franza Liszta, v katerem 32 taktov dolg lebdeč D­
­durovski akord izraža neizpolnjenost neprekinjenega hrepenenja duš po nebesih 
oziroma Bogu.

Posebno značilen primer predstavlja tudi začetek Šeste simfonije (»Pastoralne«) Lu­
dwiga van Beethovna, v kateri desetkratna ponovitev istega motiva prav s pomočjo 
zanikanja glasbene linearne usmerjenosti skladatelju omogoča prefinjen »izraz ob­
čutenja« (Ausdruck der Empfindung) narave.
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Kot nelinearen bi lahko označili tudi koncept Messiaenovih »ireverzibilnih ritmič­
nih modusov«, pri katerih za ritmično­metrično izhodišče skladatelj izbira zrcalne 
modele posameznih ritmičnih vzorcev, princip pa uporablja tudi za oblikovanje 
svojih melodičnih modusov. Prav posebno obliko nelinearne glasbene strukture 
predstavlja tudi kontinuirana glasba brez prekinitve, s katero so opremljene raču­
nalniške igre, ali pa recimo zvočno ozadje, ki spremlja čakanje na telefonsko zvezo.

Kompleksen izziv definiranju glasbene forme v občutenju muzikalnega časa 
predstavlja sama na sebi glasbena improvizacija. Vendarle v ključnih potezah 
praviloma ohranja za recepcijo značilno linearno zaokroženost z usmerjenostjo 
v cilj, s pričakovanjem, presenečenjem, kontrastom in podobnimi gonilnimi ele­
menti glasbene strukture.

Nedvomno predstava časa kot zaključene popredmetene tvorbe, ki ni nekaj, kar bi 
se razblinjalo v niču oziroma se variirano obnavljalo v stalnem kroženju brez za­
četka in konca, temeljno zaznamuje razumevanje glasbe na krščanskem zahodu.

»Kaj je torej čas? Če me nihče ne vpraša, vem; če naj razložim tistemu, ki sprašuje, 
ne vem,«18 piše v znamenitem odlomku iz Izpovedi Avguštin. V njegovem razmi­
šljanju se čas razblinja med edino resničnostjo sedanjega trenutka, torej tistega med 
»že« in »še ne«, ter neulovljivo resničnostjo meje med preteklostjo in prihodnostjo, 
resničnostjo »niča«, ki nastaja in hkrati izginja (Dahlhaus, 1967, 111).

Kot je opozoril Dahlhaus (1967), se je navedenim Avguštinovim aporijam, ki go­
vorijo seveda tudi o bistvu razumevanja glasbe kot časovnega fenomena, izognil 
Edmund Husserl. Husserl namreč »sedanjosti« ni razumel kot nekaj trenutnega, 
bežnega, temveč kot trajanje nekega dogodka, ki ga trajanje izpolnjuje. Njegovo 
enovitost občutimo tako, kot da gre za neprekinjen »trenutek«. Zlasti primerna 
za ponazoritev dojemanja tako razširjenega trenutka je prav glasba. Kot izrazita 
umet nost, ki se dogaja v času oziroma za katero bi lahko celo rekli, da je čas njena 
edina prava »predmetna substanca«, se zdi, da more obstajati le zahvaljujoč temu 
konceptu dojemanja časa, po katerem moremo popredmetiti minevajoč pojav. 

Glasbena psihologija je skušala tudi empirično določiti mejo pri zaznavanju zvoč­
nih dogodkov. Tako velja, da dveh zvokov ne razumemo več kot hkratnih, če je 
med njima več kot 3–5 milisekund, kar predstavlja torej nekakšno spodnjo mejo 
zaznavanja »trenutka«. Zato pa lahko šele pri dveh zvokih, med katerima je 30–50 
milisekund, zaznamo tudi njuno zaporedje in torej določimo, kateri zvok je nasto­
pil pred drugim. Širše se doživljanje »sedanjosti« opira na posebno pomnjenje in 

18 »Quid est ergo tempus? Si nemo ex me querat, scio, si quaerenti explicare velim, nescio.«

Razumeti_glasbo_FINAL.indd   48Razumeti_glasbo_FINAL.indd   48 15. 09. 2021   13:53:3515. 09. 2021   13:53:35



49

obsega približno 3–5 sekund (La Motte­Haber, 1990b, 94). Znotraj tega časovne­
ga dogodka se torej odvijajo dogodki, ki jih glasbena psihologija lahko empirično 
opredeljuje kot zvočno sedanjost, čeprav je v soglasju s Husserlom vendarle to mo­
goče raztegniti celo tudi na mnogo širše časovne tvorbe.

Pri ponazoritvi sedanjosti kot dogodka, zapolnjenega s trajanjem, si je Husserl 
vzel za primer melodijo, ki posrečeno rešuje navidezni paradoks dojemanja seda­
njika: »Celotna melodija pa se kaže kot sedaj prisotna, dokler še izzveneva, dokler 
še zvenijo tisti toni, ki naj sodijo k njej v enovito razumljenem kontekstu. Pretekla 
postane šele potem, ko izzveni njen zadnji ton«19 (Heidegger, 1928, 398). Aporijo 
zaznavanja časa in trenutka torej presenetljivo posrečeno rešuje prav glasba.

Za glasbeno zaznavanje je, kot opozarja Husserl, ključnega pomena ohranjanje 
preteklega v spominu. Husserl to imenuje »retencija«. Retencijo dopolnjuje priča­
kovanje prihodnjega, t. i. »protencija«, ravno tako eden od nujnih pogojev za recep­
cijo glasbenega dela. 

Po drugi strani rečemo, da zaznamo melodijo v celoti, čeprav zaznavamo 
pravzaprav samo sedanji trenutek. To občutimo tako zato, ker se razširi­
tev melodije »utrjuje« v razširitev zaznavanja ne prek posameznih točk, 
temveč v enovitosti retencionalne zavesti minevajočih tonov in zavest 
projicira neprekinjeno enost v enoten časovni objekt, v melodijo20 (Hei­
degger, 1928, 398).

Melodija torej ni končana, dokler ne izzveni njen zadnji ton. Vsak ton pa »obstaja« 
le povezan z drugimi v melodijo. Patricia Carpenter imenuje tak način poslušanja, 
ki ga zahteva zahodna glasba, »antilogična percepcija«, ker zahteva zmožnost ra­
zumevanja nesimultanega kot simultanega (Carpenter 1967, 59). Glasba dolguje 
svoj učinek dejstvu, da ne obstaja zgolj le kot časovno nastajanje, temveč tudi kot 
prostorsko obstajanje. 

Razumevanje glasbe kot simultanosti nesimultanega jasno poudarja tudi dejstvo, 
da je za zaznavanje glasbe odločilnejšega pomena razumevanje odnosov, ki velja­
jo med toni (torej dojemanje povezanosti sukcesivnih dogodkov), kot pa njihova 
absolutna vrednost (posameznih točk), bodisi v smislu njihovega trajanja ali pa 

19 »Die ganze Melodie aber erscheint als gegenwärtig, solange sie noch erklingt, solange noch zu ihr gehörige, in 
einem Auffassungszusammenhang gemeinte Töne erklingen. Vergangen ist sie erst, nachdem der letzte Ton 
dahin ist.«

20 »Andererseits nennen wir die ganze Melodie eine wahrgenommene, obschon doch nur der Jetztpunkt ein 
wahrgenommener ist. Wir verfahren so, weil die Extension der Melodie in einer Extension des Wahrnehmens 
nicht nur Punkt für Punkt gegeben ist, sondern die Einheit des retentionalen Bewußtseins die abgelaufenen 
Töne noch selbst im Bewußtsein ‘festhält’ und fortlaufend die Einheit des auf das einheitliche Zeitobjekt, auf 
die Melodie bezogenen Bewußtseins herstellt.«
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njihove tonske višine. Primarna torej ni zaznava posameznih tonov, temveč njiho­
vih odnosov. Za identificiranje neke melodije je torej ključnega pomena zaznava­
nje določenih intervalnih razmerij z določenim ritmičnim pulzom. Tako melodijo 
spoznamo kot isto, tudi če jo ponovimo prestavljeno na neko drugo tonsko višino 
ali pa če jo ponovimo počasneje oziroma hitreje. V prvem primeru to seveda pome­
ni, da so pri taki transpoziciji vse tonske višine v absolutnem pogledu drugačne; v 
drugem pa se spreminjajo absolutne časovne vrednosti, kar pa seveda ne moti pre­
poznavanja enako postavljenih razmerij kot identičnih.

Glasbeni čas in prostor sta odvisna tako od doživljanja časa, ki ga na eni strani 
ohranjamo v spominu, na drugi pa iz tega pričakujemo njegov tek v prihodnosti. 
Dojemanje časa presega le zaznavanje onstranskosti ob izkušnji smrti, ki podobno 
kot glasba v svoji minljivosti razpira metafizično neskončnost. »Afirmacija čustve­
nosti v razmerju do smrti drugega in v razmerju z mojo lastno smrtjo [po Emma­
nuelu Lévinasu umešča] ti razmerji v osrčje razmerja z Drugačnim in neprimer­
ljivim«, ki pa ga »ne moreta zbrati v sinhronijo niti reminiscenca niti anticipacija« 
(Lévinas, 1996, 16).

Glasbeno zaznavanje je torej povezano z neko v »točko« poprostorjeno »daljico« 
glasbenega sedanjika, ki se razteza vse od preteklih, še v spominu ohranjenih za­
znav pa do neposrednega prihodnjika, ko tem zaznavam že iščemo ustrezno na­
daljevanje. Na slednjem sloni razumevanje razveza vodilnega tona, dominantne 
funkcije, pričakovanje reprize sonatnega stavka, dramatičnega dogodka, ki bo sledil 
tremolu godal, pa vse do »pretentanja« našega pričakovanja z varljivo kadenco. Še 
več je seveda primerov za retencijsko ohranjanje preteklega dogajanja v spominu. 
To je seveda nujen pogoj za motivično in tematsko delo v sonatnem stavku, pa za 
razvijanje variacij, za Wagnerjevo tehniko leitmotivov ali Berliozovo idée fixe. Prav­
zaprav je s tem pogojeno razumevanje vsake akordske zveze kot funkcijske. Reten­
cijsko ohranjanje v spominu ne velja le za kontinuirano dogajanje, temveč tudi za 
diskontinuiteto različnih dogodkov, kakršno predstavlja denimo zveza med prvim 
nastopom leitmotiva in njegovimi ponovitvami. Slušna percepcija mora na eni stra­
ni izolirati vse nepomembno (npr. zunanje zvoke in spremljavo), hkrati pa združiti 
vse, kar se zdi povezano v kakršne koli glasbeno­strukturne enote (melodija, har­
monija, dvotaktje, stavek, perioda); v retencijskem spominu mora ohraniti celoto 
ter imeti sposobnost primerjanja med temami, njihovim pojavljanjem in njihovim 
spreminjanjem ter nato znati vse povezati v prostorsko strukturo.

Za zahodni kulturni prostor je posebej značilno tudi prostorsko dojemanje osta­
lih glasbenih elementov, poleg trajanja tako tudi »višine« tonov. V veliki meri 
je seveda to povezano s tradicijsko utrditvijo notnega zapisa v zahodni kulturi.  
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V prostorski predstavi, ki jo vzbujajo toni v naši zavesti ter obratno določajo nji­
hov zapis, se pri tem križajo konvencionalni in po naravi dani dejavniki (Dahlhaus, 
1967, 118). Dvodimenzionalnost notnega zapisa je tako posledica zasnovanja pra­
gmatične pregledne predstavitve zvočnega dogajanja z zapisom na papirju, hkrati 
pa izvir značilnih prostorskih predstav. Brez dvoma prav notacijski zapis vpliva na 
dojemanje nekega zvočnega dejstva kot »visokega«, »nizkega«, kot »zaokrožnega«, 
celo »ireverzibilnega« ipd. Tovrstno notacijsko urejevanje je tako močno zakore­
ninjeno v zavesti poslušalcev, da lahko vzbuja celo nezavedno konkretne prostor­
ske predstave. Značilen primer je denimo ilustriranje padanja nekega predmeta v 
filmski glasbi z glissandom navzdol. Tudi brez vizualne ponazoritve tak glissando 
razumemo ali interpretiramo kot padanje, torej v smislu nekega usmerjenega po­
predmetenega gibanja. Pri čemer je seveda jasno, da o realnem gibanju ne moremo 
govoriti, četudi simbolno sicer uporabljamo izraze, kot so »gibanje melodije« ipd. 
Glasba tako obratno sugerira prostorske predstave, kar uspešno uporabljajo v filmu, 
saj lahko glasba sama zožuje ali razširja kader celo mnogo bolj subtilno, kot to uspe 
doseči režiser z gibanjem kamere (Chion, 2000, 153).

2.2 Glasbeni čas v glasbenem delu

Rešitev navedenega na videz nespravljivega nasprotja med minevajočim časom, kate­
rega eksistenco Avguštin postavlja pod vprašaj, in retencijsko v spominu ohranjenim 
časom Husserlovega pojmovanja celovite zaokroženosti ponuja po Dahlhausu (1967, 
111) Henri Bergson. Bergson razlikuje med doživetim časom (temps durée) in popro­
storjenim časom (temps espace). Prvi je čas našega zaznavanja, realni čas, v katerem se 
gibljemo. Drugi čas pa je tisti, ki ga opredmetimo, potem ko »izzveni« doživeti čas, 
je torej popredmetena abstrakcija našega doživljanja, časa, ki smo ga živeli. Slednji je 
pravzaprav nujno povezan z zaznavanjem glasbenega dela. To celo tako močno opre­
deljuje naše zaznavanje glasbe, da se zdi, da je sploh pravi pogoj za njeno razumevanje. 

Popredmeteni čas simbolizira z zapisom utrjeno in objektivizirano glasbeno delo, 
ki predstavlja osrednjo identifikacijsko točko t. i. zahodne glasbe. Tako pojmova­
no glasbeno delo predstavlja nekakšen »predmetni substrat« glasbe (Goehr, 1992). 
Glasba postaja z njim opredmetena v konkretnem predmetu, ki v sebi – če govo­
rimo z jezikom fenomenologije – »intencionalno« vsebuje zvok, uresničen v času. 
Po Ingardnu glasba tako vsebuje čas v sebi (Dahlhaus, 1967, 121), intencionalno, 
nevezano na neko realno izvedbo. Fenomenološko gledano so po Ingardnu za glas­
bo različne izvedbe in njihove posamezne poustvarjalne značilnosti (v artikualiciji, 
tempu, agogiki, jakosti ipd.) povsem irelevantne: »Zato pa procesi, ki sestavljajo 
posamezne izvedbe skladbe, ne sestavljajo te skladbe,« meni Ingarden (1980, 230). 
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Vsako izvajanje glasbenega dela poteka namreč »v drugem odlomku časa, […] ima 
drugačno časovno značilnost in bolj razvijajoč se kontinuum časovnih značilnosti« 
(Ingarden, 1980, 277). Zato izvedbe in njihove razlike ne predstavljajo temeljnih 
plasti glasbe kot fenomena in jih fenomenološka redukcija reducira, ko si prizade­
va, da bi se dokopala do srži glasbenega dela kot fenomena.

Ideja skladbe kot objekta je povezana z idejo zaokrožene celovitosti, ki jo v zahodni 
glasbeni kulturi primarno identificiramo z glasbenim zapisom. Taka objektivizira­
na celostnost obenem najtemeljiteje zaznamuje zahodno zaznavanje časa, znotraj 
njega pa značilno tudi glasbenega časa. 

V nekaterih zunajevropskih glasbenih kulturah lahko pogosto naletimo na različne 
improvizacijske vzorce, na katere lahko glasbeniki neomejeno improvizirajo. Glas­
beno »strukturo« torej sestavlja variacijski niz, ki je lahko poljubno mnogokrat po­
novljen, ne da bi ga zaznamoval trdno postavljen začetek ali konec. V tem smislu 
je podoben ponavljanju življenjskega cikla, ki se stalno krožno presnavlja. Za line­
arno in sklenjeno dojemanje, ki je nasprotno značilno za zahodno kulturo, v kateri 
prevladuje spoznanje sklenjene dokončnosti usode človeka in sveta, razpete med 
rojstvo in smrt, pa velja, da vpliva tudi na zaznavanje glasbe, ki jo primarno razu­
memo kot celovit, zaključen objekt, kot »formo«. Gre za termin, ki je seveda prav 
zato vezan na določeno kulturno okolje in ga drugod ne poznajo. 

Na zahodu je glasba mikrokozmos, arhitektonska konstrukcija. Skladba je končano 
delo, opus perfectum et absolutum. Izraz se pojavi v besedilu Musica Nikolausa Liste­
niusa iz leta 1537, se pravi v obdobju, v katerem se tudi dejansko dokončno obli­
kuje predstava o tiskani in izdani skladbi, ki zaživi samostojno življenje, neodvisno 
tako od svojega avtorja kot od izvajalske prakse, in ki zmore postati sama na sebi in 
sama zase samostojen, celovit in neodvisen glasbeni objekt. 

Ob tem je treba poudariti, da večina glasbe na svetu ni prvotno perceptualne obli­
ke, tj. nekaj, kar naj bi poslušali. Zanjo velja odnos »drugosti«, po katerem se vzpo­
stavi distanca med poslušalcem in skladbo, ki jo le­ta posluša. Če v številnih kultu­
rah (pa tudi v različnih zgodovinskih obdobjih) glasba predstavlja živ proces, v ka­
terega so vključeni poslušalci, ki so hkrati avtorji in izvajalci, pa zahodnoevropsko 
novoveško glasbeno tradicijo zaznamuje dojemanje glasbe, ki se jo opazuje. Glasba 
je v tem primeru »glasbeni objekt, namenjen kontemplaciji nekoga, ki je odmak­
njen in delo posluša; nekoga, ki doume mnogo daljnosežnejša razmerja strukture v 
svoji konfrontaciji s skladbo kot celoto« (Carpenter, 1967, 58).

V zahodni glasbeni kulturi je tak predmet označen kot res facta. S tem izrazom 
je Tinctoris v 15. stoletju označil utrjen predmet, ki ga je mogoče večkrat znova 
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poslušati in tako omogoča kontemplacijo in analizo. Tako »reč« lahko »obkrožim« 
in se pri tem dobro zavedam njene »drugosti« (Carpenter, 1967, 64). 

Pojem res facta je sicer pri Tinctorisu izvorno pomenil sinonim za cantus compositus 
in compositio. S tem je označil komponirano delo, posredovano v pisni obliki (tako 
je del t. i. musica poetica), pri čemer se ta razlikuje od glasbe, ki nastaja v trenutku 
izvedbe (in sodi v musico practico). Tinctoris je svoj opis pojma res facta utemeljil z 
razlikovanjem med umetnostmi, ki izdelujejo zaključena dela, ter tistimi, ki nasta­
nejo iz dejanja, iz prakse.

V spisu Liber de arte contrapuncti (1477) je Tinctoris nekoliko natančneje definiral 
res facta, s tem da ga je ločil od contrapunctusa. Za res facta gre, kadar je v neki sklad­
bi več glasov med seboj povezanih in tako natančno izpeljujejo pravila, ki veljajo za 
medsebojno vodenje glasov. Contrapunctus pa je takrat, kadar pojejo super librum, 
ko torej improvizirajo na neko koralno melodijo. Pri tem glasovi niso podrejeni za­
konitostim medsebojnega pravilnega vodenja, temveč morajo ustrezati le pravilom 
vodenja posamičnega glasu v odnosu do koralnega speva, ténorja. Tako se disonan­
ce, ki so v res facta prepovedane, lahko pojavljajo v contrapunctusu.

Glasbena teorija je že zgodaj izpostavljala in problematizirala minljivi značaj glasbe 
in njeno neobjektnost. Bazilij Veliki je v 4. stoletju razlikoval na eni strani umetnosti, 
ki s svojimi produkti lepšajo človekovo življenje ter so potrebne in koristne, na drugi 
pa so neuporabne oziroma destruktivne umetnosti: »Pri neuporabnih umetnostih, 
kot so igranje na harfo, plesanje, igranje na flavto, skupaj s koncem dejanja izgine tudi 
njegov učinek« (Goehr, 1992, 150). Glasba se je po mnenju Lydie Goehr ohranila v 
tem kontekstu le zato, ker je bila povezana s posebnimi funkcijami in prežeta z jasno 
izraženimi religioznimi in teoretskimi pomeni. Tako so za njeno ohranjanje kljub 
njeni siceršnji »neuporabnosti« bile ključne različne funkcijske izvedbe.

Res facta se torej utemeljuje na objektiviziranem času, medtem ko je živeči čas po­
memben za razumevanje improvizacije. Slednja nastaja kot proces, v katerega je 
poslušalec vključen. Enako velja seveda tudi za glasbo zunajevropskih kultur, ki je 
primarno aktivnost, torej nekaj, kar se počne. Zato se »poslušalec« v tem primeru 
ne more oddaljiti od dogajanja, se od njega distancirati, glasbe ne moremo objek­
tivizirati kot nečesa, kar stoji nekje zunaj nas. Glasba je del konkretne kompleksne 
dinamične situacije, povezane z življenjsko aktivnostjo. V tem primeru torej pred­
stavlja aktivnost, na katero se primarno odzovemo, ne pa objekt, ki bi ga lahko ne­
obremenjeno opazovali.

Glasba zahodnega sveta je tako lahko zbrana v »imaginarnem muzeju glasbe­
nih del« kot objektov, pri katerih je glasbeni proces utrjen v produkt. Utrjevanje 
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fizičnega objekta kot oddaljenega, obstajajočega samega na sebi, omogoča za zaho­
dno kulturo značilni temeljni pristop – kontemplacijo. Uresničuje se v procesu, ki 
se v evropski glasbeni zgodovini še posebno izrazito uveljavlja po estetskem obratu, 
ko pride med drugim do zahteve po estetski kontemplaciji kot poti k zaznavanju 
lepega. Glasba se poslušalcu zares odpira v poglobitvi, premišljevanju, utopitvi va­
njo. Časovna struktura z objektno popredmetenostjo glasbe tovrstno kontemplaci­
jo omogoča, s tem pa presega omejevanje glasbe na raven »pripovedovalke« zgodb, 
oz. tiste, ki zgolj »prikazuje«, »slika«, »upodablja« in »zrcali«. Nasprotno, prav v 
svoji popredmetenosti, kot govorijo nekatere raziskave značilnosti naše percepcije 
glasbe (Addis, 1999), more namreč neposredno zaznamovati tudi poslušalčevo do­
življanje, s katerim ga vežejo podobne doživljajske strukture v občutenju posame­
znih emocij, reagiranju nanje, doživljanju ipd.

2.3 Popredmetenost improvizacije

Izpostavljeni vidik glasbene oprijemljivosti, objektnosti in popredmetenosti trči ob 
problem glasbene improvizacije.21 Nedvomno je namreč res, da predstavlja glasbe­
na improvizacija enega najbolj prvinskih izkušenj muziciranja, primarnega v svoji 
izvorni splošnosti in zgodovinski vztrajnosti. Vendarle pa je hkrati v okviru ome­
njenega zahodnega pojmovanja časa in glasbe z njim improvizacija predstavljala le 
enega od elementov sicer kompleksnega obravnavanja glasbe kot fenomena, razpe­
tega med čutno recepcijo, racionalno obdelavo in metafizično kontemplacijo.

Prav zaradi izpostavljenega zgodovinskega pomena, historične vztrajnosti in 
vsesplošnosti bi se tako lahko zdelo nenavadno, da je pogosto v kontekstu šir­
šega definiranja glasbe improvizaciji podeljena stranska vloga spremljevalke ve­
like glasbe, identificirane s konceptom sklenjenega in zaokroženega glasbenega 
dela. V tej zvezi je tako improvizacija pogosto najprej definirana negativno, in 
ne iz potez, ki bi jo afirmativno določale. C. Dahlhaus jo tako značilno oprede­
ljuje kot »skupno oznako za glasbene fenomene, ki jih zaradi enega ali drugega 
razloga ne moremo imenovati kompozicija in jim moramo zato pripisati neki 
nasproten pojem« (Dahlhaus, 1979, 9). Definiranje improvizacije se zato to­
rej posledično povezuje z oblikovanjem tradicionalnega »koncepta glasbenega 
dela« (work-concept; Goehr, 1992). 

V nekem skrivnostnem paradoksu se tako improvizacija posledično definira prek 
glasbenega dela, čeprav se ta v določenem smislu pravzaprav šele iz nje izvije oziro­
ma ob njej razvije. Glasbeno delo namreč lahko razumemo predvsem kot nekakšen 

21 Nekateri odlomki poglavja so bili objavljeni v Zborniku ob jubileju Jožeta Sivca (Barbo, 2000); z dovoljenjem 
uredništva.
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»derivat« redukcije najširše pojmovane »glasbe« kot kompleksne znanosti, s pomo­
čjo katere je bilo stoletja (ali celo tisočletja) dolgo mogoče razumevati svet okoli 
nas, ga zaznavati in v njem uživati. S konceptom glasbenega dela se je glasba kot 
zvočni fenomen objektivizirala. Ključnega pomena pri tem je bil izum notnega za­
pisa, brez katerega bi »kompozicija ne postala to, kar je« (Dahlhaus, 1979, 12). Utr­
ditev v notnem zapisu in posledično pojmovanje glasbe kot zaključene in zaokro­
žene tvorbe, ki jo je mogoče objektivizirano opazovati, presojati in si jo seveda tudi 
lastiti, sta torej prinesla močan zasuk v dojemanju glasbe kot primarno zvočnega 
fenomena, hkrati pa seveda vendarle tudi določeno zožitev nekdaj širokega razu­
mevanja glasbe v kontekstu štiripotja (quadriviuma) sedmerih svobodnih znanosti. 

Novi pristop v razumevanju glasbe je ozavestila omenjena Listeniusova sintagma 
opus perfectum et absolutum. Označevala je glasbo, ki se ohranja tudi po tem, ko njena 
zvočna podoba izzveni. Glasba je tako postala fenomen s trdno opredeljeno podobo, 
identificirano z zapisom, ki od trenutka svojega nastanka naprej postane neodvisna 
tako od svojega stvaritelja kot tudi od konkretne zveneče uresničitve. Hkrati se na eni 
strani oddaljuje od razumevanja glasbe zunaj vsake konkretne zvočnosti v območju 
definiranja proporcev svetovja, človekovega okolja in njegove notranjosti; na drugi 
strani pa se distancira tudi od istovetenja z improvizacijsko odprto svobodo in pravi­
co do razmahnitve vsakič nove in vsakič drugačne muzikalne inspiracije.

Seveda pa s tem improvizacija ni izgubila svojega pomena in je ostajala v različnih 
niansah, stopnjah in oblikah sestavni del vsake ozvočitve glasbenega dela. Tako 
lahko zaznamo med obema navideznima poloma čistega improvizacijskega pristo­
pa ter skrbno definiranega glasbenega dela nešteto vmesnih stopenj, v katerih se 
kažejo različne pojavne oblike dopolnjujočega se odnosa med sklenjenim delom in 
improvizacijsko svobodo.

Z zapisom opredeljeno glasbeno delo je zaviralo možnosti nekontroliranega im­
provizacijskega pristopa znotraj poustvarjanja oziroma konkretnega »ozvočevanja« 
glasbenega zapisa, hkrati pa se mu glasbena praksa vendarle nikoli ni zares odpo­
vedala oziroma se mu niti ni mogla zares odreči. Res je, da pogosto interpretacijo 
glasbenih del na zahodu zaznamuje »obsedenost« z glasbenim tekstom, tako da 
med klasičnim koncertom glasbeniki interpretirajo glasbene tekste, namesto da bi 
igrali glasbo (Erauw, 1998). 

Vendarle pa improvizacijski navdih ostaja nujni sestavni del glasbene interpreta­
cije. Ker v bistvenih potezah zaznamuje individualne značilnosti vsake konkre­
tne izvedbe, ga lahko označimo celo za ključni del njene estetske prepričljivosti. 
Interpretacija se tako v idealnem primeru približuje »improvizaciji« v najširšem 
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pomenu. Ta zapisano tvorbo spremeni v po­ustvarjalno živo izkušnjo, »tekoče« so­
­doživljanje ustvarjalnega procesa, s katerim je improvizacija razmejena od utrje­
nega, »objektivizirajoče« opazovanega glasbenega objekta (Carpenter, 1967). 

Improvizacija v ožjem pomenu besede označuje tip ustvarjanja ex tempore, torej kot 
nepripravljeno iznajdevanje in simultano izpeljevanje glasbe v trenutkih njenega 
zvenenja. Njeno osnovno podobo predstavlja avtorsko improviziranje, pri katerem 
se glasba rojeva iz ustvarjalnega improvizacijskega navdiha. Vaughan Williams to­
vrstne načine improviziranja, pri katerih se »invencija in prezentacija dogajata si­
multano«, označi za »primitivne oblike glasbene improvizacije« (Vaughan Willi­
ams, 1920, 88). Za razliko od predeterminiranosti in premišljenosti kompozicije 
jih opredeljuje predvsem nezapisanost, neponovljivost in spontanost, ki pomeni­
jo tudi conditio sine qua non improvizacijskega postopka (Ferand, 1939; Klawitter, 
1998). Če postanejo improvizacije fiksirane, denimo na različnih nosilcih zvoka ali 
celo v notnem zapisu, je s tem prekršeno pravilo ponovljivosti in utrjenosti z zapi­
som, to pa onemogoča tudi ustvarjalno spontanost, zato jih ne moremo več imeti 
za prave improvizacije (Feisst, 1997). 

Improvizacija vendarle torej ostaja stalni spremljevalec utrjenega glasbenega dela; 
iz nje črpa ustvarjalčeva invencija, ki se pozneje prelije v poustvarjalni navdih. Fer­
ruccio Busoni iz svoje skladateljske in poustvarjalne izkušnje izvrstno povzame: 
»Notacija, zapis skladb, je najprej domiselna pomoč, da bi improvizacijo ‘ujeli’, za­
beležili in bi jo torej zmogli ponoviti.« (Bergamo, 1994, 16) Podobno meni Arnold 
Feil, ki pravi, da predstavlja kompozicija (torej zapisana res facta) samo pomoč, da 
bi se izkristaliziralo in spodbudilo improvizacijsko. »Improvizacija je dejansko te­
meljna oblika vsega resničnega muziciranja; […] kot enkratno resnično doživetje 
nastane delo, ki je hkrati podoba duhovnega dogajanja.«22 (Feil, 1968, 9)

Improvizacijski princip predstavlja eno od stalnic ustvarjalnega navdiha v celotni 
glasbeni zgodovini. Ustvarjalnost se torej praviloma napaja pri svobodno improvi­
zacijsko odprtem viru, ki ga ne opredeljuje neka vnaprej ozaveščena glasbena forma 
kot rezultat premišljene predstave o sklenjenem in zaokroženem delu. 

Celo Platon, ki je pri glasbi sicer izpostavljal pomen racionalnega spoznanja, v 
svojem dialogu Ion govori o pesnikih, ki so »božansko navdihnjeni in obsedeni« 
(533e). Kot poudarja Kajetan Gantar, vir pesniškega ustvarjanja tako po njem ni v 
razumskem hotenju ali sposobnosti, temveč v »božanskem navdihnjenju« (enthou-
siasmós) (Aristoteles, 1982, 12).

22 »Die Improvisation ist in Wahrheit die Grundform alles wirklichen Musizierens; […] als einmaliges 
wahrhaftiges Ereignis entsteht das Werk, gleichsam Abbild eines seelischen Geschehens.«
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Protomodel tovrstnega ustvarjalnega navdiha je Gregor Veliki, ki velja za legendar­
nega avtorja napevov po njem imenovanega gregorijanskega repertoarja. V števil­
nih upodobitvah ga vidimo, kako s peresom v roki zapisuje tisto, kar mu v trenutkih 

božanskega navdiha narekuje Sveti Duh, upodobljen kot golob. Brez vnaprejšnje 
priprave, brez oblikovane predstave o formi zaokroženega glasbenega dela, brez 
ideje o poprostorjeni in objektivizirani stvaritvi nastaja torej glasba, ki jo lahko pri­
merjamo s spontanostjo improvizacije.

Značilno je, da se tovrstni zgledi božansko navdahnjenega ustvarjalca zlasti okre­
pijo v okviru estetike, ki umetniško prepričljivost glasbe meri po tem, kako se ji 
uspe poglobiti v razumu in čutom nespoznavni svet, kot je značilno za romanti­
ko in glasbo 19. stoletja v celoti. Lahko si je predstavljati iracionalni navdih in­
strumentalistov, virtuoznih improvizatorjev, ki so navduševali poslušalce s svojimi 
glasbenimi stvaritvami, nastalimi kot rezultat trenutnega navdiha. Pri tem je zna­
čilni romantični mit, po katerem skladatelji – oz. improvizatorji – ustvarjajo svoje 
mojstrovine v nekakšni navdahnjeni improvizaciji (Horsley, 1980), krčil prostor za 
ideje o vnaprejšnjem razvijanju kompleksne objektivizirane forme. Glasba je rasla 

Slika 6: Francesco Andreani, San Gregorio Magno, 1730–1751, vir: Pinacoteca 
Comunale, Cesena.
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iz konkretnega izvedbenega trenutka, v katerega je bilo so­ustvarjalno vključeno 
tudi poslušalstvo. 

Pa vendar nam analitični vpogled v ustvarjalno delavnico kakšnega Schuberta ali 
Brahmsa razkriva kompleksno mrežo tematsko­motivičnega dela, navzkrižnih re­
ferenc, intertekstualnih namigov in premišljenih postopkov. V teh se zrcali preu­
daren kompozicijski premislek skladatelja, čeprav ga poljudna literatura sicer pre­
vladujoče slika kot svetu odmaknjenega romantičnega genija, ki ustvarja iz hipnega 
»improvizacijskega« nagiba. V zgodovinski zavesti se torej ohranja v podobi, ki 
ne ustreza povsem resnici, kakršno nam razkrivajo dela sama. Res pa je, da so jo 
– morda tudi zaradi prevladujoče estetike časa, v katerem so živeli – vsaj deloma 
pomagali izklesati tudi ustvarjalci sami.

Kriterij spontanosti kot ena od osrednjih lastnosti improvizacije je celo v moder­
nizmu, ki je izpostavljal pomen izvirnosti, novosti, tekmovalnega razvoja, predstav­
ljal eno osrednjih estetskih kategorij. Med značilne skladatelje, »ki svoja dela pogo­
sto napišejo ex improviso ali uporabljajo improvizacijske delovne tehnike« (Feisst, 
1997, 25), sodi slovenski skladatelj Primož Ramovš (Barbo, 2007).

Ramovš je bil najmlajši učenec sicer slovitega Slavka Osterca, ki je veljal za enega 
najbolj radikalnih slovenskih glasbenikov svojega časa. Četudi s svojimi deli, v ka­
terih ob obilici dodanih, včasih tudi alteriranih tonov, s katerimi »okrašuje« v osno­
vi sicer tonalno harmonijo, zveni danes precej tradicionalno, je predstavljal osred­
njo osebnost prvega vala t. i. zgodovinske avantgarde. Široko razgledan po sodob­
nih dogajanjih in v stiku s številnimi glasbeniki po svetu je v večkrat hermetično 
zaprto provincialno ozračje svojega okolja prinašal svež piš izzivalne drugačnosti. 

Osterc je bil znan kot mentor, ki ni skušal za vsako ceno vsiljevati svojih nazorov. 
Obenem pa si je prizadeval za obrtno neoporečnost izdelkov svojih učencev: po 
Schönbergovem vodilu iz njegove Harmonielehre (1911) jim je jemal slabo estetiko 
in jim zato ponujal dober obrtni nauk. Kot izjemno sugestivna osebnost je močno 
zaznamoval ne le širši krog ljudi, ki so ga cenili zaradi privlačne iskrive bistrou­
mnosti njegovih idej, temveč še posebej študente. Mnogi, tudi Ramovš, so se z nje­
govim delom identificirali vse do svoje starosti.

Ramovš svoj ustvarjalni proces opiše z naslednjimi besedami:
Ideje se porajajo sproti, v tistem trenutku, ko delaš, in v tistem trenutku 
ustvariš naslednji trenutek in iz njega tretjega in tako se nadaljuje … ko 
pa pogledaš celoto, je vse logično. Komponist si sproti ustvarja obliko, 
nima več preskušenega kalupa, vse je odvisno od njegove potence (Lo­
parnik, 1984, 129–130).
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Improvizacijsko načelo, ki so ga zaznamovale novosti poljske glasbe po drugi sve­
tovni vojni, zlasti kontrolirana aleatorika W. Lutosławskega, je Ramovš imel za 
enega temeljnih kompozicijskih postopkov pri oblikovanju »kompozicije«, objek­
tivizirane, z notnim zapisom identificirane trdne in nespremenljive res facta. 

Ramovševo nagnjenje k improvizaciji lahko povezujemo z njegovim orgelskim im­
proviziranjem, saj je bil vse življenje dejaven in cenjen kot izvajalec­improvizator. 
Tudi v trenutku njegovega improviziranja je v zavesti avtorja in poslušalstva nasta­
jala konkretna »kompozicija«. Pravzaprav podobno, kot mu je kompozicija pome­
nila možnost oživitve »improvizacijskega« navdiha, ki je sicer značilen le za enkra­
tno živo izvedbo pred poslušalci.23 

Če pritrdimo H. Danuserju, da je kompozicija v načelu mišljena kot način utrje­
vanja nekega improvizacijskega akta, interpretacija pa ima obratno, izhajajoča iz 
zapisanosti tega teksta, »možnost, da podeli zapisani skladbi neko živo obliko, ana­
logno ustnemu izročilu glasbene misli, torej vodi nazaj skorajda v improvizacijo« 
(Danuser, 1992, 10), potem je jasno, da predstavlja v primeru Ramovševih orgel­
skih improvizacij izvedba (interpretacija) glasbenega dela neposredno izpeljevanje 
glasbenega dogajanja, katere vsebina (torej formalna zaokroženost hanslickovskih 
tonsko gibljivih oblik) je improvizacija: ne le da je interpretacija podobna improvi­
zaciji, ampak sta si obe identični; v primeru, ko je skladatelj tudi interpret, pa sta 
sinonima celo za kompozicijo. 

Tudi za Ramovševa glasbena dela, fiksirana z notacijo, velja, da predstavlja »kom­
pozicija« rezultat improvizacijsko navdahnjenega sukcesivnega ustvarjalnega doga­
janja, ki se poprostori šele a posteriori. Forma pri Ramovšu torej ni neka vnaprej za­
snovana poprostorjena celota, ampak dogajanje v času, »das seelische Geschehen«, ak­
tivna drama, v katero skladatelj (oz. izvajalec) pritegne poslušalca. Identiteta glasbe 
torej ni vezana z nekim zapisanim, v partituri zamrznjenim časom, temveč z živim 
izkušanjem, s trenutno izvedbo. 

Za glasbo je važno tisto, kar se sliši. To je zvočni svet, ki teče pred tabo 
in se ne more ponoviti. Ne moreš ga ustaviti, ne moreš si ga ogledo­
vati kot sliko, odločilna sta akustični in časovni fenomen. To je črta, 
akustična črta, ki jo potegneš in je že isti trenutek ni več (Loparnik, 
1984, 158).

23 Ramovš je bil kritičen tudi do prepričljivosti ponovitve iste izvedbe na različnih nosilcih glasbe. O tem govori 
z nekoliko ironične distance kot o »konservirani glasbi«: »nikoli ni nič drugače, in če si jo zavrtiš tridesetkrat, je 
najbrž ne boš nikoli več poslušal […]. Ljudje si spet želijo doživetje […]. Vse zaradi doživetja, ki ga ni bilo nikoli 
prej in ga ne bo nikoli pozneje, ki je možno samo v tistem trenutku, samo v direktnem stiku z izvajalci, pa čeprav 
poslušaš skladbo, ki ti ni tako zelo pri srcu, ali izvedbo, ki ni tista Karajanova« (Loparnik, 1984, 149).
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V nekem pogovoru je Ramovš dejal, da je lahko orgelski improvizator zgolj nekdo, 
ki je skladatelj. Podobno kot meni Jacques Handschin: »Vsak improvizator mora 
biti vsaj potencialno skladatelj« (Feisst, 1997, 31). Ramovševo (po)ustvarjanje je 
vseskozi nihalo med avtorjem, ki improvizira, in improvizatorjem, ki zapisuje svo­
je (avtorske) improvizacije. Njegovo problematiziranje koncepta improviziranja v 
orgelskih improvizacijah, ki imajo sicer vse atribute kompozicijsko izdelanih tvorb, 
hkrati relativizira tudi koncept dela kot neke zaključene v sebi zadostne celote, ki 
bi ji sicer zaradi zapisanosti, relativne ponovljivosti, dokaj visoke stopnje objekti­
vizirane neodvisnosti (od avtorja, od procesa ustvarjanja in poslušanja) pripisovali 
lastnosti avtorsko objektiviziranih predmetov. Tudi za tovrstne Ramovševe kompo-
zicije namreč velja, da z bolj ali manj poudarjenim deležem aleatorične odprtosti 
vnaprej merijo na visok delež interpretove soustvarjalnosti, da gre za dejansko ne­
ponovljive »dogodke«, vezane na trenutni izvedbeni »proces«. »Dano telo, locirano 
v oddaljenosti in tam tudi ohranjeno« (Carpenter, 1967, 65), zamenjuje proces, v 
katerega je vključen poslušalec. 

Podobno bi lahko zapisali za Cageeva avantgardistična hotenja, s katerimi je želel 
preiti v glasbi od »objekta« k »procesu« oz. raje, kot je to sam formuliral, k »prilo­
žnosti za eksperiment« (Carpenter, 1967, 57). Cage je želel poslušalca vsrkati v svoj 
glasbeni proces, s tem premagati razdaljo, ki loči glasbeno delo in subjekt posluša­
nja, ter zabrisati »drugost« tradicionalnega zahodnega glasbenega »objekta«. Uve­
ljavljal je odprte forme, vključeval princip naključja, brisal meje med ustvarjalnostjo 
in poustvarjalnostjo, med umetnostjo in vsakdanjostjo, med tišino in zvokom ter 
problematiziral vsakršno definiranje glasbe. Z njim je v ospredje prišla večjezičnost, 
nova enostavnost, palimpsestnost, kolažnost in citatnost pluralnega večpomenske­
ga glasbenega jezika postmodernizma.

Bistvena razlika med obema ustvarjalcema je, da je Ramovš kljub vsemu namerno 
ohranjal videz glasbenega objekta, ki ga po končani improvizaciji poslušalec reten­
cijsko ohrani v spominu in razpoznava kot zaokroženo, formalno enovito glasbeno 
tvorbo. S tem se Ramovševo improviziranje približuje klasičnim slovarskim opre­
delitvam improvizacije, ki pomeni hkrati »ustvarjanje glasbenega dela ali končno 
obliko glasbenega dela« (Horsley, 1980, 31). Njegovo improviziranje kot ustvarjal­
no muziciranje na instrumentu (»ustvarjanje glasbenega dela«) je težilo v opred­
metenje, v objektiviziranje, po katerem bi mogli identificirati improvizacijo kot 
zaključeno glasbeno delo (»končna oblika glasbenega dela«), ki ima vse atribute za 
zahodno glasbo značilne glasbene stvaritve, opredmetene v recepciji. Vrsta konkre­
tnih značilnosti ga je vezala z zakonitostmi tradicionalnega oblikovanja glasbene­
ga dela: zaokroženost, ki jo je dosegel z dinamičnim niansiranjem ali z agogičnim 
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uravnoteženjem, ter tu in tam celo tonalno očišče, ki se je zlasti ob koncu njegovega 
življenja pojavljalo kot simbol izmiritvene točke, kar je mogoče zaznati na redkih 
ohranjenih posnetkih njegovih improvizacij. 

Značilno je, da so bili v Ramovševih improvizacijah bolj kot neka motivična mre­
ža ali strukturni načrt poudarjeni primarni interpretativni elementi, tako denimo 
kontrast dinamike, barve, linijsko vodenje, agogika itd. Ti pa hkrati v prepletu nje­
gove ustvarjalno­improvizatorske narave opredeljujejo obratno tudi njegove kom-
pozicijske postopke. Sam je to zasledoval v svojih delih: »Ne morem pomagati, zme­
raj me mikajo skrajnosti. Kmalu bom pisal samo še skladbe za orkester piccolov in 
kontrafagotov« (Loparnik, 1984, 215). 

Ramovš, po svojem estetskem prepričanju modernist, se je sicer ogibal avtomatizi­
ranju danih vzorcev, stereotipov, shem, ki jih sicer razpoznamo pri običajnih tipih 
improviziranja, npr. pri dodajanju kadence, pri oblikovanju fug, variacij, ob orna­
mentiranju ipd. Odrekel se je posnemanju v zgodovinski zavesti utrjenih večjih 
strukturalnih enot v smislu tipologije marxovskega oblikoslovja, pa tudi manjših 
celic, npr. motivičnih zvez, funkcijskih povezav oz. kadenčnih sklopov. S tem se je 
odpovedal za zahodno glasbo običajnim kompozicijskim elementom, na prepo­
znavanje katerih se opira semantična narava našega spomina in z njim povezanega 
glasbenega razumevanja; celo za ceno navidezne izgube tradicionalne »forme«, če 
pod tem razumemo način recepcijskega vstopa konkretnega glasbenega dogajanja 
v zapleten proces glasbenega razumevanja pri poslušalcu; razumevanja, ki ni veza­
no zgolj na poprostorjenje glasbene strukture po njenem izzvenevanju. 

Primarno in intuitivno, ki se skriva izza »improvizatorskega« načela, se v trenutku 
»ustvarjalne ekstaze«, kot to imenuje Karlheinz Stockhausen (1971, 125), najbo­
lje izrazi, dvigne se nenadzorovano, navdahnjeno, metaracionalno s svojo posebno 
estetsko veljavo. Ramovš je uporabil za to stanje celo besedo »trans« (Loparnik, 
1984, 211): »Skladateljska ideja je tisto, kar pride čisto spontano, sam ne veš kdaj« 
(Loparnik, 1984, 197). Inspiracija, domislek, navdih, intuicija poudarjajo izrazito 
pasivno držo ustvarjalca – glasbeniku se »odpre nebo«, postane od Boga navdah­
njeni umetnik. Podobno kot Schönberg poudarja pomen obrti, tudi Ramovš iz­
postavlja pri tem »tehnično podkovanost« (Loparnik 1984, 198), s katero meri na 
neko občo poetsko normativnost, ki ji je bil zavezan. Njegova poetika je temeljila 
na veri v občo estetsko veljavo »splošnih zakonov lepega«. Na vprašanje B. Lo­
parnika, ali je lepota po njegovem prepričanju zgolj stvar okusa, je odgovoril: »Ne 
more biti. Kar je po bistvu slabo, ni v nobenem primeru lepo. Če koga ubiješ, nima 
to nič opraviti z lepoto. So tudi splošni zakoni lepega« (Loparnik, 1984, 226).
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3 Črka in duh, zapis in izvedba

V ospredju našega razmišljanja sta bili doslej zlasti dve pojavni obliki glasbe, ki ju 
je mogoče predstaviti tudi z razlikami v njunem ontološkem statusu. Prva se kaže 
v svoji zvočni podobi, druga pa se predstavlja z zapisom na notnem papirju. Prva je 
torej neposredno povezana z zvokom v konkretnem času ter seveda s čutnim od­
zivom nanj. Druga pa čisto čutno izkušnjo presega in sproža miselne, spominske, 
analitične, razlagalne, interpretativne in drugačne spoznavne procese. Alexander 
Ewing obe pojavnosti teoretsko opredeli, ko ju zazna v glasbi J. S. Bacha, ki da 
»obstaja za nas na papirju in v izvedbi: dva načina njene eksistence, morda različna 
v stopnji, a oba enako resnična«24 (Vaughan Williams, 1920, 88).

Ne glede na danes navidezno samoumevnost in občo veljavo identificiranja glasbe 
z njenim zapisom – tako na papirju kot tudi v različnih podobah arhiviranja zvo­
ka – je to rezultat postopnih in dolgotrajnih zgodovinskih sprememb. Še v velikem 
delu 19. stoletja je veljalo, da je v ospredju glasbenikovega zanimanja konkretna 
izvedba, s katero se glasba vključuje v neki družabni, kulturni, plesni ali religio­
zni in ne nazadnje seveda tudi umetniški dogodek. Tako kot se je merila estetska 
prepričljivost iz učinka, ki ga je imela glasba v okviru konkretne funkcije na po­
slušalce, tako se je ohranjala v zavesti in spominu s pomočjo raznih kritik in dru­
gih sorodnih zapisov le prek posrednega odmeva v poslušalcih – kot bolj ali manj 
prepričljiva umetniška stvaritev, družabno srečanje, plesna prireditev, verski obred 
ipd. Notni zapis ni pomenil nič drugega in predvsem nič več kot le izhodišče za 
izvedbo kot njegov glavni cilj in smoter. V tem smislu tudi ni predstavljal kakšne 
nespremenljive in nedotakljive entitete. Povsem legitimno si je tako izvajalec do­
volil spreminjati sestavne dele izvedenega dela, ga skrajševal, podaljševal ali prirejal, 
če so to terjale oziroma opravičevale izvedbene okoliščine. V veliki meri je k temu 
prispevalo dejstvo, da je bil avtor praviloma tudi izvajalec svojega dela, pri čemer 
se je izvajalski dosežek odražal ne toliko v zvestem reproduciranju teksta, ampak v 
ustvarjalni inventivnosti, kot se je zrcalila v interpretaciji avtorja­izvajalca. Vsaj do 
izteka 19. stoletja so praviloma za nepresegljivo merilo veljale interpretacije skladb 
pod prsti ali taktirko samega skladatelja. Seveda so se intepretacije najpopularnej­
ših del lotili tudi drugi izvajalci, a so to celo praviloma počeli le v smislu raznih 
variacij, fantazij, potpurijev ipd. na izbrane teme – torej znova v obliki nekega 
samostojnega ustvarjalnega prispevka, kot priča cela vrsta ohranjenih koncertnih 
sporedov iz 19. stolet ja. Praktično vsak koncert je ponujal kakšno od del iz cveto­
bera zvrsti, povezanih z naraščajočim čislanjem virtuoznih izvajalskih sposobnosti 

24 »[E]xists for us on paper and in performance: two kinds of existence, differing in degree perhaps, but the one as 
real as the other.«
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instrumentalistov ali pevcev. Tudi tovrstna dela so predvsem navdihovale izvedbe­
ne okoliščine, estetski in družbeni okvir, v katerega je bil vpet glasbeni dogodek, pa 
seveda tudi tehnične zmožnosti in ambicije samega izvajalca ter njegov umetniški 
domet, kot lahko denimo vidimo v Dusíkovih variacijah na Haydnovo temo, iz ka­
terih lahko razberemo avtorjevo izvajalsko oz. skladateljsko sposobnost in moderne 
trende glasbe njegovega časa. 

Slika 7: Primer iz klavirskih variacij F. J. B. Dusíka na temo 2. stavka Haydnove 
simfonije »Presenečenje«.
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Pri ambicioznejših projektih so tovrstne interpretacije del drugih avtorjev same 
postajale sklenjene individualne stvaritve, ki so se kot take zapisovale tudi v zavest 
poslušalcev in kritikov oz. kronistov svojega časa. Poleg tega so takšne transkripcije, 
ki jih poznamo tudi v delih skladateljev­interpretov prejšnjih obdobij, včasih kon­
genialno dopolnjevale ali celo presegale umetniško dospelost izvirne predloge, kot 
nam kažejo Bachove transkripcije Vivaldija, pa nato cela množica predelav Bacho­
vih del ali pa denimo Chopinova svobodna variacijska obdelava Mozartove arije 
Là ci darem la mano, če izberemo samo nekaj najbolj slovitih primerov. 

Šele s postopno splošno razširjenostjo notnih tekstov ob poudarjenem pomenu av­
torskega prispevka je prišlo do identificiranja glasbenega dela z njegovim zapisom, 
prek tega pa je estetika, ki je poudarjeno čislala nedotakljivost avtorskega prispev­
ka, razvila tudi prepričanje o nujnosti njegove nespremenljivosti. Vendarle so si 
izvajalci še poslej dovoljevali, da so improvizacijsko svobodno in svojevoljno spre­
minjali glasbeni tekst, ga prirejali, krajšali, podaljševali, okraševali, si ga olajševali 
ipd. K temu jih je včasih spodbujal estetski čut, konkretne izvedbene okoliščine, 
lahko pa tudi izvajalske omejitve zaradi specifičnih lastnosti instrumenta oziroma 
pevskega glasu ter boljša ali slabša tehnika. Izvajalce so k spreminjanju notnega 
zapisa pri izvedbi prisilile preprosto tudi spominske luknje, potem ko je pomnje­
nje notnega zapisa postalo eden od čislanih interpretacijskih elementov, ki jih je 
v postavljaški maniri izpostavil Liszt s svojimi prvimi izvedbami klavirskih del na 
pamet. Kljub temu so ostali v splošni glasbeni zavesti legendarni nastopi izvajalcev, 
tako slovitih pianistov in violinistov, ki so še v drugi polovici 20. stoletja s svojimi 
interpretacijami navduševali občinstvo, čeprav so se pogosto skorajda brezbrižno 
oddaljevali od notnega zapisa.

V prilagajanju specifičnim izvajalskim sposobnostim konkretnih glasbenikov so se 
uklanjali pogosto tudi sami skladatelji. Enega najbolj znanih tovrstnih primerov 
predstavlja predelava izvirne Simfonije v d-molu iz leta 1841, ki se je je Schumann 
lotil deset let pozneje in pri tem v končni redakciji svoje Četrte simfonije med dru­
gim zamenjal originalno prosojno orkestrirano verzijo z instrumentacijsko precej 
bolj obteženo inačico, ker naj bi želel, da bi bolj ustrezala manj spretnemu düssel­
dorfskemu orkestru.

Poseben problem oživljanja notnega zapisa lahko predstavljata tudi njegova po­
manjkljivost in nedorečenost. Ta nepopolnost notnega teksta pri njegovi ozvočitvi 
sama pogosto nujno terja izvajalčevo dopolnitev in interpretacijo. Posebej značilno 
to velja za dinamiko, ki jo začenjajo postopoma skrbneje pisati v notni tekst šele od 
18. stoletja naprej. Prav tako so redko označene agogične spremembe, pogosto pa je 
v različnih segmentih neopredeljena izvajalska zasedba. Tudi zato se lahko pogosto 

Razumeti_glasbo_FINAL.indd   65Razumeti_glasbo_FINAL.indd   65 15. 09. 2021   13:53:3615. 09. 2021   13:53:36



66

v izbiri instrumentov in velikosti izvajalskega korpusa celo estetsko prepričljive in­
terpretacije stare glasbe izvedbeno med seboj precej razlikujejo. 

»Nepopolna« podoba notnega zapisa stare glasbe posredno morda tudi dokazuje, 
da se je občutek za pomen posameznih interpretacijskih elementov pri neki estet­
sko prepričljivi in dospeli glasbeni izvedbi šele postopoma izostroval. Tako dina­
mika kot denimo odločitev za instrumentalno zasedbo sta bili seveda vselej nujen 
sestavni del vsake glasbene ozvočitve notnega teksta, pa četudi nista bili izrecno 
označeni in zabeleženi. Zato pa postaja danes v ozaveščanju tovrstnih principov 
premislek o njuni vlogi in podobi pomemben del estetske prepričljivosti interpre­
tacije in seveda ključen element »historično ozaveščenega pristopa«.

Odklon od notnega teksta je postajal vse izraziteje sankcioniran z vse splošno raz­
širjenostjo notnega tiska, zlasti pa seveda z razmahom najrazličnejših zvočnih za­
pisov, ki so bistveno zaznamovali recepcijo, utemeljeno na precej jasni zvočni pred­
stavi o nekem konkretnem delu. Proces se je odvijal vzporedno z napredujočim ra­
zumevanjem glasbenega dela kot osrednje identifikacijske točke zahodnoevropske 
glasbene kulture.

Povezujemo ga lahko z razvojem glasbene teorije, ki ga C. Dahlhaus (1971) raz­
meji v tri etape. Prvo označuje »kontemplacija tonskega sistema« (Kontemplation 
der Tonsystem). V njej se postopoma izgradi tonski sistem kot del percipiranja glas­
be znotraj koordinat vesoljne harmonije. V njem ni prostora za premislek o glasbi 
kot primarno zvočnem fenomenu, povezanem z razvidno kompozicijsko idejo in 
zarisanem pri muziciranju s konkretnim barvnim in dinamičnim niansiaranjem. 
V naslednji fazi, imenovani kot »kontempliranje tonskega stavka« (Kontemplation 
des Tonsatzes), je relevantnost tonskih razmerij z notnim zapisom vred opredeljeval 
kontekst razmerij »nezavednega štetja duha«, kot ga je pozneje formuliral G. W. 
Leibniz (1734, 240), ko je glasbo označil kot »prikrito aritmetično vajo duha, ki se 
ne zaveda, da šteje« (»exertitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi«). 

Bistveni preskok v ontološkem statusu glasbe je prineslo poudarjeno avtonomizira­
nje glasbenega jezika v smislu osamosvojene absolutne glasbe znotraj novoveškega 
estetskega obrata. Z njo je po Dahlhausu prišlo do osredotočenosti v individualno 
delo z njegovimi samosvojimi enkratnimi potezami, k spoznanju katerih stremi 
»analiza individualnih del« (Analyse der individuälen Werke). Simbol spremembe te 
paradigme z uveljavitvijo absolutnega v sebi sklenjenega glasbenega dela je pozneje 
postal Beethovnov opus. Po zgledu klasične estetike Karla Philippa Moritza iz časa 
okoli leta 1780 velja Beethovnova dela razumeti kot sklenjene entitete, ki jim ne 
moremo ničesar odvzeti ali dodati, ne da bi to škodilo njihovi integriteti. Glasbeno 
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delo, identificirano in utrjeno z nespremenljivim notnim zapisom, postaja osrednja 
identifikacijska točka glasbe. 

Vsak še tako droben odmik od podrobnosti, ki jih je avtor zabeležil na notnem 
papirju, pomeni odločilen odklon, ki lahko v temeljih zamaje identiteto glasbe 
(ter ga denimo nobena žirija na katerem koli glasbenem tekmovanju ne bi tole­
rirala). Obenem pa je volja skladatelja celo odločilnejša od izvedbenih možnosti, 
jih presega in se nanje ne ozira, kot priča omenjena Beethovnova opazka, da se 
ne bo oziral na »bedno violino« (elende Geige) prijatelja Schuppanzigha, ko mu 
»Duh spregovori«.

Izvajalcem kljub vsemu seveda še vedno ostaja obsežen prostor za improvizacij­
sko in interpretacijsko svobodo tudi znotraj meja zapisanega. Še tako natančno 
upoštevanje izvajalskih oznak dopušča vendar nešteto drobnih nians v interpreti­
ranju notnega zapisa, raznovrstne agogične in dinamične detajle, razlike v frazira­
nju, barvanju, okraševanju, globinski slojevitosti, formalni zaokrožitvi, tudi veliko­
sti zasedbe, celo instrumentacijski zasnovi itn. Lahko bi rekli, da prav tisto, kar ni 
zapisano, postavlja merilo kvalitete (seveda nekih relevantnih) izvedb in omogoča 
sploh primerjavo med njimi. Če je danes jasno, da je za prepričljivo izvedbo najprej 
samoumevno sledenje notnemu tekstu – kolikor je to seveda mogoče, pri čemer 
velja upoštevati v številnih parametrih nikoli zares dokončno hermetično zaprtost 
notnega teksta –, pa enako logično velja iz tega izpeljana konsekvenca, da so lahko 
razlike med izvedbami samo in zgolj posledica različnega videnja nezapisanega, 
torej tistega, česar ne ujamejo znaki na notnem papirju. In če se izvedbe med seboj 
razlikujejo v svoji estetski dospelosti in prepričljivosti, je to lahko samo posledica 
različnega interpretiranja nezapisanega, kar torej v preseganju »črke« notnega za­
pisa napravi neko interpretacijo za umetniški dogodek.

Različne interpretacije Beethovnove Pastoralne simfonije se sklicujejo na isti notni 
zapis (različne rokopisne variante izvirnik dopolnjujejo le v posameznih niansah), 
ki ga je zapustil skladatelj. Vendarle zgolj gola »ozvočitev« partiture (v kolikor je 
seveda sploh možna) ne predstavlja končnega cilja neke interpretacije. Ta si namreč 
prizadeva za razkrivanje estetskega bistva simfonije, ki konkretni zapis presega in 
v katerem se razkrivata pravi glasbeni smisel in pomen. 

V zapisu tako tiči le izhodišče za »interpretiranje«, ki pomeni svojevrstno razla­
ganje glasbenega pomena onstran črke zapisa. Kot opozarja Lawrence Kramer, se 
interpretacija rodi prav iz oblikovanja pomena, ki predstavlja začetni vzgib inter­
pretacije. Interpretacija v tem smislu ne more biti »nikoli končan proces« (open en-
ded process), ki se oblikuje med različnimi perspektivami, različnimi zgodovinami, 
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različnimi subjektivitetami, sestavlja pa jo »ne le iskanje primarnega pomena, ne 
izmišljanje novega, niti ne izzivanje skritih pomenov iz ustaljenega področja mo­
žnosti, čeprav lahko malo od vsakega«25 (Kramer, 2002, 26).

Interpretacija kot iskanje primarnega, novega, skritega, težko dosegljivega … po­
mena je tako vedno odprt proces, ki sega onstran notnega zapisa, celo če se navide­
zno zadržuje (zgolj) na ravni strukturnoanalitičnega razumevanja ali zgodovinsko­
­hermenevtskega razlaganja glasbe. Tako tudi »čisti« oziroma »absolutni« glasbeni 
pomen, ujet v Hanslickovo formulo o glasbeni vsebini kot zveneči formi v gibanju 
(»tönend bewegte Formen«), ne meri zgolj na »črko« zapisa. Strukturna analiza sicer 
predstavlja temelj za vpogled v funkcijske harmonske zveze, razbira melodično li­
nijo, razgalja polifono tkanje, motivične odnose, tematsko ujemanje ipd., a se s tem 
hkrati v resnici presega in postaja vsebinska interpretacija.

Forma kot kompleksno zaznavanje in razumevanje glasbe se torej oživlja onstran 
zapisanega, kot ga razbira neka gola glasbenikova interpretacija ali zgolj strukturna 
razčlemba. Obenem pa le tako lahko vžiga poslušalčevo navdušenje in utemeljuje 
kritiško oceno v odločanju, katero glasbeno interpretacijo označi za obrtniško su­
hoparno in katero za estetsko prepričljivo.

Znaki, zapisani v notno črtovje, predstavljajo torej zgolj le primarno plast, ki je 
podlaga za razvoj interpretacije, za poglabljanje v dimenzije pomenskosti, da bi se 
dokopali do razumevanja in s tem ustreznega vrednotenja. Tovrstne znake, iz ka­
terih je mogoče razluščiti glasbeni pomen, ki leži onstran njihove predstavnosti, 
razpoznava semiotika v različnih ritmično­metričnih modelih, tonskih pregibih in 
harmonskih zasukih (Faltin, 1985). 

Glasbeni »pomen« tiči v »duhu«, ki oživlja »črko« notnega zapisa. Prav prepričanje, 
da je tudi v tem oziru glasba nosilka skritega četudi »zgolj« znotraj glasbenega pome­
na, je vplivalo na izoblikovanje najrazličnejših analitičnih postopkov, ki so se v veliki 
meri sklicevali neposredno prav na Beethovnov opus. Rojevalo jih je temeljno pre­
pričanje časa, ki ga nesporno v veliki meri sprejemamo za veljavnega tudi danes, da je 
glasbeni »pomen« razberljiv iz notnega zapisa, ni pa ga mogoče z njim identificirati.

3.1 Pripoved in razlaga

Če se jezikovni pomen lahko razbira v hermenevtski analizi povezave med eti­
mološkim izvorom besede in njeno kulturno vpetostjo, ima glasbeni pomen svoje 

25 »Interpretation consists of neither discovering prior meanings nor inventing new ones nor even teasing out 
latent meanings form a stable filed of possibilities, although it may do a little of each. Instead it catalyzes 
meaning between different perspectives, different histories, different subjectivities.«

Razumeti_glasbo_FINAL.indd   68Razumeti_glasbo_FINAL.indd   68 15. 09. 2021   13:53:3615. 09. 2021   13:53:36



69

korenine v posameznih glasbenih elementih in logiki njihovega povezovanja, 
utemeljeni v kulturnem kontekstu. Kompozicijska pravila potemtakem v mar­
sičem spominjajo na zakonitosti stavčnega tvorjenja. Tudi zato je razumljivo, da 
je praktično vso zgodovino vzporedno s štiripotjem v števila zaobrnjenega kva-
drivija opredeljeval muzikološki pristop tudi zlasti v sintakso in sintagmo zazrt 
lingvistični pristop.

Ko je Johann Joachim Quantz razvijal nauk o glasbenem stavku v analogiji z raz­
svetljensko retoriko, se je pri opredeljevanju postulatov glasbenega stavka opiral 
v splošnem na zakonitosti besednega govora (Danuser, 1992). Le­ta je s svojimi 
pravili oblikovanja v zahtevah, ki jih terja izpeljevanje tekočega govora v vektor­
sko usmerjenem časovnem obdobju, zelo podoben pravilom kompozicije, v samem 
procesu nastajanja pa tudi improvizacije. Posebno zanimiv primer za razvijanje 
glasbeno­lingvistične analogije zato predstavljajo improvizacije, ki za razliko od 
gestaltistično poudarjene forme kot zaprte strukture v ospredje postavljajo glasbo 
kot proces, v katerem se glasbeno »razumevanje« sooblikuje v semantično pove­
dnem, pa hkrati nekem historično hermenevtičnem smislu. To velja lahko v enaki 
meri za jazzovsko improviziranje kot za improviziranje kadence znotraj klasicistič­
nega koncerta. Posebej zgovoren zgled pa so orgelske improvizacije, in to še pose­
bej znotraj liturgije. Ker gre za čisto instrumentalno glasbo, jih seveda ne moremo 
povezovati kot v primeru siceršnje liturgične glasbe s kakim uporabljenim teks­
tom, ki bi ga bilo mogoče analizirati kot samostojen, od vsega neodvisen »objekt«, 
katerega »pomen« bi se razgrinjal v branju njegovega zapisa. Pa vendar izvedbeni 
kontekst in širši referenčni okvir tudi na videz »čisti« glasbi podeljujeta vsebino, ki 
poslušalca s svojo večplastnostjo nagovarja in prevzema.

Če sicer »veliki formalni tipi glasbene organizacije« pri običajnem improviziranju 
služijo temu, da kot izrazite »perceptualne kategorije« omogočajo recepcijo, pa je 
sprejemanje in razumevanje glasbe, vključene v liturgijo, nujno povezano z litur­
gičnim kontekstom, ki mu funkcijo podeljuje. Osrednja »perceptualna kategorija« 
v tem primeru je mesto improvizacije v liturgiji. 

Orgelska improvizacija ob vstopu v liturgijo dopušča dve možni gledišči: na eni 
strani lahko ohranja videz glasbenega objekta, ki vodi poslušalca v kontemplaci­
jo liturgičnega dejanja, na drugi strani pa se v svoji improvizacijski enkratnosti v 
procesu dogajanja neprestano prilagaja litrugičnemu trenutku. Tako improvizator 
sledi pomenu določenega obdobja v liturgičnem letu, v njem poodmevajo pou­
darki svetopisemskih odlomkov ali pridigarjeve besede, poleg tega ga ne nazadnje 
opredeljuje tudi kronološki potek liturgičnega obreda. S svojo naravnanostjo pri­
teguje v so­udeležbo vse navzoče in si kot nekakšen njihov »zastopnik« prizadeva 
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izbrisati razdaljo, ki »drugost« glasbenega objekta običajno ločuje od poslušalca pri 
sprejemanju glasbenega dela. Orgelska improvizacija tako ni in ne želi biti glasbeni 
objekt, ki bi ga vsakokratna izvedba reproducirala, ampak je del procesa (liturgič­
nega dogajanja) kot edinstvenega dogodka, ki odpira prostor za živo, neponovljivo, 
enkratno estetsko in religiozno kontemplacijo. Izvajalec v dogodek ne vstopa »od 
zunaj«, temveč je vanj neposredno vključen, je njegov sotvorec. 

Takšen tip glasbenega improviziranja je v krščanskih cerkvah znan že od vsega 
začetka. Za najzgodnejši primer velja jubilus, melizmatski spev na zadnjem zlo­
gu določenih aleluj, ki ga Avguštin imenuje izraz »veselja brez besed« (Horsley, 
1980, 32). Orgelske improvizacije sodijo nedvomno v ta tip improviziranja, kate­
rega glasbeni »pomen« se napaja iz dediščine, ki ga tudi v vsebinskem smislu za­
vezuje in opredeljuje. Ista »vsebina« zarisuje in omogoča tudi glasbeno recepcijo v 
konkretnem okolju. »Pomen« glasbenega dela je torej po eni strani še vedno nujno 
odvisen od stukturiranosti tonskega gibanja, na drugi strani pa od liturgične funk­
cijske zveze. Vpetost v enkratno, neponovljivo, a pomensko večplastno liturgično 
dogajanje zarisuje sicer improviziranim kompozicijam na videz dokaj tesne meje 
– recepcijsko opredeljen kontekst, celo omejen kronološki okvir –, a jim hkrati v 
semantičnem smislu pušča odprt prostor neizpovedljivega, neizrekljivega; celo v 
imanentno glasbenem smislu, kot to opisujejo denimo romantični umetniki, ki so 
prepričani, da glasba s svojimi izrazili spregovori tisto, česar drugi mediji, tudi dru­
ge umetnostne zvrsti, ne morejo.

Glasba lahko tako še posebej močno poglobi temeljni liturgični namen, ki je v 
»vstopanju v že dogajajoče se bogoslužje nebes. […] Pri zemeljskem bogosluž­
ju vnaprej okušamo […] nebeško bogoslužje« (Ratzinger, 1995, 49–59). Tako kot 
druge, zlasti likovne umetnosti, s katerimi si deli liturgični prostor, tudi glasba v 
svojem izvornem pomenu predstavlja poizkus zarisanja predokusa nebes. Glasbe­
nik zavzema za katoliško liturgijo še neko posebej pomembno mesto, ki ga izraža 
pojem nadomeščanja: kot zastopnik zbranega občestva se z njegovo glasbo (kon­
templacijo Lepote) identificira celotno zbrano občestvo. Hkrati pomeni nad­ra­
zumska spletenost glasbe, ki ji je v svojem bistvu posebej blizu improvizacijski 
koncept, pri katerem glasbenik prisluhne trenutnemu nebeškemu navdihu, sama 
na sebi razstiranje večnih estetskih zakonov, postavljenih nad človekovo dokončno 
razumsko spoznanje in temelječih na Stvarnikovem umu, v katerem izvira smisel 
in pomen vseh stvari. Semantična povednost glasbe je torej v svoji funkciji začrta­
na, čeprav neprevedljiva v kategorije besednega sporočanja. 

Če »formalistično« koherentnost hanslickovskih tonsko gibljivih oblik zamenjuje 
poetika inspirirane improvizacije, mora tudi »vsebinska« pomenskost seči onstran 
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slepila gole glasbene igre na raven funkcijske vpetosti glasbene stvaritve, iz katere 
se »razumevanje« v semantično povednem, pa hkrati nekem historično hermenev­
tičnem smislu sooblikuje. »Umetnost mora biti povedna« (Loparnik, 1984, 143), 
je zapisal omenjeni skladatelj in orgelski improvizator, Primož Ramovš, pa čeprav 
pri tem ni misli na besedilno sporočilnost ali programsko določljivost – kot mo­
dernistu so mu bile tovrstne kategorije romantične estetske zakladnice skrajno tuje.

Orgelske improvizacije nakazujejo značilno prepričanje, ki je ključno zaznamovalo 
recepcijo in interpretacijo glasbe, da je v glasbenem tekstu – podobno kot pri poe­
ziji ali v filozofskem tekstu – pomen skrit in ga lahko le deloma razkrijemo, nikoli 
pa ga ne moremo dokončno dojeti. Celo v trenutkih, ko se zdijo »kodi« razumeva­
nja nedvoumni in jasni, se vsebinska interpretacija ne more ustaviti pri njih, ampak 
jih mora brati drugače in poseči po njihovem globljem pomenu. Podobno kot pri 
nedvoumno onomatopoetskem oponašanju ptičev v Beethovnovi Pastoralni simfo­
niji, ki jih, kot opozarja sam skladatelj, ne velja razumeti v smislu golega slikanja 
narave. Beethovnova slovita formula »bolj izraz občutij kot slikanje« (mehr Aus-
druck der Empfindung als Mahlerey) opozarja, da se celo na videz jasno razpoznavni 
glasbeni »znak« lahko sklicuje na nekaj onstran njega. 

Pravzaprav se vsi temeljni analitični modeli, vse od gole strukturne analize do se­
miotske razlage topikov ali hermenevtske metainterpretacije opirajo na prepriča­
nje, da je glasba »kategorialno« (Dahlhaus in La Motte­Haber, 1982, 26) obliko­
van bolj ali manj kompleksni sistem, katerega pomen je mogoče osvetliti z različnih 
gledišč, nikoli pa ga ni mogoče zares popolnoma razkriti. Semiotska analiza, ki se 
osredotoča na posamezni znak, je primorana selekcionirati število parametrov, ki 
tvorijo njen predmet. V posebnem primeru ponuja tudi analizo parametrov širšega 
spektra nekega dela (Dalmonte, 2004). Hermenevtski diskurz pa se na drugi strani 
odpoveduje parcialnim pogledom, da bi mogel celovito zaobjeti, razumeti in razla­
gati pomen in smisel nekega dela, skladateljske ideje ali nekega interpretacijskega 
pristopa v njegovi historični oziroma kulturni enkratnosti. 

V določeni meri in na poseben način se glasbeni »pomen« razodeva tako z vsakim 
tihim (analitičnim) branjem notnega teksta kot z njegovo ozvočitvijo v posamični 
izvedbi. Na poseben način se torej ponuja tako glasbeni poustvaritvi kot ne nazad­
nje muzikološki analizi in razlagi. 

Poleg tega velja poudariti, da je glasbeno delo podobno literarni ali kakšni drugi 
umetniški stvaritvi, pri kateri velja upoštevati, da gre za sled odločitve in dejanja 
njenega avtorja. Neka skladba podobno kot roman ali gledališka igra ni le jezikov­
ni izraz, v katerem bi bile ujete vse pomenske nianse neke umetnosti, ampak je 
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obenem tudi dejanje samega ustvarjalca, v glasbi pa poleg tega vsaj tudi še določe­
nega poustvarjalca (Baroni, 2004).

Vsaka izvedba (pravzaprav enako kot vsaka muzikološka razlaga) poleg tega pred­
stavlja le enega od možnih branj, »interpretacij«, razlag z notnim zapisom identifi­
ciranega umetniškega dela, katerega pomen vendarle leži onstran vsake konkretne 
oživitve v času. V tem smislu glasbenega dela ne moremo identificirati z nobeno 
od njegovih izvedb, saj vsaka prinaša udejanjanje enega samega branja iz mnoštva 
različnih branj, ki jih delo omogoča. Podobno tudi vsaka strukturalna in semiotska 
analiza ali hermenevtska interpretacija pridajo glasbenemu razumevanju le enega 
od možnih aspektov, nikoli pa ne omogočajo celovito zaobjetega pogleda.

3.2 Razumevanje v odvisnosti od recepcije in interpretacije

Recepcijsko26 in interpretacijsko zgodovino glasbe je odločilno zaznamovalo 
Baum gartnovo prepričanje, da je popolnost čutne zaznave (perfectio cognitionis sen-
sitivae) ključna pri definiranju estetske biti umetnosti. Čutna zaznava ni le pot k 
nekemu višjemu spoznanju, ampak je sama na sebi že popolnost (perfectio), se pra­
vi sama na sebi v polnosti razgrinja umetnostno bit. V njej je skrit estetski užitek, 
zadovoljstvo, umetnina je estetsko prepričljiva že na tej in pravzaprav samo na tej 
ravni – ne pa šele a posteriori, ko smo s pomočjo čutne zaznave postulirali estetsko 
bistvo dela, da bi nato v njem uživali.

Spoznali smo že, da je pomen neposredne recepcije glasbe časovno omejen, pred­
vsem pa je recepcija sama podvržena stalno spremenljivim zgodovinskim proce­
som. Povrhu vsega jo določajo najrazličnejši interpretacijski okviri na vseh ravneh, 
tako v smislu čiste izvedbe dela kot v smislu interpretacije kot posredovalke takšne­
ga ali drugačnega pomena. 

Glasbena recepcija zatorej potrebuje interpretacijo, slednja pa temelji na razgrinjanju 
glasbenega pomena. Naloga interpreta je najprej, da udejanji, izvede notno predlogo, 
v kateri se zrcalijo skladateljevi tehnični »predpisi«. Hkrati pa mora interpretirati po­
etsko vsebino, ki predstavlja pravo estetsko bit izvedenega dela. To pa omogoča šele 
razumevanje dela, ki je temeljni predpogoj razlage oziroma interpretacije.

Glasbeni pomen, ki ga identificirata tako izvajalec kot ne nazadnje poslušalec pri 
sami recepciji dela, je potemtakem temelj interpretacije. »Določanje pomena pred­
stavlja začetno dejanje interpretacije, ne pa šele njen rezultat. Predlagani pomen je 

26 Nekateri odlomki poglavja so bili objavljeni v zborniku Sowohl Mozart als auch … (Barbo, 2017); z dovoljenjem 
uredništva.
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uresničen samo, ko je razpršen prek diskurzivnega, figurativnega, ekspresivnega in 
pragmatičnega dejanja interpretacije same,«27 meni Lawrence Kramer (2002, 26). 
Pri tem lahko le pritrdimo, da je pomen vpet v gosto mrežo kulturnih odnosov in 
se zato oblikuje »med različnimi perspektivami, različnimi zgodovinami, različni­
mi subjektivitetami«28 (Kramer, 2002, 26).

Različne perspektive v okvirih spremenljivih zgodovinskih pogojev poudarjajo po­
men procesualnosti v razumevanju in razlaganju recepcije kot glasbene kategorije 
in kategorije glasbenega zgodovinopisja. Tovrstni vidik razširja zorni kot na širšo 
recepcijsko mrežo, ki definira glasbo kot menjajoč se proces spremenljivih strategij 
prek meja ozko definirane objektnosti, pojmovane znotraj tradicionalne muzikolo­
gije. Znotraj tega fenomenološko iskanje stika med objektom recepcije in njenim 
nosilcem razpira pogled skozi hermenevtsko okno, v katerem lahko uzremo glasbo 
kot kompleksen sistem med seboj spremenljivih kategorij, referenčnih odnosov in 
prepletenih razmerij.

Hermenevtika kot teorija interpretacije in načina razumevanja namreč izhaja iz spo­
znanja, da je temeljni problem vseh jezikovnih komunikacij – med katere lahko pri­
števamo tudi glasbo z njenim specifičnim jezikom –, da je tisto, kar naj bi razumeli 
oziroma označevali, sprva tuje, oddaljeno in se mu moremo približati šele prek akta 
razumevanja. Slednji naj bi nam pomagal premostiti hermenevtsko diferenco (herme-
neutische Differenz), ki nas po Gadamerju (1972, 279) opozarja na nujnost akta in­
terpretiranja pri recepciji dela. Ne le, da je jezik glasbe (semantično) nedoločljiv in 
neopisljiv (ineffable), temveč to v veliki meri velja celo za naše lastno doživljanje glas­
be, pri katerem, kot pravi Nicholas Cook (1990, 135), »vedno obstaja neskladje med 
izkušnjo glasbe ter načinom, kako jo doživljamo ali mislimo o njej«.29 

Specifičen primer predstavljajo skladatelji, ki se pogosto v svojih poetoloških za­
pisih izrazito oddaljujejo od tistega, kar lahko najdemo nato v njihovih partiturah. 
Neskladje je lahko deloma razložiti z nekim izgrajevanjem lastne načelne estetske 
pozicije, ki ji pogosto zaradi različnih razlogov, zaradi nekega notranjega muzikal­
nega občutka, lahko tudi zaradi pomanjkanja poguma, oportunističnega uklanjanja 
okolici, celo neznanja ipd., ni mogoče vedno ustvarjalno slediti. Lahko pa ga ne 
nazadnje razlagamo tudi z omenjenim Cookovim neskladjem med doživljanjem 
in izkušanjem glasbe.

27 »Proposing a meaning is the initiating gesture of an interpretation, not its result. The meaning proposed is 
actualized only by being dispersed through the discursive, figurative, expressive, and pragmatic activity of 
interpretation itself.«

28 »Between different perspectives, different histories, different subjectivities«.
29 »[T]here is always a disparity between the experience of music and the way in which we imagine or think 

about it.«
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Iz tega sledi, da je vsaka interpretacija nepopolna in pogojena s takšnimi ali dru­
gačnimi referenčnimi kontekstualizacijami, ki tvorijo vedno nova in vedno drugač­
na »pomenska področja« (Sinnbezirke), kot je to formuliral C. Dahlhaus (1971). 
Razumljivo je seveda, da spremenjeni estetski, idejni ali ideološki konteksti vnesejo 
tudi ključne spremembe v recepciji umetnosti in glasbe. Brez dvoma tako ne mo­
remo govoriti o recepcijski ali interpretacijski zgodovini, ne da bi imeli pred očmi 
(tudi) takšnih idejnih valovanj.

Tovrstna »pomenska področja« se razpirajo v različne historične interpretacije, 
ki opozarjajo na pomen historične diference (historische Differenz) za konkretno 
percipiranje glasbe. Pogosto, a ne vedno je del zavestnega recepcijskega procesa, 
denimo takrat, ko si poslušalci prek razlage v koncertnem listu ozavestijo zgo­
dovinske pogoje nastanka nekega dela, ti pa nato postanejo sestavni del estet­
ske izkušnje ob njegovi konkretni izvedbi ter celo temelj estetskega užitka, kot 
se ponuja neposredno pri čutni zaznavi. Historično diferenco dopolnjuje poetolo-
ška diferenca (poetologische Differenz), ki estetski užitek povezuje z razumevanjem 
specifičnosti glasbenega jezika.

Glasba torej ni, kot radi populistično izrekamo, univerzalni jezik, ampak kom­
pleksen sistem kodov – opredeljen zgodovinsko, kulturno, označen s specifič­
no avtorsko poetiko, filozofskim sistemom, ideološkimi opredelitvami ipd. Poleg 
tega tudi ni zgolj le objekt (Kantove) brezinteresne utopitve oziroma morda še 
manj le neposredne čutne zaznave, Helmholtzeve sinnliche Empfindung. Lažje bi 
jo opredelili – če se vrnemo k fenomenološkim izhodiščem – kot del interakcije 
med zvočnim fenomenom in njegovim recipientom: zares ga lahko razumemo in 
uživamo v njem le prek procesa recepcije in interpretacije (seveda tudi v obra­
tnem vrstnem redu, če z interpretacijo mislimo tudi na akt izvedbe, uresničenja 
notnega zapisa). 

Razumljivo potemtakem poslušalčevo enkratno subjektivno doživetje bistveno za­
znamuje njegovo recepcijo glasbe ter njen estetski značaj in vrednost. Jasno je, da 
poslušalčevo trenutno počutje – utrujenost, pobitost, radost ali veselje ipd. – močno 
opredeljuje konkretno poslušalsko izkušnjo. Podobno velja lahko celo za pomen, ki 
ga ima na poslušalca videz interpreta – denimo lepa solistka, ekspresivni dirigento­
vi gibi ali videz kontemplativne utopitve pri nekem solistu – pa seveda tudi njegova 
osebna zgodba oziroma usoda, ki jo sugerirajo poslušalcu.

Številni konkretni primeri iz zgodovine recepcije in interpretacije glasbe v prete­
klosti potrjujejo, kar R. A. Sharpe (2000, 23) zgoščeno povzame, »da je naša iz­
kušnja glasbe vseskozi prepojena z idejami o glasbi, idejami, ki se spreminjajo od 
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nespornih do visoko ideoloških«.30 Ker torej ni, kot smo že poudarili, »čiste, brez­
konceptne glasbe« (a pure, concept-free experience of music; Sharpe, 2000, 25) oziro­
ma je ta preprosto iluzija, moramo – ko govorimo o recepcijski zgodovini – torej 
govoriti o zgodovini idej, ki določajo glasbo, njeno razumevanje, interpretiranje in 
ne nazadnje užitek v njej. Spoznanje, da je glasba vpeta v sistem konotacij, sistem 
referenc, za posledico terja idejno zgodovino, še bolje: estetsko zgodovino, zgo­
dovino estetskih konceptov in njihovih referenčnih okvirov. Pri tem pa vendar ne 
smemo odmisliti tudi ostalih pogojev, ki glasbo določajo, vse od akustičnih in fizi­
oloških predpogojev do glasbenoteoretskega sistema.

Študije percepcije glasbe, ki z na videz znanstveno nezmotljivostjo in zanesljivo­
stjo razkrivajo vzvode glasbenega učinkovanja, opozarjajo na pomen doživljanja in 
vrednotenja glasbe, ki se zgodi ob njenem neposrednem zaznavanju. Glasbeni za­
pis sam – ne glede na to, da pravzaprav definira glasbeno delo in prek tega v okvi­
ru novoveške zahodne kulture tudi glasbo kot tako – je potemtakem zgolj mrtva 
črka na papirju, dokler ne doživi ozvočitve, dokler ne zazveni kot zveneča glasba. 
Po mnenju fenomenologov glasbe ne oživlja zares analitično razbiranje glasbenega 
sporočila, ujetega v tkanje strukture, kot tudi ne hermenevtikovo razumevanje nje­
nega historičnega konteksta, pa celo niti ne glasbenikova zvočna poustvaritev sama 
na sebi, ampak šele slušna izkušnja in doživetje glasbene izvedbe (Ingarden, 1980). 
Oživljajoči duh glasbe, kot meni v eseju s pomenljivim naslovom The Letter and the 
Spirit Ralph Vaughan Williams (1920), se prikaže šele z ustrezno interpretacijo 
ob zveneči uresničitvi v času pri poslušalčevi recepciji. Do njega se dokopljemo »le 
skozi ušesa« (through the ear only). 

Vaughan Williams celo meni, da je glasba le napol dokončana, ko je napisa­
na. Pravzaprav »sploh ne obstaja«, dokler je ne oživi glasbena izvedba (Vaughan 
Williams, 1920, 89).31 Ključno za njegovo sklepanje je uveljavljanje koncepta 
glasbenega duha, ki ga povezuje z »užitkom« (pleasure). Pri tem izhaja iz pri­
merjave z drugimi umetnostmi, zlasti s slikarstvom in poezijo. Tiho branje glas­
be brez poslušanja primerja s prebiranjem vodiča po gorah, pri katerem se sicer 
bralec lahko delno vživi v planinski razgled in si pričara okus planinskega mleka, 
vendar ta izkušnja nikakor ni primerljiva s tisto, ki smo je deležni, ko se sami od­
pravimo v gore: 

Tako je pri glasbi; užitek in dobiček pri tihem branju partiture sta v naj­
boljšem primeru čisto intelektualna, v najslabšem primeru pa nič več kot le 

30 »[O]ur experience of music is through and through imbued with ideas about the music, ideas which vary from 
the uncontroversial to the highly ideological.«

31 »But a musical composition when invented is only half finished, and until actual sound is produced that 
composition does not exist.«
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zadovoljstvo ob uspešno opravljeni zahtevni nalogi. To ni užitek ob glasbi. 
Tega lahko dosežemo le skozi ušesa32 (Vaughan Williams, 1920, 90).

Čutni užitek, ki se napaja pri neposrednosti in popolnosti čutnega doživetja, nas 
tako vrne znova k A. G. Baumgartnu. Paralelno s filozofijo kot racionalnim spo­
znanjem Resničnega Baumgarten utemeljuje estetiko kot čutno zaznavo Lepega. 
Šele prek čutnega zaznavanja, Vaughan Williams bi rekel »le skozi ušesa«, je mo­
goče priti do občutenja (oziroma spoznanja) lepega. 

In čeprav se zdi na prvi pogled, da se na tem utemeljuje estetsko spoznanje, je 
vendarle zaradi svoje navidezne (in problematične, kot smo videli) neposrednosti 
v bistvu ta pogled močno oddaljen od osrednjega cilja estetike glasbe, ki si priza­
deva za »globlje, notranje spoznanje pravega bistva glasbe«, kot je zapisal E. T. A. 
Hoffmann (1963, 37).

Kljub vsem prizadevanjem za poenostavitev zapletene formule torej le ni mogoče 
sprejeti poenostavljene teze o »duhu«, ki bi se v vsej svoji popolnosti, zgovornosti 
in prepričljivosti razkrival v neposrednosti čutnega doživetja ob neobremenjeni re­
cepciji glasbene izvedbe. 

3.3 Duh, ujet v skladateljevem geniju?

Skrajno stališče, pa četudi odraža predvsem specifično estetsko pozicijo določene­
ga trenutka, predstavlja mnenje, da v kompoziciji pravzaprav ni mogoče postavljati 
pravil. Samoumevno pogosto se pojavlja v zapisih, iz katerih veje modernistična 
skepsa do postavljanja meja svobodni ustvarjalnosti. Vendarle pa je prisotno v pre­
misleku o glasbi tudi že prej. Značilna je tako misel enega osrednjih britanskih 
skladateljev druge polovice 19. stoletja, Charlesa Villiersa Stanforda, ki meni, da 
komponiranje ni neka eksakt na znanost, zato zanjo ne more veljati nobeno drugo 
pravilo kot lepota. Kompozicijske razprave torej ne morejo vsebovati nič drugega 
kot le nasvete, povezane z okusom in občutkom za razmerja. Še v primeru tehnič­
nih pomanjkljivosti »jih je treba popolnoma ločiti od vprašanj okusa« (Stanford, 
1911, 2; Riley, 2016, 26). Stanford tako zanj značilno ne odklanja niti paralelnih 
kvint, slovitega strašila študentov kompozicije:

Skladatelj, ki zna pisati vzporedne kvinte, jih lahko napiše, če je pre­
pričan o njihovi ustreznosti, in lahko poslušalca prepriča o njihovi le­
poti, ne da bi ga omejevala stara formula ali prekršek zoper pravilo; v 

32 »So it is with music; the pleasure and profit of reading a score silently is at the best purely intellectual, at the 
worst is nothing more than the satisfaction of having accomplished a difficult task successfully. It is not the 
pleasure of music. This can be achieved through the ear only.«
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kompoziciji sami ni drugega pravila kot lepota in drugega načela kot 
okus33 (Stanford, 1911, 3).

Skladatelja naj torej v njegovem navdihu ne vodijo pravila, ampak njegov duh, 
njemu lasten genij. Lepota kot pravilo in okus kot načelo sta kljub svoji navidezni 
neoprijemljivosti in abstraktnosti ter celo vsem zanikanjem navkljub v kontekstu 
Stanfordove estetike vendarle imela značaj estetskega »pravila«. Zlahka ga je mo­
goče povezovati z normativnim okvirom obdobja, ki mu je skladatelj pripadal, na 
čelu z estetiko lepega 19. stoletja. Podlago in okvir mu je dajalo že razsvetljenstvo, 
gibanje, sámo označeno kot »obdobje okusa«. 

Genij, ki ga vodi okus za lepo, predstavlja eno najbolj splošno sprejetih umetnos­
tnih instanc, nespornih avtoritet pri presoji estetske vrednosti umetnosti. Oblikuje 
se kot ena nosilnih razsvetljenskih kategorij, na kateri je utemeljen poizkus opre­
delitve racionalnega temelja umetnosti. In četudi je postavljena v ospredje razsve­
tljenske, s tem pa v samo osrčje novoveške epistemologije umetnostne teorije, je 
navkljub svoji načelni racionalističnosti vendarle izmuzljiva in nedoločena, neraz­
ložljiva in celo iracionalna, saj prav zaradi opiranja na »genija« kot umetnikovega 
»duha« odkrito in nesramežljivo razkazuje svojo nadracionalno, »duhovno« bit. 

V članku »Genij« iz slovite francoske Enciklopedije jo jasno opredeljuje Jean­
­François de Saint­Lambert, tudi sicer eden najbolj vidnih razsvetljenskih avtor­
jev. V svoji definiciji je jasen in zgoščen: »Združimo širino duha, silo domišljije 
in dejavnost duše, pa dobimo genija« (D’Alembert in Diderot, 2019, 80). Duh, 
domišljija in duša vsekakor niso kategorije, ki bi jih pripisovali racionalnemu raz­
svetljenstvu. Zapis se v opisu genialnosti povsem ujema s Stanfordovimi idejami, 
zapisanimi skoraj poldrugo stoletje pozneje, v obdobju romantične zazrtosti v sub­
limno lepo. Vendarle je tudi pri tem Saint­Lambert morda le še bolj radikalen in 
splošen; namesto o pravilu vzporednih kvint govori o slovnici v občem pomenu, 
Stanfordovo »lepoto« pa v Enciklopediji najavljajo nedoločeni pridevniki, kot so 
sublimno, presunljivo, veliko: 

Pravila in zakoni okusa bi genija ovirali, zato jih krši, saj hoče poleteti 
k sublimnemu, presunljivemu in velikemu. Genijev okus sta ljubezen do 
večnega lepega, ki je značilno za naravo, strastna gnanost, da bi umeril 
svoje slike po nekakšnem vzoru, ki si ga je ustvaril in po katerem uravna­
va ideje in občutja lepega. Potrebo po izražanju strasti, ki kipijo v njem, 
nenehoma brzdata slovnica in narava: jezik, v katerem piše, mu ne pusti 

33 »A man who knows he is writing consecutive fifths can write them if he is convinced of their appropriateness, 
and can convince the hearer of their beauty, without being pulled up by the old formula of infringement of rule; 
for in composition per se, there is no rule save that of beauty, and no standard save that of taste.«
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izraziti podobe, ki bi bila v kakem drugem jeziku sublimna (D’Alembert 
in Diderot, 2019, 82).

»Strastna gnanost« in v njem »kipeče strasti« genija oddaljujejo od »slovnice in na­
rave«. Saint­Lambert postavlja tako jasno ločnico med genijem in okusom, ki sta 
pri Stanfordu združena. Poudarja namreč neukrotljivo strast genija, zavezano tre­
nutnemu navdihu, temu pa zoperstavlja dovršeno elegantnost okusa:

Okus in genij sta pogosto ločeni stvari. Genij je čisti dar narave in re­
zultate doseže v trenutku. Nasprotno pa je okus plod proučevanja in 
časa; povezan je s poznavanjem množice ustaljenih ali predpostavlje­
nih pravil, ustvarja lepoto, ki se drži splošno veljavnih norm. Če naj bo 
kaj lepo po pravilih okusa, mora biti elegantno, dovršeno in nevsiljivo 
umetelno: če naj izpričuje genija, je včasih nujno razpuščeno, na videz 
nepravilno, težko dostopno in neukročeno (D’Alembert in Diderot, 
2019, 82).

Tudi »razpuščeno, na videz nepravilno, težko dostopno in neukročeno« so torej 
lahko atributi prepričljive umetnosti, ki ji genij postavlja lastna pravila. Umetnik 
si lahko privošči pisanje vzporednih kvint, če tako začuti v trenutkih ustvarjalnega 
navdiha. V svoji genialnosti ni zavezan splošno veljavnim normam, tudi če so for­
mulirane kot plod dolgotrajnega proučevanja, s katerim okus zagotavlja elegant­
nost in dovršenost umetnosti. Pri komponiranju se skladatelj celo ne udinja niti 
navideznim izvedbenim preprekam, ko mu »duh spregovori«, kot pravi Beethoven. 
Kompozicijska pravila postavlja skladateljeva domišljija, »duh« njegovega genija, 
ujet v navdihu ustvarjalnega trenutka. Včasih je ta trenutek sicer lahko posledica 
dolgotrajnega premisleka in skrbnega načrtovanja, a mu precej raje in mnogo po­
gosteje dajemo videz nenadzorovane hipnosti, celo nezavednega utrinka v iskanju 
in zasledovanju duha umetnosti. 

Umetnikov genij, upodobljen na vrhu pročelja Opere SNG Ljubljana, ima v roki 
baklo in je oblikovan kot Prometej. Umetnik je v tej podobi predstavljen kot 
prometejevski nosilec luči, ki s svojo umetnostjo razsvetljuje človeštvo ter mu 
kaže pot iz teme. Ampak če Prometej nakazuje potrebo človeka po izhodu iz 
mraka nevednosti in zaslepljene temine v svetlobo znanja, védenja in spoznanja, 
je na drugi strani genij umetnika simbol visoke umetnosti, ki človeka dvigne iz 
močvirja povprečnosti in bede vsakdanjih banalnosti v višave dvignjene kulture, 
v kateri se razodeva čista lepota. Ukvarjanje z glasbo tako ni le stvar nedolžne, 
brezskrbne in nepremišljene zabave, ampak resnega ukvarjanja, zavzetega spo­
znavanja in odkrivanja. 
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Slika 8: Kip Genija v družbi personificiranih Drame in Opere na pročelju Opere 
SNG Ljubljana

Nad odrom prve dvorane leipziškega Gewandhausa iz leta 1781 je bilo zapisano 
geslo, vzeto iz pisem, ki jih je rimski filozof Lucij Enej Seneka pisal Lucilu (Epi-
stulae morales ad Lucilium). Geslo je bilo zapisano tudi na pročelju nad vhodom 
v drugo stavbo Gewandhaus, danes pa krasi orgelski prospekt, postavljen v veli­
ko, sedaj že tretjo dvorano. V 23. pismu Seneka zapiše besede, ki so se ohranile v 
zgodovinski zavesti kot eden znanih latinskih rekov: »Res severa verum gaudium« 
oziroma »Pravo veselje je resna stvar«. Resničnega veselja torej ne zagotavljajo po­
vršinski užitki, ampak resno prizadevanje, iskanje in poglabljanje. Do pravega ve­
selja, do resnične umetnosti, do visoke glasbe ne moremo drugače kot s trudom in 
zavzetim delom. Leipziški orkester tudi danes na svoji spletni strani obljublja to 
svojo temeljno naravnanost: »Naš glavni cilj je najvišja kakovost, negovanje naše 
tradicije in zavezanost novemu. Za to se zavzemamo z vso verodostojnostjo, res­
nostjo in dolgoročnostjo.«34

34 »Unser aller Anspruch ist höchste Qualität, die Pflege unserer Tradition und die Verpflichtung zu Neuem. 
Dies leben wir glaubwürdig, ernsthaft und nachhaltig.« Cit. po: https://www.gewandhausorchester.de/en/
gewandhaus/mission­statement/.
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Naloga glasbenikov je torej izvajanje »resne« glasbe, glasbe s plemenitim in vzviše­
nim namenom. V tem smislu se je oblikovala tudi distinkcija, ki v nemščini, po njej 
pa tudi v slovenščini loči t. i. »resno glasbo« od »zabavne« (E-Musik od U-Musik ozi­
roma ernste Musik od Unterhaltungsmusik). »Resnost« v tem kontekstu seveda nima 
pomena resnobnosti kot nasprotja neki prešernosti, ampak meri na raven vzvišenega 
poslanstva umetnosti, do katere se je mogoče vzpeti le s premišljenim, verodostojnim 
in vztrajnim prizadevanjem. Na vrhu dvorane zapisani moto to vzvišenost še simbol­
no podkrepi, podobno kot visoko nad pročelje opere postavljeni kip umetnikovega 
genija, ki razsvetljuje in dviguje v temino nižav pogreznjeno človeštvo. 

Prometejevski lik se je v uresničevanju vzvišenega umetnikovega poslanstva pribli­
ževal nietzschejanski podobi nadčloveka. Ta se je kazal v nedoumljivi sposobnosti 
umetnika, da seže do globokega uvida v bistvo umetnosti in sveta, dvignjena celo nad 
gola pravila elegantnega, dovršenega in umetelnega okusa. Pravzaprav presega ne le 
vsako naučenost, ampak se s svojo vzvišenostjo dviguje daleč nad meje sploh vsakega 
racionalnega spoznanja. 

Avreolo globlje sporočilnosti je umetnosti podeljeval bleščeči, zato tudi zaslepljujoči 
videz enkratnosti, nedostopnosti, nerazumljivosti in neulovljivosti v trenutku njene­
ga ustvarjalnega navdiha. Neracionalen pristop, oddaljen od naučenosti in filistrske 
samozadostne zazrtosti v učbeniška pravila, je tako po svoje sam legitimiral vzviše­
nost ustvarjalne inspiracije. V njej je bil vsak racionalni postopek, vsak razumarski 
pristop deležen nezaupanja in dvoma. V določenih primerih so ga ustvarjalci celo 
prikrivali, da bi s tem ne omadeževali videza umetnostne, torej nadracionalne biti 
njihovega dela. Kot da bi premišljenost kompozicijskega postopka ogrožala estetsko 
prepričljivost glasbenega dela. Celo v trenutkih, ko bi jo lahko vsaj zaslutili iz kom­
pleksne glasbene strukture, spletene motivične mreže širših glasbenih odnosov, ali 
celo spretnega obvladovanja obrtnih pravil, se skladatelj pogosto prikazuje kot ho­
merski bard, slep za okolico, popolnoma potopljen v metafizične dalje božanskega 
navdiha. Obrtni nauki postajajo vse bolj »prazne vaje v mrtvem jeziku, […] študije, 
ki sicer posredujejo pojem urejene glasbene gramatike, a ne segajo do pravega kom­
poniranja« (Dahlhaus, 1967, 26).35 Umetnik se jim odreka, da bi se mogel poglobiti 
v esenco umetniške biti.

Znan je zapis o Beethovnu, ki ga je objavil Wagner ob 100. obletnici skladateljevega 
rojstva leta 1870. Ko se izzivalno retorično sprašuje, ali si ni nemogoče predstavljati 
glasbenika brez sluha, podobno kot slepega slikarja, odgovarja pritrdilno, saj da je »gluhi 

35 »[…] und die Handwerkslehren und Rezeptbücher der Musica practica sinken […] immer mehr zu bloßen 
Übungen un einer toten Sprache ab, zu Studien, die zwar einen Begriff von regulierter musikalischer Grammatik 
vermitteln, an das eigentliche Komponieren aber nicht heranreichen.«
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glasbenik, ki ga ne moti vrvež življenja, slišal samo harmonije svoje duše in govoril iz 
njene globine svetu, ki mu – ni imel ničesar več povedati«36 (Nancy, 2008, 121).

Iz tega umevanja umetnosti zraste lik navdahnjenega Schuberta, odmaknjenega od 
posvetnih nižav, ali pa Berlioza, surovega in grobega v primerjavi z uglajeno in ureje­
no okolico, zato pa toliko bolj prepričljivega v iskanju svoje lastne resnice, potopljene 
v globino njegovega ustvarjalnega čuta. »Artifex, ki je bil nekoč obrtnik, se povzdigne 
do ‘tonskega pesnika’, komponista«37 (Dahlhaus, 1967, 26).

Oba lika predstavljata tudi dve paradigmi umetnikovega ustvarjanja, ki bi ju lah­
ko ponazorili tudi s kakšnimi drugimi pari, denimo Mozarta in Beethovna ali pa 
Dvořáka in Musorgskega. Na eni strani stoji torej simbol umetnika, zamaknjenega 
v iskanje umetnostne resnice, ki se mu razodeva kot iskalcu, stezosledcu na poti od­
krivanja sledov božanske Muze, ki po svoji volji in po lastnem premisleku odstira 
minljivemu človeštvu svetove večno lepega. Na drugi strani pa je model ustvarjalca, 
ki umetnostno lepoto kleše iz lastne notranjosti, v boju s svojimi demoni, v izganjanju 
strahov, trganju spon, v soočanju s človeško minljivostjo in krhkostjo, v sublimnem 
odstiranju lastnih strasti, pa hkrati splošne človeške bede in veličine. V obeh primerih 
je umetnik genij, ki kot Prometej z resnico in lepoto navdihuje človeštvo.

3.4 Duh lepih umetnosti?

»Harmonije duše«, o katerih govori Wagner, ko piše o Beethovnu, je potemtakem 
mogoče zaznati v ustvarjalnem procesu, v katerem umetnikov genij spregovori. 
Umet nosti so si verjetno v trenutku ustvarjalnega porojevanja tudi najbližje. Čaroben 
je zapis o nastajanju literarnega dela, kot ga predstavi Jure Jakob v svoji zbirki Hiše in 
drugi prosti spisi (2015). Pesnik primerja ustvarjalni proces z lovljenjem, pri katerem 
moraš dobro opazovati, a vendar se moraš hkrati tudi prepustiti in čuditi. In potem se 
v pesem vseli duh, če je le dovolj dobro zgrajena, če ustreza torej osnovnim pogojem 
obrtno ustrezne in dobre kompozicije. Pesem, enako pa pravzaprav tudi skladba, pa 
ne nazadnje morda celo tudi muzikološko delo (Bergamo, 1998) se po Jakobu »pred­
vsem zgodi«. Odlomek je v svojem poetičnem prikazu tudi literarno bogat, zato si ga 
velja ogledati v celoti: 

Predstavljam si, da mora biti tudi lovec najprej dober opazovalec, če hoče 
kaj uloviti. Toda ne predstavljam si trenutka boja in zmage, ne da bi še isti 

36 »A musician without hearing! Is a blind painter to be imagined? But we have heard of a blind Seer. Like 
Tiresias, from whom the phenomenal world was withdrawn, and who, in its stead, discovered the basis of all 
phenomenality, the deaf Musician, undisturbed by the bustle of life, now heard only the harmonies of his soul, 
and spoke from its depths to that world which to him – had nothing more to say.« 

37 »Der Artifex, der ein Handwerker gewesen war, erhebt sich zum ‘Tondichter’.«
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hip začutil, kako je ta trenutek nekaj poeziji najbolj nasprotnega. V moji 
predstavi pride duh stvari ali živega bitja v pesem sam, pogosto takrat, 
ko se ga najmanj nadejaš, in tako po svoje, da te srečanje razoroži. Obide 
tvoje napore in naprezanja in se jim nasmehne v brk, tako da počaka in se 
pokaže nekje drugje, ne pa tam, kjer si nastavljal svoje pasti. Pisanje pesmi 
je delo, je izdelovanje. Veščina, ki se je moraš priučiti, spretnost, v kateri 
se je treba izuriti, šele potem lahko nastane kaj dobrega. Treba se je uči­
ti pisati in se pustiti podučiti o tistem, kar so napisali drugi, treba je čim 
več brati. A moja izkušnja je, da se pesem konec koncev vendar predvsem 
zgodi. Pride, ker sem ji dovolj dolgo pripravljal prostor. Pride, ker sem do­
volj dolgo čakal in oprezal za njo. Pride, ker sem v svoji nevidni hiši odprl 
okna dovolj na široko. In ko naposled pride, vidim, da se naseli v nečem, 
kar je tudi samo podobno prostoru, do katerega sem nekoč v otroštvu z 
vsemi štirimi prilezel po deblu drevesa. Pesem je sama prebivališče, ne­
kakšna hiša z okni in vrati. Ko pesnik piše, gradi prebivališče tistemu, o 
čemer piše. In duh tistega, o čemer govori, v hišo ni bil ujet, ampak je, ko 
jo je pesnik sezidal do te mere, da zmore sama stati, sam vstopil. Je ptičja 
hišica, ki je nisi postavil zato, da bi si nagrabil čim več ptic, ampak da opa­
zuješ ptičje življenje in ga pokažeš tudi drugim, svojim bralcem. Ni kletka, 
v katero si ujel žival. Živi duh je neviden. Ko se ti zdi, da si ga ujel, spoznaš, 
da imaš pred sabo nekaj mrtvega ( Jakob, 2015).

Ujeta mrtva črka, ki je nasprotje živemu neulovljivemu duhu v umetnosti, ima svojo 
paralelo v zgodnjekrščanski distinkciji med »črko« judovske postave in živim »du­
hom« krščanstva. Črka se ustavlja v zunanjem izrazu, resnica (oziroma lepota) pa se 
skriva v notranjem duhu, kot pravi Maksim Spoznavalec (1977, 112): »Črko postave 
je treba razumeti v duhu, sicer ostanemo zaprti v zunanji izraz besede in ne pride­
mo do resnice.« Njegovo misel bi lahko prenesli na razmerje med veščino pesnjenja 
in »živim duhom« pesništva, v glasbi pa na odnos med mrtvo črko notnega teksta 
in oživljenim duhom konkretne izvedbe. Slednjega ne prikliče v življenje postavitev 
primernega prebivališča »z okni in vrati«, zgrajenimi s priučenimi veščinami in izur­
jeno spretnostjo. Prav tako ni kletka, v kateri bi bil duh ujet – ko se ti zdi, da si ga ujel, 
spoznaš, da je pravzaprav mrtev. Najti ga je mogoče le v nevidni hiši odprtih oken in 
vrat, do katere lahko dostopaš prek opazovanja. Gre za značilnosti čiste estetske kon­
templacije, ki jo lahko primerjamo z religiozno kontemplacijo, o kateri govori tudi 
Maksim Spoznavalec.

»Umetniško delo«, katerega estetska bit se razkriva le znotraj estetske kontemplaci­
je in je smiselno predvsem znotraj avtonomne umetnosti, se potrjuje predvsem prek 
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svoje »poetske ideje«. Ta je delno razkrita v konkretni skladateljevi intenci, notnem 
zapisu, ustvarjalčevi izvedbi, poslušalčevi recepciji ali ne nazadnje muzikologovi raz­
lagi, a vendar hkrati bivajoča onstran vseh izvedb in analiz. Njen ontološki status je 
tako primerljiv Božjemu, zato je tudi »estetska kontemplacija« neposreden posnetek 
»religiozne kontemplacije«.

Stoletja je notna slika, poleg tega, da je omogočala temelj za primerno »ozvočenje« 
glasbe, hkrati pomenila tudi neposredno odslikavo simbolno zajetega zunanjega 
referenčnega sistema, ki ji je podeljeval smisel in pomen. Tako je denimo pri Bachu 
ali številnih drugih skladateljih v prikritih kaligrafskih simbolih ali kompleksnih 
tonskih odnosih simbolizirala neko višjo duhovno resničnost, ki se ji je priklanjal 
skladatelj. Ali pa je, kot pri renesančnih mojstrih, zrcalila podobo urejevanega sve­
ta. Lahko pa je notni zapis tudi čisto preprosto pomenil začetni vzgib za privlačen 
izvedbeni dogodek, v katerem je skladatelj vnaprej predvidel prostor za spontan 
improviziran prispevek, kot npr. pri Rossiniju. Urejenost sveta, izkazana v premi­
šljenih proporcih glasbene strukture, v kaligrafsko sporočilo odeto pričevanje o 
pomenu skrito navzočega, pa tudi ne nazadnje privlačnost sproščeno zabavnega, 
pomenijo možne izraze glasbenega ujemanja z zunajglasbenimi konteksti, dose­
gljivimi (tudi) prek notnega zapisa. 

Ko se je glasba vključila v svet lepih umetnosti, se je skupaj z drugimi umetnostmi 
odpovedala tudi tovrstni zunanji referencialnosti in se namesto tega zatekla k vsaj na­
videzni samoreferencialnosti. Postavila se je v funkcijo same sebe prek estetskega sis­
tema, ki jo je postavljal, oblikoval in opravičeval, medtem ko ga je obratno tudi sama 
utemeljevala. Sama je torej določala svoj pomen in smisel, določala svojo (estetsko) 
bit in se v njej kot bivajoče gradila.

S tem se je utrjevala tudi temeljna razlika v referencialnosti »črke« različnih siste­
mov. Medtem ko je glasba, vključena v sistem »svobodnih znanosti« oziroma vpeta 
v pogoje zunanje referencialnosti in funkcijske pogojenosti, svoj pomen dobivala 
od zunaj – denimo iz besedila, liturgične priložnosti ali dvornega dogodka –, je 
postal po estetskem obratu od srede 18. stoletja naprej nosilec pomena sam notni 
tekst. Zaprti sistem se je začel sklicevati le na sebe samega in se počasi oblikoval v 
nekakšen samoregulirajoči sklenjen krog. Najvišji in najbolj značilen izraz je dobil 
v Hanslickovi trditvi: »Vsebina in predmet glasbe so zgolj in samo zveneče forme 
v gibanju«38 (Hanslick, 1854, 75). V tonih premikajoče se forme, ki nimajo zunaj 
sebe nobene referenčne točke, so v utopični predstavi o superiornosti hermetično 
zaprtega samoreferenčnega sistema utemeljevale ideologijo t. i. absolutne glasbe. 

38 »Tönend bewegte Formen sind einzig und allein Inhalt und Gegenstand der Musik.«
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Izšla je iz prepričanja o umetniški veličini in estetski prepričljivosti glasbe, ki se 
dviguje nad vsako suženjsko služabništvo, ki se kaže v tem, da glasba prejema svojo 
vsebino, s tem pa posledično tudi svoj smisel in pomen zunaj sebe. V slovenščini je 
Stanko Vurnik uporabil za izraz »absolutna« glasba termin »čista« glasba kot na­
sprotje »pomenski« (torej »programski«) glasbi, s čimer je poudaril značaj glasbe, ki 
se kot »čista« dviguje nad vso omadeževanost z zunajglasbenimi določili in pomeni 
(Vurnik, 1929). Vurnikov prijatelj Vilko Ukmar, ki je Hanslickovo sintagmo pre­
vedel kot »doneče gibajoča se oblika« (Ukmar, 2007, 41), je v nadaljevanju sredi 20. 
stoletja že z nekoliko distance in nekaj skepse glasbo skušal raje omejiti v naspro­
tje »utilitarizem – larpurlartizem«, ki je v obeh primerih glasbi ponujalo nekoliko 
dvomljivo izbiro.

Na drugi strani pa so zagovorniki programske (oz. »pomenske«) glasbe izhajali iz 
prepričanja, da se glasba kot eden od enakovrednih izrazov vključuje v širši sistem 
umetnosti, v kateri se po Heglu uteleša idejni svet oziroma čista volja, kot meni Scho­
penhauer. Materialni substrat umetnosti pri tem ni tako pomemben kot duh, ki prek 
nje prihaja v ospredje. Schumann ga označuje preprosto kot »estetika« v svoji slovi­
ti formuli: »Estetika ene je estetika drugih umetnosti, samo material je različen«39 
 (Schumann, 1914, 26).

Razkol med obema stališčema je med pripadniki absolutne in programske glasbe 
sprožil enega najbolj zavzetih in srditih bojev v obrambi estetskih glasbenih pozi­
cij. Obema stališčema pa je bilo kljub navideznemu nepremostljivemu estetskemu 
prepadu med njima skupno prepričanje o skrivnostnem pomenu glasbe. Stališče je 
razumljivo v okvirih širše umetnostne teorije, ki je v soglasju z omenjeno Schuman­
novo maksimo izhajala iz prepričanja o skritem »duhu« oziroma »estetiki«, ki se skri­
va v umetnosti in ki hkrati umetnost sploh definira kot umetnost. Umberto Eco to 
imenuje tudi »religija lepote« (Eco in de Michele, 2006, 329). Značilno religioznega 
značaja je bilo tako stališče, ki so ga glasbeniki prevzeli od širše umetnostne teorije in 
ga nato branili tako zagovorniki absolutne kot programske glasbe, da je skriti pomen 
umetnosti oziroma glasbe sicer mogoče zaznati, a je hkrati v celoti oddaljen, nedosto­
pen in tako večplasten, da ga ni mogoče nikoli do konca spoznati.

Razumljiva posledica je bila, da je glasba skupaj z ostalimi umetnostmi razvijala svo­
jevrsten »religijski« sistem v okviru t. i. »umetnostne religije« (Kunstreligion; Loos, 
2020). Oblikovala je tako cel sistem odnosov z lastnimi božanstvi in svečeniki, ki jih 
predstavljajo najvidnejša skladateljska imena in čislani virtuozi. Temu se pridružujejo 
posebni »liturgični« prostori, ki spominjajo na rimske templje ali pa krščanske cerkve, 

39 »Die Aesthetik der einen Kunst ist die der andern; nur das Material ist verschieden.«
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z monumentalno zunanjostjo, z okrašeno notranjostjo, v kateri izstopa posvečeni pri­
vzdignjeni »prezbiterij«, s freskami, na katerih so upodobljeni glavni »svetniški« liki 
ter motivi iz osrednje mitološke zakladnice, pa seveda skrbno premišljena liturgija, 
kritično negovana hagiografija, filozofija, mitologija itn. In seveda nedotakljivo kano­
nizirani izbor svetih »spisov« v obliki partitur, pozneje pa tudi posnetkov legendarnih 
izvedb klasičnih del železnega repertoarja. 

Temeljna predpostavka, da glasba vsebuje pomen, ki je sicer deloma razberljiv iz 
notnega zapisa, nikakor pa ga z njim ne moremo identificirati, prinaša povsem nov 
pogled tako na pomen glasbenega zapisa kot njegove zveneče izvedbe. Medtem ko 
je pomen glasbe, če ga opredeljujemo s pomočjo nekega zunanjega referenčnega sis­
tema – denimo v kontekstu religiozne poglobitve, liturgične obogatitve, plesnega 
družabnega dogodka, političnega srečanja ali preproste sprostitve –, preddoločal tako 
njeno strukturno podobo kot recepcijski značaj, je od uveljavitve estetike lepih umet­
nosti sredi 18. stoletja naprej njena samoreferencialnost postopoma, a vedno jasneje 
in vedno močneje zamajala stari kategorialni sistem. 

Umetniška glasba se je od ostalih glasbenih praks, ki jih je primarno opredeljevala 
njihova »zunajglasbena« funkcija, ločila prav prek svoje samoreferencialnosti. Njeno 
umetniškost, torej njeno bit in njen značaj opredeljuje v osnovi njena estetska funk­
cija (Mukařovský, 1987). Svoj smisel in pomen si torej umetnost v okviru širšega 
estetskega normativnega sistema avtonomne umetnosti opredeljuje sama. Umetnost 
je umetnost zaradi umetnosti.

Zamisel lepih umetnosti Charlesa Batteuxa (1746) je torej sredi 18. stoletja glasbo 
samoumevno povezala z ostalimi umetnostmi, po definiranju estetike kot nove filo­
zofske discipline z A. G. Baumgartnom (1750) pa je presojo njene vrednosti nepo­
sredno povezala s čutno zaznavo. Prek nje se v kontempliranju lepote umetniškega 
objekta razgrinja svet umetniško vrednega. Za njegovo spoznanje potrebujemo čisto 
in neokrnjeno estetsko zaznavo, na koncertu tišino in zbranost z zastrto svetlobo, ki 
nas osredotoča na bistveno, na sam glasbeni dogodek, v katerem se razodeva estetska 
bit glasbenega dela oziroma koncerta kot umetniškega objekta. Edino pot k spozna­
nju estetsko vrednega razgrinja estetska kontemplacija, samopozaba, utopitev v en­
kratnost in edinstvenost umetniškega dogodka oziroma dela. 

Estetska kontemplacija omogoča vpogled v poetični »drugi« svet, v onstranstvo glas­
bene resničnosti, v »čudovito duhovno kraljestvo neskončnosti«, kot je to vzneseno 
imenoval E. T. A. Hoffmann (1963, 37). Prek kontempliranja glasbe kot umetnosti 
zvokov se na čutno zaznaven, delno razumljiv, a vendar hkrati nikoli zares dokončno 
spoznaven način odpira svet estetskih idej. V svojevrstnem paradoksu, ki pa ne vzbuja 
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pomislekov in dvomov, se torej v okviru čutno zaznavnega razgrinja čutom nedosto­
pno kraljestvo neskončnega!

Kontemplacija absolutnega kot podobe neskončnega je najbolj čista in neposredna 
v okviru avtonomne, v sebi sklenjene umetnosti, ki jo vsaka zunanja referencialnost 
omejuje in ji zmanjšuje veljavo. Ena najbolj samoumevnih estetskih zapovedi zato je, 
da mora biti glasba razvezana vsakega zunajglasbenega pomena, saj je le tako njena 
kontemplacija osredotočena na bistveno. 

»Užitek« pri poslušanju glasbe pa tudi »sproščeno ležernost« ali denimo celo Plato­
novo »vzgojo« prek glasbe pri oblikovanju hrabrih in poštenih državljanov zamenju­
je kontemplacija in razumevanje glasbe. Zaradi razširjenosti in vztrajnosti te estetike 
lahko poslušalce glasbe kot umetnosti (še vedno) spremlja zadrega pri poslušanju 
glasbe zgolj iz »užitka« ali iz potrebe po »razvedritvi«. Izpostavljena »estetska funkci­
ja« pa glasbo kot umetnost dviguje nad vse druge glasbene izraze.

Estetsko prepričljiva je torej le tista glasba, ki je »kontempliranja vredna«, torej ti­
sta, ki tovrstno estetsko poglobitev omogoča, ki se ne udinja drugim funkcijam in 
ne vstopa v druge referenčne kontekste razen umetnostnega. Njen simbol postane 
glasbeno delo kot sklenjena zaokrožena stvaritev umetniško navdahnjenega ustvar­
jalca z izključno estetsko funkcijo in neulovljivo estetsko vsebino, s katero izziva in­
terpretacijo in razumevanje, terja poglobitev in poplača trud pri njenem preučevanju 
ter poslušanju. Njena vzvišenost jo postavlja med artefakte »muzejske kulture«, kot 
to imenuje Peter Burkholder: »Ko je enkrat koncertna dvorana postala muzej, so bila 
edina dela, primerna za izvedbo v njem, le muzejske skladbe – bodisi skladbe, ki so bile 
že stare in cenjene, ali pa skladbe, ki so služile natančno isti funkciji kot glasbena dela 
trajne vrednosti, ki so izražale poudarjen glasbeni značaj, ki so nagrajevale študij in ki so 
postale priljubljene, bolj ko so bile znane40 (Taruskin, 2004, 682).«

Tak estetski koncept je sicer ohranjal videz lastne avtonomnosti in sklenjenosti, a se 
je, kot smo videli, pri tem hkrati zatekal tudi v neko metafizično realnost. Slednja se 
je znotraj izvotljenega simbolizma lahko v »oživljanju« materializma notnega zapi­
sa nevarno približala praznoverju izpraznjenega »brez­dušja« ali pa je v vztrajanju 
v nekakšni metaigri v sebi utemeljene kompleksne strukturne permutacije pripe­
ljala do samoukinitve. In četudi na videz osvobojena vsakega neglasbenega ali zu­
najglasbenega referenčnega sistema je s poglabljanjem v lastno presežnost v smislu 
iskanja estetske biti glasbe kot umetnosti vendarle vedno dokazovala, da se zunanji 

40 »Once the concert hall became a museum, the only works appropriate to be performed there were museum pieces 
– either pieces that were already old and revered or pieces which served exactly the same function, as musical 
works of lasting value which proclaimed a distinctive musical personality, which rewarded study, and which became 
loved as they became familiar.«
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referencialnosti (tudi v podobi take notranje presežnosti) pravzaprav nikdar ni zares 
v celoti odpovedala. 

3.5 Sumničavost teorije do prakse in obratno

Glasbenoestetsko bit, skrito pod tančicami glasbenega pomena, razgrinjata prek in­
terpretacije vsak po svoje teoretski premislek in glasbenopraktična izvedba kot dva 
zorna kota med seboj nujno dopolnjujočega se pogleda. Vsak zase in vsak na svoj 
način odstrinjata vpogled v skrivnosti razumevanja glasbenega strukturiranja, obstoja 
in sestave elementarnih glasbenih gradnikov, njihovega povezovanja, njihove vpetosti 
v kulturno­zgodovinske tokove in končno v razlago vzrokov za njihovo učinkovanje. 

Teorija brez prakse seveda nima smisla, praksa brez teorije pa bi – če bi bila sploh 
zares mogoča – obstala v brezzračnem vakuumu nesmisla. Sloviti renesančni mislec 
Giuseffo Zarlino, ki je bil hkrati kot maestro di cappella znamenite cerkve sv. Marka v 
Benetkah ves vpet v glasbeno prakso, je v svojem spisu Istitutioni harmoniche opozar­
jal, naj hodi teoretsko spoznanje v korak s praktičnim obvladovanjem glasbe:

In čeprav naj spekulacija sama na sebi ne bi potrebovala praktične uresni­
čitve, spekulativni mislec brez pomoči umetnika ali instrumenta vendarle 
ne more uresničiti nobene nove stvari, ki si jo je zamislil. Zato takšna spe­
kulacija, tudi če bi bila utemeljena, ne bi obrodila sadov, saj ne bi dosegla 
svojega končnega cilja, ki ga lahko uresniči z naravnim ali umetnim instru­
mentom. Na drugi strani tudi umetnik brez pomoči razuma svoje izvedbe 
ne bi nikdar izpeljal do popolnosti. In zato sta v glasbi (če si jo zamišljamo 
v njeni popolnosti) ti dve področji tako povezani, da se ju iz navedenih ra­
zlogov ne da ločiti (Zarlino, Istituzioni armoniche, 139; Sukljan, 2016, 187).

Čeprav je povezanost med obema področjema jasna, pa vendar ostaja med obema 
pristopoma, ki se kažeta včasih na nespravljivo nasprotnih polih, pogosto tudi sumni­
čavo nezaupanje, izraženo v medsebojnem posmehovanju in zaničevanju. Enega naj­
bolj znanih simbolnih žrtev trka med teorijo in prakso predstavlja Don Kihot, v čigar 
po njem vzvišenem in plemenitem spopadu z nevarnimi velikani vidijo življenjski 
praktiki okoli njega zgolj le smešen boj z mlini na veter. Čeprav »mehanizmi funkci­
oniranja sistema« med teorijo in prakso niso »bistveno različni«, se vendarle pogosto 
tako teoretiki kot praktiki tega ne zavedajo, meni Marija Bergamo:

Redki so skladatelji, žal pa tudi muzikologi, ki se zavedajo, da oba sis­
tema glasbe – ustvarjanje njene žive, poduhovljene strukture in miselno 
prediranje vanjo – predstavljata dve plati istega prizadevanja in da glede 
na specifične lastnosti sistema glasba, ki ga eni predvsem ustvarjajo, drugi 
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pa premišljajo, mehanizmi funkcioniranja sistema ne morejo biti bistveno 
različni (Bergamo, 1998, 10).

Razliko med teoretskim spoznanjem in praktičnim iznajdevanjem so poudarjali že 
v antiki v prizadevanju za sistematiziranje človekovega delovanja in pri tem ponujali 
tipizirane modele v utemeljevanju svojega razkola. Prapodobo tovrstnega teoretskega 
motrenja, ki nima občutka za praktične reči, predstavlja Tales iz Mileta, o katerem 
govori Platon. Po njem naj bi Tales čofnil v vodnjak, medtem ko je opazoval zvez­
de. S tem je izzval posmeh dekleta, ki je prišlo mimo in se norčevalo iz misleca, tako 
osredotočenega na oddaljene zvezde, da ni videl niti tistega, kar je bilo pod njegovimi 
nogami (Bradley, 2006). Zgodbo, ki se je tudi pozneje pojavljala v številnih različi­
cah, Platon uporabi za to, da smeši nepraktične filozofe, ki so mogli premišljevati o 
najbolj abstraktnih rečeh, ostali pa so nebogljeni pri praktičnih nalogah. Svojevrsten 
razmah je omenjeni antagonizem doživel s poudarjanjem razlike med praktičnim 
in teoretskim delovanjem oziroma med akcijo in kontemplacijo v okviru meniškega 
življenja. Svetopisemski prototip sta predstavljali Marta in Marija kot zastopnici na 
eni strani aktivnega, praktičnega prizadevanja, na drugi strani pa kontemplativne za­
topljenosti, ki prakso na nek način presega.

Svojevrsten paradoks je, da je zgodbo o Talesu uporabil prav Platon, saj je sicer pou­
darjal pomen teoretske misli pred nezanesljivostjo v praktični svet naravnane čutne 
zaznave. Pri tem je tudi v glasbi izpostavil pomen racionalnega premisleka, zanemar­
jal pa praktične vidike njegovega izpeljevanja in apliciranja. 

Boetij, ki upravičeno velja za enega glavnih posrednikov platonsko­pitagorejske tra­
dicije latinskemu svetu, se zato prav nič ne zanima za živo glasbeno ustvarjalnost 
svojega časa, medtem ko razvija zapletene teoretske konstrukte razumevanja in raz­
laganja glasbe kot celovitega sistema ujemanja in dopolnjevanja vesoljnih proporcev. 
Če je glasbeni sistem pravilno postavljen, je seveda njegova praktična izpeljava le 
stvar preproste obrti, daleč oddaljene od vzvišenega sistema umetnosti oziroma zna­
nosti (artes). Kljub sicer premišljenemu spekulativnemu ukvarjanju z glasbo se je v 
tovrstnem pogledu izgubljal občutek za praktično glasbena vprašanja, ki so postajala 
z razvojem kompleksnega povezovanja tonov tja do večglasja vedno bolj zahtevna in 
so terjala tudi premišljeno ukrepanje. Glasbenim praktikom so bili na eni strani za­
pletene miselne akrobacije in zahtevni fizikalni izračuni Boetijevega tipa vse bolj ne­
jasni, nerazumljivi in sploh odveč, obenem pa so vse zahtevnejše glasbeno­praktične 
naloge terjale povsem svež in nov pristop do glasbe.

Na pragu teh spoznanj se je pojavil Gvido iz Arezza. Sam je bil trdno vpet v boe­
tijevsko teoretsko tradicijo, a se je zavedal njene omejene uporabnosti za reševanje 
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praktičnih vprašanj. Menil je, da naj bi Boetija v njegovem času brali le še redki teo­
retiki, za praktike pa je bil neuporaben in ga je odsvetoval. Hkrati pa je želel poma­
gati prav pri reševanju novih praktičnih problemov, iskanju rešitev za zapisovanje in 
pomnjenje tonov, učenje novih melodij, za razumevanje vse bolj spletenih tonskih 
odnosov. Morda je eden najbolj izrazitih glasbenikov v zgodovini glasbe, pri katerem 
se je razkol med teoretsko kontemplacijo in praktično akcijo najizraziteje izostril. 
Čeprav se je povsem posvetil glasbenopraktičnim vprašanjem, je ostajal z nogami še 
vendar trdno postavljen na boetijevska izhodišča vere v nujnost racionalnega premi­
sleka, zaradi česar je ohranil celo nekaj ironične distance do nesposobnosti praktikov 
za teoretsko spekulacijo. Za teoretike kantorje je tako surovo zapisal, da so »med naj­
bolj trapastimi«.

Velika razlika je med kantorjem in glasbenikom; prvi poje, drugi ve, iz 
česa je glasba sestavljena. Tistega, ki počne nekaj, česar ne razume, ime­
nujemo žival. Med vsemi ljudmi našega časa so kantorji med najbolj tra­
pastimi. Kajti v vsaki veščini so reči, ki smo se jih sami naučili, mnogo 
številnejše od tistih, ki smo se jih naučili od mojstra. […] Toda četudi ti 
nesrečni kantorji in njihovi učenci sto let pojejo vsak dan, ne bodo nikoli 
sami brez mojstra zapeli ene same še tako kratke antifone – za petje za­
pravijo toliko časa, kot bi potrebovali, da bi se naučili vseh duhovnih in 
profanih knjig (Fubini, 1997, 67).

Pa vendar »trapastim« praktikom nameni svoje življenjsko delo in tako postaja v na­
daljevanju upravičeno njihov glavni zagovornik, branitelj in v določenem smislu celo 
ideolog in simbol. Prav z njim namreč glasbena praksa dobi svojo upravičeno veljavo, 
medtem ko pomen nekdaj prevladujoče teoretske spekulacije, ki je določala glasbi okvi­
re in ji postavljala sistem, bledi in se umika v ozadje. Na vrhuncu srednjega veka in ne 
šele z novoveško renesanso se torej kot izsledek bujnega razcveta povsem novih glas­
benih odnosov oblikuje stališče, ki bi ga bilo mogoče povezovati s praktično »zdravo 
pametjo« aristoteljanskega odnosa do glasbe. Ne računanje proporcev, ampak »pravil­
nost glasbenega čuta« je odlika pravega glasbenika, pravi Aristoksen (Strunk, 1998, 33).

Glasbe ne obvladuje misel, ampak neprestana vaja, združena s praktičnim občutkom, 
čutom oziroma »posluhom«, kot to imenujejo pozneje. Popolni glasbenik je zato po 
Zarlinu tisti, ki more glasbo presojati razumsko, hkrati pa se z njo tudi praktično 
ukvarja, s čimer »svoje védenje samo še izpopolni«:

Muzik je tisti, ki je v glasbi strokovnjak (nella musica è perito) in je glasbo 
zmožen presojati ne le prek zvoka, temveč tudi razumsko. Če se bo poleg 
tega ukvarjal tudi s praktično glasbo, bo svoje védenje samo še izpopol­
nil (farà la sua scienza più perfetta) in lahko ga označimo za popolnega 
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glasbenika. Praktik (skladatelj, pevec ali instrumentalist) je na drugi stra­
ni tisti, ki si muzikove nauke z dolgotrajno vadbo usvoji in jih z glasom 
ali kakim umetnim instrumentom uresniči. Noben skladatelj namreč do 
znanja o kompoziciji ni prišel prek razuma ali védenja, temveč prek dol­
gotrajne vaje (uso). Podobno je z instrumentalisti: hitrost rok, jezika ali 
drugih gibanj je treba pripisati le dolgotrajni vaji, ne pa védenju (Zarlino, 
Istituzioni armoniche, 57; Sukljan, 2016, 195).

Zarlinova raba izrazov teorija in praksa pa opozarja še na eno težavo. Pomen prakse 
namreč Zarlino zreducira na mehansko delo, kakršno predstavlja dolgotrajna vadba 
»hitrosti rok, jezika ali drugih gibanj«, to pa dopolnjuje z védenjem, ki glasbenika dela 
popolnega. Teoretska spoznanja so torej namenjena temu, da lahko »skladatelj, pevec 
ali instrumentalist« uspešno delujejo kot praktiki. Pravzaprav je njihovo praktično 
delo v veliki meri odvisno tudi od tega, kako uspejo ta spoznanja upoštevati in nad­
grajevati pri svojem delu. Zarlinovo distinkcijo med teorijo in prakso velja razumeti 
predvsem v smislu prelamljanja z boetijevsko tradicijo glasbene teorije, navezane na 
koncept glasbe kot vseobsegajoče discipline, ki skupaj z aritmetiko, geometrijo in 
astronomijo skuša odstirati temeljne zakone delovanja sveta in mesta človeka v njem. 
Cilj teoretikove kontemplacije tako v boetijevski tradiciji ni čim bolj uspešno prak­
tično delo, ampak najprej spoznavanje občih zakonitosti božjega in človeškega. V 
obeh primerih pa je medsebojna spletenost teoretskega in praktičnega samoumevna. 
In če je zato težko zarisati mejo med čisto teoretsko spekulacijo in praktičnim glas­
benim udejstvovanjem, saj eno drugega dopolnjuje v takšni meri, da je včasih težko 
postaviti nedvoumno mejo med obema, je enako težko oba pola jasno definirati, saj 
se zaradi njune stalne zgodovinske prepletenosti in neprestanega dopolnjevanja v 
spremenljivih pogojih muziciranja in definiranja glasbe spreminjajo tudi njune po­
javne oblike in seveda njuno razumevanje. 

Teorija glasbe v splošnem smislu poenostavljeno pomeni vse, kar ni glasbena praksa, 
torej vse, kar ni vezano neposredno na izvajanje glasbe ali celo komponiranje. Osre­
dotoča se na racionalno obdelavo glasbenih vprašanj in konceptov ne glede na njiho­
vo praktično aplikacijo. Po tem se loči od petja ali igranja na instrument, čeprav se se­
veda vzporedno z instrumentalno igro ali petjem nujno oblikuje tudi določena raven 
teoretskega spoznanja. Le­to je navzoče denimo v premisleku o historični ustreznosti 
neke interpretacije, o načinu izvajanja okraskov, pravilnem tempu, najprimernejših 
prstnih redih ipd. Včasih je tovrstni premislek tako tesno spojen s konkretno glasbe­
nopraktično interpretacijo, da ga skorajda ne moremo od nje oddvojiti: denimo ko 
pevec prilagaja svoj glas akustiki prostora (Potočan, 2020) ali oblikuje svojo improvi­
zirano kadenco glede na pozornost občinstva v dvorani. 
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Izrazit teoretski prispevek v območju glasbene prakse pomeni tudi vsaka metodi­
ka poučevanja igre na instrument. Sloviti priročnik Leopolda Mozarta Versuch ei-
ner gründlichen Violinschule (1756), namenjen poučevanju violinske igre, predstavlja 
značilen obrtni »nauk«, torej teoretski spoprijem s ciljem izpopolnjevanja praktične 
veščine. V Predgovoru (Vorbericht) avtor govori, da je pisanje priročnika narekovala 
potreba, da bi pravila igranja na violino uskladil tudi »z dobrim okusom« (nach dem 
guten Geschmacke; Mozart, 1756, 2).41 Tudi na videz gola pravila ustreznega lokovanja 
in pravilnih prstnih redov vodi torej primarno estetsko opredeljevanje. Ob premišlje­
nem sistematiziranju stopnjevanja praktične spretnosti igre na instrument najdemo 
v tovrstnih priročnikih vendarle tudi številna opozorila na druge teme, ki so emi­
nentno »teoretskega« značaja. Učbenik Jana Ladislava Dusseka Six leçons progressives 
pour le Clavecin ou Piano Forte dans lesquelles se trouvent introduites des Airs Caracterisés 
de Diferentes Nations (1798) ponuja denimo tako na prvi pogled »suhoparen« izbor 
skladb, nanizanih v posamezne »lekcije« (leçons), avtorja pa pri tem vodi ob premi­
šljenem izboru napevov različnih narodov (teoretični) premislek o didaktičnih ciljih 
napredovanja v klavirski igri, ki je sam po sebi seveda teoretskega značaja.

Slika 9: Del naslovnice Six leçons progressives pour le Clavecin ou Piano Forte dans 
lesquelles se trouvent introduites des Airs Caracterisés de Diferentes Nations Jana 
Ladislava Dusseka, Berlin: J. J. Hummel (1798).

41 »[…] da man doch guter Anfangsgründe, und absonderlich einiger Regeln über die besondere Strichart nach 
dem guten Geschmacke schon längst wäre benöthiget gewesen«.
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Teorija je tudi neločljivi del komponiranja, pri čemer sta snovanje in načrtovanje 
glasbe kot posebna vrsta glasbene prakse morda še izraziteje kot denimo violin­
ska ali klavirska igra odvisna od teoretskih spoznanj in sta vanje tudi vpeta. Teo­
rija kompozicije na eni strani sledi praktičnim spoznanjem skladateljev in pred­
stavlja v osnovi deskriptiven oris spoznanj, ki so jih v svojih skladbah izpeljali 
skladatelji sami. Kompozicijski učbeniki tako nastopajo kot »teorija kompozici­
je«, »teorija generalnega basa«, tudi »teorija kontrapunkta« ipd. Teoretski pristop 
je v tem primeru lahko povsem različno označen, tako enkrat kot »umetnost« 
(Umetnost čistega stavka v glasbi, Die Kunst des reinen Satzes in der Musik, Jo­
hanna Kirnbergerja, 1771–1779), drugič kot »nauk« (Nauk glasbene kompozici­
je, Die Lehre von der musikalischen Komposition, Adolfa Bernharda Marxa, 1837), 
»učbenik« (Učbenik glasbene kompozicije, Lehrbuch der musikalischen Kompositi-
on, Johanna Christiana Lobeja, 1850–1867), »sistem« (Sistem glasbenega ritma 
in metra, System der musikalischen Rhythmik und Metrik, Huga Riemanna, 1903) 
ali kaj podobnega (Dalmonte, 2004). 

Vrsta avtorjev oblikuje svoj nauk v smislu razumevanja in razlage temeljnih kom­
pozicijskih principov, v iskanju in utemeljevanju odločitev za izbiro elementarne­
ga kompozicijskega gradiva, razgrinjanju filozofskih oziroma estetskih izhodišč ali 
kulturnih ciljev, predvsem pa v legitimiranju lastnih ustvarjalnih odločitev in po­
stopkov. Kompozicijska teorija se tako oblikuje tudi kot avtorska poetika, pogosto s 
preskriptivnimi predlogi oziroma kar navodili za komponiranje v določenem slogu 
ali z določenim ciljem. Zaradi svoje uporabnosti v smislu razvidnega kompozicij­
skega nauka, ki hkrati predstavlja tudi jasen pogled v slogovne zakonitosti časa, še 
danes izstopajo nekatere razprave, ki so s svojimi teoretskimi izhodišči zaznamova­
le glasbeni razvoj v celoti, kot denimo Praecepta musicae poeticae Gallusa Dresslerja 
(1563–1564), Musica poetica Joachima Burmeistra (1606) ali Der vollkommene Ka-
pellmeister Johanna Matthesona (1739). Burmeister in Mattheson svojo poetiko 
izpeljujeta iz paralel z jezikom in celo iz glasbene analize. Burmeister za modele, 
ki kot retorične figure oblikujejo glasbeni govor, navaja zaporedje exordium, medi-
um, finis. Še izdatneje in natančneje izpeljuje paralelo kompozicijskega postopka z 
retoričnimi načeli Mattheson, pri tem pa se neposredno naslanja na analizo arije 
Benedetta Marcella.

Kompozicijska teorija, ki se utemeljuje tudi kot teorija generalnega basa ali pa har­
monska teorija, pozneje izhaja denimo pri Heinrichu Christophu Kochu (1782–
1793) iz procesa čisto glasbenega napredovanja, razvitega na podlagi hierarhičnih 
struktur. Svoj višek doseže v analitičnih teorijah Adolfa Bernharda Marxa (1846–
1847) in Huga Riemanna (1873). Poleg tega se teorija kompozicije poglablja v 
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principe komponiranja za film, išče povezavo glasbe s poezijo, se posveča gledališki 
dramaturgiji, analizi glasbe v funkciji itn. Tovrstni zapisi imajo lahko tudi estetski 
značaj, če se kompozicijski nauk utemeljuje na estetskih spoznanjih ali filozofskih 
predpostavkah, pa celo v primerih, ko si razlaga čisto obrtnih principov uzurpira 
estetsko funkcijo. Značilen primer slednjega je nedvomno Schönbergova teori­
ja »komponiranja z dvanajstimi soodvisnimi toni«, pa tudi Boulezov serializem, 
celo v verjetnostno teorijo zazrti principi stohastične glasbe Iannisa Xenakisa itn. 
Pri tem je treba razlikovati deskriptiven poetološki oris od interpretacije ali celo 
vrednotenja.

Teorija v splošnem pripravlja pogoje za razvijanje praktičnih spretnosti in znanj, 
hkrati pa jim tudi sledi in jih legitimira. V podobi priročnikov, učbenikov ali po­
etoloških zapisov teorija celo prakso napoveduje in usmerja. Teorija kompozicije 
se pomembno dopolnjuje tudi z glasbeno analizo kot »ne­praktično« disciplino 
(Dalmonte, 2004), pa čeprav bi v določenem smislu tudi analitični postopek kot 
svojevrstni prispevek h glasbeni interpretaciji lahko označili za način »praktičnega« 
spopadanja z glasbo. Glasbena analiza je usmerjena tako na raven same glasbene 
ustvarjalnosti, poslušalčeve recepcije ali pa se osredotoča predvsem na tekst. V tem 
smislu se razvija tudi »analitična teorija« v smislu aplikacije tehnike neke teorije, 
denimo v primeru grafične analize Heinricha Schenkerja (1969), teorije setov v 
atonalni glasbi Allena Forta (1973), teorije strukturnih funkcij Wallacea Berryja 
(1976), pa na drug način, a vendar sorodno v obliki semiološke analize Jeana­Ja­
cquesa Nattieza (1990) in številnih drugih. Tovrstno analizo dopolnjujejo teoretski 
prispevki v smislu metaanalize, različne »teorije analize« ali celo »metode analize 
glasbe« (Stefanija, 2004).

Morda ena najbolj bistvenih potez »teorije« glasbe pa je njena tendenca k nadzgo­
dovinskosti, k preseganju zgodovinskih pogojev in omejitev. V tem smislu tvorijo 
teoretske discipline že od Adlerja (1885) naprej sistematični pol muzikologije. Tako 
lahko »teoretske« pristope h glasbi ločimo ne le od praktičnih dejavnosti, ampak tudi 
od »historičnih« pogledov. Epistemologija disciplin, ki niso historične, pokriva širok 
krog pogledov, ki ostajajo pomemben del muzikološkega preučevanja. Tudi po tem, 
ko je postal Adlerjev dualizem deležen kritik, ki so upravičeno opozarjale na zgo­
dovinski izvor njegovega utemeljevanja, s tem pa tudi na minljivost sistematično­
muzikoloških spoznanj, je obenem pogosto ostala njihova povezujoča lastnost prav 
tendenca k razumevanju in opisovanju splošnih »teoretskih« zakonitosti, torej takih, 
ki so segale onstran zgodovinskih pogojev. Če je bilo to težje braniti znotraj estetsko 
opredeljenih pravil postavljanja harmonije, melodije ali ritma, pa so zlasti nekate­
re poddiscipline, ki so se v Adlerjevi shemi kot pomožne vede (Hilfwissenschaften) 
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povezovale z naravoslovjem, to svojo »teoretsko« (torej nehistorično) pozicijo ohra­
njale, med njimi akustika z matematiko, fiziologija in psihologija glasbe, pa celo lo­
gika glasbenega mišljenja, glasbena gramatika, metrika in poetika. Ob vsej skepsi do 
vsakega nadhistoričnega izrekanja, ki je najavljalo in pozneje spremljalo postmoder­
nistični izbris »vélikih zgodb«, se je vendarle v drugi polovici 20. stoletja izoblikovala 
cela vrsta raziskovalnih področij, ki se osredotočajo na takšna »nehistorična«, torej 
»teoretska« spoznanja, npr. raziskave psihologije glasbe, tako perceptivna in kogni­
tivna psihologija, pa psihoanaliza, nevrokirurgija, glasbena terapija, patologija, študij 
psihofizičnih reakcij, živčnih sistemov ipd., pa sociologija glasbe, glasbena antropo­
logija, strukturalna lingvistika, informatika idr. (Dalmonte, 2004).

3.6 Glasba v kulturi in antropološka konstanta

Glasba vstopa v kontekst širših pomenov kot tista, ki naznanja, razlaga, slika in 
prikriva, momlja, upesnjuje, razvedri in žalosti, budi ponos, krepi domoljubje, vži­
ga bojevitost, obuja spomine, zaziba v zasanjanje, preprosto pomirja in uspava. Vso 
zgodovino je glasba označena kot tista, ki vzbuja afekte, pomiri strasti, prikliče sta­
nja, naznanja čustva, zadovoljuje radovednost in odpira metafizične dalje.

Mark Evan Bonds se v svoji študiji o simfoniji 18. stoletja (2006) loti obravnave 
glasbe kot znanilke in nosilke zunanje referencialnosti, v katero je vpeta. Za pred­
stavitev spremenljivih kontekstov pojmovanja glasbe se opre na naštevanje različ­
nih tipov poslušanja, kot jih v Howardovem kotu (1910) začrta romanopisec E. M. 
Forster. Šest poslušalcev v koncertni dvorani posluša isto glasbeno delo, pri čemer 
nanj vsak drugače reagira:

Začelo se bo s postopnim priznanjem, da je Beethovnova Peta simfonija 
najbolj sublimen hrup, ki je kdaj koli prodrl v človekovo uho. V njem so 
izpolnjeni vsi načini in pogoji. Ne glede na to, ali ste kot gospa Munt 
in začnete prikrito topotati, ko pridejo melodije – seveda ne tako, da bi 
motili druge –; ali kot Helen, ki lahko vidi v poplavi glasbe junake in 
ladijske razbitine; ali kot Margaret, ki lahko vidi samo glasbo; ali kot 
Tibby, ki je globoko seznanjena s kontrapunktom in ima na kolenih 
odprto partituro; ali kot njihova sestrična, Fraülein Mosebach, ki ji ves 
čas hodi po glavi, da je Beethoven ‘echt Deutsch’; ali kot mladi prijatelj 
Fraülein Mosebach, ki mu po glavi ne hodi nič drugega kot le Fraülein 
Mosebach: v vsakem primeru postane strast tvojega življenja bolj živa in 
priznavaš, da je tak hrup za dva šilinga poceni42 (Bonds, 2006, 5).

42 »It will begin rally admitted that Beethoven’s Fifth Symphony is the most sublime noise that has ever penetrated 
into the ear of man. All sorts and conditions are satisfied by it. Whether you are like Mrs. Munt, and tap 
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V svojih odzivih na isto delo v istem izvedbenem trenutku so si torej različni po­
slušalci istega ali vsaj primerljivega kulturnega porekla povsem drugačni, skupno 
pa jim je, da glasba poživlja »strast« njihovega življenja. Na eni strani vidimo na­
gonsko reakcijo gospe Munt, na drugi Tibbyjin glasbenostrokovno­tehnični odziv, 
pa Helenino iskanje programske vsebine, Margaretino dojemanje glasbe kot čisto 
absolutne govorice, pa nacionalistični pristop fraülein Mosebach in izključno dru­
žabni aspekt pri mladem prijatelju fraülein Mosebach. Njihove različne reakcije 
dokazujejo široko paleto kontekstov, ki jih lahko glasba obudi in znotraj katerih jo 
je mogoče tudi opazovati. V vsakem od njih vstopa kot znanilka različnih referenč­
nih odnosov, povezanih seveda s filozofskim okvirom, ki jo obdaja in opredeljuje.

Beethovnova Peta simfonija torej z absolutno (»čisto«) glasbeno govorico oblikuje 
prostor možnih kontekstov, ki jih izpolnjujejo na eni strani tako skladateljske in­
tencije kot različne interpretacije in seveda poslušalčeva senzibilnost. Vendarle tega 
okvira ne postavlja šele emancipacija glasbe v okviru osamosvojene estetike glasbe. 
Dejansko je z njim določena tudi v času vključevanja v sistem svobodnih znanosti 
ali pa v okvirih plesne, liturgične, koračniške ali kakšne druge funkcije stoletja pred 
tem. Tipično razsvetljensko stališče, razvito v predsodek, ki ga navaja tudi Bonds, je 
namreč, da pred 18. stoletjem glasba ni izpovedovala idej, zato tudi ni mogla biti je­
zik razuma. Pod Heglovim vplivom se je razvilo v prepričanje, da glasba brez razvi­
dne poetske ideje ne more biti nosilka idej. Čista instrumentalna glasba naj bi bila 
zatorej predvsem zabava, ne pa toliko kultura. To je sprožalo iskanje in poglabljanje 
širših povezav glasbe z besedo, pa tudi z likovno podobo, celo z mitološko pripo­
vedjo ipd. Stališče je vsekakor spodbudno vplivalo na razvoj novih glasbenih zvrsti 
na čelu s simfonično pesnitvijo in glasbeno dramo, hkrati pa je vendar omejevalo 
zorni kot, ki ga je glasba (tudi dotlej) odpirala. V določeni meri se je identificiralo 
s tedaj vse bolj prevladujočim razumevanjem glasbe, v katerem se je v ospredje pri­
rinilo naivno razumevanje glasbe kot posredovalke idej, latentno prisotnih v njej in 
morda le deloma prikritih izza igre tonov. Simbolizira ga cela množica interpretacij 
glasbe, v katerih prihaja na dan denimo trkanje usode v Beethovnovi Peti simfoniji 
ali napoved tragičnega samomora v Patetični simfoniji Čajkovskega, pa seveda šte­
vilni poetični hermenevtski opisi glasbe Kretzschmarjevega tipa s konca 19. sto­
letja. Dejansko pa lahko ideje, kot jih lahko razberemo ne nazadnje iz percepcije 
glasbe pri tipiziranih poslušalcih Howardovega kota, predstavljajo širše kontekste, v 

surreptitiously when the tunes come – of course, not so as to disturb the others –; or like Helen, who can see 
heroes and ship wrecks in the music’s flood; or like Margaret, who can only see the music; or like Tibby, who 
is profoundly versed in counterpoint, and holds the full score open on his knee; or like their cousin ,Fraülein 
Mosebach, who remembers all the time that Beethoven is ‘echt Deutsch’; or like Fraülein Mosebach’s young 
man, who can remember nothing but Fraülein Mosebach: in any case, the passion of your life becomes more 
vivid, and you are bound to admit that such a noise is cheap at two shillings.«
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katere se glasba vključuje in prek katerih se sama osmišljuje in oživlja. To nikakor 
ni (samo) nekaj, kar bi bilo mogoče preliti v literarno pripoved, likovno podobo 
ali filozofski nauk, temveč je predvsem kompleksen preplet pomenov in izrazov, 
pa tudi postopkov in načel, ki se sestavljajo v umetniško izpoved avtorske poetike 
ter glasbo oblikujejo kot nosilko idej in jezik razuma tudi zunaj ozko opredeljenih 
historičnih meja.

Deloma tudi pod vplivom razumevanja glasbe kot »jezika srca« oziroma »jezika 
emocij« je glasba v kratkem času prestopila iz kroga kratkotrajno začrtanega raz­
svetljenskega risa v kontekste širšega razumevanja glasbe kot umetniške zvrsti izje­
mno velike sugestivne moči. Le­ta se krepi iz glasbi lastnega, avtonomnega jezika, 
ki ne potrebuje pojmovnih, slikovnih in podobnih referenc. To potrjuje vse bolj 
izpostavljen analitični vpogled v hanslickovske »tonsko gibljive oblike«, iz katerih 
je mogoče razbirati, kako je glasba sestavljena, kakšne strukture riše, v kakšnih rit­
mičnih impulzih utripa, kakšen je njen harmonski potek, motivična mreža, teks­
turno tkanje, polifono ravnovesje, napetostna krivulja ipd. Bistveno jo zaznamujejo 
racionalni recepcijski procesi in spominske reference. Slednje osmišljajo motiv in 
temo, napovedujejo razvoj, pričakujejo konec, dajejo pomen harmonskim zvezam 
in tonskim odnosom znotraj lestvične zaloge tonov ter se prek različnih postopkov, 
kot je denimo varljiva kadenca, na podlagi utrjenih izkušenj poigravajo s poslušal­
čevimi tudi nezavednimi pričakovanji. V spominu se seveda hkrati gradijo pove­
zave slišanega z otroškimi izštevankami in uspavankami, pa s filmskimi kadri in 
njihovim glasbeno določenim pomenom, pa celo s telefonskimi signali in vsebino 
njihovega opozarjanja. Iz tovrstnih navzkrižnih referenc se hkrati oblikujejo tudi 
številni drugi racionalni sistemi, kot so npr. tisti, ki jezik tonov gradijo iz dvanajst­
tonskih nizov ali iz števil ujemajočih se odnosov boetijevskega iskanja povezave 
zveneče glasbe musicae instrumentalis z abstraktnim konceptom musicae mundanae. 
Mnogo bolj kot »zgolj« neki zunajglasbeni pomensko opredeljivi motiv, pri kate­
rem se oplaja simfonična pesnitev 19. stoletja, je to prava »vsebina« glasbe, ki ob­
enem tudi potrjuje dejstvo, da je glasba nosilka idej vse od svojega začetka. 

Jean­Jacques Nattiez meni, da je tako glasbeno védenje (savoir musical) ujeto v 
kompleksno mrežo vprašanj, ki ponujajo tudi večplastne odgovore. Glasbeni po­
men je torej konstruiran (Nattiez, 2004, 30). V poskusu razbiranja njegovega pome­
na se Nattiez nasloni na Molina in njegovo prepričanje, da glasbo kot zvok oblikuje 
specifična kultura.

Glasba je zvok, kot ga izdela in izoblikuje neka kultura. Ta zvok je nosilec 
semantičnih in čustvenih konotacij, vendar njegova sintaksa ni organizira­
na tako kot pri jeziku na ravni enot, povezanih prek leksikalnih pomenov, 
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temveč na ravni najmanjših in razločljivih enot, ki se najpogosteje imenuje­
jo toni, bolj tehnično lestvične enote, ali, v specifičnem primeru elektroaku­
stične glasbe, zvočni objekti43 (Molino, 1975, 53; Nattiez 2004, 24).

Nattiez zato meni, da ne moremo govoriti o »glasbi« (la musique), temveč o »glas­
bah« (les musiques) s pluralom, ki je sicer tako v francoščini kot v slovenščini jezi­
kovno slab, a vendar uporaben, saj lahko z njim poudarimo različne pomene oziro­
ma smisle, ki jih imajo glasbe v različnih kulturah.

Glasbeno védenje se torej v zgodovini spreminja. Pri tem Nattiez loči štiri dejavni­
ke. Na eni strani je glasbeni pomen odvisen od zgodovinske in epistemološke situ­
acije razumevanja glasbe v splošnem, kot nas uči zgodovinski razvoj od pitagorej­
cev do Boetija, od Aureliana do Guida, pa od Burneyja do Adlerja ali do najnovej­
ših nevropsiholoških raziskav. Kompleksnosti oblikovanja pomena dokazujejo tudi 
različne tendence, ki se pojavljajo sočasno in ne v nekem zgodovinskem zaporedju, 
kar pomeni, da lahko zasledimo denimo pitagorejske elemente tudi v serializmu, 
elektroakustiki itn. Poleg vsega ima vsaka od disciplin svojo lastno zgodovino, pri 
čemer se spreminja tudi v odnosu do ostalih disciplin, kot je lahko zaslediti vse 
do filozofskih doktrin in ideologij 20. stoletja, kot so neomarksizem, fenomeno­
logija, strukturalizem, lacanizem, Foucaltova arheologija, dekonstrukcija po Der­
ridaju, feminizem, postmodernizem itd. Obenem pa se glasbeno védenje množi 
vzporedno z današnjim širjenjem in povečevanjem predmeta spoznavanja, bistveno 
obsež nejšim kot denimo v 60. letih prejšnjega stoletja (Nattiez, 2004).

Opredeljevanje glasb v pluralu, v katerem se izraža pestrost in raznolikost kulturne­
ga okvira, ki opredeljuje glasbeno védenje v splošnem, pa nam ne ponuja odgovora 
na vprašanje, kako nekatere poteze glasbe pri različnih poslušalcih vzbujajo ven­
darle soroden odziv. Del odgovora ponuja možnost upoštevanja dejstva, da je mo­
goče primerljiv odziv doseči s pomočjo naučenosti, vzgojene prek poslušanja istih 
vzorcev – četudi v različnih kontekstih in v različnih kulturah. Poleg tega pa lahko 
govorimo o obstoju določenih konstant, ki jih je mogoče primerjati s konstantami 
v splošnih afektnih izrazih, npr. visok krik kot izraz strahu, javkanje kot izraz bole­
čine, vpitje kot bojni vzklik, podobni načini za klicanje živali, sorodni intonacijski 
modeli za uspavanje ipd. (Karubický, 1986). Razsvetljenska misel je v tem iskala 
odmev prajezika, ki ga v določeni meri reproducira prav melodična intonacija pri­
povedi (Rousseau, 1999). V njej se križajo intonančni pregibi z osnovnimi fonemi 

43 »La musique, c’est du sonore produit et organisé par une culture. Ce sonore est porteur de connotations 
sémantiques et affectives, mais sa syntaxe n’est pas organisée, comme dans le langage, au niveau d’unités liées à 
des significations lexicales, mais au niveau d’unités minimales et discrètes, ce que l’on appelle le plus souvent les 
notes, plus techniquement les unités scalaires, ou, dans le cas spécifique des musiques électroacoustiques, les objets 
sonores.«
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in morfemi. Primerjamo jih lahko z določenimi vsebinskimi izrazi in primerljivimi 
izkušnjami, ki so ljudem skupni in imajo splošen antropološki značaj ter jih lahko 
zasledimo denimo v ljubezenski izpovedi tako v Visoki pesmi kot pri Shakespearju 
ali pri Simčiču. Nekaj podobnega bi lahko rekli tudi za glasbeni izraz, pri čemer bi 
denimo lahko našli vzporednice med intenziteto Bachovega Matejevega pasijona, 
Mozartove Čarobne piščali ali Lebičevih Sentenc. Morda je glasba med vsemi umet­
nostmi še najbližja temu splošnemu antropološkemu značaju, saj je kljub svoji ne­
pojmovnosti in nefiguralnosti lahko še bolj izrazno močna, sugestivna in po svoje 
zgovorna. Znano je Mendelssohnovo mnenje, ki ga je izrazil v svojem pismu M. A. 
Souchayju 15. oktobra 1842, češ da se rad izraža v glasbi, kajti misli v tem primeru 
niso nejasne, da bi za to potrebovale besedilo, ampak so nasprotno še preveč do­
ločene (Baroni, 2004, 689). Njegove klavirske Pesmi brez besed postajajo tako izraz 
čiste umetnosti, poetično zgovorne v svojem značaju in splošnosti svojega izraza, ki 
ne potrebuje besed. Prav v izražanju občutij, žalosti, veselja, sreče, melanholije ipd. 
se zdi, da glasba kljub edinstvenosti in enkratnosti v svoji konkretni podobi uspe 
zarisati splošne prepoznavne modele, ki jih je mogoče tako po intonaciji kot po in­
tenzivnosti in formi povezati tudi s splošnim načinom izražanja teh stanj.

Nekakšna vsaj deloma nadhistorična in nadkulturna prepričljivost povsem različ­
nih kompozicijskih sistemov, izoblikovanih v specifičnih zgodovinskih in kultur­
nih okvirih, govori v prid glasbene »antropološke konstante« (constante anthropo-
logique), kot to imenuje Baroni (2004, 685). Interpretiranja te konstante se lote­
va semantika, medtem ko se vprašanju kulturnih razlik in njihovi analizi posveča 
hermenevtika. Hermenevtika vzpostavlja dialog med različnimi kulturami ter je 
hkrati teorija interpretiranja in način razumevanja. Poudarja izpostavljenost zgo­
dovinski spremenljivosti, s čimer zanika možnost trdnosti vsakršnih predpostavk. 
V tem smislu je zanjo značilna celo metodična skepsa do lastnih spoznanj. »Nič je 
ne more dokazati, nobenega dokaza ni v glasbeni hermenevtiki,«44 pravi eden nje­
nih najbolj znanih predstavnikov, Lawrence Kramer (2002, 26).

Semantika pa se kot dejanje semantikov na drugi strani zaveda tega, da vsak človek 
podeljuje smisel nekemu dejanju, diskurzu ali podobi glede na lastne že doživete 
izkušnje. Dejansko bi tudi te morale biti podvržene kritični analizi in torej celo 
hermenevtski interpretaciji. 

Semantika glasbe se neposredno poglobljeno loteva razločevanja med program­
sko in absolutno glasbo. Ločitev, ki je na zunanji ravni označena z nasprotjem 
med čisto, le nase nanašajočo se glasbo in pomensko glasbo, zaznamovano z 

44 »Nothing can prove it is; there is no proof in musical hermeneutics.«
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zunajglasbenim pomenom, je sicer stalni predmet različnih interpretacij. Baroni 
(2004) jo opredeljuje z razliko med »endosemantiko« (endosémantique) in »eksose­
mantiko« (exosémantique). Jakobson (1970) poimenuje to »introverzivna« in »eks­
troverzivna« semioza, Coker (1972) pa govori o »kongeneričnem« (congénérique) 
in »ekstrageneričnem« (extra-générique) označevanju (signifié). Na eni strani torej 
endosemantičnost predstavlja v splošnem čist in neposreden sistem, ki se gradi iz 
razmerij med elementi glasbene strukture, medtem ko eksosemantičnost oživlja 
podobe iz sveta, kakršne predstavljajo zlasti (a ne izključno) skladbe z naslovom.

V določenem primeru je oživljanje zunajglasbenih podob pogojeno s konvencijo 
ali stalno rabo, iz česar se nato posledično oblikuje nek semantični kod. Izraziti 
primeri za to so denimo rogovi, ki rabijo za označevanje narave, ali pa oboa oziro­
ma angleški rog za opredeljevanje lirične pastoralnosti ali trobenta, ki signalizira 
boj. Gre za rabo, ki je v določeni meri splošna, saj je posledica dolgotrajne inter­
subjektivne rabe. Res pa je hkrati vendar vezana tudi na določeno kulturno okolje. 
Razumljivo je namreč, da je v okoljih, ki se niso zares srečala z angleškim rogom in 
konotacijami njegovega zvoka, ne morejo poznati in tako tudi ne razbrati njenega 
tovrstnega pomena. 

Poleg tega so določeni kodi rezervirani za posamezno obdobje ali pa opredeljujejo 
specifični glasbeni slog in njegovo gramatiko. V tem smislu lahko razpoznamo spe­
cifične topike, ki prek nakazovanja historičnega izvora zaznamujejo tudi širši kon­
tekst. Tako so lahko denimo pri Schubertu v njegovih dveh uverturah »v italijan­
skem slogu« (Zwei Ouvertüren im italienischen Stile D 590 in 591) izraz ironičnega 
poigravanja z rossinijevskim slogom. Ali pa so denimo pri Spohru v njegovi Šesti 
simfoniji v G-duru, op. 116, napisani »zgodovinsko v slogu in okusu štirih različnih 
časovnih obdobij« (Historische Symphonie im Stil und Geschmack vier verschiedener 
Zeitabschnitte), zasnovani kot posnetki slogov različnih obdobij. V petčetrtinskem 
metrumu valčka v drugem stavku Patetične simfonije Čajkovskega lahko izza na­
videzne plesne elegance odzvanja groteskna podoba romantično razcepljene duše. 
Podobno kot se lahko nekdaj zasmehovani rustikalni ples furiant pri Dvořáku dvi­
gne na raven privzdignjenega simbola nacionalne ustvarjalne erupcije.

Na drugi strani je lahko posebej zgovorno poigravanje s slogom modnega pointi­
lizma druge dunajske šole v drugem stavku Nielsnove zadnje, Šeste simfonije, ime­
novane »Sinfonia semplice« CNW 30. Kljub skladateljevi želji, da bi z navajanjem 
in s tem norčevanjem iz tedaj modnega atonalnega glasbenega jezika sprožal smeh 
pri poslušalcih, izzveni stavek, ki ga skladatelj poimenuje Humoreska, prej trpko in 
grenko kot pa duhovito. 
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Specifična je raba historičnih slogov v postmodernističnem kontekstu, v katerem 
lahko izzveni njihovo kolažno poigravanje v smislu posthistoričnega negiranja nji­
hove izvorne pozicije, lahko pa ga srečamo celo kot všečno prevzemanje starih slo­
gov v cenenem približevanju splošnemu okusu občinstva. 

Nedvomno razvidneje je semantiziranje odsekov, povezanih z besedilom, ali pa tis­
tih mest, pri katerih prepoznamo v glasbi različne zvoke iz narave in človekovega 
okolja. Značilni primeri so ptičje petje, grmenje nevihte, bučanje vetra, šumenje 
slapu, kapljanje dežja, pa žvenketanje orožja ali mehanski zvok strojev. Tak primer 
onomatopoetskega oponašanja imenuje Fernando Dogana (1983) s posrečenim 
izrazom »fonosimbolizem« (phonosymbolisme).

Na meji med eksosemantizirajočim pomenom in endosemantično introverzivno­
stjo lahko zaznamo vrsto primerov sintaktičnega urejevanja glasbe, ki ima obe­
nem nek zunajglasben semantizirajoč kod. Najbolj očitni so primeri formalnega 
strukturiranja s pomočjo motivov, tem, stavkov, period, cezur. Ti elementi sami 
opozarjajo na povezavo glasbe s semantično povednimi strukturami. V njih se 
skriva denimo jasno izpostavljen model vprašanja in odgovora ali pa dualnost 
med napetostjo in razvezom. Značilen primer predstavlja znamenito Beethovno­
vo vprašanje »Ali mora biti?« (»Muß es sein?«), ki ga skladatelj zapiše pod uvodne 
akorde zadnjega stavka svojega zadnjega Godalnega kvarteta v F-duru, op. 135. 
Na vprašanje odgovori s hitrejšo temo stavka, ki predstavlja njegovo trdno pre­
pričanje: »Mora biti!« (»Es muß sein!«). Iz tovrstnega semantiziranja čisto struk­
turnih elementov izvira tudi poimenovanje izraza za glasbeno »temo«. Seman­
tično nedoločljiva instrumentalna glasba je zato – deloma tudi v svoje estetsko 
upravičenje – pri Matthesonu (1739) poimenovana kot »tonski jezik« (Tonspra-
che) ali »zvočni govor« (Klangrede), katere namen je ganotje srca. V njenem izho­
dišču stoji teorija imitacije, osrednji objekt imitiranja pa je govor oziroma jezik. 
Elementi, ki sestavljajo prepričljiv nagovor, morajo podobno opredeljevati tudi 
glasbeno formo, pa čeprav je ta zasnovana kot čista instrumentalna govorica, kot 
vidimo npr. pri Bachovih fugah ali znotraj modela sonatnega stavka. Heinrich 
Christoph Koch se je v svojem Poskusu uvoda v komponiranje (Versuch einer An-
leitung zur Composition, 1793) približal semantiziranju glavnih strukturnih ele­
mentov instrumentalne glasbe, ko se je opiral na slovnične izraze, kot so deli go­
vora, periode, vejice, podpičje, cezure ter celo osebek in povedek. Primerjava med 
glasbo in jezikom je bila sicer tudi že prej pogosto poudarjena. Med drugim jo iz­
peljujeta Gvido iz Arezza in Odo iz samostana St. Maur­des Fossés, ki se pri tem 
opirata na idejo oblikovanja melodije po gramatikalnih enotah. Na podlagi tega 
principa (Psevdo­)Odo izpelje celo estetski kriterij, ki je neposredno povezan z 
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razumljivostjo: »Kar lahko členimo, lažje razumemo« (omne quod dividitur, facile 
capitur; Gerbert, 1963, 280).

Celota endosemantsko/eksosemantskega prepleta vpliva na naš odnos do glasbe, 
do njenega razumevanja in seveda vrednotenja. Čeprav bi se morda na videz zdelo, 
da ideje, ki jih imamo o glasbi, ne vplivajo na našo recepcijo, zanjo niso relevantne 
ali pa ovirajo in celo uničijo idilično čistost naivne neposredne glasbene izkušnje, je 
v resnici glasba vsa prežeta z njimi. Ob nespregledljivem dejstvu, da se naša zavest 
(tudi) neposredno odziva na glasbeno­zvočne impulze, namreč nedvomno velja, 
»da poznavanje različnih postopkov kot kanon, inverzija, avgmentacija in diminu­
cija, ki jih rabi kontrapunktski mojster, kot je J. S. Bach, pomaga pri našem vredno­
tenju glasbe«45 (Sharpe, 2000, 23). Glasbeni pomen – ki predstavlja temelj vsakega 
vrednotenja – se namreč ne oblikuje kot neka vsebina, skrita v enem ali drugem 
kontekstu, tudi ne kot podoba iz narave ali struktura glasbenih odnosov, temveč 
je dilema o glasbenem pomenu hkrati svoja lastna rešitev, kot poudari Lawrence 
Kramer (2002, 7): »Z drugimi besedami, vprašanje o tem, ali glasba ima pomen, 
postaja dejansko pomen glasbe.«46 

V obeh primerih, tako notranje ali zunanje semantičnosti, oziroma Baronijeve en­
dosemantičnosti ter eksosemantičnosti, lahko zaznamo vrsto elementov, v katerih 
se kaže njuna odprtost in medsebojna prepletenost. To pomeni, da njunih razlik 
ne moremo reducirati preprosto na razliko med sintakso in semantiko (Baroni, 
2004). Tudi znotraj t. i. »čiste« oziroma »absolutne« glasbe lahko torej govorimo o 
določenih transglasbenih kodih, ki glasbi dodajajo neko zunajglasbeno vsebino. Na 
drugi strani pa lahko tudi pri analizi denimo Berliozovega približevanja strukturi 
sonatnega stavka in načinu ponavljanja idée fixe v njegovi Fantastični simfoniji raz­
beremo izrazit sintaktični element. Obakrat se pojavljata torej tako jasna pravila 
sintakse kot izrazit semantični (ali vsaj parasemantični) potencial.

Tudi če sprejmemo dejstvo »antropološke konstante«, ki se kaže v vsakdanji ko­
munikaciji in pride na poseben način do izraza v umetniškem dejanju, ne moremo 
spregledati dejstva, da je za razumevanje umetnosti kulturni kontekst bistvenega 
pomena. Podobno kot velja, da je že vsak besedni nagovor izraz in obenem posle­
dica konkretnih kulturnih opredelitev in (avtorskih) odločitev. Vse to seveda lahko 
prenesemo tudi na raven interpretiranja umetnosti. Verbalni jezik tudi zato nikoli 
ne more v celoti konceptualizirati pomena glasbe. V sebi namreč vsebuje že impli­
citno bolj ali manj latentno teorijo interpretacije, pri čemer deli usodo drugih teorij 

45 »[… ] that knowing the various devices such as canon, inversion, augmentation, and diminution which a 
contrapuntal master like J. S. Bach uses helps us to evaluate his music.«

46 »In other words, the question of whether music has meaning becomes, precisely, the meaning of music.«
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in filozofij interpretiranja. Tako tudi ne moremo govoriti o neki splošni interpreta­
ciji, ampak prej o konkretnem »dajanju pomena«, razvitega v okviru glasbene her­
menevtike, pa seveda tudi semantike glasbe. 

Čeprav je tovrstno označevanje torej problematično, pa je vendar v človekovi na­
ravi, da skušamo vsakemu fenomenu podeliti neko vsebino oziroma pomen, kar se 
kaže že s tem, da ga poimenujemo. V tem se ne nazadnje zrcali značilna človeška 
potreba po utemeljevanju svojih pozicij v razmerju do drugega, s čimer si posredno 
definiramo tudi lastno bit. Iz tega izvira tudi človekova želja po stalnem potrjeva­
nju povezav z okolico in utrjevanju medsebojnih razmerij, ki se na poseben način 
kaže tudi v glasbi (Kramer, 2002).

Enako si človek neprestano prizadeva za ubeseditev vsake izrazitejše in intenziv­
nejše izkušnje, vse od radosti in sreče, bolečine in žalosti, pa denimo do zaznava­
nja vročine, mraza ali strahu in seveda tudi vsakega globljega doživljanja lepega. 
To potrjuje dejstvo »verbocentričnega« (verbocentrique, Baroni, 2004, 684) primata 
besede v človeški splošni potrebi po izražanju. Pa vendar lahko vsaka intenzivna 
človeška izkušnja, še posebej, če je izrazito kompleksna in bogata, terja ne samo 
ubesedovanje, in s tem iskanje konkretnega besedno opredeljenega »označenca«, 
ampak tudi drugačno preinterpretiranje doživljanja, njegovo »prevajanje« oziroma 
prenos v druge izraze. Tako se lahko na tovrstne izkušnje odzovemo s smehom, vri­
skom, jokom ali krikom, svojevrstni izraz intenzivnega doživljanja sveta in človeka 
pa predstavlja tudi umetnost.

Pri tem seveda nujno prihaja do razlik, najprej v dojemanju, nato pa tudi v umet­
niškem »upodabljanju« in izzivanju teh izkušenj. Izrazna nehomogenost izkušanja 
in njegovega prenašanja seveda razumljivo sproža tudi povsem različne odzive na 
ravni percepcije umetnosti. Še posebej izrazito to velja za glasbo, ki se izmika vsaki 
pojmovni določenosti, trdno začrtani figuraliki ali neposredni odslikavi narave. In 
navkljub intenzivnosti doživljanja glasbe, intenzivnosti, ki po svoji sugestivni moči 
verjetno presega celo ostale umetnosti, pogosto le težko med seboj povezujemo 
posamezna izkušanja iste glasbe, ki so si včasih lahko močno različna. Pravzaprav 
lahko govorimo o disperznosti doživetij celo v človekovem lastnem izkušanju glas­
be. Nicholas Cook to prepričljivo označi s trditvijo, »da je vedno razlika med do­
življanjem glasbe in načinom, po katerem si jo predstavljamo ali mislimo o njej«47 
(Cook, 1990, 135). Glasba z njeno izkušnjo je torej v celoti tudi nam samim neiz­
rekljiva in neopisljiva. R. A. Sharpe (2000) jo primerja s podobo človeškega obraza. 

47 N. Cook to označi za »temeljno tezo« svoje knjige Music, Imagination, and Culture: »[…] my basic argument in 
this book is that there is always a disparity between the experience of music and the way in which we imagine 
or think about it.«
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Res je, da jo lahko dokaj natančno neposredno zaznamo ter celo rekonstruirano 
obudimo v spominu, nikoli pa je nekomu drugemu ne moremo povsem zadovolji­
vo in dovolj natančno predstaviti, opisati ali sploh reproducirati – bodisi s pomočjo 
besed ali kako drugače. Podobno je naše razumevanje, pa z njim povezano pred­
stavljanje in ubesedovanje glasbe, vedno omejeno in pomanjkljivo. To pa na drugi 
strani prav zato odpira prostor za vedno nove, vedno drugačne, pa vendar vsakič po 
svoje »pravilne« interpretacije glasbe. 

Težavo še dodatno zaostri dejstvo fenomenološke večplastnosti glasbe, saj se nje­
na »vsebina« oblikuje v kompleksnih slojih podeljevanja in interpretiranja pomena 
v različnih etapah njenega nastajanja in percipiranja. Tako to ni le nekaj, kar bi si 
zamislil avtor, ali tisto, kar je nato zasnoval v obliki neke glasbene forme, prav tako 
tudi ne le tisto, kar je zapisano v notah, ali pa to, kar razume oziroma predstavi 
interpret, in celo ne to, kar sproža in oblikuje zaznave, doživetja in podobe v za­
vesti poslušalca. Mreža je spletena mnogo gosteje in mnogo bolj kompleksno, kot 
to ponuja običajna predstava o glasbi v mejah koordinatnega sistema med intentio 
auctoris, intentio operis in intentio lectoris (Baroni, 2004, 692). V celoti je ne razve­
že niti hermenevtski model v razponu izza teksta, v tekstu in pred tekstom, oziroma 
med avtorjem (Autor), tekstom (Text) in izvajalcem-zvočnim dogodkom-poslušalcem 
(Aufführender-Klangereignis-Hörer), kot to opredeli Siegfried Mauser (2014).

Nobenega dvoma ni, da določene avtorjeve tendence – deloma razkrite, deloma pa 
nadgrajene v samostojnem glasbenem delu – kot upravičene in legitimne dopol­
njujejo izvajalčeve oziroma interpretativne intence, ki se jim na svoj način nato pri­
druži še poslušalec. Vse so posledica nekih širših kulturnih kontekstov, nedvomno 
pa tudi znak splošnega antropološkega odziva na glasbo. 

Prav zaradi večplastnosti glasbenega tvorjenja in razbiranja pomena, zaradi česar se 
poslušalci čutijo nagovorjene na eni ravni, hkrati pa jim glasba včasih bolj, včasih 
manj zavedno posreduje še najrazličnejše druge podpomene, lahko znotraj proce­
sov identifikacije prihaja do različne (tudi prikrite) zlorabe glasbe za različne na­
mene, tako ideološke, politične, ekonomske idr. Glasba lahko prek procesov iden­
tifikacije postane znanilka takšne in drugačne kulturne politike in lahko znotraj 
zlasti totalitarističnih sistemov postane uporabno orodje za podrejanje in obvlado­
vanje množic. Značilni primer predstavlja ideološka zloraba glasbe v obdobju Tre­
tjega rajha, pa socrealistična estetika ali pa denimo jazzovska glasba v službi hladne 
vojne. Kot opozarja Boštjan Udovič (2020), predstavlja tistim, ki se tega dejstva za­
vedajo, glasba pomemben potencial vzvodov zlasti »mehke« politične moči v okvi­
ru krepitve državništva in znotraj dolgoročnih politik prestiža in ugleda. 
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Doživetje glasbe je v celoti prepredeno s takšnimi ali drugačnimi idejami o glasbi, 
glasba pa je v celoti vpeta v sistem konotacij oziroma sistem referenc – poleg fizi­
ološko pogojenih reakcij tudi estetskih opredelitev, kulturnih meja, pa ideoloških 
predpostavk ali celo političnega pozicioniranja. Tako glasba v resnici ne more v 
celoti izraziti svoje absolutne avtonomije (autonomy), ki jo Kramer (2002) postavi 
kot nasprotje slučajnosti oziroma kontingenčnosti (contingency). Celo teza, da naj 
bi en pogled drugega onemogočal, ni povsem prepričljiva. Kramer za zgled posta­
vi znano Wittgensteinovo sliko iz njegovih Filozofskih raziskav (2014), pri kateri 
lahko izmenično vidimo zajca ali pa raco, nikoli pa oba skupaj. Glasba namreč v 
resnici dopušča možnost hkratnega večslojnega pogleda. Tako lahko zasledujemo 
denimo neko zunajglasbeno pripoved, pa jo obenem spoznamo odeto v sklenjeno 
in zaokroženo absolutno glasbeno strukturo, hkrati zaznamo njen odsev v podobi, 
oživljeni v spominu, ter zaznamo denimo njen nacionalni pomen. V glasbi se tako 
dejansko več pogledov ne izključuje, ampak dopolnjujoče oblikujejo neko celovito 
glasbeno podobo.

Glasbeni jezik je torej pomensko poln in intenziven, zaznaven, pa čeprav ne tudi 
nujno prepoznaven. Ozko kulturno pogojen je, a zunaj svoje kulturne determinira­
nosti hkrati tudi širše sprejemljiv kot potrjevalec neke splošno veljavne antropolo­
ške konstante. V svoji sposobnosti nagovarjanja širokih množic in hkrati posame­
znikove intime je paradoksno določljiv prav v svoji nedoločenosti.
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4 Kriteriji glasbeno lepega?

V nemški estetiki 18. stoletja so skušali etimološko povezati izraz za lepo (schön) z 
glagolom opazovati, gledati (schauen). Pri tem so izhajali iz tedaj uveljavljujočega 
se prepričanja o primatu čutne zaznave pri spoznanju lepote. Temu se je pridružilo 
celo mnenje o prednosti vidno zaznavnega pred drugimi čuti, tudi sluhom. Spo­
znanje lepote se ne glede na upravičenost tovrstne etimologije nedvomno tesno 
povezuje z neposrednim čutnim zaznavanjem. Lepo se razodeva v zrenju, opazo­
vanju in prisluškovanju, obenem pa ga to motrenje v mnogočem tudi definira. V 
svoji čutnosti je torej zaznavno in v zaznavi opredeljivo. Pa je vendar po svojem 
bistvu hkrati izmuzljivo, neulovljivo in nedoločljivo, saj se v svoji, čeprav zaznavni 
biti v resnici oddaljuje od čutnega, pa tudi spoznavnega. Svojega smisla in pomena 
namreč ne dobiva kot odslikava vidnega ali videz pričujočega, temveč kot nedolo­
čljivi in tako v mnogočem nedojemljivi in skrivnostni simbol nevidnega, znanilec 
nespoznavnega in nerazumljivega, nepojmljiva povezava končnega z neskončnim. 
Umetnost, v kateri se lepo razkriva, znotraj nje pa še posebej glasba kot nepojmov­
ni izraz zunaj zaznavnih podob, po Friedrichu Wilhelmu Josephu Schellingu pred­
stavlja oblikovanje končnega s pomočjo neskončnega oziroma utelesitev neskonč­
nega v končnem (Lippman, 1986, 66).

Glasba kot umetnost zaznavnih, v času urejenih zvokov tako vstopa v svet Ab­
solutnega – čeprav je slednje sicer v polnosti nedostopno našim čutom, se prek 
urejenih glasbenih zvokov na vsaj deloma zaznaven način naznanja in razgalja, 
obenem pa zvoki sami prav prek njega šele postajajo glasba oziroma se oblikujejo 
kot umetnost. Romantična filozofija, katere znanilec je bil Schelling, je s tem, ko 
je v ospredje postavila Absolutno kot tisto, kar potrebujejo končne stvari za svojo 
identiteto, uspela povezati čutnost s presežnim. Absolutnost neskončnega se vsaj 
deloma odpira končnemu in omejenemu prek zaznave sicer nezanesljivih čutov in 
prek spoznanja sicer negotovega, z vzgojo, predsodki, interesi, oziroma Schopen­
hauerjevo voljo zaznamovanega razuma. In če sta v drugih umetnostih njihova 
čutna zaznava in racionalna razčlemba izraziteje vezani na prepoznavne podobe, 
razberljive pojmovne zveze, zgovorne pripovedi in smiselne zgodbe, se v sicer prav 
tako čutno zaznavni glasbi zaradi njene nepojmovnosti in nefiguralnosti očitneje 
razodeva prav Absolutno samo. Čutna zaznava glasbe z vseprisotnostjo zvoka in 
njegovo kompleksno percepcijo je morda še bolj neizbežno prisotna in vsiljujoča se 
kot druge umetnosti, pri katerih si lahko privoščimo, da pogledamo »vstran« in s 
tem »zapremo oči« naših čutov. Poleg tega je intenzivnost doživljanja, sproženega z 
glasbo, neprimerno večja kot pri drugih umetnostih. Tako se pri poslušanju glasbe 
poslušalcem pogosto lahko naježi koža, v oči stopijo solze. Prav nič nenavadnega 
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ni, če začnemo med poslušanjem v ritmu bíti z nogo ali poplesavati s celim telesom. 
Kot nekakšno protislovje se zdi sugestivni vpliv glasbe glede na to, da sami zvoki 
ne izražajo nobene oprijemljive vsebine, ne opisujejo razberljive zgodbe, ne rišejo 
spoznavnih podob. Zdi se, kot da se v resnici utemeljujejo iz te nenavadne negacije 
oprijemljivega in razumljivega. In če je to morda ena od bistvenih potez umetnosti 
sploh, je dejstvo, da se prav v glasbi najbolj radikalno v čutni zaznavi in razumskem 
spoznanju razkriva neskončno, v omejenem trenutku se odpira večnost, v realnosti 
zvoka zazveni presežnost onstran fizičnega. Schellingov sodobnik Karl Wilhelm 
Ferdinand Solger v svojem dialogu Erwin (1815) povzame: »Glasba učinkuje de­
jansko tako, da se v občutenju vsakega pričujočega trenutka pojavlja v naših mislih 
celotna večnost«48 (Solger, 1971, 287). To je večnost, ki se razodeva v časnem, za­
radi česar so v zgodovini pogosto posebnost in moč glasbene lepote povezovali z 
(žensko) lepoto v njeni skrivnostnosti in enkratnosti (Green, 1997).

Dvojnost končnega in neskončnega, omejenosti in neomejenega, določenosti in 
neskončnosti, péras in ápeiron, ki se stika v glasbi, spoznavajo že stare kulture. Te 
imajo glasbo za simbol harmonije, ki presega nasprotja v oblikovanju svetovnega 
reda kot kozmosa, kot je menil Filolaj (Kalan, 2001).

Harmonija vesolja postaja simbol za metafizično lepoto, utelešeno v čutno dosto­
pnem končnem, ki je hkrati tudi razumsko spoznaven. Ideja lepote se tako mani­
festira v dveh pojavnih oblikah, kot vidna, zaznavna zunanja lepota (phaneron) in 
nevidna, čutom nedosegljiva notranja lepota (aphaneron). Obe se razodevata prek 
dveh pristopov: prek neposredne čutne zaznave in prek posrednega spoznavanja. 
Oba pristopa pa omogočata tudi različne užitke, ki jih lepota sproža: čutne radosti 
in intelektualno zadovoljstvo (Garda, 2004, 650). Ob tem pa posegata v polje me­
tafizične harmoničnosti.

Večplastnost lepote je značilno ponazarjala mousiké, ki je v grškem pojmovanju po­
menila povezavo glasbe z besedo in gibom. Tako je čutni mik dopolnjevala pojmovna 
vsebina, besedni diskurz pa je odpiral prostor za lepoto retoričnega nagovora. Sled­
njega je v svoji zvočni eleganci predstavljala kaliphonija. Njej je kot nasprotje stala 
kakophonija, ki je predstavljala trd, za ušesa neprijeten zvok (Garda, 2004, 651). In 
kot se harmonija sveta v antiki kaže v slogi nesloge, se lépo dopolnjuje z ne­lepim, 
grdo, neprijetno in pošastno pa na svoj način dopolnjuje in osmišlja lepo (Eco, 2006).

Antična refleksija o glasbi, razumljeni kot v zvokih konkretizirana proporcionalna 
urejenost sveta, je izpostavila pomen reda, simetrije in harmonije, ki so postajali 

48 Solger piše, »daß es in der Musik sich gerade so verhalte, deren Wirkung eben recht darin besteht, daß in der 
Empfindung eines jeden gegenwärtigen Augenblickes eine ganze Ewigkeit in unserem Gemüt hervortritt.« 
Prim. Samson, 2002, 51.
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splošni kriteriji lepega. Poleg tega pa je v grški kulturi tako v premislekih pitagorej­
cev kot v platonskih dialogih ideja lepote postajala metafizična kategorija.

Platon je povezavo med redom in lepoto ter pitagorejskim spoštovanjem številčnih 
proporcev predstavil v 10. knjigi svoje Države. Pri njem se je lepota dopolnjevala 
in utemeljevala v dobrem, oziroma ji je bila v določeni meri podrejena. V svojem 
dialogu Fileb (64e–65a) poudarja med značilnostmi dobrega lepoto tudi skupaj z 
urejenostjo in resnico (Garda, 2004, 651–652). Lepota je tako pri Platonu skupaj 
z metafizičnim značajem dobila tudi moralni pomen. Navkljub različnim skepsam 
in kritikam takšnega Platonovega opredeljevanja lepote je njena povezava z moralo 
pogosto vse do danes zaznamovala njeno obravnavo, kot lahko ne nazadnje razbe­
remo iz splošnega poudarjanja pomena vzgoje za lepoto v okviru različnih šolskih 
sistemov v želji po celovitem, tudi moralnem oblikovanju človeka.

Ob neoplatonskem vračanju k platonskim izvirom se je pri Plotinu utrdila ideja 
glasbe kot odseva univerzalne harmonije. Plotinu je glasba odsev lepote, ki vlada 
vsemu. Čutom zaznavna uspe razkrivati svet nezaznavnega. »Čutom nezaznavne 
harmonije tvorijo zaznavne harmonije, prek teh duša lahko zazna lepoto, zahvalju­
joč identiteti, ki jo vnaša v subjekt, drugačen od sebe«49 (Garda, 2004, 654).

Ideja univerzalne lepote, nezaznavne v svoji biti, a spoznavne in zaznavne prek 
harmonije (zvočnih) razmerij, je prevladovala pri številnih piscih tako v srednjem 
veku kot tudi še velik del novega veka. Izrazito prihaja na dan denimo tudi v pisa­
nju izrazitih racionalističnih avtorjev, kot so Athanasius Kircher, Johannes Kepler 
ali pa Gottfried Wilhelm Leibniz (Spitzer, 1963). Četudi je v stoletjih v veliki meri 
bledel njen moralni značaj in čeprav je znotraj estetskega obrata sredi 18. stoletja 
doživljala svoj prerod zlasti v pomenu neposrednega čutnega zadovoljstva, pa je 
njen metafizični, presežnostni značaj, ki je globlji od čutno zaznavnega in bogatejši 
od razumsko spoznavnega, ostal prisoten pravzaprav vse do danes. 

Skrito transcendentno in absolutno metafizično lepo se je pretapljalo v iskanje 
lepega, zaznavnega prek čutov in utelešenega v »pokvarljivi materiji« (la matière 
corruptible, Garda, 2004, 649).50 Neskončno se je odpiralo trenutku, trenutek pa 
je razgrinjal sledove neskončnosti. »Postoj trenutek, kako si lep,« izreče Faust v 
občudovanju lepote. Faust je kot poslušalec glasbe, ki uživa v zvenečem trenutku, 
v katerem čas zamrzne in se raztegne v večnost. Kot v operi, pri kateri si junaka 

49 »Ce sont des harmonie imperceptibles aux sens qui font les harmonies sensibles ; par celles­là, l’âme devient 
capable d’en saisir la beauté, grâce à l’identité qu’elle introduit en un sujet différent d’elle­même.«

50 »L’habitude de juger belle une musique agréable, qui coïncide avec nos propres critères esthétiques, a survécu à 
la croyance en un beau métaphysique, transcendant et absolu qui permettrait de déceler le beau incarné dans la 
matière corruptible.«
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izpovedujeta večno ljubezen, glasbeni čas pa sicer absolutno merjeno kratek hip 
raztegne v daljo, ki seže onstran časovnih meja, da lahko v njej zazveni neskončno.

Tako pojmovana lepota se oblikuje kot ideja, ki presega vsako konkretizacijo, četu­
di se v njej lahko razodeva. V tem smislu lahko ločimo torej na eni strani lepoto kot 
neki od človeka neodvisen koncept, čutom nezaznavno navzoč v idejnem svetu, na 
drugi strani pa lepoto, ki se kaže v njenih spoznavnih in zaznavnih oblikah – bodisi 
kot naravno dejstvo ali pa človekov izdelek. 

V svoji Razpravi o lepoti (Essai sur le beau), ki predstavlja enega pomembnih začet­
kov filozofske estetike sredi 18. stoletja, je Yves­Marie André izpostavil tri kate­
gorije lepote (André, 1741, 5). Prva je lepota, ki je bistvena (le beau essentiel), neod­
visna od vsake institucije, četudi božanske. Druga lepota je naravna lepota (le beau 
naturel), ki je neodvisna od mnenja ljudi. Tretja pa je lepota človeškega izvora (le 
beau d’institution humaine), ki je do določene mere samovoljna (arbitraire).51 An­
dré v značilni razsvetljenski maniri izpostavlja lepoto kot estetski temelj, zaznan 
v umetniških delih, ki pa je v enaki meri prisoten tudi v naravnih fenomenih. Le­
pote torej ne pojmuje zgolj v smislu nekega čutno zaznavnega fenomena, ampak 
kot idejo, skrito prisotno izza zgolj čutno zaznavnega sveta. Prav v tem smislu iz 
njegove delitve izhaja, da čutno zaznavno lepoto dopolnjuje lepota kot razumsko 
spoznavni fenomen. 

V svoji razpravi zato preučuje v posameznih poglavjih vidno lepoto (beau visible), ki 
nagovarja oko, moralno lepoto (beau moral), ki govori srcu, lepoto v duhovnih delih 
(beau spirituel), namenjeno duhu, in glasbeno lepoto (beau musical), ki zadovolji uho 
(André, 1741, 3).52 Uho pa je tisto čutilo, »ki ga danes vsi brez dvoma prepoznajo za 
najbolj subtilnega in najbolj duhovnega med našimi čuti«53 (André, 1741, 208). Le­
poto, izraženo v vidnih fenomenih, dopolnjuje torej duhovna lepota in kot nekakšen 
vrhunec glasbena lepota, ki na specifični način čutno lepoto povezuje z duhovnim.

Lepota je torej nedvomno čutno dosegljiva, a je pri njenem pravem spoznanju 
– zlasti seveda v razsežnostih, ki čutnost presegajo, spoznavna le s pomočjo pre­
finjenega občutka. Za dojemanje lepote potrebujemo okus. Poudarek, ki je tako 
nenavaden, kolikor je morda videti samoumeven. Pojavlja se namreč vzporedno z 

51 »Pour donner d’abord un plan général del mon dessein, je dis qu’il y an beau essentiel, & indépendant de toute 
institution, même divine: Qu’il y a un beau naturel, & indépendant de l’opinion des hommes: enfin qu’il y a une 
espece de beau d’institution humaine, & qui est arbitraire jusqu’à un certain point.«

52 »Comme il y a quatre especes générales de Beau, il partage son Traité eon quatre Chapitres; le premier, du Beau 
visible; le second, du Beau das les moeurs; le troisieme, du Beau dans les pieces d’esprit; le quatrieme, du Beau 
musical.«

53 Yves­Marie André torej kot posebno izpostavlja »[…] l’oreille, que tout le monde reconnoît aujourd’hui sans 
contestation pour le plus subtil et le plus spirituel de nos sens.«
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razsvetljenskim zaziranjem v racionalno obvladljivi svet, svet čutnega, zaznavnega, 
prepoznavnega, a v resnici hkrati razpira prostor za iracionalno, neobvladljivo, nad­
čutno. In vendar je njegov pomen za dojemanje in opredeljevanje lepote ključen, 
njegova naravna povezava z umetnostmi, katerih estetska veljava se more v skladu 
s sočasno filozofijo razbrati le iz neposredne čutne zaznave, pa tako izrazita, da po­
stane kar del čutnega sveta. Andréjeva razprava se zato v poznejših izdajah značil­
no sklene s pridodano analizo okusa (Analyse de la notion du goût) Jean­Henri­Sa­
muela Fromeya, ki okus metaforično prišteva k ostalim petim čutom.

Čutna zaznava omogoča prost vstop v svet umetnosti, odprt v celoti vsem ljudem, 
ne glede na njihovo poreklo, starost, kulturno zavest, socialno okolje ipd. – kot 
nekakšen Mrtvaški ples, ki povezuje v izenačujoč vrtinec vse ljudi od vladarjev do 
hlapcev. Tako naj v skladu s sočasno uveljavljajočo se politično maksimo demokra­
tične enakosti (égalité) vseh ljudi tudi v umetnosti in užitku ob njej participirajo 
vsi v enaki polnosti.54 Utopični ideal te podobe je navkljub svojim racionalistič­
nim razsvetljenskim koreninam pravzaprav idealistično metafizično neracionalen 
– utemeljen je na »estetskem« paradoksu: če je čutna zaznava res popolna, potem 
seveda estetsko vrednotenje nima prav nobenega smisla. Recepcijska neposrednost 
bi morala namreč sama na sebi vzpostavljati tudi popolne mehanizme glasbene­
ga užitka, s tem pa posledično tudi vrednotenja glasbe, ki bi pač segalo le do meja 
čutne zaznave. 

Mehanizem, ki je že Baumgartnovim sodobnikom, pa pozneje mnogim še vse do 
danes omogočil vendarle dostojno implikacijo kriterija čutne zaznave na umetnost, 
je vzpostavila torej kategorija okusa (fr. le goût, angl. taste, nem. der Geschmack). S 
pomočjo sodbe okusa – po Kantu (1999) Geschmacksurteil (pulchritudo vaga) – se je 
namreč šele mogoče približati prosti lepoti (freie Schönheit), ki predstavlja pravo bit 
(Sein) umetnosti. Idejo je razvil David Hume (1777, 241), ki je kot pogoj za »pravo 
merilo okusa in lepote« (true standard of taste and beauty) vpeljal kategorijo »pravih 
razsodnikov« (true judges). Tvorjenje estetske sodbe je torej rezultat kompleksnega 
interpretacijskega procesa in se ne oblikuje v neposredni recepciji, kot menita Baum­
garten in Helmholtz. 

Okus je postal eno osrednjih spoznavnih sredstev, zagotovilo izbrušenega čuta in 
kultivirane narave, celotno 18. stoletje pa je bilo tako upravičeno označeno tudi kot 
»stoletje dobrega okusa« (D’Alembert in Diderot, 2019, 164). Z njim so čuti do­
bili mero, neposredna zaznava pa nadzor. Poleg tega je okus uglajeval tudi naravo, 

54 Pri tem se pogosto spregleda, kako se lahko tovrstna egaliteta v svoji nasilni nedemokratičnosti v skladu s parolo: 
»Liberté, égalité, fraternité, ou la mort!« (Svoboda, enakost, bratstvo ali smrt!) sprevrže v svoje neznosno nasprotje 
z zatiranjem posameznika in njegovega duha.
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h kateri je sicer težila celotna civilizacija v dokaz svoje neizprijenosti in prvinske 
čistosti, in to ne glede na prepričanje, da je narava v svoji prvinski obleki sicer ven­
darle pregroba za neposredno posnemanje v umetnosti. In če je poziv »Nazaj k 
naravi!« izpovedal temeljno hrepenenje razsvetljenstva, je bil šele okus tisti, ki ga 
je mogel dvigniti tudi na raven filozofije in umetnosti. Dahlhaus zgoščeno povze­
ma: »‘Le goût’, se pravi, izbran in modificiran okus, je bil estetski nasprotek glede 
na ‘nature’, ki naj ne pride v umetnost v surovem stanju, v kakršnem je, ampak kot 
‘belle nature’, kakršna bi lahko bila (telle, qu’elle peut être)«55 (Dahlhaus, 1967, 34).

Poseben poudarek je okusu namenjen tudi v okviru francoske Enciklopedije s član­
kom, ki so ga skupaj napisali Voltaire, Montesquieu in D’Alembert. V prvem delu 
članka Voltaire poudarja, da okus presega in nadgrajuje čutno zaznavo, s tem da 
tudi ob hitrem vtisu omogoča »razločevati različne odtenke«. Pri tem Voltaire pri­
merja kot podobne »umski okus, okus za umetnosti in čutni okus«. V vsakem od 
teh primerov namreč gre za sposobnost razločevanja nians, zmesi in pomanjkljivo­
sti (D’Alembert in Diderot, 2019, 161). 

Voltaire opozarja, da je okus lahko tudi skvarjen, denimo v primeru, ko izbira hrano, 
ki se drugim ljudem upira. To primerja z boleznijo. Podobno lahko skvarjen okus kot 
»bolezen duha« (une maladie de l’esprit) zaznamo tudi pri presojanju umetnosti, a pri 
tem si ga za razliko od bolnega čutnega okusa vendarle lahko tudi popravimo: 

Skvarjen okus v zvezi z umetnostjo pa pomeni, da nam ugajajo teme, 
ki razsodne duhove odbijajo; da imamo raje norčavo od plemenitega, 
preciozno in izumetničeno od preprostega in naravno lepega: je bolezen 
duha. Okus za umetnost si lahko privzgojimo v mnogo večji meri, kot 
je to mogoče pri čutnem okusu56 (D’Alembert in Diderot, 2019, 162). 

Privzgajanje okusa za umetnost je dolgotrajno, povezano pa je s spoznavanjem po­
sameznih umetniških elementov, torej z nekakšno umetnostno vzgojo. Ta dopol­
njuje in dviguje na višjo raven tudi tisto, kar sicer zaznamo ali zaslutimo v neposre­
dnem čutnem izkušanju.

Mlad človek, ki je sicer dovzeten, a o tem prav ničesar ne ve, sprva v 
mogočnem zborovskem petju ne razločuje posameznih partov; njegove 
oči na sliki najprej ne razločujejo postopnega slabljenja svetlobe, chiaro­
scúra, perspektive, barvne skladnosti in pravilnosti risbe: a polagoma se 

55 »Der ‘goût’, der auswählt und modifiziert, war die ästhetische Gegeninstanz zur ‘nature’, die sie sein kann (telle, 
que’elle peut être), in die Kunst eingehen soll.«

56 »Le goût dépravé dans les alimens, est de choisir ceux qui dégoûtent les autres hommes ; c’est une espece de 
maladie. Le goût dépravé dans les Arts est de se plaire à des sujets qui révoltent les esprits bien faits ; de préférer 
le burlesque au noble, le précieux & l’affecté au beau simple & naturel : c’est une maladie de l’esprit. On se forme 
le goût des Arts beaucoup plus que le goût sensuel.«
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mu ušesa privadijo poslušanja in oči priučijo gledanja. Ob prvi uprizori­
tvi lepe tragedije, ki jo bo videl, bo sicer ganjen, a v njej ne bo razpoznal 
ne odlike enotnosti časa in prostora niti tankočutne veščine, ki obliku­
je dogajanje tako, da noben dramski lik ne vstopi ali zapusti prizorišča 
brez razloga, ne veščine, ki združi različne poudarke v enega samega, 
in navsezadnje niti ne drugih premaganih težav. Šele s privajenostjo in 
razmišljanjem bo kar naenkrat z užitkom opazil tisto, česar prej ni raz­
poznal57 (D’Alembert in Diderot, 2019, 162).

Ob postopnem in vztrajnem privajanju na umetnost in njene značilnosti se posto­
poma in vztrajno oblikuje tudi okus. V nekem povsem drugem obdobju Stanko 
Vurnik pride do sorodnih zaključkov, ko pravi, da je »tudi glasbeno sploh manj 
disponiranemu mogoče mnogo doseči, in sicer 1. z mnogo vaje in 2. s smotrenim 
študijem« (Vurnik, 1929, 9), se pravi, ko se mu po Voltairovo »ušesa privadijo po­
slušanja in oči priučijo gledanja«. 

Okus se lahko, kot opozarja Voltaire, skvari ne le pri posamezniku, temveč tudi pri 
celotnem »narodu« oziroma znotraj celotne kulture, ki se oddaljuje od upodablja­
nja »lepe narave«. Voltaire postane v tem trenutku precej kritičen do hlepenja po 
novostih in prilagajanja nemirnemu modnemu iskanju. To je po njem lahko nevar­
no, saj vodi v novotarije, ki se oddaljujejo od nekdanjega zaklada, dostopnega le ne­
katerim »bistroumnim duhovom«. Njegove besede se zdijo kot oddaljena napoved 
vzpona sodobne popularne kulture, obenem pa svarijo pred nevarnostjo prav tako 
sodobnega modernističnega hlepenja po novem za vsako ceno:

Okus se lahko pri narodu skvari; ta nesreča se običajno zgodi po sto­
letjih popolnosti. Umetniki si v strahu, da bodo le posnemovalci, iščejo 
odmaknjene poti, se oddaljujejo od lepe narave, ki so jo upodabljali nji­
hovi predhodniki; njihovo prizadevanje ni brez odlik, in te odlike zasen­
čijo pomanjkljivosti, v novotarije zaljubljeno občinstvo se žene za njimi, 
kmalu pa se jih naveliča in pojavijo se drugi, ki se spet trudijo ugajati na 
nove načine; od narave se oddaljujejo še bolj kot prvi, okus se izgublja, 
obkroženi smo z novotarijami, ki naglo izbrisujejo druga drugo; občin­
stvo ne ve več, pri čem je, in zaman žaluje za stoletjem dobrega okusa, ki 

57 »Un jeune homme sensible, mais sans aucune connoissance, ne distingue point d’abord les parties d’un grand 
chœur de Musique ; ses yeux ne distinguent point d’abord dans un tableau, les dégradations, le clair obscur, la 
perspective, l’accord des couleurs, la correction du dessein : mais peu­à­peu ses oreilles apprennent à entendre, 
& ses yeux à voir ; il sera ému à la premiere représentation qu’il verra d’une belle tragédie ; mais il n’y démêlera 
ni le mérite des unités, ni cet art délicat par lequel aucun personnage n’entre ni ne sort sans raison, ni cet art 
encore plus grand qui concentre des intérêts divers dans un seul, ni enfin les autres difficultés surmontées. Ce 
n’est qu’avec de l’habitude & des réflexions qu’il parvient à sentir tout­d’un­coup avec plaisir ce qu’il ne déméloit 
pas auparavant.«
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se ne more več vrniti; ta je zaklad, ki ga nekaj bistroumnih duhov ohra­
nja daleč proč od množice58 (D’Alembert in Diderot, 2019, 164).

Umetniški čut, vzgojen ob občudovanju naravne lepote, odpira prostor za estetsko 
zaznavo, vsaj na videz nevezano na zunajumetnostna določila. Tako omogoča tudi 
neposredno zaznavanje umetnosti, pri čemer je za spoznavanje položaja umetnosti 
in izpostavljanja njene neodvisnosti ključnega pomena Kantova ideja »proste lepo­
te« (freie Schönheit), ki močno zaznamuje tudi laiško dojemanje umetnosti (Sharpe, 
2000, 24). Kant je kot Rousseaujev občudovalec s to kategorijo odprl prostor za na­
ravno neposrednost znotraj umetnosti. S tem pa odprl pot za Baumgartnovo tezo, 
da so estetske lastnosti vedno zaznavne lastnosti. 

Ali torej sploh obstaja »čista, nekonceptna izkušnja glasbe« (a pure, concept-free 
experience of music), kot jo označuje Sharpe (2000, 25)? Zanimivo je, da so možno­
sti, ki jih Voltaire izpostavlja pri vzgoji umetniškega okusa, vezane zlasti na teh­
nične parametre umetnosti: razločevanje posameznih partov znotraj večglasnega 
petja, iskanje perspektive in barvne skladnosti v sliki, enotnost časa in prostora pri 
tragediji. Te lahko spoznavamo v umetnosti »šele s privajenostjo in razmišljanjem«, 
ki se kažeta kot pogoja pravega »užitka«. Refleksija ob stalnem srečevanju z umet­
nostjo predstavlja torej sredstvo za oblikovanje okusa, ki usmerja k zaznavanju re­
snične lepote in ga tako pravzaprav pogojuje.

S tem se sodba okusa pravzaprav dvigne na višjo raven, ki presega zgolj pristop 
z okusom obdarjenega še tako učenega diletantizma. Sodbo okusa dopolnjuje in 
presega umetniška sodba, ki zna razbrati bistvo umetnosti. To je po Kantu ute­
meljeno v »formozmožnosti« (Formfähigkeit). Forma v tem smislu Kantu pomeni 
»matematično formo« (mathematische Form) tonskih odnosov. »Na tej matematič­
ni formi, pa čeprav nepredstavljeni z določenimi pojmi, sloni ugodje, ki povezuje 
golo refleksijo o množici spremljajočih se in sledečih si občutij z njihovo lastno 
igro kot splošno veljavnim pogojem njegove lepote«59 (Kritik der Urteilskraft, §53; 
 Dahlhaus, 1967, 50–51). Formozmožno predstavlja dopolnitev naravnega občutja 
in ganotja, ki ga izzove umetnost ob neposrednem zaznavanju.

58 »Le goût peut se gâter chez une nation  ; ce malheur arrive d’ordinaire après les siecles de perfection. Les 
artistes craignant d’être imitateurs, cherchent des routes écartées  ; ils s’éloignent de la belle nature que leurs 
prédécesseurs ont saisie : il y a du mérite dans leurs efforts ; ce mérite couvre leurs défauts, le public amoureux 
des nouveautés, court après eux ; il s’en dégoûte bien­tôt, & il en paroît d’autres qui font de nouveaux efforts pour 
plaire ; ils s’éloignent de la nature encore plus que les premiers : le goût se perd, on est entouré de nouveautés qui 
sont rapidement effacées les unes par les autres ; le public ne sait plus où il en est, & il regrette en vain le siecle 
du bon goût qui ne peut plus revenir ; c’est un dépôt que quelques bons esprits conservent alors loin de la foule.«

59 »An dieser mathematischen Form, obgleich nicht durch bestimmte Begriffe vorgestellt, hängt allein das 
Wohlgefallen, welches die bloße Reflexion über eine solche Menge einander begleitender oder folgender 
Empfindungen mit diesem Spiele derselben als für jedermann gültige Bedingung seiner Schönheit verknüpft.«
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Kant s tem loči čisti goli užitek, vezan na neposredno čutno zaznavo, od glasbeno 
lepega, torej forme, ki ostane zakrita. Čutno učinkovanje, vznemirljiva moč glas­
be, da prevzame poslušalca, se izgublja z minevajočo in izginjajočo glasbo, če se 
ne podredi pesništvu. Šele v tem primeru se dvigne iz samo prijetnega na raven 
lepega kot značilnosti umetniškega in s tem podvrženega estetski sodbi. Kant v 
svoji presoji glasbe spregleda pomen poprostorjenja časovnih struktur v glasbi, ki 
se same na sebi oblikujejo v »matematične forme« kompleksnih zvočnih občutij in 
pri tem tudi minevajoči glasbi sami na sebi lahko podeljujejo značaj umetniškega. 
In dejansko tudi v glasbi prav sodba o značilnostih večglasnega »mogočnega zbo­
rovskega petja«, izdelanosti njenih posameznih partov, izbrušenosti njene tonalne 
in harmonske perspektive, barvne skladnosti in strukturne pravilnosti, opredeljuje 
umetniško sodbo na sebi. Glasbo prav v zanjo značilnih elementih dviguje na ra­
ven umetnosti, hkrati pa po svoje tudi oddaljuje od čistega posnemanja še tako ob­
čuteno in z okusom oblikovanega naravnega jezika. Glasba kot umetnost se v tem 
smislu morda izraziteje oddaljuje od narave kot je to pri drugih umetnostih, kate­
rih posnemanje naravnih izrazil je morda vendarle lahko bolj neposredno. Še celo 
v primerih, ko gre za neposredno imitiranje čustvenih vzgibov, emocionalnih stanj, 
jasno izraženih afektov, ne pomeni neposrednega upodabljanja resničnosti, ampak 
gre »samo« za videz, za prevaro, kot v svojem slovitem spisu, v katerem glasbo pri­
šteje k lepim umetnostim, meni Batteux.

Na tem mestu ne bomo ponavljali, da so vse glasbene melodije in ple­
sni gibi samo imitacije, samo umeten splet tonov in poetskih kretenj, ki 
ponujajo le videz. Strasti tu so tako navidezne kot dejanja v poeziji: pri­
merjamo jih lahko zgolj ustvarjalnosti genija in okusa – nič na njih ni 
resničnega, vse je umetno. In če se včasih zgodi, da glasbenik ali plesalec 
zares čutita, kar izražata, je to naključna okoliščina, ki ni namen ume­
tnosti: gre za sliko, narisano na živi koži namesto na platnu. Umetnost je 
narejena le za prevaro. Zdi se, da smo to že dovolj poudarili60 (Batteux, 
1746, 260–261).

Distanca interpretacije, ki je v glasbi zlasti postala poudarjena z ločitvijo avtorja od 
poslušalca, nato pa zlasti od interpreta, poustvarjalca, je ključnega pomena pri ra­
zumevanju posebnega umetniškega značaja glasbe. Ta v nobenem primeru ne more 

60 »Nous ne répétons point ici que les chants de la Musique & les mouvemens de la Danse ne sont que des 
imitations, qu’un tissu artificiel de Tons & de Gestes poëtiques, qui n’ont que le vraisemblable. Les passions 
y sont aussi fabuleuses que les actions dans la Poësie : elles y sont pareillement de la création seule du Génie 
& du Goût : rien n’y est vrai, tou est artifice. Et si quelquefois il arrive que le Musicien, ou le Danseur, soient 
réellement dans le sentiment qu’ils expriment ; c’est une circonstance accidentelle qui n’est point du dessein de 
l’Art : c’est une peinture qui se trouve sur une peau vivante, & qui ne devroit être que sur la toile. L’Art n’est fait 
que pour tromper, nous croyons l’avoir assez dit.«
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biti omejena zgolj na neki prikaz naravnega jezika, ne na neposredno upodobitev 
doživetij, slikanje afektov ali ponazoritev stanj, temveč leži v njenem osrčju prika­
zovanje, posredovanje, razlaganje, opisovanje, pa tudi prevara, videz, imitacija. Če­
prav se torej oddaljuje od narave in jo razum lahko celo presoja z Baumgartnovimi 
besedami kot »zmeden prikaz resničnosti« (Sorgner in Fürbeth, 2003, 7), more 
vendarle hkrati povsem očarati naše čute.

»Matematična igra« tonskih občutij se tako ne uresničuje v formozmožni uresni­
čitvi idej, ki bi terjala hegeljansko povezavo glasbe s poezijo, ampak v »čisti lepoti« 
uresničenega glasbenega dela kot atributa in arbitra njene formozmožnosti. Njena 
estetska prepričljivost ter umetniška dospelost se kaže v lepoti, ta pa se »razodeva v 
uresničenju dela kot temelja interpretacije«,61 kot meni Garda (2004, 650). 

Razbiranje značilnosti večglasne partiture, iskanje notranje perspektive in skladno­
sti, motivičnega prepleta, kontrapunktske dovršenosti in kompozicijske spretnosti 
nakazuje glasbeno lepoto na sebi. S tem pa presega tudi raven vidnega, analitično 
dosegljivega, tehničnega in obrtnega ter se spusti do globin notranjega, nevidnega, 
celo nedosegljivega ali nespoznavnega. Svojevrstno to poudari Johann Gottfried 
Herder v svojem spisu Kalligone z naslednjimi besedami:

In kot v vsaki mali disonanci ima [glasba] občutek zase, pri čemer z 
ozko zalogo naših maloštevilnih tonalnih zaporedij in tonalitet zaznava 
vse vibracije, kretnje, oblike in poudarke celotnega vesolja. Je še mogoče 
vprašati, ali glasba v notranjem učinkovanju prekosi vse umetnosti, ki se 
oprijemajo vidnega? Mora jih presegati, tako kot duh presega telo: kaj­
ti ona sama je duh, sorodna z najglobljo močjo velike narave, gibanjem. 
Česar tisto, kar je vidno, človeku ne more sporočati, torej nevidni svet, 
postane njena [glasbena] lastnost, lastnost nje same. Človeka nagovarja, 
razvnema, nanj vpliva; človek sam (ne da bi vedel, kako) se brez truda in 
hkrati tako močno ravna po njej62 (Herder, 1800, 172–173).

Temeljne lastnosti umetnosti se zjedrijo v specifiki glasbe. Glasba presega umet nost 
prav po bistvenem, saj se najgloblje približuje nevidnemu, ki predstavlja poetično 

61 Garda pravi, da se tako v glasbi kot poeziji lepota uresničuje prek njune predstavitve (représentation) – poezija 
prek tihega ali glasnega branja, glasba pa prek izvedbe: »leur beauté se révèle dans la concrétisation de l’oeuvre 
qui est à la base du processus d’interpretation«.

62 »Und da sie in jeder kleinen Dissonanz sich selbst fühlet, fühlend um engen Umfang unsrer wenigen Tongänge 
und Tonarten alle Schwingungen, Bewegungen, Modos, Accentuationen des Weltgeistes, des Weltalls; wäre es 
noch Frage, ob die Musik jede Kunst, die am Sichtbaren haftet, an inneren Wirksamkeit übertreffen werde? Sie 
muß sie übertreffen, wie Geist den Körper: denn sie ist Geist, verwandt mit der großen Natur innersten Kraft, 
der Bewegung. Was anschaulich dem Menschen nicht werden kann, wird ihm in ihres Weise, in ihrer Weise 
allein, mittheilbar, die Welt de Unsichtbaren. Sie spricht mit ihm, regend, wirkend; er selbst; (er weiß nicht wie?) 
ohne Mühe und so mächtig, ihr mitwirkend.«
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bit umetnosti oziroma duha samega. Tega na eni strani razkriva sicer čutna zazna­
va, hkrati pa ga napovedujejo strukturna določila in ga definira formozmožnost 
matematične igre odnosov, iz katere slutimo gibanje duha.

4.1 Je glasbena kritika sploh možna?

Neposredna čutna zaznava se je v soočenju z umetniško bitjo izkazala vendarle za 
nezanesljivo. Če je sicer lahko razbrala učinek, ki ga je umetnost puščala pri nje­
nih sprejemnikih, če je lahko zaznala njen odtis v nekem afektivnem stanju in raz­
poznala njen katarzični učinek, pa nikakor ni mogla seči do tehničnih nians nje­
ne samosvojosti, njenega individualnega umetelnega oblikovanja, ni uspela zares 
spoznati njenega značaja, interpretirati njenega pomena, naznačiti njenega smisla, 
predvsem pa ne opredeliti v resnici njene vrednosti. In če je estetika prek čutne 
zaznave umetnost definirala, se je morala za spoznanje njene prave vrednosti, ki 
se je razgrinjala iz zaznavanja njenih kompleksnih parametrov, po katerih je sploh 
postajala umetnost, opreti najprej na okus. Okus se je iz prvotnega korektorja ne­
zanesljivih estetskih sodb postopoma prelevil v enega sploh ključnih presojevalcev 
estetskega značaja, torej same bíti umetnosti. 

V maniri razsvetljenstva je okus služil za opozorilo pred egalitarističnim izenače­
vanjem sodb na podlagi zgolj čutne zaznave. Revolucionarnega slogana »svobode, 
enakosti in bratstva« namreč ni bilo mogoče enostavno prenesti tudi na dojemanje 
in sprejemanje umetnosti. Izza njegove na videz radikalne in nepopustljive pozici­
je je bilo namreč že zgodaj zaznati tleče prepričanje – ki se je ob revolucionarnem 
obratu konec 18. stoletja izkazalo za primerno tudi v družbeno­politični stvarno­
sti – da je vsemu navkljub v resnici vendarle le peščica tistih, ki s svojo modrostjo 
morejo in znajo usmerjati ljudstvo. Pri umetnosti je kategorijo tovrstne politične 
»modrosti« nadomeščal »okus«, ki je s svojo prefinjenostjo zagotavljal primerno 
podlago za izrekanje estetskih sodb. 

Izbrušen okus se je dokazoval kot nasprotje skvarjenega ali bolnega okusa, ki ga je 
bilo mogoče, kot se je zdelo, empirično potrditi pri okušanju hrane. In če ga v tem 
primeru ni bilo mogoče korigirati in prevzgojiti, je za doživljanje in presojo umet­
niških del obveljalo, da ga je mogoče s pomočjo dobre vzgoje in stalnega brušenja 
izboljšati in vsaj v določeni meri tudi preoblikovati. Voltaire je o tem jasen:

Pravimo, da se o okusih ne sme razpravljati, in v tem imamo prav, kadar 
imamo v mislih zgolj čutni okus, odpor, ki ga čutimo do določene hrane, 
ali posebno ljubezen do kakšne druge; o tem se ne razpravlja, ker pomanj­
kljivosti okušalnih organov ne moremo odpraviti. Za umetnosti pa to ne 
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velja: v njih je mnogo resnično lepega, in obstaja dober okus, ki lépo pre­
poznava, ter slab okus, ki ga ne, in duha s hibo, ki vodi v zgrešen okus, po­
gosto skušamo prevzgojiti. Obstajajo tudi hladne duše in plehki duhovi, ki 
jih ni mogoče niti ogreti niti izbrusiti: prav z njimi se o okusih ne sme raz­
pravljati, saj ga sploh nimajo63 (D’Alembert in Diderot, 2019, 163–164). 

Hladnih duš in plehkih duhov torej niti vzgoja ne more ogreti in izbrusiti, meni stro­
go Voltaire. Ti zato tudi ne morejo zares presojati estetske vrednosti umetniškega 
dela. Z njimi torej tudi ni mogoče voditi dialoga o okusih. Star antični rek, da o oku­
sih ni mogoče razpravljati, interpretira Voltaire torej v smislu tega, da gre preprosto 
za različno raven razpravljanja kot posledico neizbrušenega ali celo skvarjenega oku­
sa. Njegov argument torej ne zadeva prvotnega pomena reka, po katerem so si pač vsi 
okusi različni, a enakovredni, zato o njih ni mogoče razpravljati. Če bi to morda bilo 
mogoče reči pri presojanju okusa za hrano, pri čemer je morda deloma res, da ima 
vsakdo svoj »prav«, pa tega po Voltairu ni mogoče prenašati na umetnosti.

Pri presoji umetnosti bi namreč pri številnih kritikih, ki veljajo za relevantne obli­
kovalce sodb, lahko zasledili pogosto ujemanje njihovih stališč. To velja celo v pri­
meru, ko se njihova mnenja zaradi različnih izhodišč navidezno razhajajo. Ujema­
nje med njimi je nedvomno mnogo bolj pogosto, kot v skepsi do relevantnosti kri­
tiških stališč včasih morda menimo. Tako res, kot meni Dahlhaus, »med resničnimi 
in ne slučajnimi kritiki soglasje o bistvenem, o ravni posameznih del, ni tako redko, 
kot bi to želeli predsodki, ki pri kritiki pričakujejo protislovja, s katerimi bi ji lahko 
očitali njeno neutemeljenost«64 (Dahlhaus, 1967, 130). 

Odločilna torej ni le neka sklepna ocena umetniške prepričljivosti, ki jo kritik izreče 
na podlagi določenih predpostavk, ampak prav izhodišče, na katerem utemeljuje svojo 
presojo. Za utemeljenost kritiške ocene je zato podobno kot pri umetnosti ključnega 
pomena neka jasna predstava o večplastnosti glasbenega izrekanja, kompleksnosti glas­
benega jezika, zaznavanje moči in meja njegovega neposrednega vpliva in širšega po­
mena ter končno spoznavanje in razkrivanje njegovega globljega umetniškega značaja.

Že ob samih začetkih izoblikovanja institucije kritike je Friedrich Rochlitz izde­
lal trojno shemo za kritiko glasbe. Osnovno tehnično raven predstavlja »slovnica« 

63 »On dit qu’il ne faut point disputer des goûts, & on a raison quand il n’est question que du goût sensuel, de la 
répugnance que l’on a pour une certaine nourriture, de la préférence qu’on donne à une autre ; on n’en dispute 
point, parce qu’on ne peut corriger un défaut d’organes. Il n’en est pas de même dans les Arts ; comme ils ont 
des beautés réelles, il y a un bon goût qui les discerne, & un mauvais goût qui les ignore ; & on corrige souvent 
le défaut d’esprit qui donne un goût de travers. Il y a aussi des ames froides, des esprits faux, qu’on ne peut ni 
échauffer ni redresser ; c’est avec eux qu’il ne faut point disputer des goûts, parce qu’ils n’en ont aucun.«

64 »Viertens ist unter Kritikern, die es zu Recht und nicht durch bloßen Zufall sind, Übereinstimmung über 
das Wesentliche, den Rang von Werken, nicht so selten, wie es ein Vorurteil möchte, das von der Kritik 
Widersprüche erwartet, um sie ihr als Zeichen ihrer Haltlosigkeit vorwerfen zu können.«
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dela, torej obrtno­tehnična plat. Nad njo postavlja Rochlitz »pomen« dela, ki se 
kaže v širši kulturni vpetosti, slogovni ustreznosti, lahko tudi neki družbeni, pozne­
je nacionalni oziroma politični, celo državniški vrednosti idr. Najvišje pa je posta­
vljen »smisel in duh« dela, na podlagi česar izdela kritik končno vrednostno oceno 
in sodbo estetske oziroma umetniške prepričljivosti glasbenega dela ali dogodka. 
Rochlitz se pri tem izrecno postavi nad poslušalce in presojevalce glasbenih del, ki 
»poslušajo zgolj z ušesi«. Označi jih kot »dobre, neškodljive ljudi obeh spolov«, ki 
»ljubijo glasbo, saj ta njihovo kri lahkotno vzvalovi, hkrati pa njihove noge dvigne 
k plesu«65 (Rochlitz, 1799, 503).

Rochlitz je skupaj z Gottfriedom Christophom Härtlom ustanovil, nato pa dvaj­
set let uredniško vodil časnik Allgemeine musikalische Zeitung. V njem je v času 
urednikovanja, nato pa tudi še nadaljnjih sedemnajst let objavljal kritike, ocene in 
eseje ter postal eden najvidnejših kritikov svojega časa. S svojim delom in pisanjem 
je močno zaznamoval ne le kritiški pogled na glasbo svojih dni, temveč je v veliki 
meri postavil osnovne koordinate tudi poznejšemu kritiškemu vrednotenju. Med 
posebej izpostavljenimi pisci, ki so sodelovali s časnikom, je bil Robert Schumann, 
pri katerem zasledimo podobna kritiška načela kot pri Rochlitzu.

Schumann pri tem izhaja iz svojih pedagoških načel, na podlagi katerih oblikuje 
tudi principe kritiškega opazovanja in ocenjevanja: »Kot pedagog zlasti stremim 
k trem stvarem, tako rekoč k cvetu, korenini in sadežu, oziroma k poetičnemu, 
harmonsko­melodičnemu in mehaničnemu jedru, ali tudi k tistemu, kar zado­
volji srce, uho in roko«66 (Schrattenholz, 2015, 51). Tudi kot glasbeni kritik se 
loti analize teh treh elementov. Najprej tako kratko označi delo, nato se posveti 
tehničnim in tekstnim vprašanjem, na koncu pa pregled sklene z obravnavo duha 
skladbe. Glasbo torej po Schumannu zaznamuje najprej mehanska vsebina. Ta je 
tista, ki mu kot pianistu »zadovolji roko«, predstavlja torej osnovno tehnično plat 
glasbe oziroma njene poustvaritve. Naslednja raven je tista, ki »zadovolji uho« 
in se nanaša na harmonsko­melodično vsebino glasbe. V njej je obsežena celo­
tna kompozicijskotehnična plat kompozicije, ki se pri poustvarjanju najjasneje in 
najneposredneje izraža. Zadnja raven je označena kot poetska, za katero Schu­
mann pravi, da »zadovolji srce«. V njej je zaobjet Rochlitzev »smisel in duh«, to­
rej tista vsebina, ki predstavlja estetsko bistvo glasbe. Schumann vse tri elemente 

65 »[D]iejenige Hörer und Beurtheiler musikalischer Kunstwerke […], welche blos mit dem Ohre hören – gute, 
harmlose Leutchen beyderley Geschlechts. Sie lieben Musik, weil durch dieselbe ihr Blut in einige leichtere 
Wallung versetzt und ihre Füße zum Tanzen gleichsam gehoben werden; sie lieben die Musik, welche dies 
bewirkt.«

66 »Nach drei Dingen sehe ich als Pädagog besonders, gleichsam nach Blüthe, Wurzel und Frucht, oder nach dem 
poetischen, dem harmonisch­melodischen und dem mechanischen Gehalt, oder auch nach dem Gewinn für das 
Herz, für das Ohr und für die Hand.«
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primerja z rastjo rastline oziroma drevesa. Harmonsko­melodična vsebina mu 
predstavlja korenino, saj v njej izvira vsa moč glasbe. Iz korenine se poženejo mu­
zikalni sokovi v sadež, ki ga predstavlja mehanska vsebina. Ta lahko daje celotni 
interpretaciji s spretnostjo, virtuoznostjo in eruptivnostjo okus in temeljno zado­
voljstvo. Prava lepota, ki predstavlja izvirno umetniško bít glasbe, pa se skriva v 
poetiki, ki jo Schumann primerja s cvetom – čeprav je sama na sebi težko opre­
deljiva, saj seže onstran vsakega tehničnega določila, prav v njej temelji estetska 
prepričljivost umetnine in njene interpretacije.

Podobno označi značilnosti umetnosti, ki naj jih presoja kritikova ocena, tudi Hans 
Georg Nägeli, še eden od piscev v Allgemeine musikalische Zeitung. Nägeli primerja 
umetnino s človekom: »Umetnina je večdelna, iz več delov sestavljena celota, tako 
kot človek«67 (Nägeli, 1826, 77). To mu predstavlja podlago za obravnavanje po­
sameznih slojev, ki umetnino kot nekakšno živo telo sestavljajo in na katerih naj 
se utemeljuje tudi analiza njene estetske prepričljivosti. V svoji oceni naj kritik po 
Nägeliju izhaja iz osnovnega glasbenega gradiva, ki predstavlja »tehnično« plat. 
To dopolnjuje »psihološka« raven. Gre za »bistvo« skladbe, ki naj bi omogočalo 
temeljno razumevanje – tudi kritikovo – glasbe. Obravnavo umetnine poglablja 
vpogled v »zgodovinsko« plat, torej spoznavanje relevantnosti dela oziroma glas­
benega dogodka v kontekstu konkretnega časovnega in kulturnega okvira. V tem 
lahko zaznamo značilen poudarek, v katerem se zrcali vse bolj živa historična za­
vest, ki je pomembneje zaznamovala tudi ocenjevanje umetnosti. Vidik se je razvil 
kmalu v enega najpomembnejših estetskih kriterijev, ki vse do danes v obliki oce­
njevanja historične umestnosti pomembno zaznamuje umetnost in njeno recepcijo. 
Za Nägelija je pomembna tudi »idealistična« raven. Nägeli jo definira kot sledove 
genija, neskončnosti, božanskosti v končanem delu. Plast se povezuje s Schuman­
novo lepoto cveta umetnosti, ki zaznamuje njeno pravo estetsko bistvo. 

Nägeli tem kriterijem v nadaljevanju pridruži kot poseben primer še obravnavo 
»uporabne glasbe«, ki ima dejansko svoje značilnosti, saj velja pri njenem ocenjeva­
nju upoštevati zanjo specifične vidike. Med tovrstno glasbo prišteva različna peda­
goška dela, z besedilom opredeljeno vokalno glasbo ali pa opero. Estetska funkcija, 
ki je primarna pri umetniških delih, se v teh primerih umika drugim funkcijam, 
pri čemer zanje velja najprej ocenjevanje zadovoljevanja njihove primarne funkcije, 
šele nato pa pridejo v ospredje tudi drugi kriteriji. 

Nägelijevo pisanje označuje trezna stvarnost, ki se oddaljuje od tedaj pogosto 
idealizirane blodeče zasanjanosti. Sam celo izrecno opozarja na to, da se je kritika 

67 »Die Kunstwerk ist eine vieltheilige, aus vielen Theilen zusammengesetzte Einheit, wie der Mensch.«
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v njegovem času izgubljala v »nedoločenosti in splošnosti« (Unbestimmtheit und 
Allgemeinheit; Nägeli, 1826, 87).

Tako velja za našo moderno kritiko, da je postala vse bolj nedoločena. 
Bolj ko sta se psihologija in estetika posplošili, bolj se zlasti v romanesk­
ni literaturi piše o občutjih, okusu in geniju, gostobesedno, z lepimi be­
sedami, z občutenimi besedami; vse bolj se zdi, da o umetnosti in ume­
tniški lepoti sami ni mogoče govoriti drugače kot z leporečenjem genija: 
bolj ko je nesmiselno in odvratno, bolj afektirano in brezvsebinsko je 
postalo tudi naše govorjenje o umetnosti68 (Nägeli, 1826, 87).

Vendarle je takšen pogled »od zunaj« v smislu oddaljene, nedoločene in brezvse­
binske filozofije umetnosti, ki se posveča sledovom neopredeljive genialnosti, pri 
tem pa spregleda pomen tehnične brezhibnosti ali historične utemeljenosti, tja 
do konca 19. stoletja opredeljeval estetsko bit. Prazno besedičenje, ki je spregle­
dalo kompozicijske elemente, harmonska in sintaktična pravila, pa tudi zgodo­
vinski kontekst, se je dejansko vse bolj oddaljevalo od glasbe in zakonitosti nje­
nega jezika. Ni čudno, da je ob porajajočem modernizmu na začetku 20. stoletja 
vzbujalo odpor, ki ga je povzel Schönberg v slovitem stavku iz uvoda v njegov 
Nauk o Harmoniji (Harmonielehre), češ da bi rad svojim učencem »odvzel slabo 
filozofijo in jim ponudil dober obrtni nauk« (eine schlechte Ästhetik genommen, ih-
nen dafür aber eine gute Handwerkslehre gegeben; Schönberg, 1911, 7).

Vsekakor se strukturna analiza glasbe lahko enako dobro približa tako »čisti« abso­
lutni stvaritvi, ki v ospredje postavlja predvsem estetsko funkcijo, kot tudi delu, ki 
si svoj pomen in smisel jemlje zunaj glasbe. V obeh primerih je glasbenoanalitični 
pristop soroden in primerljiv. Logično je le, da v drugem primeru relevantna anali­
za pod drobnogled jemlje tudi denimo tekstovne elemente, socialni in kulturni po­
men, vpetost v liturgični namen ipd. Kritika pa je v svojem ključnem vrednostnem 
argumentiranju usmerjena v vprašanja smisla in pomena, kot opozarja Dalmonte­
jeva: »Analiza torej teži k opisu ‘načina, kako je izdelana’ neka zvočna konstrukcija, 
v kateri kultura izoblikuje svoje glasbene funkcije, medtem ko je kritični diskurz 
obrnjen predvsem v interpretiranje ‘smisla’ ali v vrednotenje na estetski ravni«69 
(Dalmonte, 2004, 710–711).

68 »So liegt es am Tage wie unser moderne Kriticismus ein immer unbestimmterer geworden ist. Je mehr die 
Psychologie und die Aesthetik sich verallgemeinert hat, je mehr man, namentlich in der Romanen­Literatur 
über Gefühl, Geschmack und Genie viel Worte macht, schöne Worte, affektvolle Worte; je mehr man meint, 
man könne über Kunst und Kunstschönheit selbst nicht anders, als in Genieworten schön sprechen: desto 
ungereimter un widerwärtiger, desto affektierter und gehaltloser ist auch unsere Kunstsprache geworden.« 

69 »[… A]lors que l’analyse tend à décrire ‘la façon dont est fabriquée’ une construction sonore á laquelle la culture 
attribue des fonctions musicales, le discours critique vise essentiellement à en interpréter le ‘sens’ ou à l’évaluer 
sur le plan esthétique.«
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Med številnimi različnimi pristopi k vsaj dvojni, če ne sploh raznorodni naravi 
glasbenega poslušanja, prek tega pa razumevanja, interpretiranja in vrednote­
nja (Stefanija, 2007), izstopa kot posebej vpliven pogled ločevanje, ki ga ponudi 
Hans Heinrich Eggebrecht (1995). Na eni strani zaznamuje naše opazovanje 
glasbe »spoznavno razumevanje«, ki se utemeljuje na racionalnih operacijah in 
ga je mogoče dokaj natančno, jasno in prepričljivo utemeljiti. Na drugi stra­
ni pa gre za pristop, ki ga označi kot »estetsko razumevanje«. Zanj je značilen 
vpogled v tiste elemente, ki so posebej lastni in značilni za umetnost ter tvorijo 
njeno bit.

S t. i. »novo muzikologijo« je dotlej prevladujoči strukturalistični pristop, ki je 
poudarjal pomen analitičnih spoznanj, (znova) zamenjal širši kulturni pogled. Ta 
umetnost postavlja znotraj kulture ter prek tega interpretira njej lastne značil­
nosti, te pa predstavljajo tudi temelj kritiškega ocenjevanja. Ključnega pomena 
je bil v tem kontekstu prispevek Lawrencea Kramerja (1990), ki je izpostavil po­
men glasbe kot »kulturne prakse«. Njen pomen, posledično pa tudi njen smisel in 
celo vrednost se v posameznih elementih razkriva pogledu skozi »hermenevtska 
okna«. Ta okna odpirajo tekstualne opazke, kot so različni naslovi del, epigrafi, 
zapisi v partituri ipd. Dopolnjujejo jih neposredni citati, kot so denimo konkretni 
glasbeni navedki, vizualne podobnosti itn. Kot poseben primer izpostavi Kramer 
strukturalne trope, ki pomenijo način udejanjanja ekspresivnosti. 

»Idealistična« ali »poetska« plat, raven, ki »zadovoljuje srce«, »smisel in duh«, 
»estetsko razumevanje« ipd. so torej raznolike oznake, ki pa se vse skušajo pri­
bližati definiranju samega estetskega bistva umetnosti. Kljub včasih izrazitim 
prizadevanjem posameznih avtorjev za njihovo definiranje se kaže, da ostajajo 
pojmi in njihovi označenci v enaki meri, kot so rabljeni, hkrati tudi nedoločlji­
vi, neopredeljivi in nejasni. Če je pri analizi tehničnih potez, harmonsko­melo­
dičnih značilnosti, gramatikalnih in strukturalnih načrtov, slogovne vpetosti ali 
kulturnega pomena kritiška beseda lahko jasna, natančna in določna v naslonu 
na merljive komponente umetnosti, je na drugi strani prav pri vprašanjih, ki jih 
tudi kritiška teorija šteje med bistvene, pogosto neprepričljiva, neargumentirana 
in jecljajoča. V začrtanju meje med kritiko in hermenevtiko Baroni (2004, 696) 
opozarja, da smo v procesu vrednotenja vedno soočeni s tem, da naletimo na 
vprašanja, ki jih muzikologija ne more zares odgovoriti. In naj bodo ta vprašanja 
še tako pomembna, se zdi celo, da kljub vsem poskusom nimamo prepričljivih 
odgovorov nanje. Tako se lahko marsikomu povsem upravičeno zdi, da se o »oku­
sih« na tej ravni pravzaprav zares težko argumentirano razpravlja.
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4.2 Slepilo strokovnosti

V prvi številki Slovenske glasbene revije, ki je na začetku 50. let 20. stoletja ambicio­
zno zastavila svoj načrt k oživitvi slovenske glasbe, je skladatelj, pianist in publicist 
Marijan Lipovšek objavil zapis o glasbeni kritiki. Njegove besede so bile namenje­
ne spodbujanju glasbene kritike na Slovenskem, hkrati pa so v svoji metakritični 
oceni ugotavljale tudi neprimernost in skromnost (do)tedanjih prizadevanj. Žal 
bi lahko bila Lipovškova trpka in nekoliko morda celo resignirana ocena položaja 
povsem aktualna tudi desetletja pozneje. Njegove besede so zanimive tudi zato, ker 
z njimi Lipovšek na svojstven način nakaže osnovna načela za oblikovanje in ra­
zvoj glasbene kritike ter poda temeljne estetske principe, ki naj se jih kritika drži:

Živimo v malem mestu in ozka, omejena gledanja na dogodke v naši 
družbi, ki jih je minula vojna pretresla, so kmalu zopet padla na prej­
šnji nizki in smešno odkritosrčni nivo. Jasno se, da je tu dvakrat težko 
biti kritik. Sicer pa nimamo take osebnosti, ki bi mogla z vso potreb­
no razgledanostjo in znanjem, pa tudi z vso potrebno etično močjo biti 
mentor in pravi svetovalec glasbenikom, obenem vzgojitelj in vodnik 
poslušalcem. Čisto napačni so bili poizkusi dati kritiko v roke morda 
precej nadarjenim, a šele v glasbeno življenje stopajočim ljudem. Samo 
tisti, ki živi že dolga leta v glasbenem poklicu, ki je na široko razgledan 
in tudi sam o specialni stroke, o kateri poroča, res nekaj ume, tak more 
pisati dobro kritiko. Zato smo doživeli in doživljamo še danes napač­
ne, nasprotujoče si in v nekaterih mislih popolnoma deplasirane kritike 
(Lipovšek, 1951, 1).

Lipovšek opozarja, da pomeni ozek slovenski kulturni prostor vsekakor eno največ­
jih omejitev za razcvet sproščenega kritiškega pisanja na visoki ravni. Poleg tega 
po njegovem mnenju primanjkuje primernih osebnosti. V kratkih potezah defi­
nira tudi glavne naloge kritika. Če naj bo mentor in svetovalec glasbenikom ter 
vzgojitelj in vodnik poslušalcem, mora biti po njegovem mnenju široko razgledana 
osebnost z znanjem in etično močjo; ne premlada, ampak izkušena in strokovno 
podkovana. V nasprotnem primeru pride do zgrešenih kritik, ki so posledica bodi­
si pomanjkanja strokovnega znanja ali premajhne razgledanosti, zato pa tudi ne­
izbrušenega okusa. Visoko znanje torej neposredno pomaga k oblikovanju prave 
estetske mere. Pri kritiku zagotavlja pravo strokovno mero, pri komponiranju ali 
interpretiranju glasbe pa trdno izhodišče. 

Lipovšek v svoji oceni pomena strokovne podkovanosti seveda ni osamljen. Na­
sprotno, vso zgodovino lahko v najrazličnejših podobah zasledujemo mnenje, da je 
muzikalna prepričljivost povezana (tudi) s čisto obrtnim znanjem, kompozicijsko 
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spretnostjo in razgledanostjo. Te kategorije pa se kot stalnica pojavljajo med osnov­
nimi kriteriji ocenjevanja dospelosti glasbenih del in izvedb. Eden vidnejših zgo­
dnejših avtorjev, ki predstavi in sistematično razvrsti merila, ki naj služijo za oce­
njevanje glasbe, je renesančni pisec Lodovico Zacconi. V svoji razpravi Prattica di 
musica (1596) navede sedem lastnosti, ki po njem označujejo »harmonično glas­
bo« (musica armoniale), in sicer so to »spretnost [arte], melodičnost [modulatione], 
ugodje [diletto], preplet glasbenega gradiva [tessitura], kontrapunkt [contraponto], 
invencija [inventione] in dobra predstavitev glasbenega gradiva [buona dispositio-
ne]« (Sukljan, 2016, 154). S tem torej še mnogo pred utemeljevanjem novodobne 
estetike in oblikovanjem teorije kritike izdela uporaben zbir »estetskih« kriterijev, 
ki jih lahko rabimo pri presojanju vrednosti glasbe. 

Kot opozarja sam Zacconi, pa navedeni kriteriji ne veljajo splošno, pa tudi ne za 
vsa glasbena dela in interpretacije v enaki meri. Tudi pri najodličnejših avtorjih in 
najbolj proslavljenih skladbah lahko srečamo samo kakšno od navedenih značilno­
sti, samo katero od izpostavljenih lastnosti. Zacconi v podkrepitev svojega mnenja 
navede slovitega sodobnika Gioseffa Zarlina, ki da je v nekem pogovoru leta 1584 
ocenil kompozicijsko delo svojih sodobnikov z naslednjimi besedami: 

Kaj naj povem? Kdor je dober v eni, ni dober v drugi. In kdor je dober 
v dveh ali treh, ne more biti dober v vseh. Zame sta (je povedal o sebi) 
značilna preplet glasbenega gradiva in spretnost, podobno kot za Co­
stanza Porta, ki je med navzočimi. Striggio je bil nadarjen in talentiran 
za prelepo izpeljavo melodičnih linij, gospod Adrian pa je bil nadvse 
spreten in vešč v predstavitvi glasbenega gradiva. Morales je bil spreten, 
obvladal je kontrapunkt in predstavitev glasbenega gradiva. Za Orlan­
da Lassa je bila značilna melodičnost, spretnost in odlična invencija, za 
Palestrino pa spretnost, kontrapunkt, odlična predstavitev glasbenega 
gradiva in izpeljava melodičnih linij (Zacconi, 1596, 49–50; Sukljan, 
2016, 154).

Odlična analiza njemu sodobne glasbe ponuja s pretanjenim in zgoščenim opi­
som lastnosti, ki odlikujejo posameznega skladatelja, hkrati tudi široko paleto 
»estetskih« kategorij, veljavnih v pozni renesansi. Zanimivo pri tem je, da se Zar­
lino in z njim Zacconi ob razgrnitvi potez glasbene odličnosti ne opirata na opi­
se kakšnega harmoničnega ujemanja zveneče glasbe s proporci nebesnih teles ali 
podobnimi skladnimi razmerji, kot bi morda pričakovali od misleca, ki se v re­
nesančni maniri zgleduje pri antični modrosti. Nasprotno so izbrane kategorije 
del glasbenopraktične terminologije, ki se oblikuje ob konkretnem analitičnem 
vpogledu v glasbeno materijo. 
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Podobno še en veliki renesančni mislec, Glarean, nekoliko prej v svojem Dodeca-
chordonu (1547) govori o Josquinu, ki da je sicer bolj kot vsi drugi »učinkovito izra­
zil duševne strasti v glasbi«, a se ob tem opira na oceno, ki izhaja iz analitične raz­
člembe glasbenega gradiva. Tisto, kar je »prijetno za uho«, se po njegovih besedah 
»izkaže učenim za domiselno«, saj Josquin, »kjer to vsebina zahteva, sedaj vihravo 
napreduje s prehitevajočimi toni, sedaj monotono recitira svojo vsebino v dolgo le­
žanih tonih […]; čeprav so drugi pogosto skušali doseči vse to, niso v svojih posku­
sih uspeli doseči istega z enako mero spretnosti« (Strunk, 1998, 220).

Josquinova prednost je torej v kompozicijski »spretnosti«, ki je za učene »domisel­
na«, hkrati pa je tudi »prijetna za uho«. Svoje konkurente po Glareanovem mnenju 
prekaša s spretnostjo in virtuoznostjo. Ključ do uspeha ni le njegov talent, kot bi to 
morda poudarili kdaj drugič, ampak predvsem kompozicijska izbrušenost kot re­
zultat vztrajne prizadevnosti, ki se kaže v »vnemi pri popravljanju svojih del«. Prav 
s tem se Josquin zares dviguje nad svoje sodobnike, kot meni Glarean: »In čeprav 
je njegov talent onstran opisljivega, čeprav ga je lažje občudovati kot razložiti, se 
še vedno zdi boljši od drugih, ne le zaradi svojega talenta, ampak tudi zaradi svoje 
vneme pri popravljanju svojih del« (Strunk, 1998, 220).

Talent je mogoče torej popraviti in izboljšati s pomočjo skrbnega in zavzetega dela. 
V Glareanovi opazki je mogoče zaznati mnenje, da se glasbena lepota odpira priza­
devnemu naporu. Slednje je skupaj s stalnimi popravki, korekcijami, predvsem pa z 
natančnim, strokovno neoporečnim delom tudi zagotovilo estetske prepričljivosti 
glasbenega prizadevanja. Ne nek muzikalni občutek ali banalizirana genialnost, ki 
se lahko spusti do nižav navdahnjene naivnosti brez prave teže, ampak strokovna 
neoporečnost, obrtniška izbrušenost in izpiljenost veljajo za zlasti pomembne zna­
nilce glasbene lepote. Prav to je glavni razlog, da lahko o lepoti merodajno presoja 
glasbeni strokovnjak, ne pa še tako genialno navdahnjen amater, ki se na obrtne za­
kone ne spozna. Zarlino ne glede na svoje navdušenje nad antičnim teoretskim iz­
ročilom opozarja, da je »spekulativna glasba brez praktične le malo vredna in nepo­
polna«, kar da se vidi »tudi pri mnogih teoretikih, ki niso poznali prakse … pove­
dali so namreč veliko nesmislov in napravili številne napake« (Sukljan, 2016, 187).

Zato imajo glasbeniki lahko pogosto upravičene težave z zaupanjem kritiku, ki se 
spusti v ocenjevanje violinske igre, pa violine še ni držal v rokah, ali pa ocenjuje 
kompozicijsko prepričljivost dela, ne da bi kdaj koli napisal en sam takt. V skladu z 
omenjenim Schönbergovim napotkom o prednosti obrtnega napotka pred slabim 
estetiziranjem so številni glasbeniki pa tudi mnogi laični ljubitelji v marsičem upra­
vičeno prepričani, da zagotavlja pravo merodajnost pri presojanju lepote šele stro­
kovna ali čisto tehnična podkovanost kot nujna predpostavka vsakega ocenjevanja. 

Razumeti_glasbo_FINAL.indd   123Razumeti_glasbo_FINAL.indd   123 15. 09. 2021   13:53:3915. 09. 2021   13:53:39



124

Dejansko je lahko obrtna dovršenost temeljni argument v potrdilo estetske pre­
pričljivosti umetnine ali glasbene interpretacije in osnovna predpostavka pri opre­
deljevanju njune muzikalne »lepote«. Praviloma se tako glasbena ocena odličnosti 
nekega opusa ali neke interpretacije ne opira na njeno »estetsko« značilnost, ki bi 
se per definitionem morala potrjevati v neposrednem čutnem soočenju z glasbo ob 
njenem poslušanju. Relevantnosti glasbene kritike torej ne zagotavlja zgolj pozor­
no uho ob konkretni glasbeni izvedbi. Nasprotno se potrjuje šele ob brušenju z 
izpopolnjevanjem »praktičnega« znanja, ki omogoča denimo vpogled v slogovne 
značilnosti in njihovo historično ustreznost, izpostavljene kompozicijske elemente, 
strukturno kompleksnost, tematsko­motivične povezave, prefinjenost artikulacije, 
uravnoteženost barvnih registrov, občutek za detajl, uravnoteženost forme v celoti 
ipd. Torej spoznanje elementov, ki jih lahko razbira šele strokovno občutljiv celovit 
kritiški premislek. 

Pa vendar ta ne more v polnosti zamenjati svobodnega muzikalnega občutka, ki se 
razvija ob tem in včasih tudi povsem mimo kompozicijsko ali izvajalskih tehnič­
nih zahtev, četudi še tako utemeljeno postavljenih in predstavljenih. Prav rado se 
namreč zgodi, da postanejo samozadostno orodje puhlega razkazovanja tehnične 
bleščave, ki je sama sebi namen. Gre za t. i. »slepilo« z etiketo strokovnosti, ki ga je 
po mnenju Helmuta Loosa (2020) kot enega osrednjih estetskih kriterijev uvelja­
vila predvsem nemška muzikologija 19. in 20. stoletja, da bi tako pripravila pot k 
splošnemu priznanju superiornosti nemške glasbe. Kot opozarja Loos, je prek kri­
terijev kompleksnosti glasbenega stavka, celovitega tematsko­motivičnega razvoja, 
navzkrižne referencialnosti glasbene drame ipd. uveljavljala večvrednost značilno 
nemškega pristopa. Ta se je s svojo celovito tehnično izbrušenostjo uveljavljal kot 
večvreden nasproti »enostavnosti« in preprostosti italijanske ali francoske glasbe 
oziroma vsake druge glasbene tradicije, ki je v tem kontekstu dobila atribut »zgolj« 
manjvredne nacionalne kulture, nad katero se je dvigovala nemška glasba s svojo 
navidezno nadnacionalnostjo. Zdi se, da še vedno ni zares sklenjena odmevna pole­
mika, ki jo je sprožil Hans Heinrich Eggebrecht s svojo glasbeno zgodovino Glas-
ba na Zahodu (Musik im Abendland, 1991), pisano z izrazitih nemškocentrističnih 
pozicij, nadaljeval pa nato Vladmír Karubsický z izzivalnim tekstom Kako nemški 
je Zahod? (Wie deutsch ist das Abendland?, 1995). Karbusický, češki muzikolog, ki 
je večino svojega življenja preživel na Nemškem, je v svojem besedilu precej ostro 
polemiziral tako z Eggebrechtom kot z Adornom, čigar polarizacija med Stravin­
skim in Schönbergom, po njegovem mnenju utemeljena na čisto nacionalističnih 
predpostavkah, je v temelju zaznamovala celotno recepcijo glasbe 20. stoletja. Pra­
vo ideološko kritično refleksijo je v nemški muzikologiji sprožila tudi Pamela Pot­
ter (1998) z razpravo o prevladi nemške glasbe. Pozneje je bil izraziteje kritičen do 

Razumeti_glasbo_FINAL.indd   124Razumeti_glasbo_FINAL.indd   124 15. 09. 2021   13:53:3915. 09. 2021   13:53:39



125

uveljavljanja nemške superiornosti prav omenjeni Helmut Loos (2020), ki je to­
vrstno pozicioniranje razgalil v razpravi Resna glasba – moderna umetnostna religija 
(E-Musik – Kunstreligion der Moderne). Tudi Loos označuje vpliv Th. W. Adorna 
v stroki za »premočnega«. Kot ključni element utemeljevanja nemške nadrejenosti 
izpostavlja Loos pomen napredka kot poudarjenega estetskega kriterija, ki stoji za 
Habermasovim »projektom moderne«, in to »z vsemi svojimi implikacijami (avto­
nomija, racionalnost, sekularizacija in vera v napredek)« (Loos, 2020, 59). Vera v 
darvinistični napredek je – nekritično prenesena na glasbeni »razvoj«, ki da se pne 
od manj razvitih oblik k vse večji popolnosti – posledično poudarila tudi pomen 
zgodovinske ustreznosti kot enega najzanesljivejših estetskih kriterijev pri presoji 
umetniške ustvarjalnosti. Estetsko relevantno je le tisto, kar ustreza vidikom na­
predovanja glasbenega gradiva. Historični materializem adornovskega kova (Loos 
Adornov vpliv v muzikologiji označi za sploh »premočnega«) je razumljivo pri tem 
poudarjal pomen materialne substance, torej glasbenega gradiva, razvoja zlasti na 
ravni kompozicijske tehnike, na kateri se je iz teh predpostavk gradila duhovna 
nadstavba. Seveda je odveč poudariti, da je višek tovrstnega razvoja predstavljala 
vsakokrat nova nemška glasba.

Argumenti, ki jih je izpostavljala zlasti nemška muzikologija, so postali del estet­
skega protiargumentiranja celo v polemiki, ki je skušala izpostavljati prednosti ne­
nemške glasbe. Značilen primer predstavlja pogovor Riccarda Muttija s Harvey­
jem Sachsom leta 2017. V njem se je sloviti dirigent zavzel za italijansko ope­
ro, ki da je pogosto označena za manjvredno zaradi svoje navidezne preprostosti 
in popularne neposrednosti v primerjavi s premišljenostjo in izdelanostjo nemške 
operne tradicije. V pogovoru Mutti upravičeno odločno zatrdi: »Italijanska opera 
ni manjvredna od opere z druge strani Alp.«70 Tisto, kar zbode v oči, pa je način 
argumentiranja tega mnenja, saj Mutti v potrditev svojega prepričanja pravi, da se 
tudi v Verdijevih delih izza navidezne preprostosti prav tako skriva kompleksnost, 
primerljiva s tisto, ki jo najdemo v delih skladateljev »z druge strani Alp«. Tudi v 
tem primeru se torej italijanska glasba potrjuje prek kriterijev, ki jih postavlja prav­
zaprav nemška glasba in nemška muzikologija, s tem pa se tudi širše potrjujejo kot 
samoumevne estetske predpostavke, ki to vendarle niso.

Strokovna argumentacija sicer dovoljuje kritiški (in tudi splošni muzikološki) oce­
ni dostop do osnovnih estetskih predpostavk in omogoča vsaj v izhodišču in vsaj 
na videz zadovoljiva in prepričljiva sklepanja. Hkrati pa je sama na sebi nepopolna 
in odstira le delni vpogled v glasbo kot kompleksen fenomen. Poleg tega je lahko 

70 »L’opera Italiana non e inferiore all‘opera doltr’Alpe.« Pogovor Riccarda Muttija s Harveyjem Sachsom 4. februarja 
2017 v Teatro Regio v Parmi ob 150. obletnici Toscaninijevega rojstva. Objavljeno: https://www.youtube.com/
watch?v=ZPWCTYJzCdA&t=5s, citirano 22. 6. 2020.
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– kot nas uči zgodovina – tudi posledica napačnega ali celo zaradi ideoloških in 
drugih sorodnih razlogov namenoma izkrivljenega pozicioniranja. 

Koordinate kritiškega opazovanja glasbe kot umetnosti se morajo zato razpenjati 
v iskanju soglasja med tehnično dospelostjo, obrtno dovršenostjo, kompozicijsko 
popolnostjo, čutno prepričljivostjo, slovnico in sintakso, črko in pomenom, vsebino 
in formo, strukturo in duhom. S tem je definiran prostor opredeljevanja lepega, ob 
njem pa v enaki meri tudi nelepega oziroma grdega, posrečenega, neposrečenega, 
prepričljivega ali neprepričljivega v njej. Pri vsej natančnosti in nedvomni verodo­
stojnosti strogo vzeta strokovna presoja sama na sebi in sama zase vendarle spre­
gleda večplastnost in raznolikost estetske prepričljivosti glasbe, ki nagovarja, pre­
vzame, navdušuje ali odbija tako poslušalca kot interpreta, analitika ali celo samega 
ustvarjalca s kompleksnostjo svojega jezika, v katerem se prepleta hkrati pojmovno 
zgovorna pripoved, zarisuje nakazana podoba, upodobljen prizor, portretira emo­
cija; je jezik, ki naznanja afekt, izziva občutja, se igra v tonih, sozvočjih, ritmih in 
motivih zunaj konkretnega pomena, je znanilka transcendence in hkrati tista, ki 
dviguje v transcendenčno, je ustvarjena in v ustvarjalnosti najbližja ustvarjalni Božji 
sili, soustvarjalna in po­ustvarjalna. Vse to, a hkrati še več in obenem nič zgolj to …
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5 Zaznavanje nezaznavnega, razumevanje 
nerazumljivega in spoznavanje nespoznavnega

E. T. A. Hoffmann v svoji znameniti oceni Beethovnove Pete simfonije zapiše 
odličen slavospev izjemni moči glasbe: »In poslušalec se ne more upreti, da ga 
ne bi odneslo v čudovito duhovno kraljestvo neskončnosti« (Hoffmann, 1963, 37; 
Lockwood, 2015). Metafizično ožarjenost absolutne glasbe, ki more poslušalca 
dvigniti v »čudovito duhovno kraljestvo neskončnosti«, Hoffmann značilno do­
polnjuje z natančno strukturno analizo, ki dodaja njegovim besedam pridih znan­
stvene strogosti, metodološke izčiščenosti in objektivne stvarnosti. Po njegovem 
prepričanju namreč »samo globok uvid v notranjo strukturo Beethovnove glasbe« 
lahko razjasni, kot pravi, »veličino preudarnosti mojstra« (Hoffmann, 1963, 37). 

Če njegova »veličina preudarnosti mojstra«, ki se kaže v »notranji strukturi«, torej 
obrtno­tehnični izbrušenosti, sicer posredno namiguje na estetsko prepričljivost, 
pa ji vendar ne pripiše dokončne merodajnosti pri izrekanju estetskih sodb. Zdi 
se namreč, da jo razume le kot nujno potrebno izhodišče, na podlagi katerega se 
šele lahko razcveti glasba kot umetnost. Tehnična dospelost, ki jo je mogoče ja­
sno razpoznati denimo v izboljšanju instrumentov ali v preciznejši in virtuoznejši 
igri, komaj omogoča uvid v pravo bistvo glasbe: »Gotovo ne le izboljšanje izraznih 
sredstev (izpopolnitev instrumentov, večja virtuoznost izvajalcev), temveč globlje, 
notranje spoznanje pravega bistva glasbe je pripomoglo k temu, da so genialni skla­
datelji povzdignili instrumentalno glasbo na sedanjo raven« (Hoffmann, 1963, 37).

Hoffmann se v teh idejah zdi zavezan tradiciji ere »okusa«, ki je izpostavljala nav­
dih »genialnosti«, skrit izza podobe izčiščene strokovnosti, s katero pa se popolno­
ma ne identificira. Genialnost namreč v tem kontekstu odstira svetove presežnega, 
zato jo lahko potrjuje le njena presežna vrednost, ne pa tehnično neoporečni jezik, 
ki je sicer pogoj za njen razcvet. Zanimivo je, da Hoffmann razmah genialnosti 
povezuje z dvigom instrumentalne glasbe. Poudarek je na videz morda obroben, pa 
vendar pomenljiv. Duh genija se namreč lahko najjasneje pokaže v podobi, v kateri 
govori glasba najbolj jasno in prosojno, torej v jeziku čiste absolutne instrumental­
ne glasbe, v kateri ni prostora ne za podobo, ne za pojem, ne za besedo, pravzaprav 
za nič drugega kot za »čudovito duhovno kraljestvo neskončnosti«. In če umetnost 
sama na sebi presega meje, zaznavne našim čutom, se v instrumentalni glasbi kot 
najčistejšem jeziku gole znotrajglasbene igre po Hoffmannovem mnenju nepo­
sredno razpira vstop v področja, ki presegajo meje strukturne analize. Čeprav se 
zdi, da se je z estetsko analizo, v kateri čutno zaznavo dopolnjuje racionalno spo­
znanje, približal temu »duhovnemu kraljestvu«, ostaja vendarle »globlje, notranje 
spoznanje pravega bistva glasbe« nedefinirano. Ob vsem prizadevanju, s katerim si 
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skorajda s krčevito vztrajnostjo prizadeva doseči znanstveno zanesljivost in objek­
tivnost svojega analitičnega postopka, se zdi, da ostajajo njegova estetska spozna­
nja uperjena v zaris avreole nekega skorajda mistično nedosegljivega onstranstva. 
V »poslušanju resnice«, kot Hoffmannova prizadevanja označi Mark Evan Bonds 
(2006), ima resnica kot cilj vsakega racionalnega, tudi znanstvenega (estetskega) 
spoznanja torej vendarle metafizični značaj.

Analitični postopek, ki si prizadeva »znanstveno« legitimizirati metafizično estet­
sko bistvo, ostaja potemtakem spet samo privid, bi lahko rekli skeptiki. Temu se 
pridružuje senca dvoma, ki kot stalnica spremlja racionalni analitični pristop, saj 
naj bi vsak izrazit razumarski pristop ogrožal neposredno prepričljivost glasbe kot 
umetnosti, visoko dvignjene nad vsako spoznanje. Pogosto se v prepričanju o pri­
matu neposredne izkušnje glasbe, ki prodira v naše telo na neki nezavedni, tudi 
podzavestni ravni, poslušalci običajno kot v nekakšnem krčevitem strahu pred 
omadeževanjem čistosti estetske (torej predvsem čutne) zaznave odpovedujejo pre­
misleku o vzgibih (seveda tudi racionalnih), ki opredeljujejo njihov na videz čisti 
glasbeni užitek. Enako, kot je dvomu v moč racionalnega spoznanja bistva umetno­
sti sorodno nezaupanje do definiranja presežnega bistva glasbe.

Pa vendar se pogosto, če ne celo praviloma, izjave, ki merijo na estetsko preprič­
ljivost glasbe ali pa skušajo definirati njeno estetsko bit, utemeljujejo v neki neo­
predeljivo odmaknjeni, nedoločljivi dalji. Celo pri piscih, od katerih bi pričakovali 
strogo racionalistično skepso in razumarsko treznost, pogosto v tovrstnih ključnih 
trenutkih njihov zapis postane opisno neprecizen in nejasen. Zanimiv zgled tovr­
stne obravnave glasbe predstavlja eden pomembnejših zgodnjih glasbenih huma­
nistov, Johannes Tinctoris. Tinctoris pričakovano poudarja pomen lastnega poglo­
bljenega študija glasbe in kritičnega opiranja na izvirne vire. Njegovo delo Liber de 
arte contrapuncti (Knjiga o kontrapunktski umetnosti) se je v zgodovino glasbeno­
teoretskega pisanja zapisalo zaradi ene najbolj ostrih kritik stare glasbe, o kateri 
Tinctoris zapiše, da je »tako nespretna, tako bedasto skomponirana, da je prej žalila 
kot ugajala ušesom« (Tinctoris, 1477; Strunk 1998, 199). Namesto tega zato ceni 
sodobnike, npr. Ockeghema, Regisa, Busnoysa, Dunstabla, Binchoisa, Du Fayja in 
druge, katerih glasba bi bila primerna »tudi za nesmrtne bogove«. In čeprav je v po­
udarjanju čutne zaznave v nasprotju s po njem preživelim starim naslanjanjem na 
musico mundano izrazit humanist, hkrati ostaja v opisu prepričljivosti del omenje­
nih skladateljev zavezan izrazom, kot so »sladkost«, »užitek ušes«, »sreča«, »razsvet­
ljenost«, ki se zdijo kot nekaki tujki znotraj humanistične preciznosti in stvarnosti: 

Sozvočja zvokov in melodij, iz katerih izvira sladkost, […] užitek ušes, 
torej ne ustvarjajo nebesna telesa, temveč zemeljski instrumenti v 
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sodelovanju z naravo. […] Skoraj vsa dela teh mož izžarevajo tako slad­
kost, da jih po mojem mnenju lahko imamo za najbolj primerne, ne le 
za ljudi in heroje, temveč tudi za nesmrtne bogove. Zares, nikoli jim ne 
prisluhnem, nikoli jih ne preiskujem, ne da bi me naredila srečnejšega, 
bolj razsvetljenega (Tinctoris, 1477; Strunk, 1998, 199).

Moč in prepričljivost glasbenih del se zrcalita v njihovi sladkosti, ki jo potrjuje uži­
tek ušes. Kriteriji, ki napovedujejo čutno neposrednost pozneje uveljavljene esteti­
ke, se v svojem temelju torej vendarle metafizično obarvajo. 

Mnogo pozneje, a vendar morda nenavadno podobno, postavi skeptični racionalni 
analitik lepote David Hume lepo v odvisnost od »pretanjenosti domišljije«. Ta je 
po njegovem prepričanju namreč »nujno potrebna« za občutenje prave lepote (Eco 
in de Michele, 2006). Kot si sicer Hume v svoji oceni prizadeva biti stvaren in ja­
sen, je hkrati vendar nedoločen in neopredeljiv, ko se opira na kategorijo, ki je po 
svoji iracionalni vsebini precej podobna Hoffmannovi potopitvi v »duhovno kra­
ljestvo neskončnega«. Vsakdo si po Humu prikraja estetska pravila po svoje, a to ne 
pomeni, da so vse sodbe lahko enako merodajne. Razlika med njimi je torej prepro­
sto posledica večje ali manjše občutljivosti, ki jo omogoča »pretanjenost domišljije«.

Ko govorimo o glasbi in njeni umetniški zgovornosti, se praviloma lotevamo vpra­
šanj, ki presegajo zgolj delitev na racionalno in čutno. Tisto, kar je lepo v glasbi, je 
sicer v veliki meri zaznavno s čutili in vsaj delno prepoznavno z razumom, a ven­
darle ne tako tudi zares spoznavno. 

Še posebej je bila seveda potopitvi v metafizično neznano blizu romantična esteti­
ka 19. stoletja. Ta je določala tudi Hoffmanna in njegovo misel. Estetika, izklesana 
iz hrepenenja po oddaljenem, nedostopnem, potopljenem in izgubljenem, se redno 
vrača k »poetskemu bistvu«, »vsebini« ali »ideji«, ki je oddaljeno in se na podoben 
način skriva izza različnih umetnosti. Prav ta metafizična distanca do estetske bíti, 
poetske vsebine ali kakor koli že to imenujejo, posamezne umetnosti med seboj 
povezuje in jih opredeljuje za umetnosti, ne glede na sredstva in načine njihovega 
izražanja. Tudi umetniško bit glasbe določa njena »estetika«, ta pa je, kot trdi Ro­
bert Schumann, enaka vsem umetnostim, ne glede na njihov »različen material«. 
Če torej drži mnenje, da predstavlja skupni izraz vseh umetnosti, raznolikih prav 
po načinih njihovega izražanja in posledično zaznavanja, potem je mogoče iz tega 
jasno sklepati, da se nujno izmika od čutno oprijemljivega oziroma da njenega 
bistva ni mogoče v polnosti dojeti (zgolj) s pomočjo čutne zaznave. Če jo lahko 
hkrati določa likovni prostor nekega kipa ali slike, pa denimo prostorske razsežno­
sti neke arhitekture ali časovna dimenzija dramaturškega loka literarne pripovedi, 
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gledališke predstave in glasbenih razmerij, je torej vendarle v svojem bistvu samo 
deloma zaznavna ali pa čutom sploh nezaznavna. Dvom v utopijo neposredne ču­
tne zaznave, s katerim smo se že spopadli, nadgrajuje potemtakem tudi sama mo­
žnost primerljivosti med posameznimi umetnostnimi zvrstmi, poleg tega pa seveda 
tudi njihovo povezovanje, prepletanje in prelivanje, pa pozneje preseganje tradici­
onalnih zvrstnih meja, iskanje transumetniških izrazil ipd. Pomembnejša od po­
dobe je njena notranja vsebina, pomembnejša od videza je notranja lepota, kot v 
platonističnem duhu izreče Plotin in za njim izpostavljeno ponavlja Umberto Eco: 
»V resnici ni pristnejše lepote od modrosti, ki jo odkrijemo in ljubimo pri tem ali 
onem posamezniku, pri tem pa puščamo vnemar njegov obraz, ki je lahko celo grd, 
in se ne menimo za njegov videz, temveč iščemo njegovo notranjo lepoto« (Eco in 
de Michele, 2006, citat na ovitku).

V Plotinovem navedku lahko zaznamo idejo, ki se je v zgodovini predstavljala v 
različnih podobah in se zjedrila v pogosto ponavljanem motu, ko je bilo govora o 
pravem nosilcu glasbene vsebine: »Ne glas, ampak srce« (non voce, sed corde; Abert, 
1905, 90). Srce je dobilo v krščanski interpretaciji platonističnih načel namreč po­
seben poudarek v smislu duhovne vsebine, v kateri je ujet skriti notranji pomen, ki 
presega zgolj le čutno doživetje pri glasbi (glas). Hieronim tako v znanem komen­
tarju Pisma apostola Pavla Efežanom prenese navedeno misel na religiozno petje, 
a je njegova ideja nedvomno ostajala aktualna tudi v obdobju estetske avtonomi­
zacije glasbe: »Pojte Bogu, pa ne z glasom, pač pa s srcem«71 (Strunk, 1998, 126). 
Tudi ob uveljavitvi glasbene avtonomije v sistemu lepih umetnosti se je namreč 
navedeni poudarek, ki je zadeval pravo umetniško bit glasbe, ohranjal. Tisto, kar je 
najpomembnejše pri glasbi, ni njena čutna podoba, glas, z vsemi kontekstualizaci­
jami, ki se lahko z njim povezujejo. Odločilna ni torej njegova zvočna popolnost, 
tehnična brezhibnost, interpretacijska izbrušenost, pa seveda tudi ne neka kompo­
zicijska spretnost in celo ne besedilno sporočilo, čeprav bi to morda pričakovali od 
apologeta Božjih spevov. Pomembneje od vsega naštetega je namreč notranja vse­
bina glasbe, srce, njena metafizična razsežnost. S tem pa prihaja v ospredje pravza­
prav tisto, kar je v glasbi pravzaprav najmanj opredeljivo, najmanj določljivo, česar 
ni mogoče zares definirati. Glas oz. čutno dostopen zvok v celoti je sam na sebi 
namreč le privid, »videz« prave notranje lepote, v kateri se razkriva umetniška bit 
glasbe. Je le nepopoln odzven prave lepote, ki obstaja izza njega in skozenj le bolj 
ali manj jasno, bolj ali manj očitno in močno proseva.

Podobno bi lahko rekli tudi za možnost racionalnega spoznanja in doumetja umet­
nosti, kaj šele za definiranje njene estetske superiornosti in s tem njene umetniške 

71 »Deo non voce sed corde cantandum.«
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biti. Ena bistvenih značilnosti umetnosti je namreč brez dvoma prav preseganje 
njenih razumsko spoznavnih določil. Kljub vsej morebitni dobri volji je namreč 
nikakor ne moremo ujeti denimo v obrtna pravila njenega urejevanja, v spretnost 
izpeljevanja tehničnih zahtev, izkazano virtuoznost ali izbrušenost kompozicijskih 
sredstev kot prikaz njene skladnosti ali neskladnosti, lepote, kiča ali grdote. Umet­
nost nam, kot posrečeno poudari Proust, odpre povsem drug svet, za katerega lahko 
rečemo, da nam manjka izrazja, s katerim bi ga lahko opisali (Sharpe, 2000).

Umetnostni zgodovinar in muzikolog Stanko Vurnik s sintagmo »umetnostna vse­
bina« odpravlja problem opredeljevanja neopredeljivega. Umetnostna vsebina je 
tako tista, ki je po njem dvignila spoznavanje umetnosti na »duhovno podlago«: 

Ta [znanost o umetnosti] je v novejšem času postavila razumevanje 
glasbe na duhovno podlago in išče umetnostno vsebino umetnine, ka­
tero pojmuje kot zakonit estetski organizem forme in pomena, rastoč iz 
tal pristojnega svetovnega in odgovarjajočega umetnostnega nazora, na 
katerih tleh je šele razumljiv kot stilni fenomen (Vurnik, 1929, 6).

Ta umetnostna vsebina torej osmišljuje umetnost in priteguje poslušalca, ne pa 
strokovni opisi, razlage ali pojasnila. Ljubitelj glasbe ni nič »pridobil, če mu po­
veš, da je tole motet, ono madrigal, fuga, sonata, marveč ga zanima umetnostni 
zmisel [sic] teh form – saj vendar uživamo umetnost baš zaradi tega notranjega, 
umetnost nega učinka, ne pa zaradi letnic in form!« (Vurnik, 1929, 5).

Vurnikova »umetnostna vsebina« je blizu Schumannovemu spoznanju »estetske­
ga« bistva umetnosti. Pri tem se Schumann loti njene nadčutne, nadrazumske, 
pravzaprav torej metafizične razsežnosti, s katero se ukvarja cela vrsta njegovih 
sodobnikov, vse od Hoffmanna naprej. Prav iskanje presežnega v umetnosti je po­
sledično privedlo do estetskega obrata, po katerem so glasbo – nekdaj zavračano 
kot manjvredno zaradi njene nepredmetnosti in neoprijemljivosti – začeli prav za­
radi pomanjkanja ali sploh umanjkanja referenčnega pomena in semantične vse­
bine najvišje ceniti, saj se je zdelo, da s svojim univerzalnim umetnostnim jezikom 
»preiskuje in razodeva višji svet univerzalne in večne resnice« (Goehr, 1992, 153). 

Tradicionalna povezava glasbe s spoznavanjem višje resnice o svetu jo je nekako 
samoumevno vključevala v sistem svobodnih znanosti. Izpovedovanje »univerzal­
ne in večne resnice« je torej prineslo za glasbo nujno vpetost v sisteme, ki so pre­
segali zgolj estetsko igro lepih umetnosti, osredotočenih v očaranje naših čutov. 
Obenem pa je znotraj konteksta svobodnih znanosti izstopala kot edina, ki ji je bil 
poleg racionalnega spoznanja podeljen tudi moralni značaj. Za razliko od aritme­
tike, geometrije ali astronomije je namreč v platonistični tradiciji s svojimi razmerji 
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vplivala na človekovo vzgojo, s svojo harmonično urejenostjo oziroma skladnostjo 
pa je zaznamovala družbo v celoti. Enega viškov je tovrstno prepričanje doživelo 
pri Boetiju: »Zato je glasba – ena od štirih znanstvenih disciplin – povezana tako z 
raziskovalnim motrenjem kot tudi z nravnostjo, medtem ko se ostale tri trudijo le 
raziskovati resničnost«72 (Boetij, 2013, 19). Njen izpostavljeni etični značaj ji je po­
deljeval poseben status pa hkrati tudi moralno zavezo. Morda je tudi zato bil več­
krat preizpraševan in zavračan. Med prvimi ga je postavil pod vprašaj že Aristotel, 
odločno pa je že takoj za tem teorijo etosa zavračal njegov učenec Aristoksen. Ne 
glede na to dilemo pa je v dihotomiji med racionalnim in iracionalnim glasba ven­
darle ostajala podoba resnice, ki presega tudi zgolj racionalno spoznanje.

Glasba je torej pozneje postala utelesitev presežnostnega pomena, katere »iz­
ključni subjekt je Neskončno«, kot zapiše Hoffmann (Goehr, 1992, 148). Po 
mnenju njegovega sodobnika Johanna Ludwiga Tiecka se glasba dviguje v čisti 
poetični svet, zato ni le znanilka transcendentnega, ampak njegova utelesitev. To 
seveda zlasti velja za hanslickovsko »specifično glasbeno«, ki se odraža v dinami­
ki harmonskih razmerij, tematskih povezav ali motivičnih asociacij, torej v čisti 
glasbeni strukturi, ki zavzema v romantičnem pojmovanju glasbe najvišji položaj. 
V naslonu na pisanje zgodaj umrlega prijatelja Wilhelma Heinricha Wackenro­
derja je Tieck izpostavil predvsem svobodno fantazijskost glasbe: »V instrumen­
talni glasbi pa je umetnost neodvisna in prosta, sama si predpisuje zakone, igraje 
in brez smotra fantazira, pa vendar ga izpolnjuje in dosega v najvišjem pomenu« 
(Wackenroder, 1968, 196). Neodvisna umetnost, ki brez smotra fantazira, nas 
lahko spominja na zanikanje volje pri Schopenhauerju (1949) ali pa na Kantovo 
glasbo, razumljeno kot izraz estetskih idej, ne da bi bila pri tem povezana s kon­
kretnim pojmom, zgodbo ali značajem. 

Glasba je namreč »najbolj notranja med vsemi umetnostmi«, meni Gustav Schil­
ling, »zato bi z ozirom na to morala biti postavljena nad poezijo kot njeno najtesne­
je povezano sestro, ki bi ji morali zato podeliti šele drugo mesto«73 (Schilling, 1840, 
74–75). Glasba je namreč »najbolj duhovna umetnost« (die rein geistigste Kunst, 
Schilling, 1840, 76), čista »neartikulirana govorica duha« (unartikulirter Sprache der 
Seele, Schilling, 1840, 428), zato izraz neizrekljivega. V ničemer se transcendenčni 
pomen ne izrazi bolje kot v zvoku, ki nima nobene druge vsebine, nobenega dru­
gega cilja, ki se dviguje nad vsako funkcijo, nad vsako slo, celo nad vsako moralo. 

72 »Unde fit ut, cum sint quattuor matheseos disciplinae, ceterae quidem in investigatione veritatis laborent, musica 
vero non modo speculationi verum etiam moralitati coniuncta sit.« (Boetij, 2013, 18)

73 Schilling tako meni, »… dass die Musik im Grunde die geistigste ist unter allen Künsten, und in solcher 
Rücksicht eigentlich noch höher gestellt werden sollte denn die Dichtkunst, als deren innigst verwandte 
Schwester man sie auf der zweiten Rangstufe erst zu nennen gewohnt ist.«
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Znotraj umetnosti dobi zato glasba posebno izpostavljeno mesto, saj je najbolj 
primerna za neposredno izražanje skritega »poetskega« bistva, je torej lahko odsev 
neskončnosti, je utelesitev transcendence. Richard Wagner vzneseno govori o »sve­
ti glasbi«, ki da je smela »naučiti človeštvo, ki hrepeni po rešitvi, novega jezika, v 
katerem je mogoče sedaj brezmejnost izgovoriti z najnedvoumnejšo določnostjo«74 
(Wagner, 1911, 250). Težnja k tej določnosti je sicer Franza Liszta vodila k ute­
meljevanju programske glasbe, ki se pri zaokrožitvi glasbene strukture ne opira 
na okostenelo formalistično shematiko, pa tudi ne na pripovedno naracijo nekega 
teksta, ampak na neko zunajglasbeno vsebino: »V programski glasbi je ponavlja­
nje, menjava, sprememba in modulacija motivov določena z njihovim odnosom do 
poetske ideje«75 (Liszt, 1882, 69). S tem se lahko umetnik najbolj približa »poetski 
ideji« (une pensée poétique) kot pravemu bistvu umetnosti in jo najbolj čisto in ja­
sno zrcali. Z navezavo na zunajglasbeno vsebino se namreč prek konkretnega po­
slušalcu razpira abstraktno. »Tisti umetnik, ki da prednost tej zvrsti umetnosti, je 
deležen koristi, da lahko vse afekte, ki jih sicer orkester s tako silovito močjo izrazi, 
naveže na poetski postopek«76 (Liszt, 1882, 69). Skladatelj v največji možni meri 
tako izkoristi sugestivno moč glasbenega jezika, osredotočeno v konkretno defini­
ran smoter. Glasba, ki ga tako v največji možni meri uresniči, ostaja zato najvišja, 
najbolj odrešujoča umetnost.

Poetska ideja svete glasbe Lisztovega in Wagnerjevega kroga se jasno utemeljuje v 
risu religije umetnosti, ki posvečuje svoje snovalce in dviguje poslušalce v krog ča­
stilcev njihove nadzemeljske genialnosti. V tem se izraža težnja, ki umetnost, z njo 
pa glasbo ter njene podanike nevarno privablja v vrtinec samozadostnega in samo­
pašnega vrtenja okoli lastne osi. 

Hkrati pa vendarle lahko ostaja tudi znanilec in izraz neizrekljivega kot pri Frie­
drichu Schleiermacherju, ki v filozofskem zanosu glasbi podeli status vzvišene go­
vorice »svetega in neskončnega«:

Tako kot je taka govorica glasba brez speva in tona, postane tudi glasba 
med svetniki govorica brez besed, ki pomeni najjasneje razumljiv izraz 
najbolj notranjega. […] V svetih himnah in zborih, ki so jim besede pe­
snikov samo rahlo in prhko pridodane, izdahnejo, česar določene besede 
ne morejo več zaobjeti, ter tako poglabljajo in spreminjajo tone misli in 

74 »[Durfte die heilige Musik] der erlösungsbedürftigen Menschheit eine neue Sprache lehrend, in der das 
Schrankenloseste sich nun mit unmißverständlichster Bestimmtheit aussprechen konnte.« 

75 »In der Programm­Musik dagegen ist Wiederkehr, Wechsel, Veränderung und Modulation der Motive durch 
ihre Beziehung zu einem poetischen Gedanken bedingt.«

76 »Der Künstler, welcher dieser Gattung von Kunstwerken den Vorzug giebt, genießt den Vortheil, alle Affekte, 
die das Orchester mit so großer Gewalt auszudrücken vermag, an einen poetischen Vorgang anknüpfen zu 
können.«
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občutja, dokler ni vse nasičeno ter polno svetega in neskončnega77 (Sch­
leiermacher, 1958, 102).

Glasba ostaja tako najgloblji glasnik presežnega in neizrekljivega. V svoji jedrnati 
nepojmovnosti, a povedni zgovornosti, postaja kot sugestiven izraz znanilka zado­
voljstva, sreče in miru. Na specifičen način se to celo negativno potrjuje. Filmska 
teorija tako denimo poudarja, kako lahko trenutke brez glasbe v filmu pogosto 
dojemamo kot odsotnost upanja, sreče in celo zavračanje transcendence (Chion, 
2000, 168).

Nedoločenost, neulovljivost, neubesedljivost, nadčutnost in nadracionalnost, s 
tem pa zaziranje v metafizično oziroma presežno, so oznake, ki jih pogosto po­
vezujemo z umetnostjo, ko skušamo izraziti njeno pravo bít. Pravzaprav gre za 
opredelitve, ki ne določajo umetniške biti per se, temveč per negationem, iz zani­
kanja vsega tistega, kar sicer v določeni meri opozarja na umetnost, a je nikakor 
zares v celoti ne določa.

Dejstvo je, da ne moremo izpostaviti katerega koli čutom zaznavnega ali prepo­
znavnega elementa kot bistvenega za definiranje estetske bíti neke umetnine. V 
tem smislu bi se zdel banalen poskus identificiranja estetske prepričljivosti neke­
ga opernega dela prek opiranja na njegov obsežni in širokopotezni načrt. Enako 
ali pa še bolj to velja denimo za velikost orkestrskega korpusa, zvočno barvitost, 
ritmično pestrost, kaj šele za jakost zvoka ali druge zvočne parametre. Res je si­
cer, da ti elementi nedvomno pomembno zaznamujejo naše celovito zaznavanje 
umetnosti, a vendar sami na sebi praviloma ne vplivajo na njeno estetsko pre­
pričljivost. Vsaj načeloma velja, da imata enak ali vsaj soroden estetski status kot 
neka mogočna simfonija ali obsežno oratorijsko delo lahko tudi klavirska mini­
atura ali droben samospev.

Prav tako drugi racionalno spoznavni elementi sami na sebi ne morejo ponuditi 
zadovoljive podlage za izgraditev prepričljivega estetskega normativnega sistema. 
Še tako kompleksno izpeljana serialna konstrukcija denimo ne more zagotavlja­
ti umetniške vrhunskosti nekega dela. Kontrapunktsko mojstrstvo, zapleteni har­
monski odnosi, v detajlih izbrušen strukturni načrt ipd. lahko razkrivajo občudo­
vanja vreden obrtniško prepričljiv dosežek, ki pa vendar sam na sebi še vedno ne 
pomeni absolutne umetniške vrednosti.

77 »[… S]o wie eine solche Rede Musik ist auch ohne Gesang und Ton, so ist auch eine Musik unter den Heiligen, 
die zur Rede wird ohne Worte, zum bestimmtesten verständlichsten Ausdruck des Innersten. […] In heiligen 
Hymnen und Chören, denen die Worte der Dichter nur lose und luftig anhängen, wird ausgehaucht was die 
bestimmte Rede nicht mehr fassen kann, und so unterstützen sich und wechseln die Töne des Gedankens und 
der Empfindung bis Alles gesättigt ist und voll des Heiligen und Unendlichen.«
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Pogosto so z zanikanjem tega, kar ni umetnost, tako v globini zares »definirane« 
širše, nikoli do konca spoznavne in razstavljene poteze umetniškega. Pri tem lah­
ko celo presenečeni ugotavljamo, da gre za poteze, ki zaznamujejo razpravljanje o 
umetnosti ne le v romantičnem 19. stoletju, pa tudi ne denimo v obdobju razsvet­
ljenega poudarjanja pomena čutne zaznave in okusa, temveč prav tako celo v racio­
nalistični strogosti strukturalističnega urejanja modernistične forme ali v humani­
stičnem obratu k človeku in naravi. Glasba je in ostaja umetnost prav zato, ker je v 
njenem bistvu ni mogoče zares do konca definirati.

5.1 Plaz besed, jecljanje in molk

Ko govorimo torej o estetski prepričljivosti glasbe in umetnosti nasploh, jecljaje 
operiramo s kategorijami, ki so nedoločljive, nejasne in neoprijemljive. Pri tem bi 
lahko navedli kopico različnih izrazov, ki jih rabimo v poskusu natančnejšega defi­
niranja estetskega bistva umetnosti in morda res še posebej glasbe. 

Slikovit zgled pri nas lahko predstavlja že povsem kratka analiza zapisov ob podeli­
tvah nagrad Prešernovega sklada glasbenikom. Različni pisci izhajajo nedvomno iz 
samosvojih izhodišč, a so si v izbiri nedoločljivih in v transcendenco uprtih izrazov 
pravzaprav sorodni. Pogost je denimo pridevnik »odličen« kot pravzaprav precej ne­
precizna oznaka za opus oziroma umetniški prispevek. Še bolj izstopajo izrazi, ki opi­
sujejo poleg tehnike in obvladovanja tona denimo vrednost trobentačeve igre z bese­
dami kot »ponotranjeni izvajalec«, »muzikalna izpovednost«, ali pa poudarjajo »izraz, 
s katerim pritegne k poslušanju še tako zahtevnega poslušalca« oziroma se izvajalčev 
»ton […] dotakne še tako zahtevnega poslušalca« (Ajdič, 2012). Podobno nedoločljiv 
je tudi pomen sicer pogosto upravičeno rabljenega izraza »muzikalen«. Srečamo ga 
v najrazličnejših ocenah, med drugim kot opredelitev skladatelja in dirigenta, ki ga 
opišejo tudi naslednje besede: »spodbujevalec ustvarjalnosti tistih nadarjenih posa­
meznikov, ki se, tako kot on podvrženi nemiru in sanjam, nikoli ne bodo odrekli pre­
seganju samega sebe in stapljanju v brezčasni transcendenci« (Hedžet, 2016).

Zdi se, da je jezik premalo določljiv za izrekanje prave resnice, ki jo želimo izraziti, 
ko govorimo o umetnosti, in da smo pravzaprav nemočni v približevanju pravi bíti 
umetnosti. Izrazi, kot so »preseganje sebe« in »stapljanje v brezčasni transcenden­
ci«, tako postajajo zgovoren simbol iskanja neke širše utemeljitve umetnosti glasbe 
zunaj nje same, v neizmerljivih in nedosegljivih svetovih, ki umetnosti dajejo smi­
sel in pomen.

Zdi se, da je v obdobjih, v katerih naj bi razum prevladal nad iracionalnostjo, govor 
o umetnosti, še posebno morda glasbeni, celo pogosteje zavit v meglo nerazumnega, 
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tudi neznanstvenega in nadracionalnega utemeljevanja. Na drugi strani pa se zato 
srednjeveška misel, ki jo pogosto označujemo posplošeno, poenostavljeno in zato 
povsem neprimerno kot obdobje teme, mraka in slepe iracionalne religioznosti, 
izkazuje kot izjemno kompleksen, pisan in raznolik kompleks najrazličnejših pri­
stopov, ki pogosto poudarjeno iščejo racionalne razlage za fenomene okoli sebe, 
tudi za glasbo. Značilno je, da je prav v tem obdobju glasba odločno vstopila v 
sistem svobodnih znanosti (artes), spoznavno primarno zavezana čisti znanstveni 
epistemologiji. In čeprav je srečati vrsto različnih pristopov, osvetlitev, razumevanj 
in interpretiranj glasbe v tem kontekstu, velja v splošnem nedvomno to, da je tudi 
v razumevanju glasbe, njene moči in njene zgovornosti, iskala soglasja z najstrožjo 
racionalno razlago. Tako je neki Boetijev odgovor na temeljna vprašanja o glas­
bi – četudi zavezan prenosu vsebine in simbolike Božje troedinosti na fenomene 
v svetu in še zlasti tudi na glasbo – v osnovnih potezah morda sploh eden najbolj 
preciznih, saj se v strogi znanstveni maniri racionalno osredotoča na poglavitne 
kategorije, ki določajo razumevanje glasbe v njenem pomenu za človeka in v raz­
merju do sveta.

Boetijevo trojstvo povezave glasbe v »troedin« koncept: musica mundana, musica 
humana in musica instrumentalis predstavlja pravzaprav iskanje racionalno ute­
meljenega odgovora na vprašanja, ki nas zaposlujejo tudi danes oziroma na ka­
tera še danes nimamo povsem zadovoljivega odgovora: kaj je glasba, kaj glasba 
pomeni, zakaj in kako lahko nagovarja našo notranjost, kako nas lahko spravi v 
žalost in jok, nas razvedri, opogumi, spodbudi in navduši. Pri tem pa se Boetij 
sooča tudi s problemom, kako se glasba lahko ujema z naravnim izrazom, vanj 
posega, ga spreminja in celo presega. Boetij namreč išče odgovor v ujemanju med 
urejenostjo sveta, skladnostjo psihofizične, duhovne in duševne sestave človeka 
ter harmonijo zvokov v glasbi. Seveda to ujemanje tako v naravi kot v človeku ali 
glasbi ni le »skladno«, ampak je pogojeno tudi z »neskladjem«, raste torej iz »ape-
irona«, na katerega so že davno pred tem opozarjali pitagorejci, iz nasprotij med 
urejenostjo in neurejenostjo, med čistim pravilom in njegovim preseganjem, med 
racionalnim številom in njegovo iracionalno dopolnitvijo. Prav v tej harmoniji 
nasprotij se glasba in človek, umetnost in narava medsebojno dopolnjujejo, v tem 
ujemajo in prek tega razvijajo.

Sled transcendenčnega se tako ne razkriva v smislu uklanjanja neki zunajglasbeni 
funkciji, ampak je imanentna glasbi sami. Tako je lahko »božanska inspiracija«, s 
katero se glasba »od nekdaj« legitimira, kot pravi Hermann Danuser, lastna vsem 
oblikam glasbe ne glede na njihovo liturgično, dvorno, plesno, uspavajočo, poživ­
ljajočo ali kakršno koli drugo funkcijo. Prav inspiracija namreč »od nekdaj […] 
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opozarja na božanski izvor umetnosti. Med njenimi premisami umetnik ne ‘ustvar­
ja’ avtonomno svojega umetniškega sveta, […] temveč je Bog sam tisti, ki uporabi 
človeka za svoje glasilo«78 (Danuser, 1990, 90). 

Prav zato se transcendenčno ne umakne niti v trenutku, ko se zdi, da se je z vsto­
pom glasbe v svet lepih umetnosti zrušil stari sistem, v katerem se je glasba skupaj z 
ostalimi umetnostmi udinjala zunanjim funkcijam. Z vpeljavo novega normativne­
ga sistema, ki je v ospredje vseh umetnosti postavil estetsko funkcijo, se je namreč 
avreola božanskega, nedosegljivega in nedostopnega vendarle še ohranjala, le da 
odslej zavita v podobo genialnega umetniškega navdiha, blodečega v višavah estet­
skega. Zunanjo presežnost je tako zamenjala notranja metafizika samoreferenčno­
sti, ki je božanski navdih nadomestila z umetniško inspiracijo, to pa je legitimiral 
sistem novo vpeljane umetnostne religije. Ludwig Feuerbach je ta zasuk pomenlji­
vo označil, ko je zapisal, da odslej »moč religiozne glasbe ni v moči religije, temveč 
v moči glasbe«79 (Feuerbach, 1956, 229).

V glasbi je ta obrat simbolizirala nova avtonomija umetnosti, katere višek je pred­
stavljal formalistični preskok v območje nereferenčne čistosti notranje strukturalne 
koherence kot najvišje estetske kategorije, zjedrjene v omenjeni Hanslickovi for­
muli »tonsko gibljivih oblik« (tönend bewegte Formen). Zasuk je vplival na struktu­
ralistični razmah vedno bolj abstraktnega shematizma, ki je svoj višek dosegel po 
obratu proč od tonalitetnih okvirov in harmonskih funkcijskih zvez v podobi her­
metičnega urejevanja notranjih tonskih odnosov dodekafonije in serializma. Po­
sledično je bilo mogoče vsakršno še tako celovito in logično zaokroženo strukturo 
poljubno nadomestiti s katero koli drugo razmestitvijo serij glasbenih parametrov 
oziroma sploh aleatorično razpustitvijo. Glasba je pod okriljem ideologije »neide­
ološkosti« postala v temelju nedefinirana, vsakršna estetska normativnost pa vse 
bolj onemogočena. Nekdanja kantovska »romantična iluzija« (Goehr, 1992, 158), 
po kateri je »namenskost brez namena« oz. »brezinteresni interes« najvišji cilj ume­
tnosti, se je sklenila v zaprte mehurčke vsemožnega, ki jih je na vse strani razpiho­
vala dogmatizacija umetnostne avtonomije.

Skladatelj je postal sam svoje božanstvo, postavljal je lastna merila, po njih pa se 
je ravnala tudi poslušalska izkušnja. V takem svetu se je oblikoval svet posvečenih 
svečenikov, ki po sebi merjeno resnico ponujajo v obče čaščenje. Stanko Vurnik je 
z nekaj grenkobe zapisal, da v takem sistemu skladatelj posreduje »svet iracionalne 
transcendentalnosti«, ki ga opiše kot »zagonetni labirint misli in miselnih čuvstev 

78 »[… ’S]chafft’ nicht der Mensch autonom seine künstlerischen Welten […], sondern es ist Gott selbst, der sich 
des Menschen als eines Sprachenrohrs bedient.«

79 »[… D]ie Macht der religiösen Musik nicht die Macht der Religion, sondern die Macht der Musik ist.«
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[sic], ki je tako zelo samo njegova last, da ima zgolj on ključ do njega, ni pa nobene 
racionalne poti vanj ali znanstvenih pripomočkov« (Vurnik, 1929, 57–58).

»Svet iracionalne transcendentalnosti« je oznaka, ki posrečeno označuje torej ne 
le umetnostnih prizadevanj Vurnikovega časa, ampak marsikatero iskanje v ume­
tnosti poznejših desetletij, ko se je v praznovernem kroženju okoli lastne osi vse 
bolj izpraznjeval estetski normativni sistem, z njim pa je puhtela tudi umetnostna 
vsebina. Umetnost je tako bila potisnjena v nevarnost, da se povsem banalizira z 
uporabo izpraznjenih, puhlih izjav v sebi sklenjene (kvazi) metafizike, saj ji je v 
okviru zaprte samozadostnosti morda še najbolj manjkala prav Arhimedova točka 
zunanje (zares meta-fizične) referenčnosti.

Nedvomno je glasba skupaj z ostalimi umetnostmi v nevarnosti, da se v odpo­
vedi »metafizičnega ostanka«, ki definira umetnostno bit, zares izniči kot ume­
tnost. Kritično o takšni kvazi umetnosti spregovori R. A. Sharpe, ko pravi: »Nič 
ne more zamenjati poslušanja glasbe in gledanja slike (kar predstavlja enega od 
razlogov, zakaj marsikatera avantgardna ‚umetnost‘ ne more biti prišteta k ume­
tnosti, saj nam je ni treba videti ali slišati, temveč lahko z opisom v polnosti za­
objamemo njeno bistvo)«80 (Sharpe, 2000, 26). Sharpe pa pri tem opozarja, da 
glasba, ki jo lahko »brez ostanka« opišemo in pri tem popolnoma zaobjamemo 
njeno bistvo, zgreši svoje umetniško bistvo, ki se kaže tudi v odprtosti do prese­
žnega, neulovljivega in ne do konca razložljivega. Seveda to ne zanika dejstva, da 
je tudi taka odločitev znotraj umetnostnega polja nedvomno povsem legitimna. 
V kontekstu širšega družbenega in umetnostnega uveljavljanja postmoderniz­
ma, posthistorizma, posthumanizma jo lahko upravičeno razumemo kot značil­
no pričo stanja po »koncu umetnosti«. Vendarle pa je hkrati s tem, ko se izniči 
kot umetnost, izbrisan tudi njen specifični značaj, minimaliziran njen pomen, 
pod dvom pa je morda zato lahko postavljeno sploh njeno edinstveno mesto v 
kulturi in družbi. Dejstvo je namreč, da v trenutku, ko se katera od njenih sestav­
nih komponent pririne v ospredje – tako denimo družbena angažiranost, social­
na kritičnost, antipopulizem ali kar koli drugega – to povzroči, da se umetnost 
znova zbanalizira kot umetnost, namesto nekdanje avtonomije se prikrito vrne 
in vzpostavi funkcionalna odvisnost, s tem pa se umetnost dejansko odpove svo­
jemu umetniškemu značaju.

Umetnostni teoretik Arthur Danto vendarle optimistično gleda na obdobje post­
historistične umetnosti, saj se po njegovih besedah v njej postopoma kaže, da je 

80 »There is no substitute for hearing the music and seeing the painting (which gives one reason why much avant­
garde ‘art’ cannot count as art, since we do not need to see or hear it, but only to be told about it for its full point 
to be registered).«
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potreba po neprestanem »samorevolucioniranju« (self-revolutionization) umetnosti 
postala preteklost: 

V nekem smislu bo posthistorično vzdušje umetnosti vrnilo umetnost 
človeškim smotrom. Razburjenje dvajsetega stoletja se bo izkazalo kot 
preseženo, zaključeno, toda naj je bilo še tako vznemirljivo potovati sko­
zenj, vstopamo v stabilnejše in srečnejše obdobje umetniškega prizade­
vanja, v katerem se bomo lahko znova srečali z osnovnimi potrebami, ki 
so bile vedno v domeni umetnosti (Danto, 2006). 

Videti sliko in poslušati glasbo sodi med temeljne pogoje doživljanja in razumeva­
nja umetnosti. A hkrati, kot so temeljni, vendarle niso tudi edini in še posebej ne 
izključni. V enaki meri je potrebno tudi branje glasbe in motrenje njene struktu­
re, tako kot je nujno poslušanje zvokov poezije ali kot je potrebno čutiti mehkobo 
kiparskega materiala. Vse to dopolnjuje razumevanje, ki presega zgolj zaznavo s 
čutili in ki se hkrati ne ustavlja zgolj ali predvsem pri strogi strukturni koherentno­
sti, pa tudi ne pri izpostavljeni politični vlogi, socialnem angažmaju in podobnem. 
In se obenem ne odpoveduje užitku, veselju, bolečini ali katarzi, predvsem pa na­
znanja umetniško bit, neulovljivo in neopisljivo, neubesedljivo ter nikoli do konca 
ozvočljivo.
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Povzetek

Besedilo se loteva glasbe s treh glavnih zornih kotov, ki jih določajo tudi različni 
pristopi k njenemu razumevanju v zgodovini. Najprej se dotika vprašanja glasbe 
kot umetnosti čutnega. Posveča se torej glasbi, ki prek čutov, seveda najprej sluha, 
prodira v našo zavest, nagovarja naša občutja in sproža ob poslušanju najrazličnej­
še odzive. V zgodovini je spoznavanje glasbe prek čutne zaznave rodilo estetiko 
glasbe, ki se najbolj poglobljeno loteva temeljnih ontoloških problemov ter z njimi 
povezanih epistemoloških vprašanj. Vendarle, kot priča tudi zgodovina razlaga­
nja glasbene bíti in spoznavnih okvirov njenega razumevanja in predstavljanja, ta 
vprašanja na tej ravni ne morejo biti zadovoljivo rešena. Glasba se namreč rodi iz 
spoznanja globljih vsebinskih povezav, ki urejevanje zvokov prilikujejo urejevanju 
naravnega reda v nas in naši okolici. Torej je nepopolno njeno razumevanje, če ni 
k temu pritegnjeno razumsko umevanje temeljnih in konkretnih odnosov, ki jo 
določajo. Vprašanja razumsko dojemljivega, strokovno utemeljenega in obrtniško 
izpiljenega se tako postavljajo kot osrednje torišče razpravljanja o glasbi kot po­
sredovalki razumsko spoznavne resnice. A tudi to se v kontekstu obravnave ume­
tnosti izkaže za nezadostno, nepopolno in nezanesljivo, zato se besedilo, kolikor 
je mogoče, dotakne še presežnostnega. Okvire svojega spoznavanja, razumevanja 
in interpretiranja glasbe tako razgrinja na treh ravneh: na ravneh čutne zaznave, 
razumskega umevanja in metafizičnega spoznavanja. Vsi trije vidiki vsak po svoje 
odstirajo vpogled v glasbo kot umetnost, a so hkrati vsi po vrsti, vsak zase pa celo 
tudi vsi skupaj kljub svoji lahko prekipevajoči gostobesednosti in slikovitosti ven­
darle tudi nezadostni in nepopolni.

Besedilo najprej izhaja iz ene najbolj običajnih opredelitev, ki glasbo definira kot 
umetnost urejenih zvokov in jo tako predvsem povezuje s svetom slišnega. Znotraj 
tega se oblikuje specifični glasbeni pomen, ki nagovarja poslušalce, ti pa ga v njej 
na specifični način tudi razbirajo. Povezava glasbe z zvokom v ospredje njenega 
identificiranja logično postavlja pomen čutne zaznave. Predvsem prek sluha, ki je 
primarni čut za zaznavanje zvokov, se je mogoče približati glasbi, grajeni iz tonov, 
prav slušna zaznava odpira pot k izkušanju glasbe in njenemu razumevanju. Iz raz­
pršenih zvokov okolice raste v različnih sistemih urejevanja tonska predstava, iz nje 
pa se v podeljevanju in razbiranju pomena oblikuje glasbena forma. Glasba torej, 
kot se zdi, nima in ne more imeti drugega temelja, kot je na podlagi zvokov obliko­
vana tonska predstava, ki izvira iz urejenega zvočnega prostora, njegovega čutnega 
zaznavanja in umevanja. Posledično pride znotraj tega tudi do percepcije osnovnih 
ritmičnih struktur, instrumentalnega barvanja, tematskih razmerij, širše forme, celo 
morda do razpoznavanja zunajglasbene vsebine ali kaj podobnega. 
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Vendarle pri tem ne moremo mimo dejstva, da tudi čistega čutnega zaznavanja 
glasbe ne moremo omejiti zgolj na slušne vtise, saj je zaznava zvokov celovitejša in 
kompleksnejša. Morda najbolj izrazito je to v primerih, ko je mogoče zvok, akord, 
značilno harmonsko zvezo ali pa posamezno tonaliteto sinestetično dojeti. Narav­
na povezava glasbe s plesom opozarja tudi na fiziološki odziv, ki nadgrajuje zgolj 
slušno zaznavo in njeno percepcijo. Še tako natančen opis glasbene strukture, slo­
govnih značilnosti, skladateljskega mojstrstva ali posebne kompozicijske tehnike, 
niti še tako slikovit opis konkretne estetske izkušnje, nas ne morejo zares prevzeti 
tako močno kot neposreden stik z glasbo, ki nas razvedri in gane. Vpliv glasbe na 
poslušalce izkorišča industrija, ki denimo s predvajanjem glasbenega ozadja v na­
kupovalnih središčih povečuje svoj dobiček. 

Doživetje glasbe dopolnjuje tišina kot sestavni del čutne izkušnje, pa čeprav umanj­
kanja zvokov. Četudi glasbe neposredno ne slišimo oziroma je ne zaznamo z nobe­
nim drugim čutilom, je vendarle fiziološki odziv tudi v tem primeru povsem pri­
merljiv s tistim, ki ga sproža čutna izkušnja. Tudi takšno doživljanje glasbe bi bilo 
mogoče zato označiti za estetsko, pa čeprav ga ni mogoče neposredno povezati z 
Baumgartnovo »popolnostjo čutne zaznave«. 

Riemannov nauk o tonskih predstavah in fenomenološka redukcija nas spodbuja­
ta, da v glasbi razpoznamo elemente, ki presegajo zgolj le njeno ozvočevanje in se 
ne ustavljajo pri mejah čutnega doživetja. Za razumevanje glasbe kot temeljnim 
pogojem za njeno estetsko učinkovanje nujno potrebujemo spoznanje o tonskih 
predstavah, njihovih odnosih in pomenih.

Ne glede na to, kako je v splošni predstavi zasidrano mnenje, da glasbo običajno 
povezujemo z neko konkretno zvočno podobo, se v resnici od nje stalno zavedno 
ali nezavedno oddaljujemo, se zatekamo k spominskim predstavam, občutkom, ki 
nam jih vzbuja, jo povezujemo z glasbenim zapisom, z določeno zgodbo, podobo 
ali barvo. S pomočjo fenomenološke redukcije lahko ugotovimo, da celo pri identi­
ficiranju neke melodije, ki izrazito velja za primarno zvočni fenomen, ne izhajamo 
iz jasno določene zvočne podobe. Kljub temu da je melodija definirana predvsem 
kot recepcijski fenomen, ki se tvori a posteriori v smislu Husserlove raztegnjene se­
danjosti, je njena zvočna podoba vendar lahko venomer druga in drugačna, pa jo 
vendarle razpoznamo vselej kot »isto«.

Odstopanja in različne nianse v glasbeni izvedbi ne predstavljajo nepomembne­
ga dodatka, temveč pomenijo prav bistvo interpretacije ter ključno zaznamujejo 
njeno estetsko prepričljivost. In če se v estetski prepričljivosti razodeva umetniška 
bit, lahko rečemo, da je tisto, kar je za glasbo bistveno, prav tisto, kar sega onstran 
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golega zapisa v notnem črtovju. Vse ostalo je namreč del mehanicističnega izpelje­
vanja nujnih predpostavk, ki glasbene izvedbe ne naredijo za umetnost.

Definiranje intervalov in »čistost« njihovih razmerij, ki jih sicer nedvomno preverja 
slušna izkušnja, sta utemeljena na racionalnem spoznanju. Čutno doživetje se na­
paja torej iz razumske predstave, hkrati pa ima slednja svoj smisel le v glasbi kot 
zvočnem fenomenu. In tudi če se tega ne zavedamo, naš duh ob poslušanju glasbe 
»šteje«: primerja odnose med toni, zaznava intervale, opazuje njihovo čistost, pre­
soja njihovo uglašenost, povezuje tone v melodijo, razpostavlja motive, prepoznava 
teme ipd. Pomaga si s »štetjem«, da bi »ušesa« mogla zaznati lepo, se odpreti čutne­
mu užitku in estetskemu zadovoljstvu.

Dojemanje glasbe se močno približuje dojemanju časa. V obeh primerih lahko 
zasledimo tendenco k poprostorjenju in opredmetenju. Glasbeni čas nam pri tem 
odpira možnosti za spreminjanje doživljanja časa, v naši percepciji ga preobraža, 
omogoča, da ga občutimo počasneje, hitreje ipd. Popredmeteni čas simbolizira z 
zapisom utrjeno in objektivizirano glasbeno delo, ki predstavlja osrednjo identifi­
kacijsko točko t. i. zahodne glasbe. Povezuje se z idejo zaokrožene celovitosti, ki 
jo v zahodni glasbeni kulturi primarno identificiramo z glasbenim zapisom. Iz­
postavljeni vidik glasbene oprijemljivosti, objektnosti in popredmetenosti trči ob 
problem glasbene improvizacije, ki sicer predstavlja eno najbolj prvinskih izkušenj 
muziciranja, primarno v svoji izvorni splošnosti in zgodovinski vztrajnosti. 

Nasprotje med utrjeno kompozicijo in improvizacijo izpostavi tudi nasprotje med 
dvema osnovnima pojavnima oblikama glasbe, ki ju je mogoče predstaviti tudi z 
razlikami v njunem ontološkem statusu. Prva se kaže v svoji zvočni podobi, druga 
pa se predstavlja z zapisom na notnem papirju. Prva je torej neposredno povezana z 
zvokom v konkretnem času ter seveda s čutnim odzivom nanj. Druga pa čisto čutno 
izkušnjo presega in sproža miselne, spominske, analitične, razlagalne, interpretativne 
in drugačne spoznavne procese. Forma kot kompleksno zaznavanje in razumevanje 
glasbe se tako oživlja onstran zapisanega, kot ga razbira neka suhoparna glasbenikova 
interpretacija ali gola strukturna razčlemba. Obenem pa le tako lahko vžiga poslušal­
čevo navdušenje in utemeljuje kritiško oceno v odločanju, katero glasbeno interpre­
tacijo označi za obrtniško suhoparno in katero za estetsko prepričljivo.

Vsaka izvedba predstavlja le enega od možnih branj z notnim zapisom identifici­
ranega umetniškega dela, katerega pomen leži onstran vsake konkretne oživitve v 
času. V tem smislu glasbenega dela ne moremo identificirati z nobeno od njego­
vih izvedb, saj vsaka prinaša udejanjanje enega samega branja iz mnoštva različnih 
branj, ki jih delo omogoča. Glasbena recepcija potrebuje interpretacijo, slednja pa 
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temelji na razgrinjanju glasbenega pomena. Naloga interpreta je najprej, da ude­
janji, izvede notno predlogo, v kateri se zrcalijo skladateljevi tehnični »predpisi«. 
Hkrati pa mora interpretirati poetsko vsebino, ki predstavlja pravo estetsko bit 
izvedenega dela. To pa omogoča šele razumevanje dela, ki je temeljni predpogoj 
razlage oziroma interpretacije.

Poslušalčevo enkratno subjektivno doživetje bistveno zaznamuje njegovo recepcijo 
glasbe ter njen estetski značaj in vrednost. Spoznanje, da je glasba vpeta v sistem 
konotacij, sistem referenc, za posledico terja idejno zgodovino, še bolje: estetsko 
zgodovino, zgodovino estetskih konceptov in njihovih referenčnih okvirov. Te­
meljna predpostavka, da glasba vsebuje pomen, ki je sicer deloma razberljiv iz no­
tnega zapisa, nikakor pa ga z njim ne moremo identificirati, prinaša nov pogled 
tako na pomen glasbenega zapisa kot njegove zveneče izvedbe. Medtem ko je po­
men glasbe, če ga opredeljujemo s pomočjo nekega zunanjega referenčnega sis­
tema – denimo v kontekstu religiozne poglobitve, liturgične obogatitve, plesnega 
družabnega dogodka, političnega srečanja ali preproste sprostitve –, preddoločal 
tako njeno strukturno podobo kot recepcijski značaj, je od uveljavitve estetike lepih 
umetnosti sredi 18. stoletja naprej njena samoreferencialnost postopoma, a vedno 
jasneje in vedno močneje zamajala stari kategorialni sistem. 

V tem kontekstu se oblikuje pojem genija, ki predstavlja eno najbolj splošno spre­
jetih umetnostnih instanc, nespornih avtoritet pri presoji estetske vrednosti ume­
tnosti. Oblikuje se kot ena nosilnih razsvetljenskih kategorij, na kateri je utemeljen 
poizkus opredelitve racionalnega temelja umetnosti. Prek kontempliranja glasbe kot 
umetnosti zvokov se na čutno zaznaven, delno razumljiv, a vendar hkrati nikoli zares 
dokončno spoznaven način odpira svet estetskih idej, ki ga opredeljuje genijalna pri­
vzdignjenost. V svojevrstnem paradoksu, ki pa ne vzbuja pomislekov in dvomov, se 
torej v okviru čutno zaznavnega razgrinja čutom nedostopno kraljestvo neskončnega.

Kontemplacija absolutnega kot podobe neskončnega je najbolj čista in neposredna 
v okviru avtonomne, v sebi sklenjene umetnosti, ki jo vsaka zunanja referencialnost 
omejuje in ji zmanjšuje veljavo. Glasba tako vstopa v kontekst širših pomenov, ki 
presegajo ločitev med zunajglasbeno vsebino in znotrajglasbeno formo. Celota en­
dosemantsko/eksosemantskega prepleta vpliva na naš odnos do glasbe, do njenega 
razumevanja in seveda vrednotenja. 

Nobenega dvoma ni, da določene avtorjeve tendence kot upravičene in legitimne 
dopolnjujejo interpretativne intence, ki se jim na svoj način pridruži še poslušalec. 
Vse so posledica nekih širših kulturnih kontekstov, nedvomno pa tudi znak splo­
šnega antropološkega odziva na glasbo. 
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Zaradi večplastnosti glasbenega tvorjenja in razbiranja pomena glasba poslušalcem 
včasih bolj, včasih manj zavedno poleg osrednjega (estetskega) pomena posreduje 
najrazličnejše podpomene. Znotraj procesov identifikacije zato lahko prihaja do 
različne zlorabe glasbe za ideološke, politične, ekonomske idr. namene. 

Neposredna čutna zaznava se je v soočenju z umetniško bitjo izkazala za nezane­
sljivo. Če je sicer lahko razbrala učinek, ki ga je umetnost puščala pri njenih spre­
jemnikih, če je lahko zaznala njen odtis v nekem afektivnem stanju in razpoznala 
njen katarzični učinek, pa nikakor ni mogla seči do tehničnih nians njene samo­
svojosti, njenega individualnega umetelnega oblikovanja, ni uspela zares spoznati 
njenega značaja, interpretirati njenega pomena, naznačiti njenega smisla, predvsem 
pa ne v resnici opredeliti njene vrednosti. In če je estetika prek čutne zaznave ume­
tnost definirala, se je morala za spoznanje njene prave vrednosti, ki se je razgrinjala 
iz zaznavanja njenih kompleksnih parametrov, po katerih je sploh postajala ume­
tnost, opreti najprej na okus. Okus se je iz prvotnega korektorja nezanesljivih estet­
skih sodb postopoma prelevil v eno osrednjih kritiških kategorij. Pri tem strokovna 
argumentacija dovoljuje kritiški oceni dostop do osnovnih estetskih predpostavk in 
omogoča vsaj na videz zadovoljiva in prepričljiva sklepanja. Vendar je hkrati sama 
na sebi nepopolna in odstira le delen vpogled v glasbo kot kompleksen fenomen. 
Poleg tega je lahko tudi posledica napačnega ali celo zaradi ideoloških razlogov 
namenoma izkrivljenega pozicioniranja. 

Analitični postopek, ki si prizadeva »znanstveno« legitimirati metafizično estet­
sko bistvo, ostaja potemtakem samo privid. Temu se pridružuje senca dvoma, ki 
kot stalnica spremlja racionalni analitični pristop, saj naj bi vsak izrazit razumarski 
pristop ogrožal neposredno prepričljivost glasbe kot umetnosti, visoko dvignje­
ne nad vsako spoznanje. Pogosto se v prepričanju o primatu neposredne izkušnje 
glasbe, ki prodira v naše telo na neki nezavedni, tudi podzavestni ravni, poslušalci 
kot v nekakšnem krčevitem strahu pred omadeževanjem čistosti estetske zaznave 
odpovedujejo premisleku o vzgibih, ki opredeljujejo na videz čisti glasbeni uži­
tek. Vendarle tudi racionalno spoznavni elementi sami na sebi ne morejo ponuditi 
zadovoljive podlage za izgraditev prepričljivega estetskega normativnega sistema. 
Zdi se, da je glasba umetnost prav zato, ker je v njenem bistvu ni mogoče zares do 
konca definirati.

Hkrati je glasba skupaj z ostalimi umetnostmi v nevarnosti, da se v odpovedi »me­
tafizičnega ostanka«, ki definira umetnostno bit, izniči kot umetnost. V trenutku, 
ko se katera od njenih sestavnih komponent pririne v ospredje – tako denimo 
družbena angažiranost, socialna kritičnost, antipopulizem ali kar koli drugega – to 
povzroči, da se umetnost znova zbanalizira kot umetnost, namesto avtonomije se 
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prikrito vzpostavi funkcionalna odvisnost, s tem pa se umetnost dejansko odpove 
svojemu umetniškemu značaju.

Videti sliko in poslušati glasbo sodi med temeljne pogoje doživljanja in razu­
mevanja umetnosti. A obenem – kot so temeljni, vendarle niso edini in še manj 
izključni. V enaki meri je potrebno tudi branje glasbe in motrenje njene struk­
ture, tako kot je nujno poslušanje zvokov poezije ali kot je treba čutiti mehkobo 
kiparskega materiala. Vse to dopolnjuje razumevanje, ki presega zgolj zaznavo s 
čutili in se hkrati ne ustavlja pri strogi strukturni koherentnosti ali izpostavljeni 
družbeni vlogi. In se obenem ne odpoveduje užitku, veselju, bolečini ali katarzi, 
predvsem pa naznanja umetniško bit, neulovljivo in neopisljivo, neubesedljivo ter 
celo nikoli do konca ozvočljivo. 
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Summary

The present text elaborates on music from three main perspectives, determined 
by various approaches to its understanding in history. First, it raises the issue of 
music as the art of the sensuous. Therefore, it is dedicated to music that through 
the senses, first of all the hearing, of course, penetrates the conscience, stimulates 
sensations and, while listening, provokes various responses. Historically, the un­
derstanding of music by means of sensory perception has brought about the aes­
thetics of music that most thoroughly elaborates on the fundamental ontological 
problems and epistemological issues associated with it. However, the history of 
explaining the musical being and the cognitive frameworks of its understanding 
and representation manifest that the issues at this level cannot provide satisfying 
answers. Namely, music stems from the understanding of deeper contextual asso­
ciations that adapt the arranging of sounds to the arranging of the natural order 
within oneself and the environment. Therefore, its understanding is incomplete, 
unless the rational cognition of its fundamental and concrete relations that deter­
mine it are attached to it. The issues of the rationally perceptible, established by 
appropriate expertise and craftily polished thus stand as a focal point of discussing 
music in terms of the mediator of rationally cognitive truth. But in the context of 
dealing with art even this comes out as insufficient, incomplete and unreliable; for 
this reason, this text, as much as is possible, also touches on the transcendental. The 
framework of one’s cognition, comprehension and interpretation of music there­
fore opens up on three levels: the levels of sensory perception, rational perception 
and metaphysical cognition. All three aspects, each in its own way, reveal an insight 
into music as art, but neither of them, respectively or together, is sufficient and 
complete, in spite of their bursting loquaciousness and quaintness.

The text departs from one of the most common definitions of music as the art of 
arranging sounds, thus associating it with the realm of the audible. Herein, there 
forms a specific musical meaning that addresses the listeners while they discern it 
in a specific way. The association of music with sound logically brings the relevance 
of sensory perception in the foreground of its identification. Above all through the 
hearing, the principal sense to perceive sounds that makes it possible to approach 
music that is built on the basis of tones; it is the very hearing perception that opens 
up a way to experience and understand music. From the dispersed sounds in the 
environment there emerges a tone representation in various systems of arranging 
and from it, in conferring and discerning the meaning, there forms a musical form. 
Therefore, it seems that music does not and cannot have any other foundation than 
the tone representation based on sounds stemming from the arranged sound space, 
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sensory perception and apprehension. Consequently, there formulates the percep­
tion of the basic rhythmic structures, instrumental nuances, thematic sequences, a 
broader form and, perhaps, even recognition of extra­musical content or similar.

However, one cannot ignore the fact that even sheer sensory perception of mu­
sic cannot be limited only to audible impressions, since the perception of sounds 
is much more thorough and complex. Perhaps, this is most distinctly seen in in­
stances when it is possible to sinaesthetically grasp a sound, a chord, a common 
harmonic sequence pattern or a particular tonality. The natural association of music 
and dance brings attention to the physiological response that upgrades the mere 
audible detection and perception. In reality, even the precise description of musical 
structure, the characteristics of style, the composer’s mastery, the special composi­
tional technique or the quaintest description of the concrete aesthetic experience 
cannot make an impression as powerful as direct contact with music that enter­
tains and moves. The impact of music on its listeners is used by the industry that 
brings profit, for instance, by playing a musical background in shopping centres. 

The experience of music is complemented by silence as an integral part of the sen­
sory experience, although the sounds are missing. In spite of the fact that music is 
not directly heard or perceived with any other sense, the physiological response in 
this case is entirely comparable to the one provoked by sensory experience. Even 
such experience of music could therefore be marked as aesthetic, although it can­
not be directly associated with Baumgarten’s “perfection of the sensitive cognition”. 

The Riemannian theory of tone representations and the phenomenological reduc­
tion encourage towards recognising the elements in music that transcend its sound 
systems and are not hindered by the boundaries of sensory experience. To under­
stand music as the fundamental condition of the aesthetic impact one urgently 
needs the cognitive basis of tone representations, their relations and meanings.

There is a prevailing notion that music is usually associated with a concrete acous­
tic image, but in fact one tends to constantly, knowingly or unknowingly, move 
away from it, persistently resort to memory representations and the feelings that 
are brought about by music, associate it with musical notation, a particular story, 
image or colour. By means of phenomenological reduction one may find that even 
in identifying a melody that is a distinctly primal acoustic phenomenon, one does 
not stem from a clearly defined acoustic image. Even though a melody is predomi­
nantly defined as a phenomenon of reception that forms a posteriori, in terms of 
Husserl’s Living Present, its acoustic image is always other and different, albeit 
consistently recognised as “the same”.
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The deviations and various nuances in musical performance are not an irrelevant 
complementary part, but rather represent the very essence of interpretation and es­
sentially mark its aesthetic plausibility. Additionally, if the artistic being is revealed 
in aesthetic plausibility, it may be said that what is essential to music is the very 
thing that reaches beyond the sheer notation. Namely, all the rest is a part of the 
mechanistic derivation of urgent postulates that do not make musical performance 
a piece of art.

The definition of intervals and the “purity” of their relationships that are clearly 
verified by audible experience are based on rational cognition. The sensory expe­
rience therefore draws from the rational representation, but at the same time the 
latter makes sense only in music as the phenomenon of sound. And even if one is 
unaware of that, the spirit “counts” while listening to the music: it compares the 
tone relationships, perceives intervals, observes their clarity, appraises their tuning, 
associates tones in a melody, arranges motifs, recognises themes etc. It makes use 
of “counting”, so that the “ears” could perceive the beautiful and open up to musical 
pleasure and aesthetic satisfaction.

The perception of music is strongly associated with the perception of time. In both 
cases, the tendency to spatialize and objectify may be traced. Additionally, the mu­
sical time opens up a possibility to change the way one experiences time, since it is 
transformed in our perception, it is felt as slower or faster and similar. The objecti­
fied time symbolises the solid and objectivised musical composition that represents 
the central identification point of the presumed Western music. It is associated 
with the idea of integrated totality that in the Western musical culture is primarily 
identified with musical notation. The exposed aspect of musical tangibility, objec­
tivity and objectification collides with the problem of musical improvisation that 
represents one of the primal experiences of playing music, primarily in its original 
universality and historical tenacity.

The contrast between the firmly established composition and improvisation ex­
poses the contrast between two basic manifestations of music that may be pre­
sented also with the differences in their ontological status. The first is manifested 
in its acoustic image, while the other is represented by musical notation. The first 
is therefore directly associated with sound in concrete time and, of course, sensory 
response to it. The second transcends the sheer sensory experience and provokes 
mental, memorial, analytical, explanatory, interpretative and other cognitive pro­
cesses. The form as a complex perception and understanding of music thus comes 
to life beyond the written as read by musician’s prosaic interpretation or bare struc­
tural analysis. At the same time, this is the only way for it to ignite the listener’s 
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enthusiasm and provide the basis for critical assessment in deciding which music 
interpretation should be marked as dull craftsmanship and which one as aestheti­
cally persuasive.

Each performance represents only one of the possible readings of an artistic com­
position that is identified by notation. Its relevance lies beyond any concrete tem­
poral resurgence. In this respect, the musical composition cannot be identified 
with any of its performances as each one of them translates into action only one 
possible reading out of a multitude of various readings that the composition en­
tails. The musical reception requires interpretation that is based on reading the 
musical meaning. First, an interpreter has to apply or perform the notation tem­
plate which reflects the composer’s technical “specifications”. At the same time, the 
interpreter has to interpret the poetic content that is represented by the authen­
tic aesthetic being of the performed piece of work. However, this is only possible 
when the interpreter understands the work of art, since this is the fundamental 
prerequisite of interpretation.

The listener’s reception of music and its aesthetic character and value are es­
sentially affected by his unique and subjective experience. The understanding 
that music is embedded in the system of connotation, i.e. the referential system, 
consequently requires the conceptual history, or better: aesthetic history, i.e. the 
history of aesthetic concepts and their frames of reference. The fundamental pos­
tulate that music incorporates meaning as partly decoded by means of musical 
notation, but not identified with it, brings about a new view on the meaning of 
musical notation and its sonorous performances. While the meaning of music, if 
identified by means of some external referential system – for instance, in the con­
text of deepening in faith, liturgical enhancement, dancing social event, political 
meeting or simple relaxation –, used to predetermine its structural image and the 
character of reception, its self­referentiality gradually, but more and more clearly 
and powerfully, destabilised the old categorical system with the establishment of 
Fine Arts’ aesthetics in mid­18th century.

In this context, there forms the concept of a genius, representing one of the most 
universally accepted and indisputable art authorities when it comes to assessing 
the aesthetic value of art. It forms as one of the pillar Enlightenment categories 
upon which relies the attempt to define the rational basis of art. In contemplat­
ing music as the art of sounds, there opens a world of aesthetic ideas defined by 
brilliant exaltation that is perceived by the senses and only partly comprehen­
sible, but at the same time never truly grasped in any absolute cognitive way. 
Therefore, in a particular paradox that does not provoke concerns and doubts, 
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the impenetrable realm of infinity is revealed within the boundaries of what is 
perceived by the senses. 

The contemplation of the absolute in terms of the image of infinity is the pur­
est and the most direct within the autonomous, self­contained art that is limited 
and minimised by every external referentiality. Thus, music enters the context of 
a broader meaning that transcends the divide between extra­musical content and 
intra­musical form. The totality of endosemantic/exosemantic intertwinement af­
fects one’s attitude towards music, its understanding and, of course, evaluation.

There is no doubt that particular author’s tendencies, seen as justified and legiti­
mate, complement the interpretative intentions and are in a way complemented 
also by a listener. All of them are the result of broader cultural contexts and cer­
tainly also a sign of the universally anthropological response to music.

Due to the multi­layered musical composition and reading of meaning, music 
conveys to listeners, along with the central (aesthetic) meaning, also various sub­
meanings, sometimes more, sometimes less consciously. Therefore, within the pro­
cesses of identification there may occur various abuse of music for ideological, po­
litical, economic and other purposes. 

The direct sensory perception confronted with the artistic being has proved to be 
unreliable. It managed to discern the effect that art had on its receivers, it perceived 
its impression on some affective state and recognised its catharsis effect, but it 
could by no means reach the technical nuances of its singularity, its individual art­
ful formation; therefore, it did not succeed in truly recognising its character, inter­
pret its meaning or indicate its sense and genuinely define its value. The aesthetics 
managed to define art by means of sensory perception, however, it had to rely first 
on taste to be able to discern its real value that unfolded from the perception of its 
complex parameters that had made it into art in the first place. The taste gradu­
ally transformed from being the original corrector of unreliable aesthetic judge­
ments into one of the main critical categories. Herein, the expert argumentation 
allows for critical assessment to gain access to the basic aesthetic premises and, 
at least seemingly, enables satisfactory and plausible deductions. However, at the 
same time it is, in itself, incomplete and reveals only a partial insight into music 
as a complex phenomenon. Besides, it may also be the consequence of a false and 
deliberately distorted positioning due to ideological reasons. 

The analytical procedure aimed to “scientifically” legitimise the metaphysically aes­
thetic essence, therefore, remains just an illusion. This is complemented by a shad­
ow of doubt that constantly accompanies the rational, analytical approach, since 
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each distinct rationalistic approach supposedly jeopardises the direct plausibility of 
music as art, elevated high up, beyond any cognition. Often the listeners, by believ­
ing in the leading position of the direct experience of music that penetrates their 
body at some unconscious or even subconscious level, as if they were stricken by 
convulsive fear of tarnishing the purity of aesthetic perception, give up the reflec­
tion on the motivations that define the seemingly pure musical pleasure. However, 
even the rationally cognitive elements per se cannot offer a satisfying basis to build 
a plausible and aesthetic normative system. It seems that music is art precisely be­
cause its essence cannot possibly be entirely and conclusively defined.

At the same time music, along with other arts, risks being annihilated as art by 
giving up “the metaphysical vestige” that defines art as such. At the very moment 
when one of its integral components is put in the foreground – such as social com­
mitment, social criticism, antipopulism or anything else –, this makes it become 
trivialised and, instead of gaining autonomy, a concealed functional dependency is 
established that in fact makes it give up its own artful character.

To see a painting and to listen to the music belong to the fundamental require­
ments of experiencing and understanding art. But at the same time – these re­
quirements, although fundamental, are not unique or exclusive. Reading music 
and contemplating its structure is equally necessary as it is necessary to listen to 
the sounds of poetry or to feel the sleekness of sculptural material. All this is com­
plemented by the understanding that goes beyond the mere sensory perception 
and does not stop with rigorous structural coherence or exposed social role. At the 
same time, it does not give up pleasure, joy, pain or catharsis. Above all, it intro­
duces the elusive, the ineffable and the unspeakable art being that cannot even ever 
be entirely translated into sounds. 
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