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Primo Levi
allo specchio






1 Narrare la memoria’

1.1 Primo Levi autore (anche) autobiografico

Primo Levi (1919-1987) ¢ noto al grande pubblico soprattutto come autore di
testimonianze sulla prigionia nel campo di concentramento di Auschwitz. I1 suo
opus autobiografico & stato definito la pilt importante esperienza memorialistica
del secondo Novecento (Barenghi, 2000, 144). Nello specifico, lo scrittore ¢ co-
nosciuto per la sua opera d’esordio, Se guesto é un uomo, scritta subito dopo la fine
della IT guerra mondiale e generalmente considerata il suo capolavoro. Ma l'autore
torinese non si limito alla narrazione autobiografica bensi pratico svariati generi
letterari: pubblico poesie, saggistica, un romanzo e soprattutto numerosi racconti,
anche fantastici e fantascientifici. U'autobiografia rappresenta, tuttavia, una parte
considerevole della sua produzione letteraria; le tematiche trattate in Se guesto é un

4omo Vengono approfondite in opere successive.

Nei suoi testi autobiografici Levi narra che la sua famiglia, basata a Torino, era
perfettamente integrata nella societd, come lo era del resto la maggior parte degli
ebrei italiani. Pertanto, egli non si era sentito diverso dagli altri cittadini finché non
entrarono in vigore, nel 1938, le leggi razziali che imposero gravi limitazioni alle
attivitd quotidiane degli ebrei escludendoli dalla vita pubblica. Dopo loccupazio-
ne tedesca nell'autunno del 1943 la situazione peggioro drasticamente: iniziarono
persecuzioni e deportazioni verso i campi di concentramento. Levi, che si era unito
a un gruppo di inesperti partigiani in Valle d’Aosta, fu arrestato da milizie fasci-
ste nel dicembre 1943. Minacciato di morte, ammise di essere ebreo: venne allora
internato al campo di transito di Fossoli e deportato ad Auschwitz, come narra
nell'apertura di Se questo ¢ un uomo (Levi, 1989a, 11-18) e, pit estesamente, nel
racconto Oro de I/ sistema periodico (Levi, 1994a, 134-138). Nel campo di concen-
tramento trascorse un “lunghissimo anno” (Levi, 1989b, 159), dal 26 febbraio 1944
fino alla liberazione del campo il 27 gennaio 1945 da parte dei militi del’Armata
Rossa. Venne assegnato a un Kommando specializzato in chimica, il che gli permi-
se di trascorrere l'ultimo inverno della sua prigionia in un laboratorio, al riparo dal
rigido inverno polacco. Lo scrittore attribui la sua sopravvivenza a diversi fattori,
tra l'altro anche all’aiuto ricevuto da un operaio civile italiano. Al momento dell’e-
vacuazione dei detenuti verso campi all'interno del Reich nel gennaio 1945, nelle

cosiddette marce della morte, Levi era incapace di muoversi perché aveva contratto

1 11 saggio rielabora, completandoli e ampliandoli in misura notevole, i contenuti dell’articolo La narrazione della
memoria nellopera di Primo Levi (Prosenc, 2018). Si ringrazia la redazione della rivista Ars & Humanitas per la
gentile concessione.



la scarlattina. Rimase nell'infermeria del campo assieme ad altri malati abbando-
nati a se stessi per dieci giorni, fino all’arrivo dei soldati russi, come racconta in Se
questo é un uomo. Il manoscritto dellopera, inizialmente rifiutato da Einaudi, fu
pubblicato nel 1947 dalla casa editrice Francesco De Silva in soli 2500 esemplari.
In seguito, cadde nell'oblio fino al 1958, quando venne ripubblicato da Einaudi: da
allora, continua a riscuotere un costante successo presso il pubblico (Levi, 1989a,
329; Belpoliti, 2015, 36-46). Levi ritorna alla sua esperienza concentrazionaria ne
La tregua (1963), scritta tra dicembre 1961 e novembre 1962, in cui narra, in toni
picareschi, il suo lungo viaggio di ritorno da Auschwitz attraverso I'Europa distrut-
ta dalla guerra. Ormai sotto la protezione dei sovietici, Levi trascorse vari mesi in
un campo profughi nellodierna Bielorussia assieme ad altri ex-detenuti italiani,

prima di ritornare finalmente a Torino nell'ottobre 1945.

Sono di natura autobiografica anche la maggior parte dei racconti compresi ne I/
sistema periodico (1975) e numerose delle poesie raccolte in Ad ora incerta (1984).
In pit, Levi narra la sua prigionia ad Auschwitz nella sezione “Passato prossimo”
della raccolta Lilit ¢ altri racconti (1981) e nella raccolta di racconti sparsi Lulti-
mo Natale di guerra (pubblicata postuma nel 2000). La tematica concentrazionaria
viene rievocata anche in diversi saggi, articoli e interviste. Nonostante Levi fosse
convinto di aver concluso la sua testimonianza sui campi di concentramento con
la pubblicazione de La tregua, egli ritorna alla tematica negli ultimi anni della sua
vita con il saggio I sommersi e i salvati (1986) nel quale ripercorre la propria espe-
rienza della prigionia e approfondisce la riflessione su vari aspetti del campo. Lo-
pera, che ¢ frutto di una lunga stesura articolatasi in piu fasi (Mengoni, 2019) &

stata definita in modo molto opportuno “una delle opere capitali del XX secolo”

(Belpoliti, 2002, V).

Nei suoi testi autobiografici e in numerosi commenti paratestuali, Levi spiega
che furono proprio lesperienza di Auschwitz e, ancor prima, quella delle leggi
razziali a fargli acquisire la coscienza di essere ebreo. Questa appropriazione a
posteriori dell'identita ebraica si opero, in gran misura, attraverso la riflessione
sullesperienza concentrazionaria (Prosenc, 2006, 75). Si trattd di una scelta etica
e consapevole che Levi realizzo, perd, “solo quando la sua identita ebraica diven-
to per lui una realta problematica” (Nezri-Dufour, 2002, 62). In un’intervista dal
titolo emblematico Ebreo fino a un certo punto, rilasciata nel 1976 a Edith Bruck,
un’altra sopravvissuta ai campi di concentramento, lo scrittore spiega: “Prima di
Hitler io ero un ragazzo borghese italiano” (Levi, 1997a, 269). In un’altra inter-

vista che fa parte di una serie di incontri con Ferdinando Camon realizzati tra il

1982 e il 1986, Levi puntualizza:
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Se non ci fossero state le leggi razziali e il lager, io probabilmente non
sarei pil ebreo, salvo che per il cognome: invece, questa doppia espe-
rienza, le leggi razziali e il lager, mi hanno stampato come si stampa una
lamiera: ormai ebreo sono, la stella di Davide me ’hanno cucita e non

solo sul vestito (Levi & Camon, 1997, 71-72).

Nel racconto Zinco de I/ sistema periodico, I'autore spiega quale fu la sua reazione
quando, nell’agosto 1938, inizid a uscire il quindicinale La difesa della razza che
istigava all’antisemitismo, diffondeva stereotipi razzisti e difendeva la tesi sull’ap-
partenenza degli italiani alla razza ariana. Sul primo numero della rivista venne
ripubblicato il Manifesto della razza, gia apparso su I/ Giornale d’Italia nel luglio
dello stesso anno, che fu il primo documento ufficiale che avrebbe contribuito, as-
sieme ad articoli antisemiti pubblicati su altri periodici, a preparare il terreno alla
promulgazione delle leggi razziali. Il passo tratto dal testo di Levi illustra la genesi
della coscienza della sua appartenenza alla cultura ebraica:
proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di “La Difesa della Raz-
za”, e di purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad essere
fiero di essere impuro. Per vero, fino appunto a quei mesi non mi era
importato molto di essere ebreo: dentro di me, e nei contatti coi miei
amici cristiani, avevo sempre considerato la mia origine come un fatto
pressoché trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra, come
chi abbia il naso storto o le lentiggini; un ebreo ¢ uno che a Natale
non fa l'albero, che non dovrebbe mangiare il salame ma lo mangia lo
stesso, che ha imparato un po’ di ebraico a tredici anni e poi lo ha di-
menticato. Secondo la rivista sopra citata, un ebreo ¢ avaro ed astuto:

ma io non ero particolarmente avaro né astuto, e neppure mio padre lo

era stato (Levi, 1994a, 37).

Lautore precisa che fu la spinta autobiografica a indirizzarlo alla scrittura. Identi-
fica come decisiva, a questo riguardo, la sua prigionia ad Auschwitz che considera
lesperienza centrale della sua vita, come precisa nell Appendice a Se questo é un uomo,
scritta per unedizione scolastica del 1976:
se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente non avrei
mai scritto nulla. Non avrei avuto motivo, incentivo, per scrivere: [...]
avevo [...] scelto un mestiere, quello del chimico, che non aveva niente
in comune col mondo della parola scritta. E stata lesperienza del Lager

a costringermi a scrivere (Levi, 1989a, 349).

In un'intervista rilasciata nel 1982 l'autore aggiunge:
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L’avventura del Lager non mi ha distrutto né fisicamente né mental-
mente, come ¢ successo ad altri, non ha distrutto la mia famiglia, non
mi ha privato di una patria, non mi ha privato di una casa, non solo
non mi ha privato di un lavoro, ma me ne ha regalato un secondo, per-
ché io probabilmente non avrei mai scritto se non avessi avuto queste

cose da scrivere (Levi, 1997a, 37).

La prigionia, che Levi descrive come “estremamente dolorosa ma preziosa” (Levi
& Amsallem, 1997, 57), ebbe per risultato la stesura di Se guesto é un uomo. Non-
dimeno, 'autore stesso riconosce la persistenza di tracce autobiografiche anche nei
suoi testi non esplicitamente autobiografici. In un’intervista condotta da Philip
Roth nel 1986, riferendosi a quello che ¢ considerato il suo unico romanzo vero e
proprio, Se non ora, quando? (1982), Levi ammette, infatti, di averlo scritto “dopo

tanta autobiografia aperta o mascherata” (Levi & Roth, 1994, 248).

1.2 La memoria come elemento centrale della narrazione
autobiografica

Per quanto riguarda I'imprescindibile legame tra la memoria e la narrazione che
sottende alla sua poetica, Levi individua due alternative: ricordare e parlare o di-
menticare e tacere. Ognuno dei binomi presuppone un’influenza reciproca fra i due
concetti che lo costituiscono. Fra i comportamenti dei reduci dai campi di stermi-
nio lo scrittore riconosce due categorie principali: ci sono coloro che vogliono di-
menticare la propria esperienza e rifiutano di parlarne perché il loro disagio ¢ trop-
po grande, e coloro che ricordano e raccontano, obbedendo in cio a spinte diverse:

Parlano perché, a vari livelli di consapevolezza, ravvisano nella loro

(anche se ormai lontana) prigionia il centro della loro vita, I'evento che

nel bene e nel male ha segnato la loro esistenza intiera. Parlano perché

sanno di essere testimoni di un processo di dimensione planetaria e

secolare (Levi, 1991, 120).

Lautore si annovera tra i reduci per cui “ricordare ¢ un dovere” e aggiunge che sia
ricordarsi che narrare i propri ricordi si basa sulla volonta; infatti, i superstiti “non
vogliono dimenticare, e soprattutto non vogliono che il mondo dimentichi” (Levi,
1989a,338). Ne emerge una concezione della memoria come processo attivo che si

realizza nella preservazione e narrazione dei ricordi.

Per via della sua natura retrospettiva, la narrazione autobiografica si basa sulla me-
moria. E nota la definizione formulata da Philippe Lejeune ne I/ patto autobiogra-

Jfico (1986, 12), secondo cui autobiografia ¢ un “[rjacconto retrospettivo in prosa che
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una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l'accento sulla sua vita indi-
viduale, in particolare sulla storia della sua personalita™. In quanto testo referenziale,
'autobiografia pretende di “aggiungere un’informazione [su] una ‘realtd’ esterna al
testo, dunque sottomettendosi a una prova di verifica”; pertanto, il suo scopo non
¢ la “semplice verosimiglianza bensi la somiglianza al vero. Non Teftetto del reale’,
ma la sua immagine”. Come tale, I'autobiografia comporta un “patto referenziale’
che include una “definizione dell'ambito reale al quale si ¢ mirato e un enunciato
circa le modalita e il grado di somiglianza ai quali il testo tende” (38). Secondo lo
studioso, il patto referenziale puo includere una circoscrizione esplicita di quel che
'autobiografo si propone di raccontare:
¢ un'ulteriore prova di onesta restringere quest’ultima al possibile (la ve-
ritd come mi appare, nella misura in cui posso conoscerla ecc., tenen-
do conto delle inevitabili dimenticanze, errori, distorsioni involontarie
ecc.), e indicare esplicitamente il campo a cui si riferisce questo giura-
mento (la verita su un certo aspetto della mia vita, senza che io mi im-
pegni affatto su un altro aspetto)® (Lejeune, 1975, 36).

Si tratta, dunque, di indicare i limiti della propria conoscenza della realta e, im-
plicitamente, quelli della propria memoria. In Se questo ¢ un uomo, Levi circoscrive
loggetto della sua narrazione in modo simile. In un incontro con i lettori in occa-
sione della pubblicazione de I/ sistema periodico nel 1975 descrive il suo testo d'e-
sordio come “storicamente insufficiente” (Levi, 2018, 72). Nell Appendice a Se questo
¢ un uomo delinea il limite di cio che gli & possibile narrare, escludendone tutti gli
avvenimenti ai quali non ha partecipato di persona:
ho da portare una testimonianza, quella delle cose che ho subite e viste.
I miei libri non sono libri di storia: nello scriverli mi sono rigorosamente
limitato a riportare i fatti di cui avev[o] esperienza diretta, escludendo
quelli che ho appreso piu tardi da libri o giornali. Ad esempio, [...] non
ho citato le cifre del massacro di Auschwitz, e neppure ho descritto i
dettagli delle camere a gas e dei crematori: infatti non conoscevo questi
dati quando ero in Lager, e li ho appresi soltanto dopo, quando tutto il

mondo li ha appresi (Levi, 1989a, 338-339).

2 Corsivo nel testo: losservazione riguarda tutti i brani tratti dai testi di Lejeune (1975 e 1986) in cui esso appare.

3 Testo originale francese: “cCest une preuve supplémentaire d’honnéteté que de la restreindre au possible (la vérité
telle quelle m'apparait, dans la mesure ou je puis la connaitre, etc., faisant la part des inévitables oublis, erreurs,
déformations involontaires, etc.), et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s'applique (la
vérité sur tel aspect de ma vie, ne mengageant en rien sur tel autre aspect)”. Per questo aspetto importante
della teoria lejeuniana si & preferito ricorrere al testo originale, visto che la traduzione italiana non riproduce
fedelmente l'accezione dellespressione “restreindre au possible”: nel testo tradotto, lespressione ¢ resa come
“ridurre al massimo” (Lejeune, 1986, 39), il che non ci pare pertinente al contesto.
Tutte le traduzioni da testi in lingue straniere i cui originali sono citati in nota sono dell’autrice.
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Gli avvenimenti ai quali lo scrittore non partecipo di persona si trovano, dunque, ol-
tre il limite del narrabile. Enrico Mattioda (2011, 46) corrobora la posizione dell’au-
tore osservando che Se questo & un uomo “fornisce poco materiale allo storico del
Lager”. Il progetto memorialistico ¢ diverso per La fregua in cui Levi effettua una
selezione di ricordi, prediligendo episodi eccezionali e divertenti. Nella sua terza
grande opera di tematica concentrazionaria, I sommersi e i salvati, i ricordi personali
sono integrati con dati provenienti da numerosi scritti sui campi di concentramento
pubblicati nei decenni dopo la guerra (Levi, 1991, 23). Sebbene i tre maggiori testi
autobiografici leviani siano impostati in modi diversi, essi sono accomunati, pero, da
un procedimento riflessivo volto alla “costruzione di senso che muove dal vissuto e

si sviluppa [...] attraverso il lavoro della memoria” (Barenghi, 2013, 17).

1.3 Le funzioni della memoria nei testi autobiografici di Levi

Levi traccia numerosi paralleli tra il suo mestiere di chimico e la creazione lette-
raria. Ne I sommersi e i salvati si descrive come un “chimico che diventava scritto-
re alla domenica (e neanche tutte le domeniche)” (Levi, 1991, 137). Anche come
scrittore si dice portato a “riconoscere, analizzare e pesare” le proprie esperienze
(Levi, 1991, 114). Nel racconto Cromo de I/ sistema periodico descrive il proprio
modo di scrivere come “un costruire lucido [...]: unopera di chimico che pesa e
divide, misura e giudica su prove certe, e s'industria di rispondere ai perché” (Levi,
1994a, 157). Nel 1985 Levi pubblica un volume intitolato L'al/trui mestiere, una
raccolta di articoli e saggi pubblicati su stampa periodica tra il 1964 e il 1984 che
esplorano vari campi del sapere e che Levi descrive come “incursioni nei mestieri
altrui” (Levi, 2016b, 801). Il volume comprende anche un breve scritto intitolato
Ex chimico, nel quale lo scrittore precisa che per lui la chimica ¢ “I'arte di separare,
pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o
a dare corpo alla propria fantasia” (Levi, 1998, 13). In uno scritto dal titolo signi-
ficativo Lo scrittore non scrittore, steso nel 1976 e incluso nel volume postumo L'a-
simmetria e la vita (2002) che raccoglie articoli e saggi scritti tra il 1955 e il 1987,
Levi riflette sui suoi due mestieri di chimico e di scrittore, analizza alcune nozioni
chiave della propria scrittura e commenta la genesi di alcune delle sue opere. De-
scrive la scrittura come “uno strumento [...] fatto per pesare, per dividere, per ve-
rificare” (Levi, 2002, 147), simile a quelli del laboratorio. In Ex chimico, spiega che
la memoria ¢ una “materia prima” per la scrittura, da trattare non diversamente da
materie chimiche:

scrivere ¢ un “produrre”, anzi un trasformare: chi scrive trasforma le

proprie esperienze in una forma tale da essere accessibile e gradita al
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“cliente” che leggera. Le esperienze (nel senso vasto: le esperienze di
vita) sono dunque una materia prima: lo scrittore che ne manca lavora a
vuoto, crede di scrivere ma scrive pagine vuote. Ora, le cose che ho viste,
sperimentate e fatte nella mia precedente incarnazione sono oggi, per

me scrittore, una fonte preziosa di materie prime (Levi, 1998, 12-13).

Levi spiega che scrisse la sua prima opera “per due motivi. Primo: perché quan-
to avevo visto e vissuto mi pesava dentro e sentivo I'urgenza di liberarmene. Se-
condo: per soddisfare il dovere morale, civile e politico di portare testimonianza’
(Levi, 2002, 146). Osserva lo stesso bisogno di trasmettere le proprie esperienze,
di “fare gli ‘altri’ partecipi” (Levi, 1989a, 9) dei suoi compagni di prigionia. E un
bisogno che si esprime in un sogno in cui chi racconta ¢ frustrato dall'indifferenza
di chi dovrebbe ascoltarlo, in una “scena sempre ripetuta della narrazione fatta e
non ascoltata” (54) che provoca una “pena desolata, [...] dolore allo stato puro”(53).
Nella poesia Alzarsi che scrisse subito dopo il suo ritorno da Auschwitz e che pit
tardi avrebbe figurato in epigrafe a La fregua, annovera cosi i bisogni elementari:

“tornare; mangiare; raccontare” (Levi, 1984, 16).

Lautore descrive cosi i primi mesi dopo il suo ritorno a casa: “ero ancora sotto trau-

ma e sognavo di notte (e qualche volta anche di giorno) di ritornare in campo” (Poli

& Calcagno, 2007, 205). In Cromo, precisa:
io ero ritornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. Le cose vi-
ste e sofferte mi bruciavano dentro; mi sentivo pid vicino ai morti che
ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edificato
Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri umani, e mol-
ti miei amici, ed una donna che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi
sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio
di Coleridge, che abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per
infliggere loro la sua storia di malefizi. Scrivevo poesie concise e sangui-
nose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a poco a
poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo
ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di

quelli che si fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al passato

(Levi, 1994a, 155).

Secondo Judith Woolf (2007, 39), lo scrittore-superstite si trova “intrappolato in
»39), p PP
un modello di una ripetuta rappresentazione narrativa senza fine”™, similmente a

quanto succede per il Vecchio Marinaio di Coleridge che ¢ costretto a rinarrare

4 Testo originale: “trapped into an endless pattern of narrative re-enactment”.
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interminabilmente la sua esperienza traumatica e con cui Levi si identifica. La nar-
razione diventa un tentativo di attribuire un senso alla sofferenza e al suo ricordo,
che sono percepiti come insensati, e cosi liberarsi dal loro peso. Anche il protago-
nista del racconto La sfida della molecola, compreso nella raccolta I/ fabbricante di
specchi, al quale un collega si sfoga dopo aver commesso un errore al lavoro, conclu-
de: “Raccontare & una medicina sicura” (Levi, 1986, 30). In un’intervista rilasciata
nel 1986, alla domanda su come si possa includere nella normalita la memoria di
unesperienza estrema, Levi risponde:
Il mio personale modo di convivere con la memoria ¢ stato questo: di
esorcizzarla, se si vuole, scrivendo. E stato un istinto. Appena ritornato a
casa [...] ho provato un bisogno intenso di raccontare e di scrivere, che
¢ stato salutare, perché mi ha tolto dall'incubo (Levi, 1997a, 258).

Per Levi, gli elementi preparatori della narrazione autobiografica comprendono
un'accurata osservazione dell'ambiente e lo sforzo di imprimere i fatti osserva-
ti nella memoria per potervi basare, in un momento successivo, la testimonianza.
Lautore parla del Lager come di una “gigantesca esperienza biologica e sociale”
(Levi, 1989a, 79). In un’intervista rilasciata a Philip Roth nell'autunno del 1986
dice di aver trascorso il periodo della prigionia in uno stato d’animo particolar-
mente vivace e aperto che gli permise di osservare attentamente il suo ambiente:
Ricordo di aver vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di
spirito eccezionalmente viva. Non so se questo dipenda dalla mia for-
mazione professionale, o da una mia insospettata vitalita, o da un istinto
salutare: di fatto, non ho mai smesso di registrare il mondo e gli uomini
intorno a me, tanto da serbarne ancora oggi un'immagine incredibil-
mente dettagliata. Avevo un desiderio intenso di capire, ero costante-
mente invaso da una curiosita che ad alcuni ¢ parsa addirittura cinica,
quella del naturalista che si trova trasportato in un ambiente mostruoso

ma nuovo, mostruosamente nuovo (Levi & Roth, 1994, 244).

Con un atteggiamento pressoché scientifico Levi si adoperd per fissare nella sua
memoria i fenomeni osservati, creare dei ricordi e, se fosse sopravvissuto, trasmet-
tere lesperienza che stava vivendo. Negli ultimi mesi della prigionia in cui lavorava
in un laboratorio, 'assenza di sofferenze fisiche faceva riaffiorare dolorosi ricordi di
cid che, prima di Auschwitz, aveva significato essere un uomo. In quel periodo l'au-
tore aveva a disposizione un quaderno sul quale poteva fare degli appunti che, pero,
era costretto a distruggere subito perché nel Lager era troppo pericoloso scrivere:
non appena, al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del vento e varco la

soglia del laboratorio, ecco al mio fianco la compagna di tutti i momenti
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di tregua, del Ka-Be e delle domeniche di riposo: la pena del ricordarsi,
il vecchio feroce struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta come un
cane all'istante in cui la coscienza esce dal buio. Allora prendo la ma-

tita e il quaderno, e scrivo quello che non saprei dire a nessuno (Levi,

1989a,126).

Lautore ritorna su questo soggetto a varie riprese e spiega che gli appunti presi nel

Lager rappresentavano una prima idea del futuro Se guesto é un uomo. In un’inter-

vista realizzata nel 1983 precisa:
¢ vero che avevo un quaderno, ma questi appunti non erano pid di ven-
ti righe. Avevo troppa paura, era pericolosissimo scrivere. Il fatto stes-
so di scrivere era sospetto; quindi non, non erano appunti, era la voglia
di tenere appunti, avendo in mano le materie occorrenti, la matita e
la carta, il desiderio, la voglia di trasmettere, trasmettere a mia madre,
a mia sorella, ai miei, questa esperienza disumana che stavo vivendo,
ma... non erano appunti, tanto sapevo che non avrei potuto conservar-
li. Non era materialmente possibile. [...] Non avevamo niente, [...] non

cera modo di conservare nulla. Se non nella memoria (Levi, Bravo &

Cereja, 2011, 19).

Tra la memoria e la narrazione autobiografica si instaura cosi un legame comples-
so. Da una parte la memoria ¢ la base sulla quale si fonda il racconto mirato sia a
una liberazione interiore che alla testimonianza; dall’altra, quando la narrazione
non ¢ possibile, come non lo ¢ per i deportati che isolati dal mondo esterno non
possono raccontare a viva voce né esprimersi per iscritto, I'impegno a conservare
gli avvenimenti nella memoria sostituisce il racconto ed ¢ paragonabile a una for-

ma di narrazione.

La memoria puo essere portatrice della cultura e ricordarsi pud assumere il valo-
re di una rivendicazione della propria identita di fronte alla disumanizzazione. In
uno dei capitoli pitt noti di Se questo é un uomo, 1l canto di Ulisse, il protagonista
recita versi dell'Inferno dantesco a un compagno con cui si sta recando alle cucine
a prendere la zuppa. Nei suoi ricordi letterari ci sono delle lacune irreparabili, per
cui egli si dichiara disposto a rinunciare a mangiare pur di poter ricordare i versi
che aveva dimenticato (Levi, 1989a, 102). Lepisodio viene commentato anche ne
1 sommersi e i salvati:

Avrei dato veramente pane e zuppa, cio¢ sangue, per salvare dal nulla

quei ricordi, che oggi, col supporto sicuro della carta stampata, posso

rinfrescare quando voglio e gratis, e che percid sembrano valere poco.
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Allora e 13, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame
col passato, salvandolo dalloblio e fortificando la mia identita. Mi con-
vincevano che la mia mente, benché stretta dalle necessitd quotidiane,
non aveva cessato di funzionare. Mi promuovevano, ai miei occhi ed a
quelli del mio interlocutore. Mi concedevano una vacanza effimera ma
non ebete, anzi liberatoria e differenziale: un modo insomma di ritrova-
re me stesso (Levi, 1991, 112).

Nel saggio Levi afferma che non ¢ solo lesperienza estrema a essere traumatica, lo
¢ anche il suo ricordo:
il ricordo di un trauma, patito o inflitto, & esso stesso traumatico, perché ri-
chiamarlo duole o almeno disturba: chi ¢ stato ferito tende a rimuovere il
ricordo per non rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel pro-

fondo, per liberarsene, per alleggerire il suo senso di colpa (Levi, 1991, 14).

Lautore osserva che coloro che parlano di esperienze complesse o traumatiche
operano una selezione nella loro memoria e filtrano, inconsapevolmente, i loro ri-
cordi: quando li raccontano, “preferiscono soffermarsi sulle tregue, sui momenti di
respiro, sugli intermezzi grotteschi o strani o distesi, e sorvolare sugli episodi pid
dolorosi. Questi ultimi non vengono richiamati volentieri dal serbatoio della me-
moria, e percio tendono ad annebbiarsi col tempo, a perdere i loro contorni” (Levi,
1991, 21). Lo scrittore nota la stessa tendenza anche in se stesso: quando rivede un
vecchio compagno di prigionia, le loro mogli si accorgono che “in due ore di collo-
quio non aveva[n]o rievocato un solo ricordo doloroso, ma soltanto i rari momenti

di remissione, o gli episodi bizzarri” (Levi, 1998, 127).

La memoria di Auschwitz & un peso opprimente anche per quanto riguarda detta-
gli a prima vista innocui. Un esempio ne sono le marce che i prigionieri ascoltava-
no mentre si recavano al lavoro e quando tornavano. Levi osserva che tale musica
¢ “infernale”, quindi continua:
I motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stessi, mattina e sera:
marce e canzoni popolari care a ogni tedesco. Esse giacciono incise nelle
nostre menti, saranno 'ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono
la voce del Lager, l'espressione sensibile della sua follia geometrica, del-

la risoluzione altrui di annullarci prima come uomini per ucciderci poi

lentamente (Levi, 1989a, 44-45).

Lautore aggiunge: “oggi ancora, quando la memoria ci restituisce qualcuna di quel-
le innocenti canzoni, il sangue ci si ferma nelle vene, e siamo consci che essere ri-
) b

tornati da Auschwitz non & stata piccola ventura” (Levi, 1989a, 45).
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La raccolta Storie naturali, che Levi pubblico nel 1966 sotto lo pseudonimo Da-
miano Malabaila, si allontana in maniera evidente dalla tematica concentraziona-
ria®. Si apre con il racconto I mnemagoghi, scritto gia nel 1946, che narra 'incontro
fra un giovane medico, Morandi, e 'anziano dottor Montesanto al quale il giovane
sta per subentrare nell'ambulatorio di un piccolo paese. Nello studio in penombra
di Montesanto tutto ha un sapore di cose passate: la scrivania ¢ coperta di carte
ingiallite di natura ormai indefinibile, dal soffitto pendono ragnatele, nell'armadio
sono custoditi pochi strumenti antiquati. Di fronte al giovane collega, Montesanto
si lancia in un lungo soliloquio che conclude con la promessa di mostrargli qualco-
sa di inconsueto, spiegando: “Io, per mia natura, non posso pensare che con orrore
all'eventualita che anche uno solo dei miei ricordi abbia a cancellarsi” (Levi, 2005,
9). Gli fa vedere allora delle boccette in cui conserva i propri ricordi in forma di
odori che funzionano da “suscitatori di memorie”: 'odore dell’aula della sua scuola
elementare gli rievoca l'infanzia; lodore dell’alito del diabetico gli fa ricordare le
notti passate a vegliare il padre agonizzante e la crisi religiosa e purificatrice che
questo gli aveva provocato; l'odore del fenolo gli fa venire in mente i turni dospe-
dale che aveva fatto da giovane, lodore delle pietre focaie gli ricorda la montagna;
lodore di pelle pulita, di cipria e destate rievoca 'immagine di una donna. In tal
modo i suoi ricordi si conservano in uno stato inalterato. Una preservazione perfet-
ta dei ricordi € possibile, pero, solo all'interno di un testo al limite fra il verosimile e
I'inverosimile. Nella narrazione autobiografica, invece, 'autore identifica numerosi
rischi legati all’alterazione della memoria alla quale dedica un intero capitolo de 1
sommersi e i salvati, intitolato La memoria dell gffésa. La sua riflessione si apre con la
constatazione dell'inaffidabilita della memoria:
La memoria umana ¢ uno strumento meraviglioso ma fallace. [...] I ri-
cordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono
a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si ac-
crescono, incorporando lineamenti estranei. [...] Questa scarsa affidabi-
lita dei nostri ricordi sara spiegata in modo soddisfacente solo quando
sapremo in quale linguaggio, in quale alfabeto essi sono scritti, su quale
materiale, con quale penna: a tutt'oggi, ¢ questa una meta da cui siamo

lontani (Levi, 1991, 13).

La deriva della memoria minaccia 'autenticita della narrazione autobiografica che
comporta, da parte del testimone, una rivendicazione della veridicita della propria
dichiarazione (Barberis, 2007, 178). Levi esamina le alterazioni volontarie e in-

volontarie della memoria e conclude che esse comportano una rielaborazione del

5 Questa parte della produzione letteraria di Levi viene approfondita nel capitolo Quaestio de centauris: tra il
fantastico e la fantascienza.
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passato tipica soprattutto dei colpevoli che si sono costruiti un passato di comodo e
hanno finito per credervi (Levi, 1991, 18), ma non ¢ assente neanche fra le vittime,

1 cui ricordi sono destinati a sbiadire.

Un racconto basato sulla memoria non ¢ una semplice ripetizione del passato,
bensi una sua ricostruzione. Di conseguenza, la narrazione del ricordo sostitui-
sce il ricordo autentico, visto che “un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso
in forma di racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata
dallesperienza, cristallizzata, perfezionata, adorna, che si installa al posto del ri-
cordo greggio e cresce a sue spese” (Levi, 1991, 14). Come osserva Marco Bel-
politi (1998, 117), viene cosi problematizzata la “stessa struttura del racconto
di memoria”. Una simile preoccupazione ¢ espressa da Calvino nella prefazione
alledizione de 1/ sentiero dei nidi di ragno del 1964, in cui paragona l'opera lette-
raria (nello specifico, il primo libro che un autore scrive sulla base delle proprie
esperienze) a un diaframma che si interpone fra 'autore e l'esperienza autentica.
Tale opera
taglia i fili che ti legano ai fatti, brucia il tesoro di memoria — quello
che sarebbe diventato un tesoro se avessi avuto la pazienza di custo-
dirlo, se non avessi avuto tanta fretta di spenderlo, di scialacquarlo,
d’imporre una gerarchia arbitraria tra le immagini che avevi immagaz-
zinato, di separare le privilegiate, presunte depositarie d’una emozione
poetica, dalle altre, quelle che sembravano riguardarti troppo o trop-
po poco per poterle rappresentare, insomma d’istituire di prepotenza
un’altra memoria, una memoria trasfigurata al posto della memoria

globale coi suoi confini sfumati, con la sua infinita possibilita di recu-

peri (Calvino, 2002, XXIV).

Nell’Appendice a Se questo é un uomo, Levi formula un concetto molto simile a quel-
lo della memoria trasfigurata proposto da Calvino, quando afferma che la sua opera
funge da “memoria artificiale, [...] una barriera difensiva” fra il suo “normalissimo
presente” e il “feroce passato di Auschwitz” (Levi 1989a, 349). La nozione del rac-
conto che sostituisce il ricordo autentico viene ribadita in numerose interviste, so-
prattutto a distanza di anni dalla guerra. Nel 1983 T'autore dice di ricordare la sua
prigionia “attraverso le cose che [ha] scritto” (Levi, Bravo & Cereja, 2011, 14). In
un'intervista rilasciata nel 1984, spiega:

Adesso, dopo tanti e tanti anni, riesce a me stesso difficile restituire lo

stato d’animo del prigioniero di allora, del me stesso di allora. Soprat-

tutto l'aver scritto questo libro [Se questo ¢ un uomo] funziona per me

come una “memoria-protesi”, una memoria esterna che si interpone tra
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il mio vivere di oggi e quello di allora: io rivivo oramai quelle cose attra-
verso cio che ho scritto (Levi, 1997a, 214).

Nel 1986 lo scrittore osserva che fra lui e quellesperienza “c un certo numero di
libri che fungono da memoria artificiale, da surrogato della memoria” e spiega che
la narrazione ripetuta della sua esperienza ha creato un “diaframma”, usando un
termine identico a quello proposto da Calvino (Levi, 1997a,257-258). Tra la nar-
razione autobiografica e la nozione della memoria che le sottende si viene a creare
una complessa rete di interazioni. La memoria, di per sé inaffidabile, viene sostitu-
ita dalla sua stessa narrazione. In pill, la memoria pud essere adattata alle necessita
del procedimento narrativo. Ne I/ ritorno di Cesare, della raccolta Liliz, in cui narra
il rientro in Italia di un suo compagno di prigionia, 'autore commenta che la storia

pud essere imprecisa in qualche particolare, perché si fonda su due me-

morie (la sua e la mia), e sulle lunghe distanze la memoria umana ¢ uno

strumento erratico, specialmente se non ¢ rafforzata da souvenirs mate-

riali, e se invece ¢ drogata dal desiderio (anche questo suo e mio) che la

storia narrata sia bella (Levi, 2005, 637-638).

Nella prefazione a Se guesto é un uomo, presente gia nelledizione del 1947, Levi af-
ferma risolutamente che la sua narrazione ¢ autentica, ribadendo: “Mi pare super-
fluo aggiungere che nessuno dei fatti raccontati ¢ inventato™ (Levi, 1989a, 10). Eppure
l'autore si rende conto che la sua testimonianza ¢ minacciata dagli stessi pericoli
che incombono su ogni narrazione autobiografica: pertanto si sente in dovere di
verificare la qualita dei propri ricordi e mette in evidenza una straordinaria capaci-
ta di richiamare alla mente i fatti legati alla sua prigionia nel campo di concentra-
mento, di cui conserva memorie di una “precisione patologica” (Levi, 1994a, 217).
Lautore spiega che i suoi ricordi di quel periodo sono molto pit vivaci e dettagliati
rispetto a quelli del resto della sua vita. Precisa che nel Lager una “memoria mec-
canica” (Levi, 1991, 79) gli aveva permesso di memorizzare, senza capirle, parole o
frasi in lingue che non conosceva. Ferdinando Camon che, come si ¢ gia accennato,
realizzd una serie di interviste con Levi, parla, a suo riguardo, di una “mente molto
ordinata, con ricordi dettagliati, minuti” (Levi & Camon, 1997, 9). La riflessione
sulla memoria & particolarmente presente ne I sommersi e i salvati il cui leit-motiv
¢ la “difesa della memoria dagli errori” (Mattioda, 1998, 44). Levi conclude il capi-
tolo sulla memoria con un'apologia del suo saggio:

Questo stesso libro ¢ intriso di memoria: per di pid, di una memoria

lontana. Attinge dunque ad una fonte sospetta, e deve essere difeso con-

tro se stesso. Ecco: contiene pit considerazioni che ricordi, si sofferma

6 Corsivo nel testo.
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pit volentieri sullo stato delle cose qual ¢ oggi che non sulla crona-
ca retroattiva. Inoltre, i dati che contiene sono fortemente sostanziati
dall'imponente letteratura che sul tema dell'uvomo sommerso (o “sal-
vato”) si & andata formando, anche con la collaborazione, volontaria o
no, dei colpevoli di allora; ed in questo corpus le concordanze sono ab-
bondanti, le discordanze trascurabili. Quanto ai miei ricordi personali,
ed ai pochi aneddoti inediti che ho citati e citero, li ho vagliati tutti con
diligenza: il tempo li ha un po’ scoloriti, ma sono in buona consonan-

za con lo sfondo, e mi sembrano indenni dalle derive che ho descritte

(Levi, 1991, 23).

Levi nota che a volte i ricordi riemergono a distanza di decenni. Nel racconto L'u/-
timo Natale di guerra, scritto nel 1984 e pubblicato nellomonimo volume che ab-
biamo gia menzionato, I'autore rievoca un episodio della sua prigionia, a proposito
del quale osserva: “stranamente, col passare degli anni quei ricordi non impallidi-
scono né si diradano, anzi, si arricchiscono di particolari che credevo dimenticati,

e che talvolta acquistano senso alla luce di ricordi altrui, di lettere che ricevo o di

libri che leggo” (Levi, 2005, 828).

Quarant’anni dopo la fine della sua prigionia, lo scrittore si dichiara profondamente
soddisfatto della propria testimonianza di cui riafferma la veridicita: “Sono in pace
con me perché ho testimoniato, perché ho avuto occhi e orecchie bene aperti tanto
da poter raccontare in modo veridico, preciso quello che ho visto” (Levi, 1997a, 219).
Per Levi, preservare la memoria dei campi di sterminio significa opporsi alla guerra
contro la memoria condotta dal Terzo Reich che comportod una “falsificazione orwel-
liana della memoria, falsificazione della realtd, negazione della realta, fino alla fuga
definitiva dalla realtd medesima” (Levi, 1991, 20). I nazisti posero la massima cura
affinché nessun testimone sopravvivesse e affinché non fosse lasciata nessuna traccia
dellesistenza dei campi di concentramento. Levi si oppone a questa dimenticanza
voluta e progettata analizzando I'annientamento delle vittime operato attraverso la
disumanizzazione e la distruzione della loro identita. Vi distingue tre fasi successive
in cui lessere umano ¢ degradato a livello di una bestia, a quello di un oggetto e, fi-
nalmente, assimilato alla materia bruta (Prosenc, 2006, 71). Al loro ingresso nel La-
ger, 1 deportati sono svestiti, rasati e privati di tutte le possessioni; ricevono stracci e
scarpacce a suola di legno. In Se guesto é un womo Levi narra la reazione degli uomini
del suo convoglio che assieme a lui subiscono questa procedura, mentre la grande

maggioranza degli altri deportati sono mandati immediatamente alle camere a gas:

Quando abbiamo finito, ciascuno ¢ rimasto nel suo angolo, e non abbia-

mo osato levare gli occhi 'uno sull’altro. Non c¢ ove specchiarsi, ma il
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nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupazzi
miserabili e sordidi. [...]

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca
di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In
un attimo, con intuizione quasi profetica, la realta ci si ¢ rivelata: siamo
arrivati al fondo. Pit git di cosi non si puod andare: condizione umana
pit misera non c®, e non ¢ pensabile. Nulla pid ¢ nostro: ci hanno tolto
gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e
se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e
se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare

si che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, ri-

manga (Levi, 1989a, 23).

La privazione di tutte le possessioni ¢ un segno materiale della perdita dell'iden-
tita. Si innesca allora un procedimento che l'autore chiama la “bestializzazione”
(Levi, 19892, 152): i detenuti sono esposti alla fame, la fatica, il freddo, la violenza
e la paura che annullano “lo spazio di riflettere, per ragionare, per provare affetti”
(Levi, 1991, 57). I colpi che ricevono sono una conferma della loro degradazione
e vengono interpretati dall’autore come una variante del linguaggio adatta per co-
municare con le bestie. Tra gli altri segni della bestializzazione Levi annovera il ta-
tuaggio, la mancanza d’intimita, l'offesa al pudore. Nella seconda fase del processo
di disumanizzazione lessere umano viene degradato a livello di oggetto. Si pensi, a
questo proposito, ad alcuni degli episodi chiave di Se guesto & un uomo, come l'esa-
me di chimica in cui Levi viene interrogato da un tedesco, il Doktor Pannwitz, che
lo guarda non come un uomo bensi come un qualcosa che ¢ “ovviamente oppor-
tuno sopprimere” (Levi, 1989a, 95). Nella sequenza successiva un Kapo si pulisce
la mano sporca di grasso sui vestiti del protagonista “senza odio e senza scherno”
(Levi, 1989a, 97). Lo scrittore commentera che questa fu una delle peggiori offese
che gli fossero mai state fatte, spiegando: “quell’'uomo mi usd6 come uno straccio”

(Levi, 1997a, 232).

Ne I sommersi e i salvati Levi si sofferma sull'uso sacrilego del corpo umano che,
ad Auschwitz, si perpetud anche dopo la morte, dal momento che le salme non
venivano trattate come resti umani bensi come “materia bruta, indifferente, buona
nel migliore dei casi per qualche impiego industriale” (Levi, 1991, 100). Lobiettivo
di tali procedimenti era una demolizione totale dell'identita (Prosenc, 2006, 72),
come spiega 'autore: “Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta:
ecco perché & non-umana lesperienza di chi ha vissuto giorni in cui 'uvomo ¢ stato

una cosa agli occhi dell'uvomo” (Levi, 1989a, 152).
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Durante la prigionia i ricordi tendono a sparire e cedere spazio a preoccupazioni
pil pressanti, dal momento che “[a] dare un colpo di spugna al passato e al futuro
si impara assai presto” (Levi, 1989a, 31), come spiega l'autore:
uno dei fenomeni pit regolari, pit costanti del Lager ¢ quello di perdere
la nozione del passato e del futuro. Il passato sparisce e il futuro anche,
ci si occupa del presente e si hanno i problemi di ogni ora e di ogni mi-
nuto, di proteggersi dal freddo e dalle botte, difendersi dalla fame, sop-
portare la fatica. Quello che capitera domani impallidisce e quello che ¢

successo ieri si dimentica subito; si vive nel presente (Poli & Calcagno,

2007, 185).

Di conseguenza, il Lager rappresenta una “cesura della memoria” (Mattioda, 1998,
37). La rimozione dei ricordi ¢ dovuta alle misere condizioni di vita fra cui primeg-
gia la fame che, nel campo, era
un bisogno, una mancanza, uno yearning, che ci accompagnava ormai
da un anno, aveva messo in noi radici profonde e permanenti, abitava
in tutte le nostre cellule e condizionava il nostro comportamento. Man-
glare, procurarci da mangiare, era lo stimolo numero uno, dietro a cui,
a molta distanza, seguivano tutti gli altri problemi di sopravvivenza, ed

ancora pid lontani i ricordi della casa e la stessa paura della morte (Levi,

1994a, 143-144).

Per Levi i ricordi della vita precedente sono incompatibili con Auschwitz. Lo scrit-
tore narra come, durante lesame di chimica menzionato sopra, dovesse “fare uno
sforzo violento per suscitare queste sequenze di ricordi cosi profondamente lonta-
ne” e aggiunge: “¢ come se cercassi di ricordare gli avvenimenti di una incarnazio-
ne anteriore” (Levi, 1989a, 96). Ne I/ sistema periodico Levi descrive la sua prigio-
nia come una stagione diversa (Levi, 1994a, 143), quindi aggiunge: “A distanza di
trent’anni, mi riesce difficile ricostruire quale sorta di esemplare umano corrispon-

desse, nel novembre 1944, al mio nome, o meglio al mio numero 174517” (143).

Sullo sfondo della perdita dell'identita, 'autore analizza un altro aspetto della me-
moria, attribuendo due valori contrastanti ai ricordi della vita di prima che sorgo-
no nei rari momenti di sospensione del lavoro. Da una parte sono percepiti come
utili alla conservazione della propria identita in un ambiente distruttivo; dall’altra
sono presentati come dannosi perché provocano una nuova sofferenza; infatti, per
sopravvivere & necessario adattarsi e dimenticare la propria appartenenza al genere
umano (Prosenc, 2009, 284). Quando Levi viene ricoverato in Ka-Be, I'infermeria
del campo, osserva che, nell’assenza del disagio fisico, i malati si rendono conto di

cio che hanno perso e si ricordano del mondo fuori del Lager:
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Quando si lavora, si soffre e non si ha tempo di pensare: le nostre case
sono meno di un ricordo. Ma qui il tempo ¢ per noi: da cuccetta a cuc-
cetta, nonostante il divieto, ci scambiamo visite, e parliamo e parliamo.
La baracca di legno, stipata di umanita dolente, ¢ piena di parole, di ri-
cordi e di un altro dolore. “Heimweh” si chiama in tedesco questo dolo-
re; ¢ una bella parola, vuol dire “dolore della casa”.

Sappiamo donde veniamo: i ricordi del mondo di fuori popolano i no-
stri sonni e le nostre veglie, ci accorgiamo con stupore che nulla abbia-

mo dimenticato, ogni memoria evocata ci sorge davanti dolorosamente

nitida (Levi, 1989a, 48-49).

1.4 Testimoniare “per conto di terzi”

Nelle opere di Levi la voce narrante ¢ spesso in prima persona plurale, il che denota
una testimonianza a nome delle vittime che non possono parlare per conto proprio
(Prosenc, 2009, 283). Preservare la memoria degli scomparsi nel tentativo di far
“rivivere almeno sulla pagina i nomi di coloro che non sono pit” (Belpoliti, 2015,
85) & uno degli elementi salienti delle sue opere di tematica concentrazionaria. La
voce narrante registra i nomi delle vittime e tutte le informazioni disponibili sulla
loro identitd; esempi di questo procedimento narrativo si trovano in diversi bra-
ni testuali. Nel capitolo I/ viaggio in Se questo é un uomo si fa menzione di Emilia
Levi che viaggio verso Auschwitz nello stesso vagone del protagonista. Il narrato-
re la descrive cosi: “figlia dell'ingegner Aldo Levi di Milano, che era una bambina
curiosa, ambiziosa, allegra e intelligente” (Levi, 1989a, 17)7, aggiungendo le poche
informazioni disponibili nel tentativo di salvarle dal nulla. Nel seguente brano de 1
sommersi e i salvati, Levi elenca i nomi dei compagni morti aggiungendo particolari
sulle loro identita in una serie di anafore caratteristiche del suo stile:
E morto Chajim, orologiaio di Cracovia, ebreo pio, che a dispetto delle
difficolta di linguaggio si era sforzato di capirmi e di farsi capire, e di
spiegare a me straniero le regole essenziali di sopravvivenza nei primi
giorni cruciali di cattivitd; &€ morto Szabé, il taciturno contadino unghe-
rese, che era alto quasi due metri e percio aveva pit fame di tutti, eppu-
re, finché ebbe forza, non esitd ad aiutare i compagni pit deboli a tirare
ed a spingere; e Robert, professore alla Sorbona, che emanava coraggio
e fiducia intorno a sé, parlava cinque lingue, si logorava a registrare tut-

to nella sua memoria prodigiosa, e se avesse vissuto avrebbe risposto ai

7 Alcuni dati biografici su Emilia Levi (1938-1944) e la sua famiglia sono disponibili sul sito della Fondazione
Centro di Documentazione Ebraica, http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-4492/levi-
emilia.html (pagina consultata il 6 dicembre 2021).
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perché a cui io non so rispondere; ed ¢ morto Baruch, scaricatore del
porto di Livorno, subito, il primo giorno, perché aveva risposto a pugni
al primo pugno che aveva ricevuto, ed ¢ stato massacrato da tre Kapos
coalizzati (Levi, 1991, 64).

Emblematico, a questo riguardo, ¢ il caso del bambino Hurbinek, uno tra i piti sa-
lienti personaggi de La fregua nonostante compaia solo in un breve frammento del
capitolo I/ Campo Grande. Descritto come un “senza-nome, il cui minuscolo avam-
braccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz” (Levi, 1989b, 167), egli
mori poco dopo la liberazione del campo. Non aveva mai imparato a parlare, ma
“il bisogno della parola [...] premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva” (166).
11 narratore conclude: “Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie pa-
role” (167). Si tratta, con molta probabilita, di un personaggio simbolico che, con
la sua identita indefinibile e I'incapacita di parlare, che sono tra gli elementi chia-
ve dellepisodio, rappresenta le vittime che non possono testimoniare. Sul curioso
nome del personaggio sono state proposte varie ipotesi. Uno dei biografi di Levi,
Tan Thomson (2003, 206) suggerisce che Hurbinek fu un nomignolo che venne
dato al bambino realmente vissuto; Hurvinek, assieme a Spejbl, fu un personaggio
di un noto spettacolo ceco di marionette. Altre due ipotesi sul nome furono pro-
poste, in modo del tutto indipendente 'una dall’altra, da Francois Rastier nel 2005
e da Raniero Speelman nel 2010%. Rastier (2009, 44, n.) identifica nella radice del
nome la parola “hurbn, che significa distruzione in yiddish”, e spiega: “Nella teolo-
gia cassidica dello sterminio, lespressione dritter hurbn designa la terza distruzione,
successiva a quella dei due primi Templi”. Il nome viene interpretato in modo si-
mile da Speelman, che precisa:
Hurbn & lavoce yiddish (dallebraico “churban”) con cui viene indicata la
Shoah. La desinenza —e# pare quella indicante molti cognomi dell’area
ceca o polacca [...]; il nome del bambino puo significare dunque “figlio
della Shoah”. La sua afasia lo rende simbolo di tutti coloro che avrebbe-
ro voluto ma non hanno potuto testimoniare e per chi lo stesso Levi si

fa portavoce (Speelman,2010, 40).

“Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere” scrive
Levi nella conclusione del racconto Carbonio della raccolta I/ sistema periodico,

in cui narra il viaggio di un atomo di carbonio’. Spiega, infatti, che il numero

8 Questa interessante circostanza ci ¢ stata personalmente confermata da Raniero Speelman.

9 Levi avrebbe avuto intenzione di scrivere un romanzo sull’atomo di carbonio gia ad Auschwitz, come disse
al suo compagno di prigionia Jean Samuel, il “Pikolo” di Se questo & un uomo, che precisa: “Nel giugno 1944, a
Monowitz, Primo mi confido la sua intenzione di scrivere un romanzo sull’atomo di C, un romanzo che alla fine
si ridusse alla meravigliosa conclusione del Sisterna periodico. Secondo me, Primo sarebbe diventato un grande
scrittore anche senza Auschwitz, ma certamente non lo stesso!” (Samuel, 1991, 25). Testo originale: “En juin
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complessivo degli atomi ¢ cosi alto che “se ne troverebbe sempre uno la cui storia
coincida con una qualsiasi storia inventata a capriccio” (Levi, 1994a,237). Anche
se si tratta, naturalmente, di una trama d’invenzione, & possibile descriverla come
verosimile sia per il legame che essa stabilisce con la realta extratestuale sia per la
sua stessa esemplarita: il protagonista ¢ un solo atomo, ma la sua storia rappre-
senta una moltitudine di storie. Queste osservazioni che riguardano la funzione
referenziale del testo e la correlazione tra la narrazione al singolare e la narra-
zione al plurale si rivelano utili anche nello studio della testimonianza leviana in
cui si alternano I"io’ e il ‘noi’. L'autore mette in evidenza la problematicita della
testimonianza al plurale, dal momento che gli unici veri testimoni dello stermi-
nio sarebbero stati coloro che non sopravvissero e che rappresentano “il nerbo del
campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei
non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina,
gia troppo vuoti per soffrire veramente” (Levi, 1989a, 81-82). Ne I sommersi e i
salvati I'autore afferma:
non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. E questa una nozione sco-
moda, di cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie al-
trui, e rileggendo le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una
minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevari-
cazione o abilitd o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto,
chi ha visto la Gorgone, non ¢ tornato per raccontare, o ¢ tornato muto;
ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la
cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola,
noi leccezione. [...] Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con mag-
glore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma
anche quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma ¢ stato un discorso
“per conto di terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate
in proprio. La demolizione condotta a termine, lopera compiuta, non
I'ha raccontata nessuno, come nessuno € mai tornato a raccontare la sua

morte (Levi, 1991, 64-65).

Secondo Lejeune (1986, 26), il “patto autobiografico” presuppone un’affermazione,
implicita o esplicita, dell'identita del nome fra 'autore, il narratore e il personaggio.
Da questo punto di vista, Levi avverte I'impossibilita di narrare, in prima perso-
na, l'essenza dei campi nazisti che riguarda altri personaggi, coloro che vi furono

annientati:

1944, 2 Monowitz, Primo m’a confié son intention d’écrire un roman de 'atome de C, roman qui en définitive
sest réduit a la merveilleuse conclusion du Systéme périodigue. A mon avis, Primo serait devenu un grand écrivain
sans Auschwitz, pas le méme assurément!”
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A distanza di anni, si puo oggi bene affermare che la storia dei Lager &
stata scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scan-
dagliato il fondo. Chi lo ha fatto, non ¢ tornato, oppure la sua capacita

di osservazione era paralizzata dalla sofferenza e dall'incomprensione

(Levi, 1991, 8).

Per Levi la capacita di ricordare ¢ indispensabile: non puo raccontare chi ha di-
menticato di essere uomo. Di conseguenza, i “sommersi, anche se avessero avuto
carta e penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era comincia-
ta prima di quella corporale. Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano gia
perduto la virta di osservare, ricordare, commisurare ed esprimersi” (Levi, 1991,
65). La narrazione ¢ basata sulla capacita di osservare per creare un serbatoio di
ricordi da cui attingere; sulla capacita di preservare il ricordo, di interpretarlo, ca-
pirlo e costruire “una visione razionale del passato” (Belpoliti, 2015, 567). In piu,
la testimonianza mette il passato in rapporto con il presente. Nella sua prefazio-
ne a I sommersi e i salvati, Tzvetan Todorov osserva che “Levi non si accontenta
di rievocare gli orrori del passato, ma si interroga [...] sui significati che tali or-
rori hanno oggi per noi” (Todorov, 2007, IX). Come suggerisce Carmen Blanco
Valdés (2016, 156), “attraverso la narrazione, la lingua e le parole il passato e il
presente possono essere collegati e i ricordi mantenuti vivi; sono i mezzi attraver-
so cui la memoria puo essere conservata nonostante il passaggio del tempo che

porta alla dimenticanza™’.

1.5 Conclusione

Levi mette la memoria al centro della sua scrittura autobiografica e si dimostra co-
sciente della sua problematicita e dei limiti della propria testimonianza. Pur con-
sapevole di non aver ottenuto le risposte definitive sull'essenza dello sterminio, egli
scandaglia in dettaglio le nozioni della memoria e della testimonianza riuscendo
a trasmettere “I'imperfezione e la mancanza di chiusura incontrate nell'affronta-
re la memoria dell’Olocausto”™ (Scheiber, 2006, 239). Ma, come osserva l'autore,
“la perfezione ¢ delle vicende che si raccontano, non di quelle che si vivono” (Levi,
1994a,219):

Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le

impurezze delle impurezze: anche nel terreno, come ¢ noto, se ha da es-

sere fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il

10  Testo originale: “through narration, language and words, past and present can be connected and memories
kept alive; they are the means by which memory can be preserved despite the passing of time, which leads to
oblivion”.

11 Testo originale: “the imperfection and lack of closure encountered in dealing with Holocaust memory”.
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fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei fascista; vuole tutti

uguali e tu non sei uguale (Levi, 1994a, 35).

Nella premessa a I/ fabbricante di specchi, stesa nell'ottobre 1986, pochi mesi prima

della sua morte, Levi ammonisce:
Prego il lettore di non andare in cerca di messaggi. E un termine che
detesto perché mi mette in crisi, perché mi pone indosso panni che non
sono i miei, che anzi appartengono a un tipo umano di cui difhdo: il
profeta, il vate, il veggente. Tale non sono; sono un uomo normale di
buona memoria che ¢ incappato in un vortice, che ne ¢ uscito pit per
fortuna che per virtd, e che da allora conserva una certa curiosita per i
vortici, grandi e piccoli, metaforici e materiali (Levi, 1986, XVII).

Come emerge dal frammento, la memoria ¢ uno degli elementi essenziali con i
)

quali lo scrittore, rigettando ogni forma di glorificazione, descrive se stesso. Attra-

verso la memoria egli stabilisce un legame tra il passato e il presente e instaura un

modo di interpretare quest’ultimo alla luce degli eventi passati.
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2 “Cose che non si dicono fra i vivi”: la reticenza come
strategia narrativa'

2.1 L'esitazione di fronte all'inenarrabile

11 documentario Shoah di Claude Lanzmann si apre con la testimonianza di Szy-
mon Srebrnik, uno dei soli quattro superstiti del campo di sterminio di Chetmno.
Quando, trent’anni dopo la guerra, ritorna sul luogo in cui si trovava il campo per le
riprese del film, lex-detenuto commenta: “Non si pud raccontare questo. Nessuno
pud immaginare quel che successe qui. Impossibile. E nessuno puo capirlo. E an-
ch’io, oggi... Non ci credo di trovarmi qui. No, non ci posso credere” (Lanzmann,
1985, 25). Quando si tratta di esperienze estreme non ¢ raro che nel narratore sor-
gano dubbi sulla propria capacita di raccontare. Sono frequenti anche espressioni
di perplessita sulla veridicita dell'accaduto, dal momento che tali avvenimenti sono

“suscettibili di apparire, agli occhi stessi di chi scrive, irreali” (Barenghi, 2013, 5).

Levi esprime simili dubbi: “Oggi, questo vero oggi in cui sto seduto a un tavo-
lo e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono realmente accadu-
te” (Levi, 1989a, 93). A proposito della “vita ambigua del Lager” si chiede se “sia
bene [...] che di questa eccezionale condizione umana rimanga una qualche me-
moria’, al che risponde affermativamente (Levi, 1989a, 79). Quel che si presenta
come problematico, pero, & la scelta delle modalita adatte per narrare il campo di
concentramento, visto che i modi di espressione tipici della comunicazione quoti-
diana rischiano di essere inefficaci di fronte a una realta che non sembra rientrare
nell’ambito del narrabile. In un’intervista, Levi dice: “¢ molto difficile rendere in
parole questa esperienza. Ho cercato di farlo, forse in parte ci sono anche riuscito,

perd con la sensazione, a volte, di stare facendo unopera quasi impossibile” (Levi,

1997a, 214).

Levi & un instancabile commentatore del proprio procedimento creativo e delle
varie sfaccettature della sua identitd come scrittore, chimico, ex-deportato, testi-
mone. Le osservazioni autoriflessive sono frequenti tanto nelle sue opere letterarie
quanto nei commenti paratestuali a esse correlati. In entrambi i tipi di testi, 'autore
coltiva uno stile volutamente chiaro. La necessita di scrivere in modo chiaro, po-

nendo al centro dell’atto narrativo la comunicazione con il lettore, & evidenziata nel

12 Il saggio rielabora i contenuti dell'articolo “Cosas que entre vivientes no se dicen”: la reticencia como estrategia
narrativa en Primo Levi (Prosenc, 2014a). Si ringrazia la curatrice del numero tematico della rivista Amébitos
Carmen Fitima Blanco Valdés per la gentile concessione.

13 Testo originale: “On ne peut pas raconter ¢a. Personne ne peut se représenter ce qui sest passé ici. Impossible.
Et personne ne peut comprendre cela. Et moi-méme, aujourd’hui... Je ne crois pas que je suis ici. Non, cela, je
ne peux pas le croire”.
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saggio Dello scrivere oscuro della raccolta L'altrui mestiere. Lautore spiega che eser-
cita uno sforzo coscienzioso di farsi capire “riga per riga” (Levi, 1998,51) e aggiun-
ge: “Abbiamo una responsabilita, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto
scriviamo, parola per parola, e far si che ogni parola vada al segno” (53-54). Nella
prefazione al brano La morte scugnizza compreso nell’antologia La ricerca delle ra-
dici, Levi elenca cosi le regole del proprio “decalogo privato”: “Tu scriverai conciso,
chiaro, composto; eviterai le volute e le sovrastrutture; saprai dire di ogni tua parola

perché hai usato quella e non un’altra; amerai ed imiterai quelli che seguono queste

stesse vie” (Levi, 1997b, 187).

E probabile che questa tendenza esplicita verso la chiarezza stilistica e 'abbon-
danza di autocommenti siano allorigine dellosservazione di Cesare Segre (1988,
VIII), secondo cui “[i]l critico non pud sbagliare molto con Levi, che si ¢ gia spie-
gato benissimo da solo”. A questo proposito ci pare, perd, condivisibile la posizione
di Francois Rastier (2009, 13), secondo cui in Levi la chiarezza non ¢ che una “mo-
dalita illusoria dell'oscuritd”. Se da una parte l'espressione razionalizzata soddisfa il
bisogno di comunicazione, ¢ altrettanto ipotizzabile che essa serva a instaurare una
distanza emotiva fra il narratore e l'esperienza raccontata. In modo molto opportu-
no Pier Vincenzo Mengaldo, nell'introduzione al terzo volume delle opere leviane
(1990, VIII), suggerisce che il linguaggio letterario adottato da Levi esprime I'ide-
ale di una “lingua precisa, chiara e distinta, trasparente verso il senso e la comuni-
cazione e il gusto della brevitas pregnante”, ma aggiunge:

si puo ipotizzare che tale marmoreita linguistica, lo sapesse o meno

Levi, detenga anche un’altra funzione: quella di esprimere, nello scritto-

re che ¢ stato soprattutto scrittore-testimone, unesigenza di allontana-

mento da una materia bruciantemente vicina ai suoi ricordi e sentimenti

(Mengaldo, 1990, IX).

Come si ¢ visto nel capitolo precedente, la testimonianza ¢ caratterizzata da un'in-
sufficienza dovuta all'impossibilita di narrare in prima persona quella che fu les-
senza dei campi nazisti. Pertanto, Levi mette la propria narrazione autobiografica
in correlazione con i concetti della “carenza” (Levi, 1991, 8) e della “lacuna” (Levi,
1997a, 215), a segnalare quel che il testimone ¢ costretto a omettere perché non
compreso nel narrabile dellesperienza diretta. Mentre nel contesto della prova di
onestd lejeuniana tali omissioni vengono evidenziate e valorizzate, alla luce del
valore testimoniale della narrazione autobiografica esse vengono percepite come

problematiche e, in ultima istanza, irrisolvibili.

Come abbiamo gia accennato, 'impegno di trasmettere l'esperienza della prigionia

coesiste con una tendenza opposta volta a stabilire una distanza emotiva da quanto
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viene narrato. Tuttavia, il progetto leviano di un costante #éze-a-téte con il lettore
non sembra sostanzialmente intaccato da questi aspetti contrastanti; la tensione si
risolve, infatti, a livello stilistico. I suoi testi autobiografici sono contraddistinti da
elementi retorici che comprendono, tra I'altro, frequenti occorrenze della reticenza.
Si tratta di sequenze, dialoghi e riflessioni omessi non per via dei limiti tematici

imposti al narrabile bensi per motivi stilistici.

2.2 La reticenza e il rapporto con il lettore

Le omissioni, spesso segnalate in modo esplicito, sono un elemento importante
della poetica leviana e concorrono a determinare il rapporto che I'autore implicito
instaura con il lettore implicito. Secondo Bice Mortara Garavelli (1997,253), la re-
ticenza ovvero aposiopesi consiste nell’ “interrompere improvvisamente un discor-
so quando gia un tema ¢ stato annunciato o avviato”, lasciando al lettore il com-
pito di completarne il significato. La sua natura nellopus autobiografico leviano &
duplice: se, da un lato, essa scaturisce dall'impossibilita di raccontare 'inenarrabi-
le, dall’altro, I'attenzione del lettore & richiamata precisamente su ci6 che si evita
di narrare, dal momento che egli viene invitato a integrare il senso dell'enunciato.
Come rileva Ilaria Torzi, la sospensione del discorso ha il duplice scopo di “lascia-
re in ombra cio che manca, in quanto non ¢ decoroso o distrarrebbe I'ascoltatore
dall'obiettivo del locutore, oppure di stimolare la curiosita degli astanti a scoprire
la cosa taciuta, quando l'intenzione del primo locutore & proprio quello [sic] di evi-
denziare quanto non viene riferito” (Torzi, 2003-2006, 131). La reticenza ¢ legata
alla “retorica del silenzio; di un implicito che ha forza tale da far intendere assai pitt
di quanto non si dica” (Mortara Garavelli, 1997, 253). Secondo Quintiliano, I'apo-
siopesi “mostra [...] un certo affetto”, ad esempio, ira o apprensione (Quint. Insziz.
1X 2,54"). Interrompendo il messaggio, essa “impone un sovrappiu interpretativo
(di tipo enfatico) circa le ragioni della sospensione”, motivo per cui si correla spesso
ai “valori emotivi del messaggio” (Corno, 2010), “quasi a significare che la piena del

sentimento non troverebbe mai espressione adeguata” (Vocabolario Treccani).

La rilevanza delle reticenze in Se guesto é un uomo viene indicata sin dalla prefazio-
ne. Lautore precisa che la sua opera, “in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla
a quanto ¢ ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di
distruzione”™ (Levi, 1989a, 9). Come puntualizza Alberto Cavaglion, il curatore di

un'importante edizione del testo risalente al 2000, Levi insiste “sull’assenza di ogni

14 Ledizione consultata ¢ Quintiliano, Marco Fabio, 2003: L’istituzione oratoria. Vol. II (a cura di Faranda, Rino e
Pecchiura, Piero). Torino: UTET.
15  Corsivo nel testo.
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atrocita in SQU®. Lestremo, 'urlo sono esclusi per scelta dalla sua poetica, ma se
ne ascoltano qua e 1a i rumori” (Levi, 2000, 7, n. 2). Nella prefazione alla sua opera,
Levi si prefigge di “fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell animo
umano” (Levi, 1989a, 9), come ribadisce anche nell’ Appendice:
ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del testimo-
ne, non quello lamentevole della vittima né quello irato del vendicato-
re: pensavo che la mia parola sarebbe stata tanto piu credibile ed utile
quanto pit apparisse obiettiva e quanto meno suonasse appassionata;
solo cosi il testimone in giudizio adempie alla sua funzione, che ¢ quella
di preparare il terreno al giudice. I giudici siete voi (Levi, 1989a, 330).

Lo scrittore-testimone si ripromette, dunque, non solo di aspirare verso una
chiarezza ‘marmorea’ bensi di evitare ogni manifestazione eccessiva di emozioni,
escludendo dal proprio discorso espressioni dirette di rabbia e dolore. Da una
parte, esplicita lo scopo di narrare quel che si trova al limite dell'indicibile — “scri-
vo quello che non saprei dire a nessuno” (Levi, 1989a, 126) —, dall’altra, accenna
all'esigenza di distanziarsi da argomenti sovraccarichi di emozione. Sembra che
per Levi la sfera dell'inenarrabile comprenda anche 'emozione suscitata da espe-
rienze traumatiche o, pill precisamente, il ricordo di tali esperienze. Quest’ulti-
mo ancora lo “percuote nei sogni” (Levi, 1989a, 19), similmente a quanto accade
per il narratore dantesco a cui il ricordo del /locus ferribilis “nel pensier rinova la
paura” (Inf'1, 6'). Lemozione alla quale viene cosi negato uno spazio legittimo
nel progetto di una narrazione autobiografica “pacata” e “sobria” si insinua, pero,
nei suoi interstizi, e il pazhos si produce tramite strategie retoriche. Nei testi le-
viani il coinvolgimento del lettore previsto dalla reticenza ¢, per lo piti, di natura
emotiva. Questo procedimento viene spesso messo in evidenza da un narratore
manifesto che si arresta, in modo esplicito, “di fronte all’'indicibile”, come osserva

Cavaglion (Levi, 2000, 16, n. 11).

23 La narrazione di personaggi reali

Uno scandaglio analitico dei testi autobiografici leviani permette di verificare l'esi-
stenza di diverse forme e funzioni assolte dalle reticenze. Un primo gruppo com-
prende occorrenze che sono riconducibili a motivi non particolarmente comples-

si. Si tratta di omissioni o sostituzioni di nomi anagrafici di persone reali, alcune

16 La sigla SQU sta a indicare Se guesto & un uomo e fa parte di un ormai ben consolidato elenco di sigle che
denotano le varie opere leviane.

17 Corsivo nel testo.

18  Ledizione di riferimento é: Alighieri, Dante, 1993: La divina commedia (a cura di Di Salvo, Tommaso). Bologna:
Zanichelli.

34



tuttora in vita al momento della stesura dei testi, allo scopo di salvaguardarne la

dignita e il prestigio oppure di dimostrare riguardo verso i loro famigliari.

Un esempio di sostituzione del nome reale si osserva nel personaggio letterario di
Cesare, ispirato da Lello Perugia (1919-2010), suo compagno di prigionia e del suc-
cessivo ritorno a casa. In Se guesto é un uomo egli appare prima sotto il nome di Piero
Sonnino (Levi, 1989a, 48) ¢, in seguito, come uno dei due italiani con cui il prota-
gonista entra in contatto negli ultimi dieci giorni del campo (Levi, 1989a,147). Ce-
sare & uno dei personaggi principali de La #regua, a cui viene dedicato un omonimo
capitolo. Il protagonista racconta di averlo incontrato “negli ultimi giorni di Lager,
ma era un altro Cesare”, e chiarisce i vaghi riferimenti apparsi nella parte finale di
Se questo & un uomo, spiegando: “Erano due italiani in una sola cuccetta, stretti fra
loro in un viluppo per difendersi dal gelo: Cesare e Marcello” (Levi, 1989b, 205).
11 personaggio riappare ne I/ ritorno di Cesare della raccolta Liliz, in cui Levi narra

“la piti ardita” delle imprese del suo amico che, fino ad allora, gli era stata preclusa:

era rientrato a Roma e nell'ordine, si era costruita intorno una famiglia,
aveva un impiego rispettabile, una decorosa casa borghese, e non si ri-
conosceva volentieri nel picaro ingegnoso che ho descritto in La tregua.
Oggi perd Cesare non ¢ pit il reduce estroso, cencioso ed indomabi-
le della Bielorussia 1945, e neppure il funzionario senza macchia della
Roma 1965; incredibilmente, ¢ un pensionato sessantenne, abbastanza
tranquillo, abbastanza saggio, provato duramente dal destino, e mi ha

J

sciolto dal divieto, autorizzandomi a scrivere “prima che te passi la vojja’

(Levi, 2005, 634).

Ne La storia di Avrom, della stessa raccolta, si osserva un altro esempio di un nome
anagrafico sostituito da uno di fantasia in cui il narratore esplicita la sua strategia:
“mi avviene di ripetere la storia di Avrom (lo chiamerd cosi)” (Levi, 2005, 621).
Lorenzo ¢, invece, un personaggio che appare con il nome anagrafico sia in Se
questo & un womo che nel posteriore racconto I/ ritorno di Lorenzo; in quest’ultimo,
l'autore mette in evidenza e completa le lacune lasciate intenzionalmente nell'o-
pera d’esordio. Lorenzo era un operaio civile che contribui in maniera decisiva alla
sopravvivenza di Levi ad Auschwitz, non solo con aiuti materiali in forma di cibo e
indumenti, bensi soprattutto perché gli aveva, come scrive 'autore, “costantemente
rammentato [...], con il suo modo cosi piano e facile di essere buono, che ancora
esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro [...], una remota possibilita di bene,

per cui tuttavia metteva conto di conservarsi” (Levi, 1989a, 109)". Nel racconto

19 A Lorenzo Perrone (1904-1952) fu conferito postumo, nel 1998, il titolo onorifico di Giusto tra le nazioni da
Yad Vashem.
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l'autore argomenta le reticenze sul personaggio presenti nel testo precedente e i

propri motivi per la sostituzione dei nomi di persone viventi:
Anche di Lorenzo ho raccontato altrove, ma in termini volutamente
vaghi. Lorenzo era ancora vivo quando io stavo scrivendo Se guesto ¢ un
uomo, e 'impresa di trasformare una persona viva in un personaggio lega
la mano di chi scrive. Questo avviene perché tale impresa, anche quando
¢ condotta con le intenzioni migliori e su una persona stimata ed amata,
sfiora la violenza privata, e non & mai indolore per chi ne ¢ loggetto. [...]
Adesso Lorenzo ¢ morto da molti anni, io mi sento sciolto dal ritegno
che mi impediva prima, e mi sembra invece doveroso cercare di ricostru-

ire 'immagine che di lui ho conservato (Levi, 2005, 639).

Dai frammenti qui citati emerge il motivo della preservazione del decoro di perso-

naggi realmente esistiti, e non vi si osservano motivazioni pitt complesse.

24 La reticenza e I'emozione

Piu significative sono le strategie narrative che si incentrano sul personaggio di
Vanda Maestro (1919-1944), un'amica di Levi morta nelle camere a gas di Birke-
nau. Si tratta di un insieme di reticenze che scaturiscono solo in parte dalla motiva-
zione presente nei brani precedentemente citati e per le quali possiamo ipotizzare
un contesto pitt complesso. Da una parte, il ritegno ¢ riconducibile alla difficolta di
narrare la perdita di una persona cara, soprattutto a breve distanza dai fatti acca-
duti. Dall’altra, la narrazione si basa sull'intrinseca capacita della reticenza di ge-
nerare un alto grado di pazhos e di suscitare in modo efficace una reazione emotiva
nel lettore. Nel primo capitolo di Se questo & un uomo, il personaggio di Vanda, che
viaggia assieme a Levi nel vagone piombato verso il Lager, viene indicato in modo
generico come “una donna”, senza nessuna allusione al suo nome:
Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stata per tutto il
viaggio una donna. Ci conoscevamo da molti anni, e la sventura ci ave-
va colti insieme, ma poco sapevamo l'uno dell’altra. Ci dicemmo allora,
nell'ora della decisione, cose che non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e
fu breve; ciascuno saluto nell’altro la vita. Non avevamo pid paura (Levi,

1989a, 16).

Come puntualizza Rastier (2009, 23, n.), lepisodio autobiografico sembra lo stes-
so di quello evocato nella poesia 25 febbraio 1944, scritta non molto dopo la guer-
ra, nel gennaio 1946. Un simile riferimento ¢ riscontrabile nel racconto Cromo de

1] sistema periodico, che abbiamo citato nella sezione 9.3. 1 biografi di Primo Levi
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— Myriam Anissimov, Carole Angier e Ian Thomson, i cui volumi in lingue origi-
nali risalgono, rispettivamente, al 1996,2002 e 2003 —, confermano che la donna in
questione ¢ Vanda Maestro. Anissimov (1999, 127) precisa: “Vanda Maestro [...]
sara arrestata con Levi, internata come lui nel campo di transito di Carpi-Fossoli
e deportata con lo stesso convoglio ad Auschwitz, dove morira di stenti”. Levi fece
il viaggio assieme a Vanda e due altri amici, Luciana Nissim e Franco Sacerdoti
(Anissimov, 1999, 167)%. L'informazione ¢ corroborata nel mémoire di Luciana
Nissim Momigliano (2008, 35), pubblicato per la prima volta nel 1946, nel quale
l'autrice racconta: “Sono partita da Fossoli di Carpi (Modena) la mattina del 22
febbraio 1944, con alcuni fra i miei pil cari amici, Vanda Maestro, Primo Levi,
Franco Sacerdoti”. Anche Thomson (2003, 162) conferma la presenza di Vanda
accanto a Primo, sebbene sembri che si limiti a riassumere quanto narrato da Levi
anziché attingere da fonti extraletterarie. La biografia di Angier (2004, 5-6) con-
tiene alcune ipotesi alquanto azzardate: 'autrice stessa ammette che il suo testo ¢
in parte fondato su intuizione e dice che contiene “capitoli irrazionali” e “segreti”.
Sembra problematico anche il fatto che le sue fonti non siano indicate e che alcu-
ne parti del volume sembrino basarsi esclusivamente sui testi letterari leviani. Co-
munque sia, Angier scrive:

la compagna principale di quel viaggio fu Vanda. [...] Fece perlopit que-

sto, durante il suo viaggio verso il nulla: condivise con Vanda le piu pro-

fonde paure della loro vita e quella di morire. Credo che volesse dire

questo quando scrive “Ci dicemmo allora, nell ora della decisione, cose che

non si dicono tra i vivi’ (Angier, 2004, 292).

La biografa ipotizza lesistenza di un legame sentimentale fra Primo e Vanda, cre-
atosi ai tempi del loro internamento a Fossoli: “in un luogo come Fossoli, per due
giovani come Primo e Vanda, bisognosi di tutto e pieni di terrore, 'amicizia si tra-
sformo presto in amore” (Angier, 2004, 274-275). Anche Anissimov (1999, 163)
¢ dell'avviso che Primo “a quanto pare si era innamorato” di Vanda. Il loro legame
viene, inoltre, menzionato da Nissim Momigliano, che osserva: “Primo ha amato
molto Vanda” (Nissim Momigliano, 2008, 132). In una serie di interviste realizzate
da Giovanni Tesio nel gennaio e febbraio 1987 in vista di una nuova biografia, lo
stesso autore ammette di essere stato innamorato di Vanda. Conferma che ¢ lei “la
ragazza a cui si accenna vagamente in Se questo ¢ un uomo” (Levi & Tesio, 2016, 95)

e descrive cosi il proprio stato d’animo al suo ritorno da Auschwitz:

20  Luciana Nissim, dopo la guerra coniugata in Momigliano (1919-1998), fu tra le pochissime donne del convoglio
che sopravvissero ad Auschwitz. Franco Sacerdoti (1919-1945) scomparve in una delle marce della morte nelle
quali i nazisti evacuavano i prigionieri dei campi di concentramento per sottrarli all'incombente avanzata
dell’Armata Rossa e alla liberazione.
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Per me era proprio una situazione disperata, essere innamorato di una
persona che non cera pit, in pid averne provocato la fine [...] ... Forse
se fossi stato meno inibito con lei, se fossimo scappati insieme, se aves-

simo fatto 'amore... Io di queste cose non ero capace (Levi & Tesio,

2016, 73-74).

Vanda ¢ oggetto di una doppia reticenza: ad essere omesso non ¢ solo il suo nome
bensi anche il contenuto dell'ultima conversazione che il protagonista ebbe con lei
su “cose che non si dicono fra i vivi”. Il suo nome viene menzionato in Se guesto & un
uomo soltanto una volta, quando il protagonista, gia prigioniero al Lager, si ricorda
del soggiorno a Fossoli dove, a differenza di Auschwitz, non aveva patito la fame:
Io mi rendo conto appieno di quanto siano vane queste fantasie di fame,
ma non mi posso sottrarre alla legge comune, e mi danza davanti agli
occhi la pasta asciutta che avevamo appena cucinata, Vanda, Luciana,
Franco ed io, in Italia al campo di smistamento, quando ci ¢ giunta a un
tratto la notizia che all'indomani saremmo partiti per venire qui; e sta-
vamo mangiandola (era cosi buona, gialla, solida) e abbiamo smesso, noi

sciocchi, noi insensati: se avessimo saputo! (Levi, 1989a, 67).

Nel frammento citato il nome di Vanda ¢ menzionato assieme a quelli di altre
persone, per cui non viene messo in evidenza; in pill, l'episodio ¢ ambientato in un
contesto meno traumatico rispetto a quello del campo di sterminio dove la donna
avrebbe perso la vita. Si puo ipotizzare che sia per questo motivo che la menzione
del nome pare meno difficile rispetto ai contesti sui quali incombe la coscienza del-
la prossima morte della giovane. Sembra che l'autore trovi la forza di affrontare in
maniera diretta la morte di Vanda soltanto ne La fregua, in un passo in cui racconta
la testimonianza di un’amica della donna:
E venne finalmente Olga, in una notte piena di silenzio, a portarmi la
notizia funesta del campo di Birkenau, e del destino delle donne del mio
trasporto. [...] Mi raccontd la loro storia con gli occhi rivolti a terra, a
lume di candela. [...] Erano morti tutti. Tutti i bambini e tutti i vecchi,
subito. Delle cinquecentocinquanta persone di cui avevo perso notizia
all'ingresso in Lager, solo ventinove donne erano state ammesse al cam-
po di Birkenau: di queste, cinque sole erano sopravvissute. Vanda era
andata in gas, in piena coscienza, nel mese di ottobre, lei stessa, Olga, le

aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma non erano bastate (Levi,

1989b, 173)'.

21 Anche per quanto riguarda Olga potrebbe trattarsi di una sostituzione del nome anagrafico. Nonostante
I'assenza di informazioni biografiche vieti un’ultima parola su questo argomento, sembra possibile un confronto

38



Come emerge dal brano citato, in Se guesto é un uomo le omissioni riguardo a Vanda
rimangono in sospeso; il loro senso viene completato soltanto nella seconda opera

autobiografica di Levi.

Un caso di reticenza resa esplicita & presente nel notissimo passo in cui si narra la
snervante attesa degli ebrei di Fossoli dell'incombente deportazione:
Lalba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole si associasse
agli uomini nella deliberazione di distruggerci. I diversi sentimenti che
si agitavano in not, di consapevole accettazione, di ribellione senza sboc-
chi, di religioso abbandono, di paura, di disperazione, confluivano ormai,
dopo la notte insonne, in una collettiva incontrollata follia. Il tempo di
meditare, il tempo di stabilire erano conchiusi, e ogni moto di ragione
si sciolse nel tumulto senza vincoli, su cui, dolorosi come colpi di spada,
emergevano in un lampo, cosi vicini ancora nel tempo e nello spazio, i
ricordi buoni delle nostre case.
Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di queste € bene che

non resti memoria (Levi, 19892, 14).

Cavaglion riconosce il modello della reticenza esplicitata nell’'ultima frase del bra-
no nel Par. XXXIII, 57: “cede la memoria a tanto oltraggio” (Levi, 2000, 20, n. 17).
Lo studioso osserva che le reticenze leviane sono strettamente correlate all“impos-
sibilita di dire con le parole esperienze estreme” e precisa che quest’ultima viene se-
gnalata anche attraverso i riferimenti intertestuali al modello proposto nella terza

cantica dantesca, messa, pero, “a testa in gitt” (Levi, 2000, 16-17, n. 11).

Nel brano tratto da Se questo é un uomo citato sopra, la reticenza ¢ legata a momenti
di intensa carica emotiva. Si pud ipotizzare che essa sia tesa a produrre una rea-
zione emotiva nel lettore e indurlo a farsi partecipe delle sofferenze dei deportati
ebrei. Una simile strategia si riscontra nel frammento precedentemente citato in

cui si narra il viaggio ad Auschwitz.

2.5 L'assenza come mezzo di annientamento dell'identita

Al loro ingresso nel Lager i deportati vengono privati di tutti gli oggetti in loro

possesso e perfino del nome. Ne I sommersi e i salvati, il narratore precisa:

tra il personaggio descritto da Levi come “una partigiana ebrea croata, che nel 1942 si era rifugiata nell’astigiano
con la sua famiglia, e qui era stata internata” (Levi, 1989b, 173) e Lisa, unex compagna di Auschwitz di cui
Luciana Nissim Momigliano (2008, 91) scrive in una lettera al suo futuro marito, datata 14 agosto 1945: “una
carissima ragazza iugoslava, profuga in Asti, che avevo conosciuto ad Auschwitz” (corsivo nel testo). La curatrice del
suo volume delle memorie, Alessandra Chiappano, conclude che “[n]on ¢ dato sapere di pit su di lei” (Nissim
Momigliano, 2008, 85, n. 9).
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In Lager si entrava nudi: anzi, piti che nudi, privi non solo degli abiti
e delle scarpe (che venivano confiscati) ma dei capelli e di tutti gli altri
peli. [...] Gli abiti, anche quelli immondi che venivano distribuiti, anche
le scarpacce dalla suola di legno, sono una difesa tenue ma indispensa-
bile. Chi non 1i ha non percepisce piud se stesso come un essere umano,
bensi come un lombrico: nudo, lento, ignobile, prono al suolo. Sa che

potra essere schiacciato ad ogni momento (Levi, 1991, 90).

I deportati si accorgono allora che “la nostra lingua manca di parole per esprimere
questa offesa, la demolizione di un uomo” (Levi, 1989a, 23). La privazione totale
costituisce una lacuna incolmabile che incide in modo dannoso sulla loro dignita,
come spiega il narratore:
Siimmagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano
tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente
tutto quanto possiede: sara un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e biso-
gno, dimentico di dignita e discernimento, poiché accade facilmente, a
chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potra a cuor
leggero decidere della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affini-

ta umana; nel caso pid fortunato, in base ad un puro giudizio di utilita.

(Levi, 1989a, 23).

Emblematica ¢ la privazione del nome proprio e la sua sostituzione con un numero
tatuato, un“invenzione auschwitziana autoctona” (Levi, 1991, 94) il cui messaggio
é: “questo ¢ un segno indelebile, di qui non uscirete pid; questo ¢ il marchio che si
imprime agli schiavi ed al bestiame destinato al macello, e tali voi siete diventati.
Non avete pid nome: questo ¢ il vostro nuovo nome” (Levi, 1991, 95). In seguito a
questa procedura, il protagonista si presenta cosi: “Il mio nome & 174 5177 (Levi,
1989a, 23). Per Levi leliminazione del nome & preannunciata in forma pit beni-
gna nel racconto Nichel de I/ sistema periodico, ambientato nel periodo delle leggi
razziali. Dopo la laurea in chimica conseguita nel giugno 1941 il giovane Primo
stento a trovare un impiego per via delle limitazioni imposte dalle leggi razziali.
Gli fu allora proposto un lavoro nelle cave d’amianto di Balangero, non lontano da
Torino, dove venne assunto in via semiclandestina senza che il suo nome venisse
ufficialmente rivelato (Levi & Tesio, 2016, 88-94; Mori & Scarpa, 2017,16-17).11
futuro datore di lavoro lo avvisd che nessuno avrebbe dovuto conoscere la sua iden-
tita alla quale lo stesso autore si riferisce con i termini origine abominevole” e la
“condizione di fuori-casta” (Levi, 1994a, 65). Avrebbe preso servizio “in incognito,
senza nome o con un nome falso” (66), visto che lo stabilimento era sotto il con-

trollo dell’autorita militare. In quel luogo isolato, il giovane chimico si appassiono
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subito al suo lavoro: I'analisi della roccia dalla quale doveva estrarre il nichel. Entro
a far parte dellatmosfera pettegola e tollerante” delle cave (76) dove tutti stava-
no al gioco del suo anonimato. Benché non potesse svelare a nessuno la sua vera
identita, si accorse che dopo qualche settimana non era pitt un senza nome: “ero un
Dott. Levi che non doveva essere chiamato Levi, né alla seconda né alla terza per-
sona, per buona creanza, per non far nascere imbrogli” (76). In quelle circostanze
'assenza del nome si ridusse cosi a una pura formalita che non era diretta contro il

giovane chimico ebreo bensi era volta a ignorare le leggi razziali.

Nel Lager, invece, la privazione del nome proprio faceva parte di un gruppo di pro-
cedimenti che miravano alla distruzione dell'identita. Per descrivere i prigionieri
ebrei la voce narrante si serve di una serie di negazioni: essi sono “senza capelli,
senza onore e senza nome”, pertanto, “non sono uomini” bensi “Kazett’, neutro
singolare” (Levi, 1989a, 108-109). A proposito di un suo compagno, il protagoni-
sta osserva: “per me anche lui ¢ niente [...] niente come tutto & niente quaggiu, se
non la fame dentro, e il freddo e la pioggia intorno” (Levi, 1989a, 120). Espressioni
che segnalano la privazione abbondano anche nella descrizione di Hurbinek, men-
zionato nel capitolo precedente. Definito “un nulla, un figlio della morte, un figlio
di Auschwitz”, un “senza-nome”, egli viene descritto attraverso una serie di nega-
zioni: “nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome”; infine,

“nulla resta di lui” (Levi, 1989b, 166-167).

In senso pit lato la reticenza ¢ riconoscibile nella riluttanza dei prigionieri ad Au-
schwitz a parlare, soprattutto in riferimento ai metodi di sterminio. In un episodio
narrato nel secondo capitolo di Se guesto é un uomo, un medico parla con gli italiani
recentemente arrivati mentre stanno aspettando di entrare nel campo vero e pro-
prio. Presto si accorgono, pero, che egli rimane reticente su alcuni aspetti chiave
come la selezione effettuata all’arrivo del convoglio e l'onnipresenza della morte:
Noi gli facciamo molte domande, lui qualche volta ride, risponde ad al-
cune e non ad altre, si vede bene che evita certi argomenti. Delle donne
non parla: dice che stanno bene, che presto le rivedremo, ma non dice
né come né dove. [...] Noi gli chiediamo ancora se ci sono altri italiani

in campo, e lui dice che ce n'¢ qualcuno, pochi, non sa quanti, e subito

cambia discorso (Levi, 1989a, 22).

I detenuti rifiutano di affrontare argomenti che riguardano 'avvenire, consideran-
doli inutili. Tacciono anche quando vedono che una conversazione non comporta
vantaggi immediati. A questo riguardo il narratore precisa: “nessuno qui parla vo-
lentieri. Siamo nuovi, non abbiamo niente e non sappiamo niente; a che scopo per-

dere tempo con noi?” (Levi, 1989a, 25). Infatti, “in Lager non si fanno domande”

41



(Levi, 1989a, 136) né si danno risposte. Dopo che il gruppo dei deportati italiani
viene ammesso in una baracca, Levi si sporge dalla finestra e stacca un ghiacciolo
per dissetarsi, ma un uomo robusto che si aggira 1a fuori glielo strappa brutalmente
di mano. Quando il protagonista gliene chiede il motivo, 'unica risposta che riceve
¢: “Hier ist kein Warum” (Levi, 1989a, 25). I nuovi arrivati cercano di capire i limiti
temporali del ritmo ripetitivo del campo, ma nessuno risponde alle loro domande,
per cui il narratore conclude:

Tale sara la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo prestabilito, Au-

sriicken ed Einrticken, uscire e rientrare; lavorare, dormire e mangiare;

ammalarsi, guarire o morire.

... E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa domanda: a que-

sta domanda si riconoscono i nuovi arrivati. Ridono e non rispondono

(Levi, 1989a, 31).

Nel campo anche Levi si abitua presto a non parlare volentieri, e se ne dispiace, a
posteriori, ne I sommersi e i salvati:
ricordo [...], con disagio, di avere [...] spesso scosso le spalle con impa-
zienza davanti ad altre richieste, e questo proprio quando ero in campo
da quasi un anno, e quindi avevo accumulato una buona dose di espe-
rienza: ma avevo anche assimilato a fondo la regola principale del luo-

go, che prescriveva di badare prima di tutto a se stessi (Levi, 1991, 60).

2.6 Conclusione

Come ¢ emerso dai passi analizzati, i testi autobiografici in cui Levi narra la sua
prigionia ad Auschwitz contengono diverse forme di reticenza. Sono particolar-
mente interessanti i casi in cui la reticenza viene usata come unefliciente strategia
per narrare I'indicibile. Soprattutto in Se guesto é un uomo si osserva che la reticenza
assolve una funzione chiave nel suscitare una reazione emotiva nel lettore al qua-
le si richiede lo sforzo interpretativo di colmare gli spazi vuoti nella narrazione. I
numerosi commenti autoriflessivi che riguardano la problematica dell'omissione
nella narrazione autobiografica permettono di constatare che si tratta di un autore
estremamente attento ad analizzare il proprio procedimento della scrittura anche

sotto questo aspetto.
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3 Elementi mitologici della narrazione del viaggio in
Se questo & un uomo e | sommersi e i salvati*?

3.1 La complessita dei rapporti intertestuali nei testi di Levi

Come si ¢ potuto osservare nei capitoli precedenti, la narrazione dellesperienza
concentrazionaria presenta una problematica assai complessa. Nei testi autobio-
grafici di Levi tale esperienza viene mediata anche attraverso elementi mitologici
comunemente considerati patrimonio della civilta occidentale. Da questo punto di
vista, si ¢ ritenuto particolarmente opportuno circoscrivere la presente indagine a
Se questo & un uomo e I sommersi ¢ i salvati. Nelle due opere, particolarmente nella
prima, i riferimenti mitologici sono una componente importante della narrazio-
ne autobiografica. I legami intertestuali che si instaurano in questo contesto sono
complessi: spesso non si tratta di rapporti diretti e univoci con le fonti mitologi-
che bensi di una struttura che si sviluppa su piu livelli. Nelle due opere 'autore si
riallaccia alla mitologia principalmente attraverso La divina commedia, costruendo
in tal modo un rapporto tutt’altro che semplice, visto che anche Dante, per parte
sua, attinge a fonti intermedie, soprattutto per quanto riguarda la mitologia greca.
In questa prospettiva sembra utile adottare come punto di partenza uno schema
triangolare, gia felicemente sfruttato da Marko Marin¢i¢ per analizzare la figura
di Stazio ne La divina commedia (2010)%. E opportuno avvertire che si trattera di
un modello semplificato, vista la complessita delle relazioni tra le opere di Levi e
le fonti dei motivi mitologici in esse presenti. In questa sede verra esaminata la
narrazione del viaggio dei deportati ebrei verso Auschwitz che occupa la maggior
parte del primo capitolo di Se questo é un uomo, intitolato I/ viaggio, e compare in
vari passi de I sommersi ¢ i salvati, soprattutto nel capitolo Violenza inutile. Nello
specifico si cerchera di evidenziare il modo in cui ¢ delineata la destinazione finale

del viaggio che viene presentato come un viaggio verso I'altro mondo.

Nelle due opere si narra il viaggio storicamente documentato del convoglio com-
posto da circa 650 persone, tra cui anche Primo Levi; il treno parti dal campo di
transito di Fossoli il 22 febbraio 1944 e giunse a sua destinazione, Auschwitz, il 26.
In Se questo é un uomo (1989a, 14) l'autore racconta che il convoglio consisteva di
“vagoni merci, chiusi dallesterno, e dentro uomini donne bambini, compressi sen-
za pietd, come merce di dozzina”. Per via dell’altissimo grado di sofferenza fisica

e psichica che questo tipo di trasporto produsse nei deportati, 'autore precisa ne

22 Ilsaggio rielabora i contenuti dell’articolo “In viaggio verso il nulla”: elementi mitologici del viaggio in Se guesto
& un uomo e ne I sommersi e i salvati di Primo Levi (Prosenc, 2010a). Si ringrazia la redazione della rivista Acza
neophilologica per la gentile concessione.

23 Nel suo saggio, Marin¢i¢ propone come struttura fondamentale il triangolo Virgilio-Stazio-Dante.
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I sommersi e i salvati (1991, 85) che esso rappresenta un elemento imprescindibile
delle narrazioni autobiografiche sui campi di concentramento: “Non c¢ diario o
racconto, fra i molti nostri, in cui non compaia il treno, il vagone piombato, trasfor-
mato da veicolo commerciale in prigione ambulante o addirittura in strumento di
morte”. Nelle due opere di Levi la narrazione della deportazione include elementi
metaforici che alludono a un viaggio mitologico verso l'aldila. Questo si produce
attraverso riferimenti espliciti o impliciti alla discesa di Ulisse nell’Ade, al viaggio
di Dante nell'Inferno (attraverso il quale riaffiora, tra I'altro, la catabasi di Enea), e
a un altro viaggio di Ulisse immaginato da Dante, che lo porta a uscire dai confini
del Mediterraneo. Si profila cosi un triangolo schematico costituito dalle figure di
Levi, Dante e Ulisse che sottende alle strategic narrative relative al viaggio. Tutti
e tre i componenti del triangolo sono protagonisti e, allo stesso tempo, narratori
autodiegetici delle proprie vicende. L'Ulisse omerico ospite nella reggia di Alcinoo
racconta, tra le altre imprese, la propria discesa nell’Ade. Al momento della narra-
zione, tuttavia, le sue peripezie non sono finite, visto che 'aspetta I'ultima e la pit
importante tappa del viaggio: il ritorno a Itaca. Levi e Dante, invece, raccontano
pericoli che appartengono a un passato compiuto e sono distanti dal momento in

cui si opera la narrazione.

Nella ripresa della figura di Ulisse da parte di Levi si osserva un tipo di interte-
stualitd che, secondo la definizione di Marina Polacco (1998, 41-42), “non si rea-
lizza necessariamente in relazione a un testo specifico, ma in rapporto a elementi
particolari che trascendono le singole realizzazioni”. Ulisse si annovera tra i per-
sonaggi che si reincarnano attraverso numerose opere e che, da un lato, risultano
“immediatamente riconoscibili e identificabili grazie alla presenza di una serie di
attributi fissi, una specie di ‘pacchetto di qualitd’[...]. Dall’altro, sono soggetti a una
continua trasformazione, esprimono ogni volta qualcosa di diverso pur nella for-
ma di sempre, rimescolano in maniera imprevedibile le componenti del pacchetto”

(Polacco, 1998, 42-43).

3.2 Personaggi letterari come immagini simboliche della
narrazione autodiegetica

Ulisse fa parte di un folto gruppo di personaggi dell'Inférno dantesco che narrano
in prima persona il proprio passato, irrimediabilmente compiuto di fronte alleter-
nita della pena. A sollecitare il suo racconto ¢ Dante-personaggio che gli si rivolge
per il tramite di Virgilio, un altro elemento che si insinua, in maniera marginale,
nello schema triangolare proposto sopra. Questi indirizza la sua domanda sia a

Ulisse che a Diomede, puniti “due dentro ad un foco” (Inf XXVI, 79), ma l'unico a
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rispondere ¢ Ulisse che parla anche a nome di Diomede ovvero “per conto di ter-
zi”, mentre il suo compagno tace. In modo analogo, il narratore leviano si propone
di testimoniare per conto di coloro che sono rimasti senza voce, come si ¢ visto nei

capitoli precedenti.

Levi collega la propria concezione del narratore autobiografico in modo esplicito
alla tradizione letteraria di Dante e Omero. I1 capitolo Stereotipi de I sommersi e i
salvati si apre con una riflessione sulle modalita del racconto del proprio passato.
Lautore vi parafrasa il detto jiddisch “Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln” po-
sto, tra l'altro, a epigrafe de I/ sistema periodico, e 1o mette a confronto con un passo
tratto dal V canto dell'Inférno e con il motivo della narrazione di Ulisse durante il
suo soggiorno alla reggia di Alcinoo:
Parlano [i reduci] perché (recita un detto jiddisch) “¢ bello raccontare i
guai passati”; Francesca dice a Dante che non ¢ “nessun maggior dolo-
re | che ricordarsi del tempo felice | nella miseria”, ma ¢ vero anche I'in-
verso, come sa ogni reduce: ¢ bello sedere al caldo, davanti al cibo ed al
vino, e ricordare a sé ed agli altri la fatica, il freddo e la fame: cosi subito
cede all'urgenza del raccontare, davanti alla mensa imbandita, Ulisse alla

corte del re dei Feaci (Levi, 1991, 121).

Levi non si identifica con l'esempio di Francesca bensi con il secondo personaggio,
colui che ¢ ormai fuori dal pericolo e ha urgenza di raccontare le sofferenze pas-
sate. La figura di Ulisse viene recepita nella sua duplice accezione di viaggiatore
per eccellenza e raccontatore di storie che ha “conquistato l'autorita sufficiente a

essere ascoltato perché ¢ scampato alla morte ed & capace di raccontarla” (Cicca-

relli, 2000, 93).

33 Il due viaggi di Ulisse

Il triangolo Levi-Dante-Ulisse ¢ reso pit complesso dal fatto che la narrazio-
ne leviana non si richiama solo a uno bensi a due viaggi di Ulisse. Si tratta della
discesa dell’'Ulisse omerico nell’Ade narrata nell’XI libro dell’Odissea con un’'an-
ticipazione nella profezia di Circe nel X*, e del “folle volo” dell’'Ulisse dantesco
oltre le colonne d’Ercole che finisce con I'avvicinamento alla montagna del Pur-
gatorio e la sua morte. Il viaggio dell’Ulisse dantesco ¢ al centro dell'undicesimo
capitolo di Se questo & un uomo, intitolato I/ canto di Ulisse, in cui si narra come

Levi deportato richiamasse alla memoria i versi danteschi per recitarli all’amico

24 Ledizione di riferimento &: Omero, 2004: Odissea III. Libri IX-XII (a cura di Heubeck, Alfred, trad. Privitera,
Giuseppe Aurelio). Milano: Fondazione Lorenzo Valla — Mondadori.
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Jean Samuel®. 11 significato simbolico dei versi danteschi nel testo leviano & sta-
to ampiamente studiato (Cases, 1987b; Boitani, 1992; Falaschi, 2001; Rastier,
2009, 37 ecc.). Gli studiosi mettono in evidenza soprattutto il discorso con cui
Ulisse si rivolge ai compagni per incoraggiarli ad attraversare le colonne d’Erco-
le: “Considerate la vostra semenza: | fatti non foste a viver come bruti, | ma per
seguir virtute e canoscenza” (Inf XXVI, 118-120). Il discorso viene interpretato
da Levi come un messaggio chiave che si oppone alla disumanizzazione del cam-
po di concentramento. E interessante notare come il suo amico ricordi lepisodio
in maniera diversa: si incentra sul legame amichevole che si stabilisce tra i due e
parla di “un momento di grandissima esaltazione intellettuale™ (Samuel, 1991,
24). Si ricorda soprattutto dello sforzo compiuto da Levi per rammentare il testo
in maniera esatta e commenta che l'interpretazione dei versi “si addiceva per-
fettamente a circostanze che Dante non aveva previsto. E come avrebbe potuto

concepire Auschwitz?” (Samuel, 2008, 29).

La presente indagine non mira a scandagliare il ben studiato capitolo I/ canto di
Ulisse, bensi prende in esame i legami intertestuali che correlano la narrazione del
viaggio dei deportati ebrei verso Auschwitz con il viaggio di Ulisse ne La divina
commedia e con il pit ampio contesto del percorso dantesco attraverso I'Inferno.
Quest’ultimo sara pertinente soprattutto per quanto riguarda alcuni aspetti della
narrazione dei primi contatti di Dante con I'Inferno ripresi in Se guesto é un uomo
marcando simbolici punti di passaggio tra due mondi. Il viaggio verso il campo di
sterminio ¢ raccontato come un viaggio mitologico verso il mondo dei morti: in
questa prospettiva la sua destinazione si delinea come un aldila imprecisabile dal
punto di vista geografico e temporale. Alcune delle strategie narrative che riguar-
dano gli aspetti spaziali e temporali del percorso compiuto dal convoglio dei de-
portati sono affini a quelle che caratterizzano la navigazione di Ulisse nell'Inferno
XXVI. Piero Boitani mette in evidenza la centralita della dimensione spaziale nella
domanda che Virgilio rivolge a Ulisse e Diomede: “I'un di voi dica | dove, per lui,
perduto a morir gissi” (Inf XXVI, 83-84). Lo studioso precisa che il quesito rimane
“senza risposta nel racconto di Ulisse, e senza risposta nella Commedia sino al can-
to I del Purgatorio. Dove va a morire Ulisse? Egli stesso non lo sa, come poco, in
effetti, sa in generale del suo ultimo viaggio nel momento in cui lo compie” (Boi-

tani, 1992, 46). Una simile osservazione puo farsi a proposito dei deportati, per la

25  Jean Samuel (1922-2010) era uno studente di farmacia alsaziano con cui Primo strinse amicizia in occasione
di un bombardamento del campo. A differenza di Levi, pubblico le sue memorie soltanto nel 2007, spiegando:
“Per trentasei anni non ho potuto raccontare di Auschwitz. Per tutto questo tempo mi ¢ stato impossibile
testimoniare la mia esperienza nei campi, il mio viaggio, il mio ritorno” (Samuel, 2008, 1). Si decise a portare
testimonianza soltanto all'inizio degli anni 1980.

26  Testo originale: “un moment de trés grande exaltation intellectuelle”.
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maggior parte dei quali si tratta dell’'ultimo viaggio: ne sono alloscuro e seguono il
percorso del treno da un punto di vista limitato, dal momento che possono osser-

varlo solo attraverso la feritoia.

Nel racconto fatto da Ulisse in prima persona il viaggio si divide in due parti ben
distinte. La prima ¢ contenuta entro i limiti del Mediterraneo e del mondo cono-
sciuto, mentre la seconda si estende al di 1 delle colonne d’Ercole, in uno spazio
alieno e disabitato. Come rileva Boitani (1992, 47), Ulisse narra la prima parte del
* . « . o b . . .
viaggio “con la precisione dell’accorto esploratore” includendo numerosi particola-
ri geografici che rappresentano alcuni dei punti chiave della navigazione nel Me-

diterraneo, dalla Sardegna fino alla Spagna, il Marocco e lo stretto di Gibilterra:

Lun lito e I'altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e I'isola d’i Sardi,
e l'altre che quel mare intorno bagna.

Io e’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’ Ercule segno li suoi riguardi

accio che I'uom pit oltre non si metta;
da la man destra mi lasciai Sibilia,

da l'altra gia m’avea lasciata Setta.
(InfXXVI,103-111)

Per Ulisse il limite del mondo narrabile, geograficamente descrivibile, di guesto
mondo, ¢ lo stretto contrassegnato da Ercole. Nel momento in cui viene attraver-
sato esso assume il significato simbolico della soglia tra il mondo dei vivi e il mon-
do dei morti, oltre la quale ¢ impensabile la precisione geografica. Ulisse e i suoi
compagni sono “vecchi e tardi” (Inf XXVI, 106) quando arrivano alloccidente che
si profila anche come un punto geografico, ma soprattutto come una metafora della
morte (Boitani, 1992, 42-43); di conseguenza rimane loro poco tempo per esplora-
re il mondo sconosciuto. La narrazione della navigazione oltre le colonne d’Ercole
non si basa pilt su appigli spaziali bensi sulla durata temporale”’; da questo punto in
poi, I'unica misura che scandisce il viaggio ¢ il tempo che diventa “improvvisamen-
te preciso ed urgente dopo l'intervallo indefinito che, nel Mediterraneo, aveva fat-
to trascorrere a Ulisse I'intera seconda parte della propria vita” (Boitani 1992, 47).

27 “Cinque volte racceso e tante casso | lo lume era di sotto da la luna, | poi che ‘ntrati eravam ne I'alto passo” (Inf

XXVI,130-132).
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34 In“viaggio verso il nulla”

In Se questo é un uomo la narrazione dei preliminari della deportazione ¢ densa di
riferimenti temporali. La precisione documentaria ¢ manifesta sin dalla prima fra-
se dellopera: “Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943” (Levi,
1989a, 11). Dopo larrivo di Levi al campo di Fossoli “alla fine del gennaio 19447
(12), 1a serie delle informazioni temporali continua: “Il giorno 20 febbraio i tede-
schi avevano ispezionato il campo [...]. Ma il mattino del 21 si seppe che 'indoma-
ni gli ebrei sarebbero partiti” (12); in quest’ultima frase & sottintesa anche la data

della partenza, il 22 febbraio.

La narrazione del viaggio si connota per una spiccata prevalenza della prima per-
sona plurale che ¢ tipica dei testi autobiografici leviani, come si & potuto osservare
nei capitoli precedenti. Questo procedimento suggerisce che il viaggio trascende
la vicenda individuale: riguarda l'intera comunita ebraica e appartiene, dunque,
alla sfera epica. La prima persona plurale conferisce alla narrazione il valore di
testimonianza:
Avevamo appreso con sollievo la nostra destinazione. Auschwitz: un
nome privo di significato, allora e per noi; ma doveva pur corrispondere
a un luogo di questa terra.
Il treno viaggiava lentamente, con lunghe soste snervanti. Dalla ferito-
ia, vedemmo sfilare le alte rupi pallide della val d’Adige, gli ultimi nomi
di citta italiane. Passammo il Brennero alle dodici del secondo giorno, e
tutti si alzarono in piedi, ma nessuno disse parola. [...]
Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di citta austriache, Salisburgo, Vien-
na; poi ceche, infine polacche. Alla sera del quarto giorno, il freddo si
fece intenso: il treno percorreva interminabili pinete nere, salendo in
modo percettibile. La neve era alta. Doveva essere una linea secondaria,
le stazioni erano piccole e quasi deserte. Nessuno tentava pid, durante le
soste, di comunicare col mondo esterno: ci sentivamo ormai “dall’altra
parte”. Vi fu una lunga sosta in aperta campagna, poi la marcia riprese
con estrema lentezza, e il convoglio si arresto definitivamente, a notte
alta, in mezzo a una pianura buia e silenziosa.
Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi bianchi e rossi, a

perdita docchio; ma nulla di quel rumorio confuso che denunzia di lon-

tano i luoghi abitati (Levi, 1989a, 15-16).

Come emerge dal passo citato, il viaggio dei deportati inizia nella speranza che la

destinazione sia “un luogo di questa terra”, cid che, nel senso metaforico, non si
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verificherd, visto che Auschwitz si rivelera un luogo fuori da questo mondo. Si-
milmente a quanto succede per il viaggio narrato nell’Inferno XXVI, le precise in-
dicazioni geografiche di citta italiane, austriache, ceche e polacche si susseguono
fino a quando il treno comincia a percorrere “interminabili pinete nere” e passa per
stazioni “quasi deserte” dove i deportati non cercano pitt di “comunicare col mon-
do esterno”, dal momento che si sentono ormai “dall’altra parte”, come se avessero
varcato una soglia simbolica tra la vita e la morte. Sembra che a partire da questo
punto i riferimenti geografici diventino inutili e addirittura impossibili. A confer-
ma di cio, il convoglio si arresta in “una pianura buia e silenziosa” dalla quale sono
assenti i rumori tipici dei luoghi abitati; i deportati si ritrovano allora in un vuoto

che pare disabitato, alla stregua del “mondo sanza gente” oltre le colonne d’Ercole

(InfXXV1, 117).

I deportati sono “in viaggio verso il nulla, in viaggio allingid, verso il fondo”
(Levi, 1989a, 14); il loro & un “viaggiare verso l'ignoto, alla cieca” (Levi, 1991,
44), alla fine del quale si ritrovano “alla soglia del buio e del terrore di uno spazio
non terrestre” (Levi, 1991, 37). Stanno andando verso un luogo che preclude il
ritorno, come nessun dannato esce dall'Inferno e come non ritornera dal suo ‘al-
tro’ viaggio I'Ulisse dantesco. Il fatto viene ribadito da una serie di anafore: “Noi
abbiamo viaggiato fin qui nei vagoni piombati; noi abbiamo visto partire verso
il niente le nostre donne e i nostri bambini [...]. Noi non ritorneremo” (Levi,
1989a, 49). La morte ¢ sentita come imminente: “chi crede di vivere & pazzo [...],
io no, io ho capito che presto sara finita” (Levi, 1989a, 21); e ancora: “[m]orre-
mo tutti, stiamo per morire” (Levi, 1989a, 35); “siamo schiavi [...] votati a morte

quasi certa” (Levi, 1989a, 35-36).

Ne I sommersi e i salvati, il viaggio dei deportati & associato a un'immagine ne-
gativamente connotata del mare che rimanda sia al nosfos di Ulisse che al viag-
gio periglioso compiuto da Dante nell’aldila. Similmente a quanto succede per
I'Odissea in cui il mare ¢ percepito come un elemento estraneo e ostile, per Levi
esso rappresenta una minaccia di naufragio e di morte; ne sono un segno lo stes-
so titolo del saggio e un elevato numero di occorrenze del vocabolo “sommersi”
nel testo. Nel capitolo Comunicare la metafora del mare viene usata per rendere
I'impatto che l'entrata nel Lager ebbe sui deportati a cui erano estranei sia il te-
desco sia altre lingue; percio “stavano annegando ad uno ad uno nel mare tempe-
stoso del non-capire” (Levi, 1991, 74). Il mare ¢ interpretato come un'immensa
sofferenza: “Il mare di dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello ¢
salito di anno in anno fino quasi a sommergerci. Era inutile chiudere gli occhi o

volgergli le spalle, perché era tutto intorno, in ogni direzione fino all'orizzonte”
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(Levi, 1991, 67). Per l'autore, ricordarsi della propria prigionia in un momento

posteriore ¢ come “volgersi indietro a guardare I"acqua perigliosa”, citando il

modello dantesco (Levi, 1991, 57; Inf1, 24).

\

Auschwitz, che non ¢ “un luogo di questa terra” e dove i deportati si sentono
“fuori del mondo” (Levi, 1989a, 20), si delinea attraverso immagini riconducibili
all'Inferno dantesco. Viene definito in maniera esplicita un “mondo infero” (Levi,
1989a, 36), un “ambiente infernale” (Levi, 1991, 35), “un inferno indecifrabile”
(Levi, 1991, 44).1 crematori sono le “porte dell’inferno” (Levi, 1991, 40); 1a musi-
ca che i detenuti sono costretti ad ascoltare quando marciano al lavoro e quando
ne ritornano ¢ “infernale” (Levi, 1989a, 44). L'infermeria del campo viene para-
gonata al limbo (Levi, 1989a, 44); sono definiti “I'antinferno”i ghetti e i campi di
raccolta (Levi, 1991, 59) nonché il giorno in cui il gruppo dei deportati italiani
aspetta di entrare nel campo (Levi, 1989a, 25). La condizione dei detenuti ¢ si-
mile a quella dell’Ulisse omerico che naviga “in un mondo da nessuna parte, uno
spazio d’altrove”, vedendosi “separato dall'universo degli uomini, da questo mon-
do civilizzato di mangiatori di pane dove ognuno, con la sua figura, il suo nome,
la sua reputazione, il suo stato sociale, esiste sotto lo sguardo altrui”® (Vernant,
1997, 31). Durante il suo lungo viaggio, ad Ulisse “viene sottratto, a poco a poco,
tutto cio che una volta gli apparteneva e gli era caro” (Heubeck, 2004, XXXII),
similmente a quanto succede per i deportati che sono privati di tutti i loro averi
al loro arrivo al Lager, come si ¢ visto nel capitolo precedente. Sia per Ulisse che
per i prigionieri la minaccia della dimenticanza rappresenta “I'altra faccia della
morte, poiché, come questa, fa scomparire i nomi delle cose, la volonta degli uo-
mini, le relazioni poste sulla linea ideale del tempo, I'identita individuale e col-

lettiva” (Avezzu, 2000, 402); una minaccia di cui Levi si rende pienamente conto.

Nel capitolo I/ viaggio il passaggio tra il mondo dei vivi e I'altro mondo rappre-
sentato dal Lager ¢ segnalato dal riferimento alla figura del Caronte dantesco
(Inf111, 82-99 e 109-111), che rimanda a sua volta allomonimo personaggio vir-
giliano (Eneide V1,298-304 ¢ 385-416%). Nel testo leviano il personaggio mito-
logico, il cui nome viene scritto con una minuscola, ¢ incarnato da un soldato che
sorveglia i deportati durante il tragitto su un camion dalla stazione ferroviaria di
Auschwitz al campo. Dalla sovrapposizione della banalita al soggetto mitologico
scaturiscono connotazioni ironiche che producono nei deportati un contraddit-

torio senso di sollievo:

28  Testo originale: “dans un monde de nulle part, un espace de ailleurs”; “retranché de I'univers des hommes, de ce
monde civilisé des mangeurs de pain ol chacun, avec sa figure, son nom, sa réputation, son statut social, existe
sous l'eeil d’autrui”.

29  Ledizione di riferimento ¢: Virgilio, 1989: Encide (a cura di Calzecchi Onesti, Rosa). Torino: Einaudi.
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ci siamo presto accorti che non siamo senza scorta: ¢ una strana scorta.
E un soldato tedesco, irto d’armi: non lo vediamo perché ¢ buio fitto, ma
ne sentiamo il contatto duro ogni volta che uno scossone del veicolo ci
getta tutti in mucchio a destra o a sinistra. Accende una pila tascabile, e
invece di gridare “Guai a voi, anime prave” ci domanda cortesemente ad
uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se abbiamo danaro od orologi
da cedergli: tanto dopo non ci servono pid. Non ¢ un comando, non ¢
regolamento questo: si vede bene che € una piccola iniziativa privata del
nostro caronte. La cosa suscita in noi collera e riso e uno strano sollievo

(Levi, 1989a, 18).

Una delle caratteristiche dominanti nella narrazione leviana del campo di concen-
tramento ¢ il buio, onnipresente e simbolico nell'Inferno dantesco e individuabile
in Omero nella nebbia che copre la cittd dei Cimmeri, un luogo senza luce®. Il
Lager ¢ caratterizzato dal grigiore, dalla nebbia, dall'assenza di colori che si esten-
de agli stessi internati: “tutto & grigio intorno, e noi siamo grigi” (Levi, 1989a, 64);
“la Buna ¢ disperatamente ed essenzialmente opaca e grigia” (65); i deportati sono
“curvi e grigi” (133), sono una “moltitudine senza colore” (64) che cammina “nella

lunga schiera grigia” (129).

I prigionieri sono raffrontabili alle vane ombre dei morti che I'Ulisse omerico in-
contra nell’Ade. Sono “fuori del mondo, uomini e donne d’aria” (Levi, 1991, 125),
frequentemente indicati con il termine “larve” (Levi, 1989a,30 e 152; Levi, 1991, 5).
Lautore non li ritiene pilt veramente vivi, pertanto, vengono descritti come “la folla
dei semivivi” (145), “uomini spenti” (45), “spenti nell’anima prima che dalla morte
anonima” (49), “vermi vuoti di anima” (63) in cui & “spenta [...] la scintilla divina” (82).
Un prigioniero identificato con le ultime tre cifre del suo numero di matricola come
Null Achtzehn “da l'impressione di essere vuoto interiormente, nulla pit che un in-
volucro, come certe spoglie di insetti che si trovano in riva agli stagni, attaccate con
un filo ai sassi, e il vento le scuote” (37). I1 protagonista descrive anche se stesso come
un uomo vuoto: “resto impalato, cogli occhi vuoti, [...] [i]n un crepuscolo di esauri-
mento” (60). I detenuti sono descritti come “fantasmi” (23), “spettri” (143), “fantocci
rigidi fatti solo di ossa” (26) che “partono in marcia come automi; le loro anime sono

morte [...]. Non ¢ pit volonta [...] non pensano e non vogliono, camminano” (45).

A differenza dell'Ulisse dantesco, per cui il tempo diventa una misura precisa una

volta varcato lo stretto di Ercole, nel campo la dimensione temporale ¢ deformata,

30  “Laggiu sono il popolo e la citta dei Cimmerii, | avvolti da nebbie e da nuvole: mai | il Sole splendente li guarda
con i suoi raggi, | né quando sale nel cielo stellato, | né quando volge dal cielo al tramonto, | ma sugli infelici
mortali si stende una notte funesta” (Odissea X1, 14-19).
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dal momento che si tratta di un luogo “fuori del mondo e del tempo” (Levi, 1989a,
138). Cesare Segre (1996, 499) parla a questo proposito dell*“uccisione del tempo”,
mentre Enrico Mattioda (1998, 37) usa lespressione “cesura del tempo” (alla qua-
le si aggiunge, in seguito, una “cesura della memoria”, come si ¢ gia accennato nel
primo capitolo) e osserva che nella narrazione leviana il tempo ¢ “schiacciato sul
presente o sul futuro prossimo”. Lo scrittore precisa che
non pareva possibile che veramente esistesse un mondo e un tempo, se
non il nostro mondo di fango, e il nostro tempo sterile e stagnante a cui
eravamo oramai incapaci di immaginare una fine.
Per gli uomini vivi le unita del tempo hanno sempre un valore, il quale &
tanto maggiore, quanto pid elevate sono le risorse interne di chi le per-
corre; ma per noi, ore, giorni e mesi si riversavano torpidi dal futuro nel
passato, sempre troppo lenti, materia vile e superflua di cui cercavamo di
disfarci al pit presto. Conchiuso il tempo in cui i giorni si inseguivano
vivaci, preziosi e irreparabili, il futuro ci stava davanti grigio e inartico-

lato, come una barriera invincibile. Per noi, la storia si era fermata (Levi,

1989a, 104-105).

Il tempo si associa alla sofferenza, percio assume una valenza negativa e diventa

unentita nemica contro cui bisogna lottare:

Anche oggi, anche questo oggi che stamattina pareva invincibile ed
eterno, I'abbiamo perforato attraverso tutti i suoi minuti; adesso giace
conchiuso ed ¢ subito dimenticato, gia non & pid un giorno, non ha la-
sciato traccia nella memoria di nessuno. Lo sappiamo, che domani sara
come oggi [...]. Ma chi mai potrebbe seriamente pensare a domani?

(Levi, 1989a, 119)

3.5 Conclusione

11 viaggio verso il campo di sterminio narrato in Se questo & un uomo e ne I sommer-
si e 1 salvati & diretto verso un luogo cosi diverso che la voce narrante per poterlo
raccontare si serve di una serie di elementi mitologici di diversa provenienza. Que-
sti includono riferimenti al percorso oltremondano compiuto da Dante, alla navi-
gazione di Ulisse oltre le colonne d’Ercole narrato nell Inferno XXVI, e al nostos
dell'Ulisse omerico. Gli elementi mitologici vengono risemantizzati come spunti
per una narrazione in chiave metaforica della deportazione verso Auschwitz come
un viaggio verso la morte, e diventano cosi una componente importante del discor-

so autobiografico leviano.
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4 Quaestio de centauris: tra il fantastico e la
fantascienza®'

41 Storie naturali e Vizio di forma

Lopera di Primo Levi viene studiata principalmente per la parte legata all'auto-
biografia e testimonianza, con particolare riferimento allesperienza della Shoah.
Mentre le opere di testimonianza hanno destato un vasto interesse nella comunita
scientifica, il resto della produzione letteraria di Levi ha ricevuto minore attenzio-
ne critica. Cid vale soprattutto per i racconti definiti come fantastici e fantascien-
tifici che costituiscono una parte cospicua del suo opus. Benché questo filone con-
tinui a essere studiato in misura inferiore rispetto alle sue opere di testimonianza,
negli anni recenti la sua importanza ¢ stata rilevata da vari studiosi; si nota, pertan-
to, una maggiore attenzione ai testi che vi appartengono. A questo riguardo, Marco
Belpoliti (2015, 215) osserva che il fantastico ¢ “una delle vene narrative piu forti”
dellopera di Levi, mentre Federico Pianzola (2017, 40) mette in evidenza il ruolo

cruciale della “scienza, letteratura, fantascienza e mito” nella sua poetica.

I racconti fantascientifici di Levi furono inizialmente valutati soprattutto in con-
trapposizione alle sue due opere precedenti, Se questo é un uomo e La tregua. Nel
1966, tre anni dopo la pubblicazione de La fregua, usci la raccolta Storie naturali
che riuniva racconti scritti nell'arco di vent’anni, dal 1946 al 1966. Nel 1971 segui
Vizio di forma che raccoglieva testi risalenti al periodo dal 1968 al 1970 (Belpoli-
ti, 2015, 233). Racconti di questo filone furono inoltre pubblicati, assieme a testi
appartenenti ad altri generi letterari, in Li/iz (1981) e nella raccolta postuma L’u/-
timo Natale di guerra (2000). E interessante notare come Levi avrebbe scritto il
primo racconto che si potrebbe probabilmente definire fantascientifico gia durante
la guerra, tra il 1942 e il 1943 mentre viveva a Milano, stando a quanto lui stesso
dice nella sua ultima intervista rilasciata a Giovanni Tesio nel febbraio 1987: “Ho
scritto una storia, che non & mai finita, su un uomo che viveva fuori del tempo,
penetrava nel tempo, veniva trascinato dal tempo”. Nonostante I'avesse conserva-
ta, insiste che essa “¢ inedita e resta inedita”, giudicandola “assolutamente puerile,
[...] calligrafica” (Levi & Tesio, 2016, 97)*. Del resto, ¢ accertato che Levi scrive-

va testi fantascientifici in contemporanea alla stesura delle sue prime due opere di

31 1l capitolo approfondisce e aggiorna i contenuti del saggio Quaestio de centauris: i racconti di Primo Levi
tra fantastico e fantascientifico, pubblicato nel volume Cose dell’altro mondo. Metamorfosi del fantastico nella
letteratura italiana del XX secolo (Prosenc, 2012). Si ringrazia la curatrice del volume Patrizia Farinelli per la
gentile concessione.

32 Anche Roberta Mori (2018) ¢ dell'avviso che si trattasse di un racconto di tematica fantascientifica. Il testo e
I'intervista sono menzionati anche da Belpoliti (2015, 203).
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testimonianza (Belpoliti, 2015, 203); tali testi risalgono, dunque, agli inizi della sua
attivita letteraria. In pit, le indicazioni fornite dall’autore nell’intervista con Tesio
lasciano ipotizzare che il filone fantascientifico fosse alla stessa origine della sua
ispirazione letteraria, anche se 'impossibilita di accedere al testo di cui fa menzio-
ne vieta un'ultima parola in merito. Pertanto, pare condivisibile la posizione dello
storico Francesco Cassata che, nel suo recente saggio Funtascienza?, in cui esamina
i racconti di Storie naturali e Vizio di forma, osserva che essi “non sono un corolla-
rio, unevasione o unespressione secondaria e tardiva della sua vocazione letteraria,
ma affiancano e accompagnano la narrativa di testimonianza a carattere autobio-
grafico” (Cassata, 2016, 1., 123%). La costante presenza di questo filone nella pro-
duzione letteraria di Levi e il notevole numero di testi che vi appartengono sug-
geriscono che si tratta di una parte importante del suo multiforme opus letterario

meritevole di essere approfondita.

Le raccolte Storie naturali e Vizio di forma turono accolte in un primo momen-
to con scarso entusiasmo da parte della critica che vedeva in esse un'infrazione
inaspettata e deludente di quello che sarebbe dovuto ormai essere il profilo fisso,
inalterabile dell'autore-testimone. In pit, in quellepoca in Italia la fantascienza era
considerata un “genere minore di puro intrattenimento, privo di solide basi cul-
turali” (Mori, 2018). Levi stesso aveva previsto una reazione poco favorevole alla
prima delle due raccolte e aveva optato, su suggerimento dell'editore, di pubblicarla
sotto lo pseudonimo Damiano Malabaila e segnare, in questo modo, un distacco
dalle opere di testimonianza. Nel contempo, pero, non tralascio di insistere su al-
cuni legami tematici ed etici con i testi precedentemente pubblicati. Nel risvolto
di copertina della prima edizione della raccolta 'autore mette in rilievo una certa
affinita tra i racconti e la tematica concentrazionaria: “fra il Lager e queste inven-
zioni una continuita, un ponte esiste: il Lager, per me, ¢ stato il pia grosso dei ‘vizi,
degli stravolgimenti [...], il pit minaccioso dei mostri generati dal sonno della ra-
gione” (Levi/Malabaila, 1966). Lo scrittore conferma la sua posizione anche in
un'intervista rilasciata nel novembre 1966: “secondo me esiste un legame intimo
tra l'opera precedente e questo mio ultimo libro. In entrambe vi ¢ I'uomo ridotto
a schiaviti da una cosa, la ‘cosa nazista’ e la ‘cosa-cosa’ cio¢ la macchina” (Poli &
Calcagno, 2007, 39). Levi attribuisce la scelta dello pseudonimo a una “certa visio-
ne pessimistica del mondo d'oggi” (Toscani, 1985, 126). In un’intervista risalente

all'ottobre 1966, spiega:

33 Per le citazioni da edizioni in formato e-book, consultate sulla piattaforma Kobo, si segue il loro sistema
di paginazione all'interno dei singoli capitoli, visto che non ¢ disponibile una paginazione tradizionale che
comprenda I'insieme delle pagine del volume. Viene quindi indicato il numero del capitolo seguito dal numero
della pagina all'interno di questo capitolo.
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Credevo di averlo scelto casualmente; ¢ il nome di un esercente, davan-
ti alla cui bottega passo due volte al giorno per andare al lavoro. Poi mi
sono accorto che tra il nome e i racconti un rapporto sussiste, un'allusio-
ne compresa e raccolta da qualcuno di quegli strati profondi della con-
sapevolezza intorno a cui oggi tanto si argomenta. Malabaila significa
“cattiva balia”; ora mi pare che da molti dei miei racconti spiri un vago
odore di latte girato a male, di nutrimento che non ¢ pit tale, insom-
ma, di sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo
dell'alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che per tutti noi su-
perstiti, il Lager, nel suo aspetto pit offensivo e imprevisto, era apparso
proprio questo, un mondo alla rovescia, dove “fair is foul and foul is fair”,

i professori lavorano di pala, gli assassini sono caposquadra e nell'ospe-

dale si uccide (Poli & Calcagno, 2007, 37).

Mentre nel 1967 Storie naturali vinse il Premio Bagutta, I'autore descrive Vizio di
Jforma come “il piu trascurato” dei suoi libri nella lettera alleditore che accompa-
gna la ristampa della raccolta nel 1987 (Levi, 2005, 179). 11 titolo della raccolta
¢ presente gia nel risvolto di copertina di Storie naturali, in cui Levi parla di una
“smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un ‘vizio di
forma’ che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civilta o del nostro univer-
so morale” (Levi/Malabaila, 1966). Belpoliti (2015, 233) scrive che inizialmente la
raccolta doveva intitolarsi Disumanesimo e commenta che il termine ha una doppia
accezione, dal momento che “evoca questioni legate al Lager, ai campi di stermi-
nio e all’'uso della scienza nel mondo contemporaneo”. Se pare accettabile la persi-
stenza di un certo legame con la tematica concentrazionaria, esso non rappresenta,
perd, la chiave interpretativa di questa parte della produzione letteraria di Levi. A
questo proposito ci sembra condivisibile la posizione di Cassata (2016, Conclusio-
ni, 2-3), secondo cui “interpretare meccanicamente la fantascienza leviana come
mera trasfigurazione allegorica di Auschwitz, costituisce unoperazione banale e
riduttiva”, dal momento che nei racconti leviani ¢ riconoscibile “una pluralita di
apporti, in cui si fondono la memoria del passato e la proiezione nel futuro, la di-

mensione socioculturale e quella biologica”.

In contrapposizione alle prime critiche sfavorevoli una parte degli studi posteriori
dedicati al filone fantastico e fantascientifico si incentra sulla giustificazione della
stessa esistenza di questi racconti, prendendo in esame il loro rapporto con le opere
di testimonianza e rivendicando il loro valore letterario. Nel 1967 Cesare Cases re-
agisce ai pareri negativi formulati a proposito delle Storie naturali e rileva in modo

molto opportuno alcuni dei tratti essenziali della raccolta:
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Levi si ¢ ritagliato una zona “italiana” di fantascienza, in cui al posto del-
la crudelta della migliore fantascienza americana c’¢ la malinconia uma-
nistica, al posto dello stile immediato e sbrigativo una maggior consa-
pevolezza linguistica e un ineliminabile bagaglio culturale; al posto dei
grattacieli e delle astronavi un’atmosfera casalinga di gabinetti scientifi-

ci, vecchi professori e commessi viaggiatori (Cases, 1987a, 138).

Cases (139) mette in evidenza il nesso che i racconti leviani mantengono con l'e-
sperienza concentrazionaria ¢ ne desume che “il Lager non era soltanto ad Au-
schwitz, ma dappertutto”. Quindi continua che nei migliori dei racconti Levi
esprime “I'inquietudine che prova di fronte allemergere del ‘mondo rovesciato’ che
aveva vissuto ad Auschwitz nelle strutture stesse della vita quotidiana, del mondo
apparentemente dritto, ‘nella famiglia, nella natura in fiore, nella casa’, nel giardino

del suo commesso viaggiatore in pensione” (140-141).

4.2 Fantastico o fantascientifico?

Nel loro insieme i racconti leviani riflettono la complessa identita di questo scrittore
dagli interessi enciclopedici che si rispecchia nella frequentazione di generi dispara-
ti. Questo fatto trova una conferma anche nell'atteggiamento dello stesso Levi che
rifiuta di “essere catalogato come scrittore dei campi di concentramento” (Poli &
Calcagno, 2007, 40). La presente ricerca prende avvio da una delle immagini fon-
damentali per il pensiero di Levi: la metafora del centauro spesso usata dall'autore e
ripresa dai critici, che si presta a esprimere la doppia natura di numerosi aspetti della
sua produzione letteraria. Per Levi la figura del centauro sta ad indicare un contra-
sto insito nella condizione umana che ¢ divisa tra la fisicita e la spiritualita e segnata
da “spaccature tra razionale ed emotivo” (Poli & Calcagno, 2007, 214-215), poiché
“Tuomo ¢ centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e di polvere” (Levi,
1994a, 9). Parlando di se stesso l'autore ricorre spesso alla metafora del centauro e a
termini appartenenti al campo semantico dell’ibridismo. Sotto il profilo biografico
mette in rilievo la bipartizione tra le sue due identita, quella italiana e quella ebraica,
e tra le sue due attivita professionali: quella del chimico e quella dello scrittore:
io ibrido sono nel profondo, e non ¢ un caso che I'ibridismo tanto pro-
fondamente compaia nei miei racconti [...]. Io sono ebreo e anche ita-
liano, o italiano e anche ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono ten-
denzialmente razionale, o almeno mi piacerebbe essere razionale, pero
uno straccio di Es ce I'ho anch’io: quindi ¢ un po’una mia costante quel-

la di sentirmi ibrido e impastato di materiali diversi (Poli & Calcagno,

2007, 214-215).
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In un’intervista condotta da Eduardo Fadini nel 1966, prima della messa in scena
degli atti unici La bella addormentata nel frigo, Il Versificatore e 1l sesto giorno, Levi
riflette sui concetti dell’ibridismo e della scissione, applicandoli al proprio rapporto
con la fantascienza:
Io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui cen-
tauri). E mi pare che 'ambiguita della fantascienza rispecchi il mio de-
stino attuale. Io sono diviso in due meta. Una ¢ quella della fabbrica,
sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, ¢ totalmente distaccata
dalla prima, ed & quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro

sulle mie esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli

(Levi, 1997a, 107).

Limmagine del centauro si correla anche con la nozione del sogno e di cio che
trascende i confini della realta. Il protagonista mitologico del racconto Quaestio de
centauris compreso in Storie naturali descrive la propria meta umana come “gremita
di sogni, di fantasie nobili, gentili e vane”, della cui inconsistenza si rende conto
nell’atto stesso in cui li sogna (Levi, 2005, 120).

Dagli studi dedicati a questa parte della produzione leviana emergono alcune esita-
zioni in merito alla definizione dei testi nell’'ambito di un determinato genere let-
terario. Per indicare i racconti vengono frequentemente usati i termini ‘fantastico’ e
‘fantascientifico’ che appaiono in varie combinazioni, con la prevalenza del secondo.
Il termine ‘fantascientifico’ prevale anche negli autocommenti formulati da Levi,
benché l'autore dimostri una certa riluttanza ad associare la sua narrativa al genere
fantascientifico. Nel risvolto di copertina di Storie naturali avverte che “non & suffi-
ciente classificare queste pagine sotto letichetta della fantascienza” e preferisce defi-
nire la raccolta “un volume di racconti-scherzo, di trappole morali” (Levi/Malabaila,
1966) che, in un’intervista rilasciata dieci anni piu tardi, indichera cautamente come
dei “racconti cosiddetti di fantascienza” (Poli & Calcagno, 2007, 39). Lelemento
morale viene sottolineato anche in alcuni suoi commenti sulla stessa natura della
fantascienza. In un’intervista rilasciata nel 1963 lo scrittore osserva che la fanta-
scienza comporta una quantita di temi che lo divertono e lo appassionano, aggiun-

gendo che la vede come dei “racconti morali travestiti, mascherati” (Levi, 2018, 11).

Le riserve che Levi nutre sembrano scaturire dalla necessita di una definizione pit
precisa di questo genere letterario, da lui avvertita in varie occasioni. Fadini apre
Iintervista che ¢ stata menzionata sopra con una domanda retorica, osservando:
“Dall’autore di Se guesto é un uomo ¢ La tregua (due alte espressioni della tragica
esperienza della guerra e dei Lager) chi si aspettava della fantascienza?” alla quale

Levi risponde:
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No, non sono storie di fantascienza, se per fantascienza si intende I'av-
venirismo, la fantasia futuristica a buon mercato. Queste sono storie piz
possibili di tante altre. Anzi, talmente possibili che alcune si sono per-
sino avverate. [...] Si, sono storie che si svolgono ai margini della storia
naturale, per questo le ho chiamate cosi, ma sono anche innaturali, se si
guardano da un certo lato. Ed ¢ ovvio che i due significati si incrocino

(Levi, 1997a, 106).

Levi riflette sulle caratteristiche della fantascienza anche qualche decennio piu tar-
di, quando definisce i propri interessi all'interno del genere:
se di fantascienza si tratta, ¢ la fantascienza della seconda generazione;
non quella intrisa di ottimismo e fiducia nel progresso, appartenente ad
una lunga tradizione letteraria che va da Verne a Wells, ma quella odier-

na, che non crede pid in se stessa e immagina sovente futuri disastrosi

(Poli & Calcagno, 2007, 114-115).

4.3 Alcune premesse teoriche

L’analisi di questo filone della narrativa leviana si basera su una riflessione sulle
definizioni del fantastico e del fantascientifico. Dal momento che i racconti non
presentano caratteristiche uniformi, si puo ipotizzare in maniera preliminare che
per alcuni di essi sia adeguato l'uso del termine fantastico mentre altri siano piu
facilmente definibili come fantascientifici. La compresenza dei due termini sug-
gerisce anche che per numerosi testi non si tratta di chiare appartenenze a un

genere specifico.

Sara opportuno ripercorrere i parametri di distinzione tra il fantastico e il fanta-
scientifico e chiedersi se esista un chiaro criterio di differenziazione che non sia di
mera natura tematica, dal momento che né l'uno né l'altro genere possono essere
caratterizzati esclusivamente da un insieme di tematiche ricorrenti. Per quanto
riguarda il fantastico sono note da tempo le riserve relative a una sua definizione
strettamente ‘tematica’. Roger Caillois (1985, 45-50) enumera alcuni esempi di te-
matiche rappresentative, precisando, pero, che I'elenco non ¢ esaustivo e che si trat-
ta di “un catalogo che ognuno € libero di continuare a modo proprio” (50). Remo
Ceserani (1983, 16) rileva che gli aspetti tematici sono strettamente connessi ai
procedimenti formali. Stefano Lazzarin (2000, 23-24) avverte che, nonostante la
ricorrenza di tematiche e procedure formali tipiche, “non potremo mai disporre
di alcun catalogo definitivo di temi (o procedure formali) del fantastico: qualsia-

si tema soprannaturale pud essere trattato in modo non fantastico, e comparire in
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opere non fantastiche”. Le stesse considerazioni riguardo a una definizione esclusi-
vamente tematica del genere possono essere applicate al fantascientifico. La neces-
sita di tale cautela & deducibile gia dallosservazione di Michel Butor (1960, 191)
che, nel suo saggio La crisi di crescenza della fantascienza (1953), avverte che “sotto
letichetta fantascienza puod passare qualsiasi tipo di merce™*. La problematicita di
una definizione univoca e scientificamente fondata & stata avvertita sia nell’ambito
del fantastico che in quello del fantascientifico. A proposito del fantastico basti ci-
tare Irene Bessiere (1974, 9) che avverte: “Non dobbiamo dissimularci le difficolta
che abbiamo a esaminare il fantastico, ma esse risultano troppo spesso da presup-
posti metodologici o concettuali”. Il fantascientifico, per sua parte, appare “assai
difficile da delimitare™® a Butor (1960, 186), e “alquanto difficile da delimitare” a
Franco Ferrini (1970, 27).

I criteri distintivi del fantastico sono stati definiti soprattutto in opposizione al
meraviglioso, mentre raramente includono un confronto con il fantascientifico. Nel
saggio Dalla fiaba alla fantascienza, pubblicato per la prima volta nel 1958 nella
prima edizione dell’ Antologia del fantastico, Caillois (1985, 28) definisce l'elemento
centrale del fantastico “I'irruzione dell'insolito nel banale” che provoca sorpresa,
angoscia, inquietudine e terrore, e precisa:
nel fantastico il soprannaturale si manifesta come rottura della coerenza
universale. Il prodigio diventa un’aggressione proibita, minacciosa, che
infrange la stabilita di un mondo le cui leggi erano fino ad allora giudi-
cate rigorose e immutabili. E I'impossibile che irrompe all'improvviso in

un mondo da cui, per definizione, & bandito (21).

Nel saggio Nel cuore del fantastico (1973, 174), il teorico puntualizza: “il fantastico
¢ una rottura dell'ordine riconosciuto, un’irruzione dell’inammissibile in seno all’i-
nalterabile legalita quotidiana, e non una sostituzione totale all'universo reale di
un universo esclusivamente miracoloso”’. Nella nota definizione tripartita del fan-
tastico, meraviglioso e strano esposta da Tzvetan Todorov nel saggio Introduzione
alla letteratura fantastica (1970) che & servito da punto di partenza per le successi-
ve riflessioni teoriche sul fantastico, uno dei criteri fondamentali ¢ l'esitazione del
personaggio letterario e del lettore tra una spiegazione naturale e soprannaturale

di un avvenimento che non si puo spiegare con le leggi vigenti nel mondo che ci ¢

34 Testo originale: “sous Iétiquette S.-F. peut passer toute sorte de marchandise”.

35  Testo originale: “Il ne faut pas se dissimuler les difficultés qu'il y a 4 traiter du fantastique, mais elles résultent
trop souvent de présupposés méthodologiques ou conceptuels”.

36  Testo originale: “assez difficile a délimiter”.

37  Testo originale: “le fantastique est rupture de lordre reconnu, irruption de I'inadmissible au sein de I'inaltérable
légalité quotidienne, et non substitution totale a I'univers réel d’un univers exclusivement miraculeux”.
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familiare®. Bessi¢re (1974, 12) si basa, invece, sul concetto della “giustapposizione

"3 e osserva che “l'evento fantastico im-

e le contraddizioni dei diversi verosimili
pone di decidere, ma non contiene in sé il mezzo della decisione, poiché rimane
inqualificabile™ (20); pertanto, il modo fantastico comporta un“impossibilita del-
la soluzione™! (22). Ceserani (1983, 15) definisce il fantastico un “modo storico di
produzione dei testi letterari” caratterizzato da una “possibilita nuova di produrre
e organizzare i testi letterari”. Secondo il critico, la novita del modo ¢ costituita
da nuove strategie retoriche e narrative e dallestensione delle aree della realta che
possono essere rappresentate dalla letteratura. Lucio Lugnani (1983, 63) individua
il criterio di delimitazione del fantastico nella “natura dello scarto rispetto al para-
digma di realta” e afferma che il racconto fantastico ¢ “avvolto in un fitto bozzolo
realistico” (55); pil precisamente, esso “innesta [...] su un tronco realistico un even-
to inesplicabile” (63-64). Secondo lo studioso, I'inesplicabilita & una delle caratte-
ristiche essenziali del fantastico: “Anziché muovere alla ricerca d’una soluzione, il
fantastico le elimina via via tutte e [...] lascia alla fine sussistere levento inesplica-
bile come scarto irriducibile” (64). Secondo Lugnani non si tratta dell'esitazione
intesa come incertezza fra una spiegazione naturale e una soprannaturale, bensi del
fatto che il lettore sia indotto a dubitare della validita stessa del paradigma di realta,
il che provoca smarrimento (72). Per Monica Farnetti (2000, 406), il fantastico no-
vecentesco si trasferisce “sul piano del linguaggio”, per cui le trasgressioni “appaio-
no commesse, allorché si verifichino, nellordine del linguaggio”. Tuttavia, pare pilt
condivisibile la posizione di Patrizia Farinelli, secondo cui la colonna vertebrale del
racconto fantastico rimane l'evento. Farinelli (2008, 120) constata l'esistenza di “un
terzo spazio del testo nel quale i due principali e opposti spazi semantici, ovvero il
mondo verosimile e quello che non lo ¢, si sovrappongono™, e precisa: “il fantastico
possiede [...] una frontiera semantica, ma [...] esiste soltanto se questa non ¢ mai

completamente varcata”® (122).
p

38  “Inunmondo che ¢ sicuramente il nostro, quello che conosciamo, [...] si verifica un avvenimento che, appunto, non
si puo spiegare con le leggi del mondo che ci ¢ familiare. Colui che percepisce 'avvenimento deve optare per una
delle due soluzioni possibili: o si tratta di un'illusione dei sensi, di un prodotto dell'immaginazione, e in tal caso le
leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure 'avvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ parte integrante della
realtd, ma allora questa realta ¢ governata da leggi a noi ignote. [....] Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa
incertezza; non appena si ¢ scelta 'una o I'altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di
un genere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico ¢ l'esitazione provata da un essere che conosce soltanto le
leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale” (Todorov, 2005, 28).

39  Testo originale: “la juxtaposition et les contradictions des divers vraisemblables”.

40  Testo originale: “Iévénement fantastique impose de décider, mais il ne porte pas en lui-méme le moyen de la
décision, puisqu'il reste inqualifiable”.

41 Testo originale: “impossibilité de la solution”.

42 Testo originale: “un troisitme espace du texte au dedans duquel les deux espaces sémantiques principaux et
opposés, a savoir le monde vraisemblable et celui qui ne lest pas, se superposent”.

43 Testo originale: “le fantastique posséde [...] une frontiere sémantique, mais [...] il existe seulement si celle-ci
nlest jamais complétement franchie”.
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Per quanto riguarda le definizioni del fantascientifico, i due concetti chiave che
emergono dagli studi sono la novita della tematica, indicata come l'innovazione
o il novum, e la plausibilita di questo novum, garantita dalla scienza. Il ruolo es-
senziale della novita nella fantascienza viene avvertito gia da Butor (1960, 188)
che osserva che lo scrittore di fantascienza deve “inventare qualcosa di veramente

nuovo™#

e che questo genere letterario ¢ capace di rivelare “temi profondamente
nuovi”® (191). 11 concetto del novum viene delimitato in maniera piu precisa da
Darko Suvin, che lo indica come il carattere distintivo essenziale del genere fanta-
scienza. Lo studioso afferma che “/a fantascienza si distingue attraverso il dominio o
egemonia narrativa di un novum (novitd, innovazione) romanzesco convalidato dalla

4 (Suvin, 1980, 25). Il novum viene indicato come un fenomeno

47.
)

logica cognitiva
che “si allontana dalla norma della realtd dell’'autore e del lettore presunto” (26)
esso non puod essere definito in modo statico e puo avere varie dimensioni. Suvin
mette in evidenza la natura totalizzante della novita che comporta “una modifica
dell'intero universo del racconto o almeno di aspetti crucialmente importanti di
esso” (26)*. La definizione del fantascientifico proposta da Suvin & diametralmen-
te opposta alla definizione del fantastico formulata da Caillois (1973, 174) citata
sopra. A differenza del fantastico, il fantascientifico comporta un “universo intera-
mente insolito™ (Caillois, 1973, 87) nel quale non si verifica la sovrapposizione di

diversi piani di realta.

Similmente a quanto succede per gli studiosi del fantastico, consci che per poter
definire unopera fantastica non basta la sola presenza di alcuni elementi fanta-
stici, Suvin (1980, 31) sostiene che “una narrazione fantascientifica non ¢ solo un
racconto che include questo o quellelemento o aspetto fantascientifico” bensi si
tratta di “una narrazione in cui lelemento [...] fantascientifico, il novum, & ege-
monico, vale a dire cosi centrale e significativo da determinare I'intera logica nar-
rativa”. Tuttavia, il criterio della novita puo essere applicato anche al fantastico;
infatti, la Bessi¢re (1974, 37) mette in evidenza la “capacita di instaurare I'asso-
lutamente nuovo, di inventare”® all’interno del modo fantastico. E interessante
notare come anche Levi, nell’articolo Vediamo un po’ quali cose si sono avverate
della raccolta L'asimmetria e la vita, consideri 'innovazione uno degli elementi

essenziali della fantascienza:

44 Testo originale: “inventer quelque chose de véritablement nouveau”.
45 Testo originale: “des thémes profondément nouveaux”.

46  Cfr. anche Suvin, 2010, 111.

47  Cfr. anche Suvin, 1979, 64.

48  Cfr. anche Suvin, 1979, 64.

49 Testo originale: “un univers tout entier insolite”.

50  Testo originale: “capacité a instaurer 'absolument nouveau, 2 inventer”.
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Secondo me, la fantascienza puo e deve inventare tutto. E 1a sua voca-
zione, e imporle limiti di verosimiglianza vorrebbe dire tagliarle le ali.
I soli limiti ammissibili non sono quelli della possibilita e realizzabilita
delle sue invenzioni, ma quelli della loro “forza comica”. Insomma: per
il futuro la fantascienza ci puo proporre qualsiasi cosa, piante che impa-
rano a parlare, ibridi (magari fecondi) macchina-uomo, nuovi modi per
cui la parola o il pensiero si incarnino direttamente in fatto o in ogget-
to, inversioni passato-futuro, follia-saggezza, interno-esterno e cosi via;
purché siano temi stimolanti, pungenti e soprattutto nuovi, il che non ¢

chiedere poco (Levi, 2002, 184).

Il secondo criterio ricorrente nelle definizioni del fantascientifico ¢ la plausibilita
del novum garantita da un’argomentazione scientifica o, pitt precisamente, pseudo-
scientifica. Butor (1960, 186) osserva che la fantascienza comporta unestensione
della realta e non una separazione da essa, dal momento che l'autore di un testo
fantascientifico “non vuole abbandonare la realta se non in una certa misura, vuole
prolungarla, estenderla, ma non separarsene. Vuole darci un’impressione di reali-
smo™'. Butor afferma che la fantascienza “esplora il campo del possibile quale la
scienza ci permette di intravedere”?
diretta ai solidi elementi scientifici che I'autore introduce” (192). Suvin (1980, 28)

completa la tesi di Butor sul possibile come criterio distintivo della fantascienza

e precisa che la plausibilita & “in proporzione

e precisa che non si tratta necessariamente di una possibilita reale bensi di “ogni
possibilita concettuale o concepibile le cui premesse e/o conseguenze non sono in-
trinsecamente contraddittorie”, quindi continua: “la tesi di ggni racconto di fanta-

”)

scienza deve conformarsi a una ‘possibilita ideale”. Secondo Suvin, la plausibilita ¢
garantita dalla scienza che “non puo essere disgiunta dall'innovazione fantascien-
tifica” (27) e che egli descrive come “l'orizzonte che racchiude la fantascienza” (28).
11 concetto della plausibilita viene ribadito anche da Ferrini (1970, 27-28) che os-
serva che “la fantascienza trovera sempre lopportunita per rendere verosimile, ac-
cettabile o attendibile il frutto della immaginazione”. A differenza del fantastico, il
fantascientifico non comporta, dunque, una contrapposizione di due logiche diver-
se prodotta dall'irruzione di un fatto non spiegabile nella realta fittizia di un'opera
letteraria. Al contrario, mentre il fantastico non consente una spiegazione scienti-
fica, la fantascienza la richiede. Come rileva Adam Roberts (2000, 4) nel suo vo-

lume sulla fantascienza, il novum deve essere “plausibile all'interno della struttura

51  Testo originale: “désire ne quitter la réalité que dans une certaine mesure, il veut la prolonger, Iétendre, mais non
sen séparer. Il veut nous donner une impression de réalisme”.

52 Testo originale: “explore le champ du possible, tel que nous permet de l'entrevoir la science”.

53 Testo originale: “en proportion directe des éléments scientifiques solides que 'auteur introduit”.
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del testo™* e deve “basarsi su un discorso del possibile, di solito rappresentato dalla
scienza o dalla tecnologia, che fa si che la difterenza sia materiale piuttosto che pu-

ramente concettuale o immaginativa™ (7).

All'elemento scientifico si richiama anche Caillois nel saggio Dalla fiaba alla fan-
tascienza, sebbene i suoi interessi vertano soprattutto sulla fiaba e sul fantastico e
solo in parte sulla fantascienza. Il teorico sostiene che la fantascienza comporta
una riflessione sulla scienza: “Quanto al meraviglioso della fantascienza, purché
questa non sia una semplice e puerile letteratura di guerra fra i mondi e di viaggi
interstellari, esso non nasce da una contraddizione con i dati della scienza, ma, al
contrario, da una riflessione sui suoi poteri e in particolare sulla sua problematica”
(Caillois, 1985, 39-40). Secondo Caillois (52-53), in questo contesto la scienza ac-
quista valore di un oggetto di timore, dal momento che “il racconto avveniristico
riflette I'angoscia di unepoca intimorita dai progressi della teoria e della tecnica, e
cui la scienza, che ha cessato di rappresentare una protezione contro I'inimmagi-
nabile, appare sempre pit come una vertigine che vi precipita”. Caillois abbozza,
inoltre, una teoria evolutiva della fiaba, del fantastico e della fantascienza visti come
generi storici formatisi in base ai bisogni, desideri e lacune presenti nelle varie epo-
che. Considera la fantascienza una forma che succede al fantastico ottocentesco,
spodestandolo in unepoca in cui prevalgono inquietudini provocate proprio dalla
scienza. Si pud supporre che lo studioso pensi a una ‘fine’ del fantastico, benché il
saggio non sia esplicito a questo riguardo. Una parte della produzione fantascienti-
fica puo essere inclusa nella sua concezione dello pseudofantastico che si realizza in
fantasie biologiche (30), le cui caratteristiche sembrano pertinenti anche a nume-
rosi racconti leviani. Lo pseudofantastico “ricorre a un'anomalia o a una mostruo-
sita che trasforma una specie vivente”; in tali casi “[u]n capriccio della natura o gli
esperimenti di uno scienziato diabolico sono allorigine delle metamorfosi” (30). I
confini del meraviglioso si restringono, mentre il dominio della scienza si estende,

ma cid non poggia sull“orrore che nasce dalla rivelazione dell'impossibile” (31).

Todorov (2005, 60-61 e 175-176) si occupa del fantascientifico in margine al suo
saggio sulla letteratura fantastica. Lo tratta come un tipo di meraviglioso, separan-
dolo, pero, risolutamente dal meraviglioso puro in base al criterio dell'esplicabilita.
Secondo il teorico, il meraviglioso puro si distingue nettamente dai vari altri tipi
del meraviglioso da lui analizzati: “A tutte queste varieta di meraviglioso ‘scusato’,
giustificato, imperfetto, si oppone il meraviglioso puro, che non si spiega in al-

cun modo” (60). Todorov include la fantascienza nella categoria del “meraviglioso

54 Testo originale: “plausible within the structure of the text”.
55  Testo originale: “grounded in a discourse of possibility, which is usually science or technology, and which renders
the difference a material rather than just a conceptual or imaginative one”.
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scientifico” in cui “il soprannaturale € spiegato in maniera razionale, ma sulla base di
leggi che la scienza contemporanea non riconosce”; si tratta, infatti, di “racconti in
cui, partendo da premesse irrazionali, i fatti si concatenano in modo perfettamente
logico” (60). A questo proposito precisa:
I dati iniziali sono soprannaturali: i robot, gli esseri extraterrestri, la cor-
nice interplanetaria. Lo svolgimento del racconto tende a farci vedere
quanto in realtd siano vicini a noi questi elementi [in apparenza] me-
ravigliosi, fino a che punto siano presenti nella nostra vita. [...] Qui ¢ il
lettore a subire il processo di adattamento: messo dapprima di fronte a

un fatto soprannaturale, finisce con il riconoscerne la “naturalita” (To-

dorov, 2005, 176).

Lugnani (1983, 61) ribadisce una fondamentale differenza tra il fantastico e il fan-
tascientifico, osservando che il fantastico “deve strategicamente prevedere e bloc-
care ogni possibile tangente di fuga verso modi di racconto circonvicini”, tra i quali
figura anche il fantascientifico. Diversamente da Todorov, che considera il fanta-
scientifico un tipo di meraviglioso, Lugnani (59) propone di trattarlo come una
sottospecie dello strano, osservando: “allo strano potrebbe essere allegato, come
modo particolare, anche il fantascientifico vero e proprio, fondato su motivate
e combinate infrazioni delle leggi spazio-temporali, della causalita, dei processi

chimico-biologici”.

In base alle riflessioni teoriche qui menzionate si profilano due fondamentali cri-
teri distintivi tra il fantastico e il fantascientifico. In primo luogo, 'universo inte-
ramente insolito del racconto di fantascienza ¢ contrapposto allelemento insolito
che irrompe nella banalitd quotidiana del racconto fantastico creando uno spazio
di compresenza del verosimile e dell'inverosimile. In secondo luogo, l'esplicabilita
e la necessaria plausibilita del fantascientifico si contrappone all'inesplicabilita del
fantastico. Questi due criteri ci permettono di impostare 'analisi dei racconti levia-
ni su basi pit solide e verificare il ricorrere di elementi fantascientifici e fantastici

in alcuni testi esemplari.

44 Fantastici palindromi

In merito a una possibile appartenenza dei testi leviani al genere fantastico, ci si
chiede soprattutto se nella loro realta fittizia esistano due logiche contrapposte op-
pure se si tratti, invece, di un universo interamente insolito nel quale queste logiche
non si incontrano. Sono presenti spazi di intersezione del verosimile e dell'invero-

simile che provocano lesitazione da parte del personaggio letterario e del lettore?
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Alla luce di questi criteri, si constata che nella maggior parte dei racconti leviani
I'inesplicabilita e la sovrapposizione dei campi semantici del verosimile e dell'in-
verosimile non sono presenti in modo chiaro, ad eccezione di alcuni testi come,
ad esempio, il racconto Calore vorticoso, compreso nella sezione “Futuro anteriore”
della raccolta Li/iz. La sua trama ¢ ambientata nella banale quotidianita di un’a-
zienda nella quale irrompe un evento insolito. Si narra di come il protagonista Et-
tore, in una torrida estate romana, si annoiasse ad ascoltare i monotoni discorsi dei
colleghi durante una riunione di lavoro. Per tenersi sveglio prese un pezzo di carta,
vi scrisse il suo nome, lo riscrisse alla rovescia, e infine vide la sua mano scrivere,
in modo automatico, un palindromo a cui ne sarebbero seguiti altri nel corso del-
la riunione. Nel testo cominciano cosi ad apparire segnali tipici del fantastico che
preannunciano l'apparizione di un fatto insolito. Il protagonista si trovava in uno
stato di dormiveglia e non controllava i movimenti della sua mano che scriveva
in modo automatico. Nella sua mente formulava pensieri che alludevano a poteri
inspiegabili insiti nei palindromi e che avrebbero, in seguito, assunto il valore di
un ammonimento: “guai se tutte le frasi reversibili fossero vere, fossero sentenze
doracolo. Eppure... eppure, quando le leggi a rovescio, e il conto torna, c& qual-
cosa in loro, qualcosa di magico, di rivelatorio™°. Ammise tra sé e sé: “E un vizio,
ebbene, sissignori, ho anch’io il mio vizio. Non bevo, non gioco, fumo pochissimo,
ma ho anch’io il mio vizio, meno distruttivo di tanti altri, quello di leggere a ro-
vescio”. Sebbene il suo monologo interiore sia volto a costituire un’apologia della
sua abitudine, alla luce del successivo evento insolito la parola “distruttivo” assume
una connotazione di minaccia. Nel testo appaiono altre allusioni a un futuro avve-
nimento inquietante. Ettore continud a comporre palindromi e disegnd accanto a
uno di essi un “sinistro sole nero”. Si sentiva “un po’ strano” e cercd di spiegarselo
con l'afa estiva, dunque, con una motivazione del tutto plausibile: “forse era colpa
del calore e dell'umiditd”. In questa sua interpretazione razionale si intuisce, pero,
un’incertezza segnalata dall’avverbio di dubbio “forse” che si ripetera anche nelle

sue ipotesi successive.

Quando Ettore lascio l'ufficio e riprese la macchina, invece di andare in avanti in-
grano la marcia indietro, “chissa perché, forse perché era stanco e distratto”. Una
volta a casa, cerco altre spiegazioni verosimili per lo strano stato in cui si trovava:
« . . . . . .

sentiva un disagio vago, come se il cervello gli friggesse dentro: forse aveva un po-
chino di febbre. Se no, non si sarebbe spiegato il fatto della marcia indietro”. Du-
rante la notte ebbe “sogni sgangherati ed angosciosi”, e la mattina dopo constato

che la sua vita sembrava correre alla rovescia: le sue guance erano lisce e non aveva

56  Le citazioni dal testo sono tratte dall'edizione 7uzti i racconti (Levi, 2005, 683-686).
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quindi bisogno di farsi la barba, mentre il termos del caft¢ si svitava nel senso op-

posto a quello abituale. In uno stato di crescente agitazione, il protagonista cerco

invano di trovare una spiegazione agli eventi insoliti che stava sperimentando:
prese il rasoio elettrico, ma poi si toced le guance e le trovo lisce. Si sen-
ti gonfiare dentro un'ondata di inquietudine: ieri la marcia indietro, e
adesso anche la barba...? O si era raso la sera avanti? Rimase perplesso
davanti allo specchio, in maglietta, con le dita sulle guance: nello spec-
chio vide riflesso il termos con il caffé caldo, si volto, lo afferrd come un
salvagente, e cincischid per qualche istante col tappo a vite, che voleva

svitare e invece stava avvitando piu stretto (Levi, 2005, 686).

Finalmente, Ettore noto con sollievo che lorologio da polso che aveva appoggia-
to sul comodino girava nella direzione giusta, quindi, “tutto era in ordine. Non
ceera niente di obiettivo, nessun sintomo concreto, doveva essere stata tutta colpa
dell'afa e dell'umidita”. Pare, dunque, che il protagonista avesse optato in maniera
definitiva per una spiegazione verosimile e che cio avesse posto fine al suo stato
confusionale. Ma se egli ne fosse stato veramente sicuro, forse non avrebbe sentito
la necessita di fare pili attenzione nel comporre palindromi, necessita espressa tra-
mite il discorso indiretto libero: “[a]d ogni modo sarebbe stato pit cauto, dora in
avanti: non avrebbe pill esagerato”. Una certa perplessita persiste, dunque, fino alla

chiusura del racconto.

Come emerge dal testo, nel racconto un elemento insolito fa irruzione in un am-
biente verosimile. Lapparizione di tale elemento & preannunciata da segnali appa-
rentemente innocui che & possibile interpretare soltanto alla luce di avvenimenti
successivi. Viene messa in evidenza l'esitazione del protagonista (e, implicitamente,
del lettore) di fronte agli eventi insoliti nei momenti in cui si incrociano la sfera
verosimile e quella inverosimile. La sua perplessita ¢ resa ancora pitu tangibile dalla
forte presenza del discorso indiretto libero. Questa strategia intensifica 'incertezza
del lettore che non riceve informazioni da parte di un narratore attendibile bensi
attraverso un modo elocutivo per definizione ambiguo. Il lettore non ottiene una
risposta definitiva e, assieme al personaggio, viene “alla fine lasciato solo, nel silen-
zio e nell'irresolutezza” (Lugnani, 1983, 71), com?e caratteristico del fantastico. 11
racconto ¢ riconducibile al fantastico anche per il fatto che I'insolito affiora in una
situazione prosaica, nell'ambito di un’azienda, come ¢ tipico del fantastico nove-
centesco. Silvia Zangrandi (2011, 2.1, 1) osserva che la “narrazione fantastica del
Novecento si nutre continuamente di elementi provenienti dal quotidiano, di cui
sottolinea le contraddizioni, esamina ordine e disordine, porta la descrizione fino

a un punto in cui i confini con la realta si fanno labilissimi”, il che si puo applicare
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anche al racconto analizzato. Casi come questo sono rari tra i racconti leviani che,
per lo pit, presentano insufficienti elementi testuali perché si possa determinare la
loro appartenenza al genere fantastico. Nella maggior parte dei racconti ¢ presen-
te un fatto insolito che appare, di preferenza, in un ambiente verosimile carico di
elementi realistici, ma che viene accettato nella routine quotidiana senza destare
troppo stupore nei personaggi letterari. A questo riguardo, Giuseppe Grassano
(1995, 175) osserva che si tratta di un riuscito tentativo di “banalizzare lo stupe-
facente”; quindi il critico continua: “Lo straordinario, nei suoi risvolti inquietanti
o misteriosi o pericolosi, fermenta nella vita di tutti i giorni, si insinua nei rituali
delle convenzioni sociali, nella routine del lavoro d’ufficio, nelle aspirazioni private,
addirittura casalinghe”. Nei racconti leviani, gli elementi insoliti si insinuano nella
quotidianita spesso in modo graduale, e possono lasciare il personaggio coinvolto
addirittura del tutto indifferente. In tali casi manca un impatto perturbante dell'in-
solito sul personaggio, sul narratore o sul lettore implicito, per cui una giustappo-
sizione di vari piani di realtd non si profila in maniera chiara. Dal fatto stesso che
la presenza dell’insolito non venga messa in evidenza si puo, pero, evincere una la-
tente inquietudine che spinge alla riflessione sulla natura umana e sulla societa, su

cui l'autore fa spesso una pitt 0 meno velata ironia.

45 Linvenzione fantascientifica

In un folto gruppo di racconti leviani si osserva la presenza dei due elementi ba-
silari del fantascientifico che sono il novum e un’argomentazione pseudoscienti-
fica della sua plausibilita. Permangono, pero, delle esitazioni riguardo a una loro
definizione all'interno di questo genere. Charlotte Ross parla a questo proposito
di una “categoria piuttosto sfocata”, e spiega: “Sono storie che scivolano dentro e
fuori dalle convenzionali categorie di genere, oscillando tra la narrazione di ci6 che
sembra puramente d’invenzione e cio che sentiamo, in modo sconcertante, vicino
alla nostra esperienza della realtd”™” (Ross, 2007, 105). Allusioni alla realta attuale
sono una caratteristica frequente di opere di fantascienza e comportano spesso una
riflessione critica sulla societa contemporanea. Nella prefazione al suo saggio sulla
fantascienza, Edward James precisa:

Attraverso la fantascienza, gli scrittori c¢i hanno dato lopportunita di

guardare i problemi degli esseri umani e della Terra da lontano, come

se fossero osservati da un altro mondo o da extraterrestri. Cio puo

avere uno scopo satirico; tuttavia, molto pitt spesso questo deliberato

57  Testo originale: “rather blurry category”; “They are stories that slip in and out of conventional genre categories,
oscillating between narrating what appears to be purely fictional, and what feels uncannily close to our lived
experience”.
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allontanamento ¢ volto a offrire al lettore una prospettiva piacevolmente
diversa, forse piu “scientifica”, da cui osservare la specie umana e il mon-
) )

do in cui essa vive®® (James, 1994, VII-VIII).

Un simile sguardo straniante sulla societa ¢ riscontrabile in numerosi testi di Levi.
Come osserva Roberta Mori (2015, 280), i suoi “mondi immaginari differiscono
dal nostro mondo attuale in modi impercettibili, ma ¢ attraverso questi ultimi che
cid che viene rappresentato diventa straniato”™. Nei racconti, il novum si esprime
in un'ampia gamma di forme che comprendono macchine ingegnose, inusuali o
addirittura mostruosi procedimenti scientifici, nuove forme di vita, bambini sinte-
tici, sorprendenti caratteristiche scoperte in oggetti o organismi esistenti, sostanze
dagli effetti straordinari, innovativi metodi di comunicazione, una rete telefonica
intelligente e (fin troppo) autonoma, esseri che osservano la Terra da un punto di
vista esterno a essa, ecc. Dallelenco emerge l'interesse che lo scrittore nutre per
le innovazioni della scienza in cui, pero, egli riconosce “gli eccessi tecnologici e le
forme di spossessamento della volonta dei singoli” (Belpoliti, 2019) che gli fanno
assumere nei loro confronti un atteggiamento critico velato di ironia. Il novum fa
spesso la sua comparsa in un'ambientazione quotidiana, gia menzionata a proposi-

to del racconto fantastico.

Un esempio rappresentativo della concezione leviana del novum ¢ costituito da un
ciclo di racconti di Storie naturali imperniati sul motivo della macchina ingegno-
sa: I/ Versificatore, Lordine a buon mercato, Alcune applicazioni del Mimete, La misu-
ra della bellexza, Pieno impiego e Trattamento di quiescenza. I racconti si incentrano
sul personaggio del signor Simpson, un rappresentante della NATCA, un'agenzia
americana produttrice di macchine per ufficio, che vende “poeti automatici, mac-
chine calcolatrici, confessori, traduttori e duplicatori” (Levi, 2005, 58) e viene de-
scritto cosi:

Non ¢ uno dei soliti rappresentanti [...]: ¢ veramente innamorato delle

macchine NATCA, crede in esse con candida fede, si tormenta per le

loro manchevolezze e per iloro guasti, trionfa dei loro trionfi. O almeno,

tale appare, se non ¢; il che, a quasi tutti gli effetti pratici, & lo stesso (51).

I racconti hanno una struttura ricorrente: Simpson contatta il protagonista

(che di solito racconta in prima persona) e gli presenta la macchina e il suo

58  Testo originale: “Through science fiction, writers have allowed the problems of humans and of the Earth to
be viewed from a distance, as if from another world, or by aliens. This may serve a satiric purpose; much more
often, however, this deliberate distancing is intended to offer the reader a refreshingly different, perhaps more
‘scientific’, perspective on the human species and the world it inhabits”.

59  Testo originale: “the fictional worlds differ from our present world in small ways, yet it is in those small ways
that what is represented becomes estranged”.

68



funzionamento, senza spiegargli pero il meccanismo che rimane un segreto in-
dustriale. Il protagonista riflette sulla macchina ed ¢ incuriosito dai suoi effetti,
rispecchiando pero Iincapacita di meraviglia” che € propria di Simpson e “sca-
turisce dal suo lungo passato di venditore di meraviglie” (157-158). Non si tratta,
dunque, dell'irruzione di un elemento insolito che si esita a interpretare come
verosimile o inverosimile, come si ¢ potuto osservare in Calore vorticoso, bensi di
introduzione di oggetti che sono ammirati per la loro novita tecnologica, senza

perd creare dubbi circa la loro plausibilita.

Le macchine fornite dal signor Simpson svolgono compiti molto insoliti, ma ven-
gono descritte con modi prosaici adatti a banali elettrodomestici. Una di esse, il
Versificatore, produce poesia: vi si imposta I'argomento e si determinano il tono,
lo stile, il genere letterario e la forma metrica. Ne vengono lodate, pero, anche ca-
ratteristiche meno auliche: la macchina “non vibra, non scalda e non fa piu fruscio
di una lavatrice” (23). Simpson informa il suo cliente, un poeta di mestiere, che &
gid in fase di avanzata progettazione The Troubadour, “una macchina fantastica,
un poeta meccanico heavy-duty, capace di comporre in tutte le lingue europee vive
o morte, capace di poetare ininterrottamente per mille cartelle, da —100” a +200°
centigradi, in qualunque clima, e perfino sott’acqua e nel vuoto spinto” (24). Ben-
ché si tratti di un apparecchio eccezionale inteso a produrre poesia, le proprieta
descritte sono solo in parte specifiche; per lo piu si tratta di caratteristiche tecniche
che potrebbero riferirsi a una macchina qualsiasi. Le connotazioni ironiche della
descrizione sono accentuate quando Simpson aggiunge sottovoce: “E previsto il

suo impiego nel progetto Apollo: sara il primo a cantare le solitudini lunari” (24).

Un altro apparecchio, il Mimete, compare nei racconti Lordine a buon mercato e Al-
cune applicazioni del Mimete. Si tratta di un apparecchio che duplica in forma tri-
dimensionale oggetti e, perfino, esseri umani, quando un utente senza scrupoli vi
riproduce la propria moglie e poi anche se stesso. Simpson mette in evidenza la no-
vitd come la caratteristica chiave della macchina: “il principio stesso su cui si fonda
il Mimete ¢ una novita rivoluzionaria, di estremo interesse non solo pratico ma an-
che concettuale. Non imita, non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea identico,
per cosi dire, dal nulla...” Quando il suo interlocutore, un chimico, protesta che non
¢ possibile creare dal nulla, Simpson si corregge e offre una spiegazione pi scien-
tificamente accettabile: “Non proprio dal nulla, evidentemente, intendevo dire, dal
caos, dal disordine assoluto. Ecco, questo fa il Mimete: crea ordine dal disordine”
(53). 11 rappresentante procede poi a esporre il funzionamento della macchina, con-
ferendo in tal modo plausibilita al zovum: le nuove forme si creano sulla base di una

miscela chiamata pabulum contenuta nel serbatoio del Mimete. Tuttavia, la natura
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della sostanza non viene rivelata, anche se a Simpson pare probabile che essa sia co-
stituita da “composti poco stabili del carbonio e degli altri principali elementi vitali”.
Durante il processo di duplicazione, “nella esatta posizione di ogni singolo atomo
del modello viene fissato un atomo analogo estratto dalla miscela di alimentazione:
carbonio dovera carbonio, azoto dov'era azoto, e cosi via” (53). Il protagonista cor-
robora la spiegazione osservando che si tratta di “sintesi organica a bassa tempera-
tura e pressione” (54). Lessenza dello straordinario procedimento — il meccanismo
della ricostruzione di oggetti a distanza e il modo in cui le informazioni vengono
trasmesse da una cella all’altra — non viene descritto nel racconto. Ciononostante,
'uso di termini come ‘atomo’, ‘carbonio’, ‘azoto’, ‘sintesi’ ecc. che appartengono al
campo semantico delle scienze naturali ma sono, allo stesso tempo, nozioni familia-
ri, da 'impressione di una spiegazione scientifica caratteristica della fantascienza. Il
personaggio di Simpson ¢ fondamentale nell'argomentazione del novum per le sue
entusiastiche spiegazioni del funzionamento delle macchine; come osserva il pro-
tagonista ne La misura della bellezza, “Simpson era il solito Simpson: moriva dalla

voglia di raccontarmi tutto per filo e per segno” (105).

Ne La misura della bellezza fa la sua comparsa il Calometro, “un arnese simile a una
cinepresa, o a una piccola telecamera” (103) che serve a misurare la bellezza. Simp-
son non fornisce informazioni sui suoi particolari tecnici, limitandosi a osservare
che essi non sono stati svelati agli agenti; tuttavia, dal suo commento ¢ possibile
desumere che esiste una spiegazione scientifica del funzionamento della macchina.
Prima di iniziare a essere usato il Calometro va tarato su un modello di bellezza
prescelto dal cliente. Il protagonista fa calibrare il suo su un quadro di Modiglia-
ni, per cui I'apparecchio assegna punti alti a visi femminili allungati e punti bassi
a visi tondeggianti. La disapprovazione di sua moglie, secondo cui si tratta di un
misuratore di conformita anziché di bellezza, offre al protagonista uno spunto per
la critica del condizionamento delle persone nella civilta odierna:
anche I'vomo medio, oggi, si puo tarare nei modi pit incredibili: gli si
puod far credere che sono belli i mobili svedesi e i fiori di plastica, e solo
quelli; gli individui biondj, alti e con gli occhi azzurri, e solo quelli; che
¢ solo buono un certo dentifricio, solo abile un certo chirurgo, solo de-

positario della veritd un certo partito (110).

Come si ¢ gia osservato, la correlazione tra 'innovazione fantascientifica e una ri-
flessione critica sulla societa, tipica del genere fantascienza ¢ spesso presente anche

nei testi leviani.

Nel racconto Trattamento di quiescenza, il signor Simpson si entusiasma del

Torec, un “registratore totale” che permette di sperimentare sensazioni di vite
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alternative registrate su nastri. Similmente a quanto ha fatto per il Mimete,
Simpson lo definisce un “congegno rivoluzionario” e spiega che esso si basa su
una “comunicazione diretta fra i circuiti nervosi ed i circuiti elettronici”, pertan-
to, “suscita sensazioni nel cervello senza la mediazione dei sensi” (Levi, 2005,
158). Il protagonista lo avverte che si tratta di “uno strumento di sovversione”
che rappresenta una “minaccia per le nostre abitudini e per il nostro assetto so-
ciale”, dal momento che “[s]coraggera ogni iniziativa, anzi, ogni attivitd umana:
sard 'ultimo grande passo, dopo gli spettacoli di massa e le comunicazioni di
massa” (159). Questo ¢, infatti, quanto succede a Simpson che rimane immerso
nelle registrazioni del Torec per venti ore al giorno e non ha pitt paura nemmeno
della morte, dal momento che 'ha gia sperimentata varie volte sui nastri. Come
rileva Silvia Zangrandi (2007), nei racconti leviani “le macchine entrano nella
vita dell'uvomo senza traumi, anzi ben accolte, ma producono un disequilibrio,
un capovolgimento tale che tutte le attivita delegate a queste apparecchiature
tecnologiche renderanno I'vomo completamente dipendente”. Le conseguenze
della dipendenza provocata dal Torec sembrano stranamente attuali oggi, cin-
que decenni dopo la prima edizione di Storie naturali, come se si fosse avverato
il presentimento di Levi che scrisse che le sue sono “storie piz possibili di tante

altre” (Levi, 1997a, 106).

Nei racconti sono presenti in modo marginale anche altre macchine ingegnose:
ne Lordine a buon mercato il signor Simpson fa menzione del Turboconfessore, “un
modello portatile, rapido, assai richiesto in America ed approvato dal cardinale
Spellman” (51). In Trattamento di quiescenza, egli parla con un certo disprezzo di
apparecchi che dovrebbero sostituire i test di attitudine e i colloqui di lavoro. Sono
a forma di tunnel che, mentre i candidati li stanno percorrendo, misurano il loro
profilo mentale e il quoziente d’intelligenza. Un’altra macchina ¢ il VIP-SCAN,
una sonda per Very Important Persons che aiuta a selezionare i dirigenti d’impre-
se. Simpson descrive il suo funzionamento ma ammette anche questa volta di non
conoscere l'essenza del suo meccanismo, anche se una spiegazione scientifica ¢ im-

plicita e non si tratta di elementi soprannaturali.

Nel ciclo dedicato al signor Simpson, la funzione del zovum & assolta da macchine
il cui funzionamento ¢ razionalizzato e reso plausibile da espliciti o impliciti ele-
menti (pseudo)scientifici. Nei passi analizzati gli elementi fantascientifici appaiono
in contesti in cui non sono presenti altri aspetti che possano essere definiti fanta-
scientifici: se i personaggi non fossero venuti a contatto con le macchine vendute
da Simpson, le loro vite sarebbero rimaste perfettamente normali. In merito al cri-

terio della totalitd proposto da Suvin (1980, 26), ¢ dunque possibile osservare che
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il novum permea le trame in misura limitata e non coinvolge tutti gli aspetti della

realta fittizia, sebbene eserciti su di essi un'influenza importante.

11 novum compare come un elemento totalizzante in un altro racconto di Storie na-
turali intitolato La bella addormentata nel frigo. La stessa cornice temporale della
trama, che ¢ ambientata nel 2115, consente di supporre lesistenza di elementi di
fantascienza. Il racconto ¢ imperniato sul tema dell'ibernazione degli esseri umani,
la cui tecnologia “fu messa a punto verso la meta del XX secolo, essenzialmente a
scopo clinico e chirurgico. Ma solo nel 1970 si arrivo a congelamenti veramente in-
nocui ¢ indolori, e quindi adatti a conservare a lungo gli organismi superiori” (Levi,
2005, 90). La protagonista del racconto ¢ Patricia che, alleta di 163 anni, vive in
stato di ibernazione nel frigorifero di una famiglia. Viene scongelata poche volte
all'anno seguendo una procedura che ¢ descritta con precisione in un manuale d’u-
s0, il che contribuisce alla plausibilita del zovum.
Uno: interrompere il circuito dell’'azoto e quello del gas inerte. [...] Due:
mettere in moto la pompa, lo sterilizzatore Wroblewski e il microfiltro.
[...] Tre: aprire il circuito dell'ossigeno [...] e svitare lentamente la val-
vola finché I'indice raggiunge la gradazione 21 per cento... [...] Quattro:
spostare gradualmente il termostato, elevando la temperatura alla velo-

cita di circa due gradi al minuto (88).

Come si ¢ gia potuto osservare a proposito del ciclo dei racconti del signor Simp-
son, lessenza del procedimento che trascende i limiti delle possibilita attuali della
scienza non viene svelata, ma cid non detrae in nulla alla sua plausibilita che viene
garantita da una descrizione dettagliata dei suoi aspetti pratici. Questa strategia
si evince anche dal frammento citato sopra, in cui i passi da seguire per scongela-
re una persona ibernata assomigliano alle istruzioni d’uso per unapparecchiatura
complessa ma non fuori dall'ordinario. Lo stesso titolo del racconto suggerisce il
trasferimento di una tematica fiabesca sul piano banale del quotidiano. Nel testo,
I'ibernazione ¢ accettata come uno sviluppo plausibile della scienza; la sua imple-
mentazione & descritta in termini pseudo-scientifici e non come un fatto insolito

che causi perplessita interpretative (Prosenc, 2015, 166).

Ne La bella addormentata nel frigo il novum si estende a tutti gli aspetti della realta
fittizia. Nell'epoca futura in cui ¢ ambientata la trama gli animali sono diventa-
ti una rarita e, nella mentalitd piccolo-borghese della famiglia che ospita Patricia
sono una cosa di cui vantarsi davanti agli invitati: “nessuno pud offrire ai propri
ospiti quello che possiamo offrire noi. [...] ¢& chi ha un urango condizionato, o un
cane o un gatto vivo, [...] ma noi abbiamo Patricia” (86). Il sole non si vede piu, le

donne indossano pellicce di “marziano argentato” (86) reperibili solo in borsa nera,
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mentre il cibo non ¢ naturale bensi viene prodotto dai chimici che il narratore, con

una certa autoironia, descrive come “presuntuosi” (89).

Nonostante le inusuali condizioni di vita, la societa futura sembra avere molto in
comune con quella odierna. Per preservare la sua giovinezza Patricia viene svegliata
soltanto in occasione di eventi particolarmente interessanti, tra cui si annoverano
importanti spedizioni planetarie e cataclismi tellurici ma anche matrimoni di divi
dello schermo o incontri internazionali di baseball, “tutto cid insomma che meriti
di essere visto e tramandato al lontano futuro” (91). La narrazione fantascientifica
offre anche qui uno sguardo critico e ironico sulle frivolezze del nostro tempo e
sulle conseguenze che puo avere la mancanza di un atteggiamento pit riflessivo sui

nostri modi di vivere.

4.6 Conclusione

I racconti di Levi riflettono la natura eterogenea del suo opus che viene simboleg-
giata dall'immagine del centauro, e rivelano una vasta gamma di temi e approcci.
Da una parte contengono elementi fantastici identificabili sulla base di una giu-
stapposizione di diversi piani di realta e della conseguente incertezza interpretati-
va. Pitt numerosi, perd, sono gli elementi costitutivi del genere fantascienza che si
incentrano sulla presenza di un zovum. Nei racconti leviani quest’ultimo ¢ spesso
costituito da innovazioni tecnologiche presentate come plausibili attraverso spie-
gazioni (pseudo)scientifiche. I testi contengono allusioni alla futilitd della societa
odierna, talvolta velate di ironia. Questo filone dell'opus letterario leviano costitu-
isce un esteso corpus di testi la cui analisi merita di essere approfondita; partico-

larmente feconda sembra, in tal senso, 'indagine sui loro aspetti fantascientifici.
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5 “Un modo diverso di dire io”: la presenza dei libri
nelle opere di Levi®

5.1 Introduzione

Nei testi leviani che si correlano all’autobiografia si osserva una notevole e costante
presenza di libri intesi come opere letterarie e come oggetti concreti. Le opere di
altri autori offrono a Levi uno stimolo per riflessioni su se stesso in quanto letto-
re, presenti soprattutto in testi autobiografici e saggistici. Da una parte si descrive
come portatore di conoscenze astratte derivate dalle sue letture, dall’altra come
proprietario di libri in quanto oggetti concreti disposti sugli scaffali della sua libre-
ria. I libri lo accompagnarono in periodi pilt o meno difficili della sua vita e costi-
tuirono parte importante del suo bagaglio nei pellegrinaggi attraverso I'Europa del
dopoguerra. La presente indagine si incentra su testi autobiografici e saggistici, dal
momento che & proprio in questi che si constata la maggiore presenza dei libri, e

pone l'accento in particolar modo sull’antologia La ricerca delle radici.

5.2 L'autore come lettore

Limmagine di Levi lettore si delinea nel modo piu chiaro ne La ricerca delle radici:
antologia personale (1981),in cui i libri vengono considerati non solo in quanto testi
letterari bensi anche come oggetti concreti ed elementi costitutivi della sua auto-
biografia. Il concetto dellopera ¢ assai unico: non si tratta, infatti, di un’antologia
di testi di Levi bensi di una raccolta di brani di scrittori che pitt hanno influenzato
la sua scrittura (Belpoliti, 1997, VII-VIII; 1998, 131; Calvino, 1997, 239). Ne ri-
sulta cid che Marco Belpoliti (1997, VII) definisce un “autoritratto [...] composto
di parole, proprie e altrui”, e precisa:

Per quanto non sia stato scritto da Levi, tuttavia questo libro si puo

annoverare a pieno diritto tra le sue opere, dal momento che la scel-

ta, sia degli autori che dei passi antologizzati, risulta d’autore al punto

da costituire una specie di autoritratto di Levi medesimo (Belpoliti,

1998, 130).

Levi ricevette I'iniziativa per questo tipo di antologia da Giulio Bollati, uno dei
pilt importanti editori italiani del Novecento, che nel 1980 invitd alcuni scrittori

a preparare un'antologia di testi da cui erano stati maggiormente influenzati, ma

60 Il saggio rielabora l'omonimo contributo pubblicato nel volume Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di
Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi (Prosenc, 2014b). Si ringrazia il curatore del volume Raniero Speelman
per la gentile concessione.
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Levi fu l'unico a effettuare una scelta concreta (Belpoliti, 1997, VII-VIII; 1998,
131; Calvino, 1997, 239)°!,

Nelle sue scelte di testi, I'autore torinese parte da questo interrogativo: “Quanto
delle nostre radici viene dai libri che abbiamo letti? Tutto, molto, poco o niente: a
seconda dell'ambiente in cui siamo nati, della temperatura del nostro sangue, del
labirinto che la sorte ci ha assegnato” (Levi, 1997b, XIX). Similmente a quanto
succede per numerosi altri contesti in cui analizza la propria identita in quanto au-
tore, egli si riallaccia all'immagine a lui cara dell’ibridismo, della duplicita, che si
presta bene alla variegata natura dei testi scelti. Levi ipotizza che la riflessione sulle
sue letture possa svelare le relazioni intertestuali che le sue opere stabiliscono con
un pitt ampio contesto letterario:

Poiché dispongo di input ibridi, ho accettato volentieri e con curiosita

la proposta di comporre anch’io unantologia personale”, [...] nel senso

[...] di una raccolta, retrospettiva e in buona fede, che metta in luce le

eventuali tracce di quanto ¢ stato letto su quanto ¢ stato scritto (XIX).

Tuttavia, un esame delle due sfaccettature della sua identita — quella del lettore e
quella dell’autore —, porta lo scrittore alla conclusione che tra di esse non vi ¢ un le-
game diretto. Pertanto, osserva: “ho letto parecchio, ma non credo di stare inscritto
nelle cose che ho letto; ¢ probabile che il mio scrivere risenta pit dell’aver io con-
dotto per trent’anni un mestiere tecnico, che non dei libri ingeriti” (XIX) e precisa:
“forse le cose lette riafiorano qua e 12 nelle pagine che poi ho scritto, ma il nocciolo

del mio scrivere non ¢ costituito da quanto ho letto” (XX).

Nella sua antologia personale 'autore non si incentra, dunque, sulla ricerca di even-
tuali influenze letterarie sulla propria opera. Lo conferma anche in un’intervista in
cui spiega il procedimento della selezione dei testi antologici e mette in evidenza
la sua natura autobiografica, limitando, al contempo, leventuale influenza dei testi
sulle sue opere letterarie:
una scelta di questo tipo ¢ un lavoro autobiografico. Ma non sono
tutto qui. Non sono nato scrittore, le mie “radici” sono solo in parte
letterarie, per trent’anni ho esercitato il mestiere di chimico a tempo
pieno, con entusiasmi, scoraggiamenti, una vita nella vita. [...] Avrei

voluto intitolare il libro “Un modo diverso di dire i0” (Levi, 1997a,

123-124).

61  Una simile antologia fu preparata soltanto nel 1995 da Pier Vincenzo Mengaldo (Antologia personale), sempre
su sollecitazione di Bollati (Belpoliti, 1997, VII).

62 Un modo diverso di dire “io” si & conservato ne La ricerca delle radici come titolo del brano tratto dalle Storie di
Giacobbe di Thomas Mann.
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Levi ribadisce I'importanza del suo mestiere di chimico in un’intervista rilasciata
nel 1985 a Gabriel Motola, osservando: “Il mio retroterra di chimico pesa molto di

pit di quello che ho letto. In effetti, ¢ cosi. Mi porta nuove materie prime”® (Levi

& Motola, 1995).

Come osserva Pier Vincenzo Mengaldo (1989, 94), le proposte antologiche di
Levi non sono intese a scandagliare un’'identita etnica, anche se “ci aspetteremmo,
da parte di un ebreo perseguitato, una ricerca delle proprie radici etniche”. E vero
che Levi include anche testi di autori ebrei, ma sostiene di fondare questa scelta
soltanto su una “lontana parentela ebraica”, contrapposta alla “piti vicina parentela’
con altri scrittori (Levi, 1997b, XXII); in pil, i testi ebraici non vengono annove-
rati fra le opere che sente piu vicine alla propria indole. Da un altro punto di vista,
perd, come nota Raniero Speelman (2010, 98)%, la raccolta si apre con un brano
tratto dal Libro di Giobbe, che & “il punto di partenza’ dei percorsi segnati da Levi”;
pertanto, 'antologia ¢ anche una “ricerca della propria identita di ebreo in quanto

membro del ‘popolo del libro” (99).

Lantologia comprende trenta testi fra di loro molto diversi, da Omero, Darwin,
Conrad, Rabelais, Marco Polo e Lucrezio fino a opere fantascientifiche di Brown
e Clarke, il saggio di Langbein su Auschwitz, vari testi di divulgazione scientifica
e il manuale di chimica di Gattermann. I criteri generali della selezione, spesso di
natura autobiografica, sono definiti nella prefazione, mentre 'importanza partico-
lare dei singoli brani per la sua vita viene spiegata nelle brevi introduzioni che ac-

compagnano i testi prescelti.

La riflessione sui motivi per cui si prediligono certe opere compare anche in altre
opere leviane, ad esempio, in un saggio su Rabelais del 1964 nella raccolta L'altrui
mestiere:
Alcuni libri ci sono cari senza che ci riesca definirne il perché; in questi
casi, approfondendo l'indagine quanto basta, & probabile che ne risul-
terebbero affinita insospettate, ricche di rivelazioni sui lati meno palesi
del nostro carattere. Ma altri libri ci accompagnano per anni, per la vita,

ed il perché ne ¢ chiaro, accessibile, facile ad esprimersi in parole (Levi,

1998, 15).

Ne La ricerca delle radici, Levi descrive alcuni testi come i suoi “amori pid profondi

e durevoli” che, pero, sono anche “i meno giustificati”; altri sono stati scelti per la

63 Testo originale: “My background as a chemist weighs much more than what I've read. In fact, it does. It brings
me new raw material”.

64 Per un'analisi del posto che il brano occupa nell'antologia e del significato della figura di Giobbe nell'opera
leviana si rimanda, inoltre, ai testi di Nezri-Dufour, 2002, 191-195 e 214-220, ¢ Scarpa, 1997, 244.
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“vicinanza professionale”, “il comune amore per il viaggio e 'avventura” e “I'ami-
cizia personale” (Levi, 1997b, XXII). Vengono messi in evidenza i motivi autobio-
grafici per cui ¢ stato inserito nell’antologia il romanzo Remorques di Roger Vercel:
Levi lo lesse ad Auschwitz il 18 gennaio 1945, mentre giaceva, gravemente amma-
lato, nell'infermeria del campo e si chiedeva se i tedeschi avrebbero ucciso i dete-
nuti prima di fuggire davanti all'avanzata dell’ Armata Rossa. L'autore racconta che
dopo un anno di Lager, in cui “oltre alla fame di pane”, soffri per “la fame di carta
stampata’, il libro di Vercel fu il primo che ebbe modo di leggere dopo il “lungo
digiuno” (111). Come Levi stesso osserva ne La ricerca delle radici, il romanzo ap-
pare, senza menzione del titolo, anche nell'ultimo capitolo di Se questo ¢ un uomo,
nel quale egli narra come lo avesse ricevuto in uno dei momenti pit difficili della
sua prigionia ad Auschwitz:
A tarda notte venne ancora il medico greco, con un sacco sulle spalle
e un passamontagna. Getto sulla mia cuccetta un romanzo francese:
—Tieni, leggi, italiano. Me lo renderai quando ci rivedremo. — Ancora
oggi lo odio per questa sua frase. Sapeva che noi eravamo condanna-
ti. [...] Passai il pomeriggio a leggere il libro lasciato dal medico: era
molto interessante ¢ lo ricordo con bizzarra precisione. [...] Fu presto
notte, ma la luce elettrica funzionava ancora. Vedemmo con tranquillo
spavento che all’angolo della baracca stava una SS armata. Non ave-
vo voglia di parlare, e non provavo timore se non nel modo esterno e
condizionale [...]. Continuai a leggere fino a tarda ora (Levi, 1989a,

137 ¢ 139).

Nel contesto autobiografico i libri hanno un ruolo importante nella narrazione
di avvenimenti di cui 'autore vuole portare testimonianza. La lettura e il libro in
quanto oggetto sono, di per sé, degni di essere ricordati; in pill, aiutano il narratore

a ricordare gli eventi e gli ambienti di cui essi fecero parte.

53 Le abitudini di lettura

Levi ama parlare delle proprie abitudini di lettura, e lo fa sia ne La ricerca delle ra-
dici che in altri suoi testi. Ne 1/ sistema periodico racconta che il suo atteggiamento
verso i libri, che sarebbero da “ingoiare con voracita indiscreta” (Levi, 1994a, 23),
gli era stato trasmesso dalla sua famiglia, soprattutto da suo padre che leggeva tutti
i tipi di testi e aveva “le tasche sempre gonfie di libri” (20). Nello scritto 17 mon-
do invisibile della raccolta L'altrui mestiere aggiunge che il padre “frequentava da
esperto tutti i banchetti di via Cernaia dove si vendevano libri usati” (Levi, 1998,

186). Ne La ricerca delle radici, spiega:
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Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere era un
vizio innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica
mentale, un modo obbligatorio e compulsivo di riempire i vuoti di tem-
po, e una sorta di fata morgana nella direzione della sapienza. Mio padre
aveva sempre in lettura tre libri contemporaneamente; leggeva “stando
in casa, andando per via, coricandosi e alzandosi” (Deut. 6.7); si face-
va cucire dal sarto giacche con tasche larghe e profonde, che potessero
contenere un libro ciascuna. Aveva due fratelli altrettanto avidi di let-
ture indiscriminate; i tre (un ingegnere, un medico, un agente di borsa)
si volevano molto bene, ma si rubavano a vicenda i libri dalle rispettive
librerie in tutte le occasioni possibili. I furti venivano recriminati pro
forma, ma di fatto accettati sportivamente, come se ci fosse una regola
non scritta secondo cui chi desidera veramente un libro ¢ ipso facto de-
gno di portarselo via e di possederlo. Percio ho trascorso la giovinezza
in un ambiente saturo di carta stampata, ed in cui i testi scolastici erano
in minoranza: ho letto anch’io confusamente, senza metodo, secondo il
costume di casa, e devo averne ricavato una certa (eccessiva) fiducia nel-
la nobilta e necessita della carta stampata (Levi, 1997b, XX).

ella gia menzionata intervista con Motola, Levi ritorna su questo tema raccontan-
Nell ta int t Motola, L. t tot t

o: “mio padre amava leggere. ercio, sebbene non fosse molto ricco, era generoso
d d 1 E , sebb f 1t X
nel darmi libri”, e continua: “mi lascio leggere Freud, ad esempio, a dodici anni. [...]

egalmente. Freud non era permesso. Ma mio padre riusci a ottenere una traduzio-

Illegal te. Freud M d tt trad
ne de L'introduzione alla psicoanalisi. Non la capii”® (Levi & Motola, 1995).

Ne La ricerca delle radici T'autore si sofferma sul modo in cui sono organizzati i li-
bri negli scaffali della sua libreria, il che ha influito anche sulla sua scelta dei testi
per l'antologia:
Sia per i singoli testi ed autori, sia per i brani entro l'opera di ogni auto-
re, la scelta ¢ stata sincera e quasi automatica. Ho abitudine di collocare
i libri preferiti, indipendentemente dal loro tema e dalla loro eta, tutti
sullo stesso scaftale, e tutti sono abbondantemente sottolineati nei pun-

ti che amo rileggere: cosi non ho avuto da lavorare molto (Levi, 1997b,

XXIII).

In un articolo intitolato I/ pugno di Renzo compreso ne L'altrui mestiere, Levi (1998,

75) rivela la sua propensione per i libri gia letti: “Lo confesso senza vanto, anzi, con

65  Testo originale: “my father was fond of reading. And so, although he was not very rich, he was generous in giving
me books”; “My father let me read Freud, for instance, at twelve. [...] Illegally. Freud was not admitted. But my
father managed to have a translation of Zhe Introduction to Psychoanalysis. 1 didn't understand it”.
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vergogna: ho appetito sempre pid scarso per i libri nuovi, e tendo a rileggere quelli

che gia conosco”. La rilettura e la lettura disordinata vengono commentate anche

in un articolo su Aldous Huxley, della stessa raccolta, in cui l'autore precisa:

54

Lo scaffale in cui tengo i libri di Aldous Huxley costituisce per me una
tentazione permanente: la tentazione di chiudere il libro che sto leggen-
do, e di riprendere in mano, e aprire a caso, una delle sue opere. Questa
azione, di abbandonare un libro non finito per aprirne un altro, ¢ ripro-
vevole, e ne ho piena coscienza. E una scorrettezza, un piccolo tradi-
mento: tu non sai che cosa 'autore ti riserba nella prossima pagina non
letta, rifiuti di seguirlo e di ascoltarlo, sei un cattivo giudice, che fa tacere
un teste prima che la sua deposizione sia conclusa; ma la tentazione ¢
forte, e incoraggiata dallesempio di Huxley stesso, che confessava essere

il “desultory reading”, la lettura senzordine, il suo vizio prediletto (8).

La lettura come parte dell'autobiografia

Nella narrazione autobiografica leviana i libri ricevono la stessa attenzione de-

gli altri oggetti, ambienti, persone ed eventi. Lautore fa menzione dei loro titoli,

a volte descrive il loro aspetto fisico, narra quali libri abbia letto e dove, in che

modo li abbia ricevuti o come li abbia persi. In alcuni casi formula un giudizio

sulle opere lette, benché nei testi autobiografici questo succeda piti raramente ri-

spetto ai testi saggistici, dal momento che 'attenzione viene dedicata piuttosto

alla lettura stessa e alle circostanze in cui questa avviene. Ne I/ sistema periodico,

il tentativo di fare amicizia con una compagna di studi ¢ incentrato proprio sulla

presenza di un libro:

Ronzando intorno a Rita mi accorsi di una seconda circostanza fortu-
nata: dalla borsa della ragazza sporgeva una copertina ben nota, gialla-
stra col bordo rosso, e sul frontispizio stava un corvo con un libro nel
becco. Il titolo? Si leggeva soltanto AGNA’ e “TATA’, ma tanto bastava:
era il mio viatico di quei mesi, la storia senza tempo di Giovanni Ca-
storp in magico esilio sulla Montagna Incantata. Ne chiesi conto a Rita,
pieno d’ansia per il suo giudizio, quasi che il libro lo avessi scritto io: e
mi dovetti presto convincere che lei, quel romanzo, lo stava leggendo in
tutt’altro modo. Come un romanzo, appunto: le interessava molto sape-
re fino a che punto Giovanni si sarebbe spinto con la Signora Chauchat,
e saltava senza misericordia le affascinanti (per me) discussioni politi-

che, teologiche e metafisiche dell'umanista Settembrini col gesuita-e-

breo Naphtha (Levi, 1994a, 36).
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Nella stessa opera Levi racconta come avesse ottenuto lavoro in una remota cava
di amianto malgrado le leggi razziali che vietavano I'impiego di ebrei. Nella narra-
zione della sua vita in quel luogo figura anche la lettura e cita il titolo del romanzo
di Thomas Mann, uno dei suoi autori preferiti che verra incluso anche ne La ricerca
delle radici: “mi chiudevo a leggere le Storie di Giacobbe nella mia cameretta mo-
nastica” (77). Narrando il momento della sua partenza dalla miniera, 'autore anno-
vera, fra i suoi averi piu cari, anche dei libri: “mi licenziai dalle Cave, e mi trasferii a
Milano con le poche cose che sentivo indispensabili: la bicicletta, Rabelais, le Ma-
caroneae, Moby Dick tradotto da Pavese ed altri pochi libri, la piccozza, la corda da

roccia, il regolo logaritmico e un flauto dolee” (115).

Lautore riflette con attenzione e piacere sulla figura di se stesso come lettore. Dopo
la detenzione nel Lager, la lettura lo aiuto a reinserirsi nella societa e a riacquista-
re un’identita che sarebbe dovuta essere annientata. Ne La fregua, Levi racconta le
sue letture risalenti al periodo della sua convalescenza da una grave malattia dopo
la liberazione di Auschwitz:
per una ventina di giorni ancora non uscii dalla camerata. Passavo le in-
terminabili giornate coricato, leggendo avidamente i pochi libri scom-
pagnati che riuscivo a catturare: una grammatica inglese in polacco,
Marie Walewska, le tendre amour de Napoléon, un manuale di trigonome-
tria elementare, Rouletabille alla riscossa, I forzati della Cajenna, e un cu-
rioso romanzo di propaganda nazista, Die Grosse Heimkehr (“11 Grande
Rimpatrio”), che rappresentava il tragico destino di un villaggio galizia-

no di pura razza tedesca, angariato, saccheggiato, e infine distrutto, dalla

feroce Polonia del maresciallo Beck (Levi, 1989b, 227-228).

Leclettico novero delle letture di Levi si correla alle sue abitudini di lettura che
l'autore menziona anche nel brano in cui narra come avesse letto un manuale di
ostetricia. Si sofferma ancora una volta sulle circostanze in cui ottenne il libro e ne
descrive l'aspetto fisico:
Io avevo trovato in un sottotetto un trattato di ostetricia, in tedesco,
bene illustrato a colori, in due pesanti volumi: e poiché la carta stampata
¢ per me un vizio, e da pit di un anno ne ero digiuno, passavo le mie ore

leggendo senza metodo (254).

Dopo la partenza da Auschwitz, Levi portd con sé il manuale che costituiva “di
gran lunga la parte pia pesante” del suo bagaglio; racconta anche come lo perse
(256). Visto che non menziona eventuali altri oggetti appartenenti al suo misero
bagaglio, & possibile desumere che, ai suoi occhi, il manuale ne rappresentasse una

parte importante.
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Nell'ibrido profilo di Levi lettore troviamo testi di divulgazione scientifica, so-
prattutto manuali di chimica (Cases, 1990), che occupano un posto equivalente a
quello delle opere letterarie. Tali testi risaltano ne I/ sistema periodico, opera in cui
la formazione e il mestiere di Levi sono al centro della narrazione autobiografica.
Vi vengono menzionati un manuale di chimica di Sestini e Funaro (Levi, 1994a,
27), un testo di analisi chimica di Wilhelm Autenrieth (40), nonché un oscuro
trattato di Kerrn sul diabete (120-121 e 123), descritto come “un libro strano” che

“difficilmente avrebbe potuto essere stato scritto e stampato altrove che nel Terzo

Reich” (123).

Il manuale di chimica organica di Gattermann, presentato da Levi come il pitt im-
portante fra i libri di testo da lui studiati, appare ne La ricerca delle radici nel capi-
tolo Le parole del Padre, ne Il sistema periodico (Levi, 1994a, 54) e soprattutto in Se
questo & un uomo. In un noto episodio di quest’ultima opera, 'autore narra come ad
Auschwitz venisse sottoposto a un esame di chimica e interrogato da un nazista
che gli mostro il volume di Gattermann:
Lesame sta andando bene. A mano a mano che me ne rendo conto, mi
pare di crescere di statura. Ora mi chiede su quale argomento ho fatto la
tesi di laurea. Devo fare uno sforzo violento per suscitare queste sequen-
ze di ricordi cosi profondamente lontane: ¢ come se cercassi di ricordare
gli avvenimenti di una incarnazione anteriore.
Qualcosa mi protegge. Le mie povere vecchie Misure di costanti dielet-
triche interessano particolarmente questo ariano biondo dalla esistenza
sicura: mi chiede se so I'inglese, mi mostra il testo del Gattermann, e an-
che questo ¢ assurdo e inverosimile, che quaggiu, dall’altra parte del filo
spinato, esista un Gattermann in tutto identico a quello su cui studiavo

in Italia, in quarto anno, a casa mia (Levi, 1989a, 96).

Non solo i classici della letteratura italiana e straniera, bensi anche i manuali di
chimica costituiscono un legame con la civilta e si oppongono alla disumanizza-

zione messa in atto nel campo di concentramento.

5.5 Conclusione

Levi ritorna sulle sue eclettiche abitudini di lettura nel saggio Le parole fossili de
L'altrui mestiere, nel quale mette in evidenza i suoi molteplici interessi e la sua pro-
pensione a una lettura spontanea e irregolare:

Se ancora necessario, devo confessare che sto parlando qui di una mia

vecchia debolezza, che ¢ quella di occuparmi a ore perse di cose che non
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capisco, non per edificarmi una cultura organica, ma per puro diverti-
mento: il diletto incontaminato dei dilettanti. Preferisco orecchiare che
ascoltare, spiare dai buchi di serratura invece di spaziare sui panorami
vasti e solenni; preferisco rigirare tra le dita una singola tessera invece di
contemplare il mosaico nella sua interezza. Per questo i miei famigliari
ridono benevolmente di me quando mi vedono (cosa frequente) con in
mano un dizionario o un vocabolario invece che un romanzo o un trat-
tato: & vero, preferisco il particolare al generale, le letture saltuarie e smi-
nuzzate a quelle sistematiche ((Levi, 1998, 207).

Levi conferma cosi 'immagine di sé in quanto lettore, immagine che si forma so-
prattutto nel contesto della narrazione autobiografica e riflette la varieta dei suoi
molteplici interessi. Attraverso le sue abitudini di lettura, 'autore mantiene i lega-
mi con la sua famiglia d'origine e rinforza le proprie radici. I libri in quanto og-
getti, la lettura e le reminiscenze letterarie hanno una posizione importante nella
sua narrazione autobiografica e in opere di saggistica, visto che le loro radici sono
profonde. Dopo la prigionia nel campo di concentramento sono esattamente i libri
ad aiutare il protagonista a cercare il proprio posto in seno al mondo civile, a ricol-
legarsi alla sua cultura e ricostruire la sua identita, malgrado la politica disumaniz-

zante alla quale era stato sottoposto nel Lager.
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6 La ricezione delle opere di Primo Levi in Slovenia®

6.1 Un quadro d'insieme

In Slovenia l'opera e la figura di Primo Levi sono state oggetto di una certa atten-
zione negli ultimi decenni, anche se in modo per lo pit discontinuo e lacunoso.
La prima traduzione slovena di un testo leviano fu il radiodramma I/ Versificatore,
trasmesso nel 1968, mentre le traduzioni pubblicate in volume o su riviste appar-
vero relativamente tardi. Le prime traduzioni di poesie uscirono su rivista nel 1987,
mentre il primo volume in prosa ad essere tradotto fu I/ sistema periodico, nel 1992.
Negli anni successivi seguirono altre pubblicazioni parziali dell'opus poetico levia-
no su riviste (1994, 2003, 2004) e, nel 2007, unedizione in volume della raccolta 44
ora incerta. Fra i testi in prosa si annovera uno sparuto gruppo di racconti apparsi
su rivista (1999), il saggio I sommersi e i salvati (2003), le opere autobiografiche Se
questo ¢ un uomo e La tregua (2004) e il romanzo Se non ora, quando? (2012), finora

la piti recente traduzione di un'opera leviana in sloveno.

Tabella 1: La tavola sinottica delle traduzioni slovene delle opere di Levi

Titolo Data di Nome del Casa editrice / titolo
pubblicazione traduttore di rivista

Il Versificatore (1968) Miroslav KoSuta andato in onda su

(sceneggiato radiofonico) Radio Slovenia

sette poesie 1987 Jolka Mili¢ Primorska sre¢anja

67/68

Il sistema periodico 1992 Marija Cenda-Klinc  Obzorja

tre poesie 1994 Jolka Mili¢ Nova Atlantida Il/IV

quattro racconti 1999 Maja Kraigher Sodobnost 12

(tradotti dall'inglese):

Le due bandiere,

Il fabbricante di specchi,

La grande mutazione,

Il passa-muri

dodici poesie 2003 Jolka Mili¢ Revija SRP 53/54

| sommersi e i salvati 2003 Irena Prosenc Studia humanitatis

Se questo e un uomo, 2004 Sergij Slenc Cankarjeva zalozba

La trequa

66 Il testo contiene dati gia apparsi in un breve scritto dedicato allo stato delle pubblicazioni delle opere di Levi in
Slovenia nel 2007, intitolato Lceuvre de Primo Levi en Slovénie (Prosenc, 2008). I dati sono stati rielaborati e
ampiamente completati con informazioni riguardanti il periodo 2007-2020. Si ringraziano i curatori del volume
Primo Levi a l'ewvre: la réception de I'euvre de Primo Levi dans le monde, Philippe Mesnard e Yannis Thanassekos,
per la gentile concessione.
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Titolo Data di Nome del Casa editrice / titolo

pubblicazione traduttore di rivista
ventitré poesie 2004 Jolka Mili¢ Borec 612/616
Ad ora incerta 2007 Jolka Mili¢ Center za slovensko
knjizevnost
Se non ora, quando? 2012 Dean Rajc¢i¢ Celjska Mohorjeva

druzba / Drustvo
Mohorjeva druzba

Come si desume da questo quadro riassuntivo, il numero delle traduzioni slovene
delle opere di Primo Levi ¢ assai limitato, ad eccezione dellopus poetico che ¢ stato
tradotto quasi nella sua interezza. Un altro dato sorprendente ¢ la traduzione tardiva
dellopera pitt famosa di Levi, Se questo & un uomo, che avvenne ben cinquantasette
anni dopo la sua prima edizione italiana nel 1947. E, inoltre, singolare che in Slo-
venia lopera desordio di Levi fosse preceduta di un anno da I sommersi e i salvati,
il saggio che chiude la sua produzione letteraria nel 1986, un anno prima della sua
morte. Le vicende editoriali delle due traduzioni verranno commentate in seguito.

6.2 L'opus poetico di Levi in sloveno

Lesame delle traduzioni esistenti e delle circostanze in cui esse vennero alla luce
prendera avvio dallopus poetico dell'autore torinese del quale disponiamo in slove-
no grazie all'impegno di Jolka Mili¢, autrice di tutte le traduzioni delle sue poesie
in sloveno. MIli¢ ¢ stata scrittrice, pubblicista e traduttrice pluripremiata specializ-
zata in poesia, il cui opus traduttivo comprende un impressionante numero di poeti
italiani tradotti in sloveno e poeti sloveni tradotti in italiano. Prima delledizione in
volume delle poesie di Levi, Mili¢ aveva pubblicato una scelta di trentacinque te-
sti (trentaquattro dalla raccolta Ad ora incerta, apparsa nel 1984) su quattro riviste
slovene. Nel 1987 uscirono le prime sette poesie su Primorska srecanja, una rivista
specializzata in discipline umanistiche e cultura: il gruppo comprendeva Un altro lu-
nedi, Autobiografia, 2000, Nachtwache, Aracne, La chiocciola e Scacchi (II) (Levi, 1987).
Nel 1994, seguirono Erano cento, Schiera bruna e Pio, pubblicate sulla rivista Nova
Atlantida che usci dal 1994 al 1998 e fu dedicata all’arte e cultura (Levi, 1994b). Un
gruppo di dodici poesie apparve nel 2003 su Revija SRP, specializzata in letteratura
e cultura (Levi, 2003b). Le nuove traduzioni comprendevano 25 febbraio 1944, Da
R.M. Rilke, Dateci, Vecchia talpa, Un topo, Agave, Lelefante e Dromedario; vennero
riproposte Autobiografia, Aracne, La chiocciola e Pio, quest'ultima in una traduzione
leggermente modificata rispetto a quella del 1994. L'ultima pubblicazione su stam-
pa periodica risale al 2004 e comprende un folto gruppo di poesie apparse su Borec,
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una rivista specializzata in storia, letteratura e antropologia, interessata soprattutto
al periodo della seconda guerra mondiale (Levi, 2004c). Sei dei testi erano gia ap-
parsi in precedenza (Un altro lunedi, Erano cento, Schiera bruna, 2000, Nachtwache e
Scacchi II), mentre diciassette poesie furono tradotte per la prima volta (I7 canto del
corvo, Lunedi, Ostjuden, Per Adolf Eichmann, Annunciazione, Plinio, Cuore di legno,
Voci, Partigia, Le pratiche inevase, Pasqua, Un ponte, Lopera, Meleagrina, Fuga, Side-
reus nuncius e Scacchi). Le traduzioni apparse su Revija SRP e Borec furono accompa-

gnate da brevi cenni sulla vita e lopera dell'autore (Levi, 2003b, 23; Levi, 2004c, 8).

Ledizione delle poesie di Levi in volume fu pubblicata con una tiratura di 400 copie
presso il ‘Centro per la Letteratura Slovena’, un ente attivo nella promozione di au-
tori sloveni all'estero e traduzione di scrittori stranieri in sloveno (Levi, 2007). Nella
raccolta furono riproposte tutte le poesie gia apparse su riviste alle quali si aggiunsero
le traduzioni di altre ventiquattro poesie tratte da Ad ora incerta. Fra le sessantatré
poesie che compongono la raccolta leviana in italiano, solo cinque rimasero, infatti,
escluse dalledizione slovena. In pili, vennero aggiunte le traduzioni delle diciotto po-
esie scritte tra il settembre 1984 ¢ il gennaio 1987 (Levi, 1988, 608-634). Ledizione
non contiene un saggio introduttivo; sul risvolto di copertina figurano alcune infor-
mazioni succinte sulla vita e lopera dell’'autore e una panoramica delle esistenti tra-
duzioni in sloveno. Ledizione slovena fu recensita da Barbara Pogacnik per la rivista
Literatura. La critica analizza le caratteristiche tematiche e stilistiche della poesia le-
viana, soffermandosi in particolar modo sul suo linguaggio semplice che, come nota,
contraddistingue spesso i grandi classici. Individua gli elementi intertestuali “rispet-
tosamente messi in evidenza” (Poga¢nik, 2008, 227) e conclude che “[1]e traduzioni
delle opere di Primo Levi riportano sullorizzonte letterario sloveno un ideale difficil-

mente raggiungibile della fusione di brevita, verita e profondita” (228).

6.3 Le traduzioni di testi in prosa

La prima edizione slovena di un'opera narrativa di Levi fu I/ sistema periodico che
usci presso la casa editrice Obzorja nella collana Gibilterra — il romanzo contem-
poraneo europeo, con una tiratura di 1000 copie (Levi, 1992).11 testo fu curato da
Marija Cenda-Klinc, traduttrice e critica letteraria triestina e accompagnato da
una breve prefazione in cui Cenda-Klinc introduce l'autore, fornisce alcune infor-
mazioni essenziali della sua biografia, commenta il suo stile e la sua posizione sin-

golare nella letteratura italiana (Cenda-Klinc, 1992).

I racconti Le due bandiere, 1] fabbricante di specchi, La grande mutazione e Il pas-

sa-muri, apparsi sul quotidiano La Stampa, furono tradotti in sloveno da Maja
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Kraigher, traduttrice dall'inglese e francese. Vennero pubblicati sulla rivista lette-
raria e culturale Sodobnost; si tratta, perd, di una traduzione dall'inglese e non dalla
lingua originale. I testi sono accompagnati da una breve presentazione in cui Levi
¢ descritto come “un autore che non smise mai di fare domande, saggio e spiritoso,
che fece pit per la redenzione del secolo in cui visse [...] di quanto non facessero

molti altri autori contemporanei italiani” (Levi, 1999, 1129).

Ledizione slovena de I sommersi ¢ i salvati usci presso ‘Studia humanitatis’, una casa
editrice specializzata in saggistica nel campo delle scienze umane, con una tiratura
di 600 copie (Levi, 2003a). La traduzione fu curata dall’autrice del presente volume
e accompagnata da un saggio analitico scritto dalla storica Marta Verginella (Ver-
ginella, 2003a) che mette in evidenza la particolare posizione dell'opera di Levi fra
testimonianza e storiografia ed esamina l'atteggiamento dell’autore nei confronti

del revisionismo.

La pubblicazione tardiva delledizione slovena di Se guesto é un uomo nel 2004
presenta un caso anomalo e ricorda, in qualche modo, 'accidentato percorso edi-
toriale dellopera in Italia. Ledizione slovena, che comprende Se guesto é un uomo
e La tregua, fu curata dal linguista e lessicografo Sergij Slenc e venne pubblicata
presso la Cankarjeva zalozba dove, nella collana ‘I classici moderni’, apparvero due
ristampe di 500 copie ciascuna. Il volume contiene una postfazione di Ciril Zlo-
bec, scrittore, saggista e traduttore sloveno, che ripercorre la genesi dei due testi e
mette in evidenza il loro stretto legame con I sommersi e i salvati. Zlobec (2004,
341) osserva che le due traduzioni “vengono proposte ai lettori sloveni in ritardo,
ma non troppo tardi” e rivela la loro attualita per l'epoca presente che continua a
essere segnata dalla violenza nonostante le lezioni del passato. Le edizioni de I
sommersi e i salvati, Se questo & un uomo ¢ La tregua, che si susseguirono in un cosi
breve arco di tempo, contribuirono a suscitare nuovo interesse per lopera di Levi

in Slovenia.

La pit recente edizione di un testo leviano in volume risale al 2012: si tratta del ro-
manzo Se non ora, guando?, tradotto da Dean Raj¢i¢ che ha al suo attivo un notevo-
le numero di traduzioni di autori italiani tra cui Morante, Vassalli, Pasolini, D’An-
nunzio, Busi, Pavese e altri. Il testo usci presso la casa editrice Celjska Mohorjeva
druzba con una tiratura di 700 copie (Levi, 2012). E accompagnato da una postfa-
zione stesa dalleditore Andrej Arko che si sofferma sulla genesi del romanzo e ri-
corda che non si tratta di una narrazione autobiografica bensi di un'opera di inven-
zione basata su fonti documentarie. Tutte le traduzioni pubblicate in volume o su
periodici sono facilmente accessibili al pubblico generale, dal momento che sono

presenti nella maggior parte delle biblioteche slovene dove sono catalogate come
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testi letterari, memorialistici o di saggistica; un fatto che contribuisce alla diffusio-

ne delle opere di Levi in Slovenia.

Le edizioni in volume ottennero accoglienze critiche favorevoli, benché il numero
delle reazioni che riscossero variasse: sembrerebbe, infatti, che nei tempi recenti il
numero delle recensioni letterarie andasse scemando. La pubblicazione de I/ sisze-
ma periodico fu commentata nel quotidiano Slovenec (Struc, 1992), nel settimanale
Miladina (Simenc, 1992), nella rivista Znamenje (K., 1992) e in una breve nota nella
rivista Literatura (Primic, 1993). I recensori apprezzarono 'alto livello stilistico e
tematico del testo e la qualita della traduzione. Venne messa in evidenza la corre-
lazione tra la formazione scientifica e la produzione letteraria di Levi (Struc, 1992,
7),la sua conoscenza degli esseri umani (Simenc, 1992, 55) e il suo “nobile umane-
simo” (K., 1992, 104). In modo molto opportuno, Marjan Simenc (1992, 55) rilevod
che, “paradossalmente, ¢ proprio il prisma dello sguardo ‘alienato’ del chimico che
permette a Levi, un ebreo sopravvissuto ad Auschwitz, di vedere che il mondo &

P2

rimasto il mondo e che gli esseri umani non hanno perso la loro umanita”.

Le edizioni de I sommersi ¢ i salvati e di Se questo é un uomo seguito da La tregua
ricevettero maggiore attenzione, dovuta probabilmente anche al fatto che si sus-
seguissero in un breve arco di tempo. Come si ¢ gia accennato, in Slovenia la tra-
duzione de I sommersi e i salvati, un testo di natura saggistica che fu il risultato di
un’attenta riflessione sull'esperienza personale dell’autore abbinata alla documen-
tazione storica, precedette la pubblicazione di Se guesto é un uomo, steso subito dopo
la fine della guerra in vista della liberazione interiore e per soddisfare il dovere
morale di portare testimonianza (Levi, 2002, 146). Anche la prima pubblicazio-
ne italiana de La #regua, che risale al 1963, fu di gran lunga anteriore a quella de 1
sommersi e i salvati. 1 lettori sloveni ebbero, dunque, Toccasione di leggere i due testi
prettamente autobiografici soltanto dopo la pubblicazione del saggio che riassume

e rielabora le loro tematiche.

Le recensioni de I sommersi ¢ i salvati uscirono sulla stampa quotidiana in Delo
(Dolar, 2003; Gorupi¢, 2004) e Primorski dnevnik (Verginella, 2003b), nonché su
riviste quali Drugboslovne razprave (Kastrun, 2003), Mladina (Nezmah, 2004),
Borec (Lovrek, 2004) Apokalipsa (Sumiga, 2004) e C’axopis za zgodovino in naro-
dopisje (Tog, 2004). I recensori concordano nell’annoverare la produzione lettera-
ria di Levi tra i documenti essenziali del ventesimo secolo. Osservano che l'edi-
zione slovena de I sommersi e i salvati ¢ “davvero gradita e utile” (Sumiga, 2004,
245) e che “la pubblicazione del libro, in una traduzione fluida e accompagnata
dalleccellente saggio di Marta Verginella, ¢ senza dubbio un evento eccezio-

nale” (Dolar, 2003, 11). Si soffermano sulla problematicita della testimonianza

89



A%

(Lovrek, 2004; Sumiga, 2004) che pare “bloccata tra soggettivitd e obiettivita
(Dolar, 2003, 11) e segnalano 'approfondita analisi delle relazioni tra i detenuti
svolta dall’autore e la sua “disponibilita a una continua testimonianza” (Verginel-
la, 2003b, 24). Bernard Nezmah (2004b, 90) inserisce lopera nella triade delle
traduzioni slovene di testi di tematica concentrazionaria che comprendono an-
che Lvlocausto di Wolfgang Benz, uscito nel 2000, ed Essere senza destino di Imre
Kertész, del 2003. Marjan Tos (2004, 744) rileva l'attualita del saggio leviano per
la storia slovena. Osserva che 'autore torinese parld a nome di coloro a cui erano
state tolte, in maniera definitiva, la parola e la dignitd umana; tra questi ci furo-
no anche gli ebrei sloveni della regione nord-orientale di Prekmurje, deportati e

assassinati ad Auschwitz.

Prendendo in considerazione la vicinanza temporale fra le edizioni dei testi di
Levi, i commentatori notano che ¢ raro vedere tre opere dello stesso autore pubbli-
cate nello spazio di un anno (Nezmah, 2004a, 74), ¢ interpretano questa prossimita
come emblematica della stretta correlazione fra i testi (Anzlovar, 2004, 27). Tina
Kozin (2004) prende in esame la problematica definizione dell'opera letteraria di
Levi dal punto di vista dei generi letterari. Osserva che i testi sono caratterizzati
da un linguaggio stilizzato e da un’attenta elaborazione strutturale, avvicinandosi,
nel contempo, al genere semi-letterario della memorialistica o della prosa docu-
mentaria. Alcuni critici segnalano delle correlazioni tra la domanda contenuta nel
titolo della prima opera leviana e la guerra in Bosnia (Korosak, 2004), mettono in
evidenza l'attualita della narrazione autobiografica leviana e 'importanza delle sue
opere (Jalusi¢, 2004) ed esplorano i legami tra il testo e altre forme di testimonian-
ze autodiegetiche, ad esempio il film 17 pianista, del 2002 (Kirbis, 2005, 86). Le
reazioni alle traduzioni suscitarono ulteriore interesse del pubblico sloveno per la
personalita e la produzione letteraria di Levi. In pit, tracciarono dei paralleli tra le
sue opere e gli avvenimenti contemporanei, rilevando in tal modo lattualita della
sua narrazione nonostante il notevole ritardo con il quale i suoi testi entrarono nel-

lo spazio culturale sloveno.

6.4 Gli adattamenti per il teatro

Linteresse per Levi in Slovenia fu attestato anche da due adattamenti teatrali
realizzati dopo la pubblicazione di Se questo & un uomo e La tregua. Nel 2004 fu
messo in scena uno spettacolo ispirato a La tregua, dal titolo Medtem (Nel frat-
tempo), di Srecko Fiser. Al 2005 risale, invece, Je to dlovek? (Questo é un uomo?)
di Ira Ratej, un adattamento di Se questo é un uomo. Riteniamo che i due avve-

nimenti, accompagnati da programmi di sala ricchi di informazioni e riflessioni
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sullopera di Levi e sulla tematica concentrazionaria, contribuissero a una miglio-

re conoscenza dell’autore in Slovenia.

La prima di Ne/ frattempo avvenne il 20 novembre 2004 al Teatro Nazionale di
Nova Gorica nella regia di Janusz Kica; il testo fu pubblicato in versione integrale
nel programma di sala. Piuttosto che di un adattamento, si tratta essenzialmente
di unopera originale imperniata sui motivi centrali de La fregua, completati da
elementi intertestuali tratti dall’Odlissea, Cechov e Kafka. Il testo si incentra sulla
nozione della dispersione e del viaggio di ritorno a casa che sono interpretati come
il destino essenziale degli esseri umani (Figer & Malicev, 2004, 26). Come nota
Srecko Fiser, drammaturgo e traduttore prolifico, il testo leviano narra un viaggio
attraverso mezzo continente che puo essere interpretato come un viaggio metafo-
rico verso l'altro, verso se stesso o verso un'immagine diversa del mondo (Fiser &
Butala, 2004). Le vicende del protagonista, Aldo, si correlano al ritorno di Levi da
Auschwitz e simboleggiano un ritorno all'umanita e alla vita dopo la disumanizza-
zione totale subita nel campo della morte (Virant, 2004, 53). Fiser individua ne La
tregua una tensione fra il campo di concentramento e un nuovo mondo (Fiser &
Malicev, 2004, 26). Similmente a quanto succede per Levi, egli incentra la propria
riflessione sulla relazione con il passato: come osserva Spela Virant (2004, 55-56),
l'assistente alla regia, “[i]l passato esiste soltanto nella misura e nel modo in cui ce
ne ricordiamo”. Nonostante la sua tematica storica, lo spettacolo narra, in verita,
il mondo contemporaneo (Koloini, 2004, 59): come spiega l'autore, la societa mo-
derna trae le sue origini dall'interstizio fra gli orrori della guerra e della shoah e
gli avvenimenti posteriori (Fiser & Butala, 2004). Secondo i dati forniti dal Por-
tale del teatro sloveno Sigledal, lo spettacolo fece parte della programmazione del
Teatro di Nova Gorica nelle stagioni 2004/2005 ¢ 2005/2006 e fu visto da quasi
cinquemila spettatori®’. Nel 2005 ricevette il grande premio al migliore spettacolo
del 40° Festival di Borstnik, la principale rassegna teatrale slovena, nonché i premi

al miglior testo teatrale e alla recitazione.

Nel testo di Fiser compaiono personaggi mitologici: lo spettacolo si apre e si chiu-
de con la discesa nell’Ade di due personaggi, rispettivamente Ulisse e Orfeo. Per
Diana Koloini (2004, 58) si tratta di viaggi verso il mondo dei morti che simbo-
leggiano aspetti felici e infelici del ritorno, sperimentati anche da Levi. Come op-
portunamente puntualizza Ciril Zlobec (2004b, 51) in un saggio contenuto nel
programma di sala, il testo di FiSer riunisce in sé una tendenza documentaristica e
la narrazione di unesperienza universale, similmente a quanto succede per la nar-

razione autobiografica leviana. Quindi lo studioso continua che la storia narrata da

67  Sigledal. https://repertoar.sigledal.org/predstava/2086 (pagina consultata il 6 dicembre 2021).
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Levi ¢ “interpretabile anche come una metafora dell'intima natura dell'essere uma-
no nel bene e nel male, delle trappole e speranze della storia e dell'uomo che la sta
vivendo”. Figer trasmette il valore extratemporale de La Tregua attraverso i perso-
naggi mitologici; pertanto, il suo adattamento teatrale ¢ “libero e allo stesso tem-
po fedele” al testo di Levi (52-53). Il programma di sala pubblicato nell'occasione
della prima dello spettacolo contiene anche estratti dal saggio di Robert Gordon
Primo Levi’s Ordinary Virtues tradotti da Fiser (Gordon, 2004). Lo spettacolo, la
sua risonanza nello spazio culturale sloveno e il materiale che lo accompagnava of-
frirono al pubblico sloveno accesso a rilevanti informazioni e riflessioni sullopera

autobiografica di Levi.

Nonostante un adattamento teatrale gia esistente di Se guesto ¢ un uomo, realiz-
zato nel 1966 (Levi, 2016a,1195-1260), la regista e drammaturga Ira Ratej volle
creare un testo pitt consono allepoca contemporanea. La prima di Questo é un
uomo?, diretta da Boris Kobal, ebbe luogo 1'8 dicembre 2005 al Teatro Comunale
di Lubiana (Mestno gledalidce ljubljansko). Come ebbe a precisare il regista, il
testo si ispira non solo a Se questo é un uomo, bensi anche a I sommersi e i salvati
e alcuni racconti di Levi (Butala, 2006). Il protagonista si sdoppia in un Primo
giovane, detenuto nel campo di concentramento e posto al centro dell’azione, e
un Levi maturo, superstite che osserva i fatti da una distanza e porta testimo-
nianza. Sul palcoscenico appare anche un gruppo di turisti che non capiscono le
sofferenze dei deportati, a indicare che Auschwitz & ormai diventato una destina-
zione turistica, e ad ammonire che “I'indifferenza e la carenza di memoria storica
rappresentano il pitt grande pericolo per un riemergere di esperimenti totalitari e
un riciclaggio della storia” (Kraigher, 2005). I1 testo dello spettacolo non ¢ stato

pubblicato in forma scritta.

Nel 2006, l'autrice e il regista ricevettero il premio assegnato dal quotidiano Dze-
vnik al migliore spettacolo messo in scena al Teatro Comunale di Lubiana. Lo
spettacolo prosegui nella stagione 2006/2007, raggiungendo un pubblico di cir-
ca 6800 spettatori, secondo i dati forniti dal Portale del teatro sloveno®®. Il regi-
sta spiega che era stato motivato a idearlo da una profonda necessita di traman-
dare la memoria storica; in quanto membro della minoranza slovena a Trieste, si
era sentito particolarmente toccato dalla tematica. Individua I'aspetto pit brillante
dell'adattamento teatrale nel linguaggio creato da Ratej, una specie di esperanto
concentrazionario basato su un folto gruppo di germanismi entrati a far parte del-
la lingua parlata slovena, come spiega l'autrice (Butala, 2006). Kobal precisa che

lo spettacolo ¢ imperniato sulle relazioni interpersonali e fornisce una lezione su

68  Sigledal. https://repertoar.sigledal.org/predstava/2277 (pagina consultata il 6 dicembre 2021).
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quel che & 'umanita. Aggiunge, inoltre, che la tematica continua a essere attuale in
un periodo segnato da tendenze a revisionare la storia slovena e il modo di vedere
il collaborazionismo durante la guerra (Drnovsek, 2005). Nelle recensioni i critici
lodano la messa in scena che evita il ricorso a uno stile eccessivamente naturalisti-
co riducendo al minimo la scenografia (Sluga, 2005). Viene messo in evidenza il
carattere didattico e impegnato dello spettacolo, il che confermerebbe che non ¢
possibile narrare Auschwitz con i mezzi artistici che si usavano prima dell'esistenza
dei campi della morte (Bogataj, 2005). Si osserva, inoltre, che lo spettacolo ¢ par-
ticolarmente attento ad alcuni frammenti di Se questo & un uomo che vengono com-
mentati e chiariti (Perne, 2005). In un saggio compreso nel programma di sala che
accompagna lo spettacolo, Igor Lampret, partendo da un confronto con i fumetti
Maus di Art Spiegelman, elabora una riflessione su Auschwitz, sul valore etico del-
la testimonianza leviana e sulle tematiche trattate ne I sommersi e i salvati. 1l critico
conclude che le testimonianze sui campi di sterminio “andrebbero lette e rilette”
per permetterci di “riconoscere i campi di concentramento come un metodo con-
temporaneo e postmoderno di risolvere tensioni storiche, economiche, culturali”
(Lampret, 2005, 14). 11 programma di sala contiene, inoltre, estratti di interviste a
Primo Levi (Levi, 2005) curate da Marco Belpoliti e Robert Gordon per il volume
The Voice of Memory, che ¢ la traduzione della raccolta curata anchessa da Belpoliti,
Primo Levi: Conversazioni e interviste 1963-87 (Levi, 1997a). Sono presenti anche
'adattamento di un capitolo del volume Understanding Primo Levi di Nicholas Pa-
truno (Patruno, 2005), una riflessione sulla presenza dell’antisemitismo in Slovenia
(Jelin¢i¢ Boeta, 2005) e un Abbecedario di Auschwitz stilato da Ratej che raccoglie

alcune nozioni fondamentali legate al campo di sterminio.

I due spettacoli teatrali, assieme al materiale informativo e saggistico che li accom-
pagnava contribuirono a corroborare e aumentare l'interesse del pubblico sloveno
per Primo Levi, soprattutto perché seguirono in un breve spazio di tempo la pub-
blicazione di ben tre traduzioni delle sue opere. Pertanto, ¢ possibile osservare che
il triennio 2003-2006 fu il periodo della maggiore presenza dellopera e della figura

di Levi nello spazio culturale sloveno.

6.5 Altri eventi legati alle opere di Levi

Allopera di Levi si riferirono anche alcune altre manifestazioni culturali. Una mo-
stra dell’artista spagnola Sofia Gandarias, dal titolo “Primo Levi, la memoria”, fu
allestita al Museo Nazionale di Storia Contemporanea a Lubiana da settembre a
ottobre 2002. Si tratto di una mostra itinerante di quadri creati nel 2000, gia espo-

sti a Milano e a Torino, che in seguito sarebbe stata ospitata a Genova, Siviglia,
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Cordova, Madrid e in altre citta europee. La mostra fu accompagnata da un cata-

logo (Gandarias, 2002).

11 24 giugno 2009, al Teatro di Danza di Lubiana il gruppo di danza Bitnamuun
mise in scena uno spettacolo intitolato “Chi ha le scarpe rotte?” (“Kdo ima posko-
dovane Cevlje?”), ispirato a I sommersi ¢ i salvati®®. Nella creazione dello spettacolo,
incentrato sulla posizione dellessere umano rispetto al potere e agli altri uomini,
gli autori furono particolarmente motivati da questo frammento del capitolo Vio-
lenza inutile:
un uomo nudo e scalzo si sente i nervi e i tendini recisi: € una preda
inerme. Gli abiti, anche quelli immondi che venivano distribuiti, anche
le scarpacce dalla suola di legno, sono una difesa tenue ma indispensa-
bile. Chi non 1i ha non percepisce piud se stesso come un essere umano,
bensi come un lombrico: nudo, lento, ignobile, prono al suolo. Sa che

potra essere schiacciato ad ogni momento (Levi, 1991, 90).

6.6 La diffusione radiofonica

La divulgazione dei testi di Levi in Slovenia avvenne anche per mezzo radiofonico.
Come si ¢ gia accennato, la primissima opera leviana ad essere tradotta in sloveno
fu un radiodramma, I/ Versificatore, tradotto dallo scrittore e traduttore Miroslav
Kosuta. Lo sceneggiato fu registrato il 16 aprile 1968 in uno studio della Radio
Slovenia e diretto da Rosanda Sajko, specializzata in regia di radiodrammi. I testo
non ¢ stato pubblicato in forma scritta; la sua piti recente messa in onda su Radio
Prvi, uno dei canali nazionali sloveni, risale al 2016 (Stritof, 2016)™. Questa prima
presenza registrata di unopera di Levi in Slovenia ¢ singolare da vari punti di vista:
in primis, per la sua forma; in secondo luogo, si tratta di un testo di Storie naturali
che puo essere definito fantascientifico e non ¢ riconducibile alla tematica concen-
trazionaria alla quale Levi sarebbe diventato principalmente associato in Slovenia.
Colpisce anche la tempestivita della traduzione che apparve due anni dopo la pub-
blicazione della raccolta italiana nel 1966, diversamente da quanto accadde per le

altre traduzioni in sloveno.

Alcuni testi di Levi furono presentati e letti in programmi trasmessi da Ra-

dio Prvi e Radio Ars, un altro canale nazionale. Su Ars andarono in onda due

69 Bitnamuun. http://bitnamuun.si/?page_id=19&lang=sl (pagina consultata il 25 settembre 2020).

70 https://radioprvi.rtvslo.si/2016/08/primo-levi-verzifikator/ (pagina consultata il 6 dicembre 2021).
La registrazione del radiodramma non ¢ attualmente disponibile in rete. Lautrice ringrazia Gabrijela Lucka
Gruden, la responsabile della redazione di programmi drammatici, per la gentile concessione della registrazione
per motivi di studio.
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trasmissioni dedicate a Primo Levi: la prima trattava il saggio I sommersi e i sal-
vati commentato da Marta Verginella (Verginella & Pecovnik, 2007), mentre la
seconda, dedicata a Se questo ¢ un uomo, comprendeva la lettura di brani tratti dal
testo e un’intervista a Ciril Zlobec (Zlobec & Pecovnik, 2007). Nel 2015 venne
trasmesso Carbonio de I/ sistema periodico nell’ambito di un programma di divul-
gazione scientifica (Tenze, 2015). Nello stesso anno, su Radio Prvi ando in onda
una trasmissione dedicata a I sommersi e i salvati (Kozin, 2015). Alcuni testi fu-
rono presentati nel programma Notturno letterario, una breve trasmissione quo-
tidiana dedicata alla lettura di frammenti di prosa e poesia che va in onda sia su
Radio Ars che su Radio Prvi. Nel 2017 venne presentato I/ fabbricante di specchi
nella traduzione gia menzionata della Kraigher (Rot, 2017); cinque poesie del-
la raccolta Ad ora incerta furono recitate dall’attore Pavle Ravnohrib il 29 luglio
2014 in occasione del novantacinquesimo anniversario della nascita dell’autore
(Grahek, 2014); il programma fu ritrasmesso il 30 luglio 2019, in occasione del
centenario della sua nascita.

6.7 Primo Levi come oggetto di studio

Un certo numero di saggi dedicati a Levi ¢ stato pubblicato sulle riviste accade-
miche slovene. Due articoli in italiano e uno in sloveno sono apparsi sulle riviste
Ars & humanitas e Acta neophilologica della Facolta di Lettere di Lubiana, ad opera
dell’'autrice del presente volume. Sono stati esaminati gli elementi mitologici pre-
senti in Se questo é un uomo e ne I sommersi e i salvati (Prosenc, 2010a), la presenza
dei libri nelle opere di Levi (Prosenc, 2010b) e la narrazione della memoria (Pro-
senc, 2018). Su quest’ultima tematica la studiosa ha tenuto una conferenza nella
Biblioteca Civica di Lubiana nel dicembre 2018, nell’'ambito della Settimana della

Cultura Italiana.

Alcuni studiosi si sono occupati di Levi in margine a saggi dedicati a tematiche
affini a quelle esplorate dall’autore torinese. Boris Paternu menziona Levi in uno
studio della Necropoli di Boris Pahor, che mette a confronto con i testi di Levi e
Kertész (Paternu, 2014). Marija Juri¢ Pahor include I sommersi e i salvati in un
saggio sociologico in cui esamina il trauma lasciato dal fascismo e dal nazionalso-
cialismo (Juri¢ Pahor, 2004). Negli ultimi anni l'opera di Levi ha suscitato interes-
se anche da parte degli studenti della Facolta di Lettere di Lubiana: tra il 2006 e
il 2021 l'autore torinese ¢ stato oggetto di diciannove tesi di laurea in letteratura,
storia, filosofia e sociologia e, in modo parziale, di una tesi di dottorato in lettera-

tura comparata.
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6.8 Conclusione

Negli anni in cui Levi pubblicava le sue opere autobiografiche, la tematica concen-
trazionaria non era sconosciuta agli sloveni tra cui le vittime del nazifascismo erano
state numerose. Tuttavia la maggior parte delle opere di Levi fu tradotta in sloveno
con notevole ritardo e soltanto dopo la morte dell’autore. E possibile che la man-
canza di interesse per la produzione letteraria leviana, caratteristica del secondo
dopoguerra, fosse dovuta a una focalizzazione sulle narrazioni di guerra e prigionia
da parte di autori sloveni e jugoslavi. Inoltre, le edizioni delle opere leviane in Slo-
venia sono segnate da basse tirature dovute a un mercato librario ridotto. Eppure,
dall’accoglienza delle opere di Levi in Slovenia dopo la pubblicazione de I sommersi
e i salvati nel 2003, ¢ possibile evincere un interesse per le tematiche trattate dallo
scrittore e la percezione della loro attualita da parte del pubblico. Lammonimento
ripetuto da Levi che la storia pud ripetersi compare anche nelle reazioni slovene
che mettono la sua testimonianza in correlazione con lepoca presente. Pare che
non sia sbiadito il messaggio contenuto nellopus autobiografico leviano: infatti,
ne I sommersi e i salvati, Uautore si chiede: “quanto del mondo concentrazionario ¢
morto e non ritornera pit [...]? quanto & tornato o sta tornando? che cosa puo fare
ognuno di noi, perché in questo mondo gravido di minacce, almeno questa minac-
cia venga vanificata?” (Levi, 1991, 11). Il novero delle esistenti traduzioni slovene
contiene testi che appartengono a vari generi letterari: poesie, prosa autobiografica,
racconti, un romanzo e un saggio. Sarebbe auspicabile che fossero colmate alcune

delle lacune tuttora persistenti, soprattutto per quanto riguarda i racconti.
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7 Note sulla traduzione de | sommersi e i salvati in
sloveno”’

Questo breve capitolo prende in esame alcune questioni terminologiche emerse
nel corso della traduzione de I sommersi e i salvati in sloveno. Sul processo tradut-
tivo, effettuato nei primi mesi del 2003, influirono in misura notevole alcune cir-
costanze dovute allo stato della ricezione delle opere di Levi in Slovenia. Come si
puo leggere nel relativo capitolo, in quellepoca il numero delle traduzioni esistenti
in sloveno era assai ridotto: gli unici testi ad essere stati tradotti precedentemente
erano I/ sistema periodico, una ventina di poesie, quattro racconti e un inedito sce-

neggiato radiofonico.

I sommersi e i salvati & T'ultima opera dello scrittore nella quale egli rielabora una serie
di argomenti e riproduce termini gia presenti in testi precedenti. Per questo motivo,
la mancanza di traduzioni slovene presentava un aspetto problematico, particolar-
mente per quanto riguarda l'assenza di unedizione slovena di Se guesto é un uomo, che
sarebbe apparsa solo nel 2004. Come si ¢ gia osservato, il saggio ¢ una riflessione e un
approfondimento dellesperienza precedentemente narrata nellopera desordio. Un
esempio emblematico dell'impossibilita di ricorrere a eventuali soluzioni terminolo-
giche gia esistenti ¢ il fatto che, al momento della traduzione de I sommersi e i salvati,
non fosse disponibile neanche il titolo sloveno di Se guesto é un uomo al quale il saggio
si riferisce costantemente. In pit, I sommersi e i salvati & anche il titolo di un capitolo
dellopera d'esordio di Levi. Diverse soluzioni furono allora proposte dalla traduttri-
ce e dalla casa editrice: mentre la prima propose la forma ‘Ali je to ¢lovek’, leditore
propendeva per la variante ‘Je to sploh ¢lovek’; per fortuna, il titolo finalmente scelto

coincise con quello della traduzione effettiva pubblicata un anno pit tardi.

La traduzione del saggio comportava diversi problemi terminologici che riguarda-
vano espressioni appartenenti a settori quali la storia della seconda guerra mon-
diale e la sociologia. Poiché non era disponibile una banca dati terminologica spe-
cializzata, si presentava la necessita di realizzare ricerche terminologiche ad hoc
relative alle tematiche trattate; in tali casi si suppone, infatti, che il traduttore agisca
in veste di terminologo e trovi equivalenti traduttivi per termini che non sono di-

sponibili in vocabolari né in banche dati specializzate (Cabré, 1999, 48).

Levi stesso sembra rendersi conto delle questioni terminologiche implicite ne

I sommersi e i salvati, pur non avendo ricevuto una formazione linguistica. Il

71 Il testo rielabora i contenuti dell’articolo Terminological aspects of translating Primo Levi’s I sommersi ¢ i salvati
into Slovene (Prosenc, 2013). Si ringrazia la caporedattrice della rivista Magyar terminologia, Agota Foris, per la
gentile concessione.
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capitolo intitolato Comunicare ¢ dedicato ad aspetti che potrebbero in parte es-
sere definiti terminologici. In primis, tratta i problemi generali di comunicazione
ad Auschwitz, dovuti al fatto che gli internati fossero di diverse nazionalita e par-
lassero molte lingue. In pit, prende in esame il cosiddetto Lagerjargon e la lingua
del Terzo Reich ovvero la Lingua Tertii Imperii. Il secondo termine, abbreviato in
LTI, fu coniato dal filologo ebreo tedesco Victor Klemperer per indicare le mo-
difiche imposte alla lingua tedesca dalla propaganda nazista (Klemperer, 2006).
Secondo Levi (1991, 76), il tedesco parlato ad Auschwitz era una variante “parti-
colarmente imbarbarita” della L'TT: era “scheletrico, urlato, costellato di oscenita e
di imprecazioni”. Funzionava come la lingua franca dei campi di concentramento,
era “una lingua a sé stante: per dirla appunto in tedesco, era orts- und zeitgebun-
den, legata al luogo ed al tempo”. Lautore la definisce esplicitamente “un linguag-
gio settoriale” che era suddiviso in “sottogerghi specifici di ogni Lager”. Accanto
a una conoscenza generica della lingua tedesca, la padronanza del Lagerjargon ¢
percepita da Levi come uno degli elementi cruciali della sopravvivenza nel campo
di concentramento. L'autore sostiene, infatti, che la maggior parte degli interna-
ti italiani, che non capivano il gergo del Lager, morirono poco dopo il loro arrivo
ad Auschwitz, “a prima vista, per fame, freddo, fatica, malattia; ad un esame pit
attento, per insufficienza d’informazione” (72), e continua: “non intendevano gli
ordini, ricevevano schiaffi e calci senza comprenderne il perché” (74). Levi, invece,
comprese 'importanza della conoscenza del tedesco e pagd lezioni di lingua con

preziose razioni di pane.

L'autore analizza diversi termini comuni a tutti i sottogerghi parlati nei singoli
campi di concentramento, per esempio, le parole Muse/mann e Prominent. La
prima, di origine incerta, indica un prigioniero in condizioni fisiche estrema-
mente precarie e ormai prossimo alla morte. La seconda significa un prigioniero
che occupa una posizione elevata nella gerarchia dei detenuti e appartiene alla
cosiddetta ‘zona grigia’ che comprende persone che collaborano in varia misura
con le autorita del campo. Tra gli esempi del Lagerjargon si annoverano anche
espressioni appartenenti a determinati registri come i verbi Jfressen e abhauen che
venivano usati regolarmente nel campo, ma che si rivelarono inappropriati negli
ambienti professionali in cui Levi cerco di usarli nel dopoguerra. Nel Lagerjar-
gon, fressen significava ‘mangiare’, mentre “in buon tedesco si applica soltanto
agli animali”, dal momento che significa ‘divorare’. Il verbo abhauen veniva uti-
lizzato nel Lager soprattutto nella forma imperativa bau’ ab ed “equivaleva a

ke

‘andare all'inferno, levarsi di torno” (Levi, 1991, 77). Levi racconta la reazione
dei funzionari della Bayer dai quali si congedo con questa parola dopo un col-

loquio d’aftari:
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Mi guardarono stupiti: il termine apparteneva ad un registro linguistico
diverso da quello in cui si era svolta la conversazione precedente, e non
viene certo insegnato nei corsi scolastici di “lingua straniera”. Spiegai
loro che non avevo imparato il tedesco a scuola, bensi in un Lager di
nome Auschwitz; ne nacque un certo imbarazzo, ma, essendo io in veste

di compratore, continuarono a trattarmi con cortesia (Levi, 1991, 78).

Nonostante si basasse sul tedesco, il gergo dei campi di concentramento fu in-
fluenzato anche da altre lingue, in particolare dal polacco, lo jiddisch (che gli ebrei
italiani non parlavano), il dialetto slesiano e, a partire dalla meta del 1944 quando

iniziarono le deportazioni degli ebrei dall'Ungheria, anche dall'ungherese (Levi,

1991, 77-78).

Come si ¢ gia accennato, le ricerche di soluzioni per i problemi terminologici com-
portati dal Lagerjargon furono rese pitt difficili per via dell’assenza delledizione
slovena di Se questo é un uomo. La maggior parte dei termini gergali che Levi men-
ziona ne I sommersi e i salvati erano, infatti, stati precedentemente usati nel suo
testo d'esordio. Lo stesso autore rimanda a quest’ultimo in diverse occasioni, com-
mentando: “Dei ‘prominenti’, i prigionieri che avevano fatto carriera, ho parlato
diffusamente in Se guesto é un uomo” (Levi, 1991, 77), oppure: “Del jiddisch respira-

to nell’aria, ho trovato una traccia singolare in Se guesto & un uomo” (79).

Una delle sfide per la traduzione era costituita dal fatto che il testo di partenza
contenga numerosi termini tedeschi appartenenti a settori specialistici. In questo
rispetto non fu possibile adottare una soluzione uniforme: in alcuni casi si preferi
conservare il termine tedesco, mentre altre espressioni furono tradotte in sloveno.
Nondimeno, la regola di massima era di mantenere, dove possibile, le parole tede-
sche che compaiono nel testo di partenza. Fa eccezione lo stesso termine Lager che
fa registrare un elevato numero di occorrenze. Nel testo di Levi rimane nella sua
originale forma tedesca e viene usato con la maiuscola, sebbene in testi italiani sia
frequente anche la grafia con la minuscola. In italiano, la parola Lager fa parte del-
la lingua standard ed ¢ usata per varie sottospecie di campi di concentramento. La
situazione ¢ diversa in sloveno, in cui Jager appartiene al registro informale o a uno
dei dialetti regionali influenzati dal tedesco. Lo sloveno standard, invece, utilizza
due espressioni corrispondenti alle accezioni del termine Lager nel testo leviano:
koncentracijsko taborisée e unicevalno taborisée, che furono scelte come equivalenti
traduttivi nel testo d’arrivo. Nel testo di partenza compaiono anche i termini campo
di smistamento e campo di raccolta che non vengono usati come sinonimi per Lager e

i cui equivalenti sloveni sono prehodno taborisée e zbirno taborisée.
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Il gergo del Lager ¢ strettamente correlato allorganizzazione del campo e ai ter-
mini compresi nel settore specialistico dellesercito tedesco. Nel testo di partenza,
alcuni di questi termini compaiono nella loro forma originale tedesca, mentre altri
sono usati in italiano, a seconda del contesto. I prestiti sono spesso seguiti da una
breve parafrasi in italiano; in alcuni casi I'uso oscilla tra il prestito e il suo equiva-
lente italiano.

Tabella 2: Esempi di termini del Lagerjargon e i loro equivalenti sloveni

Termine nel testo di partenza Equivalente traduttivo

conservazione del termine tedesco

Einsatzkommando Einsatzkommando
Haftling Haftling
Kommando Kommando
Meldung Meldung

termine sloveno come equivalente del termine tedesco

Lager koncentracijsko taboris¢e
uniCevalno taboriS¢e

termine sloveno come equivalente del termine italiano

capo baracca staresSina bloka
Servizio del Lavoro urad za delo
Sezione Politica politi¢ni oddelek

termini alternativi

Bettenbauen, Bettenbauen,

“rifare il letto” “postiljanje”
Bettnachzieher, Bettnachzieher,
“ripassatori dei letti” “ravnalci postelj”
Buchhalter-Kommando, Buchhalterkommando,
Squadra Contabili knjigovodska komanda
Muselmann, Muselmann,
musulmano musliman

Prominent, Prominent,

i Prominenti prominenti

protekcja, protekcja,

privilegio privilegij
Sonderkommando, Sonderkommando,
Squadra Speciale posebna komanda
Zahlappell, Zahlappell,

un appello-conteggio apel s Stetjem
Zugang, Zugang,

il “nuovo” “novinec”
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Come osserva Alain Rey (1995,101), “i traduttori raramente possono specializzar-
si in un ristretto settore, ma devono coprire una gamma di tecnologie o scienze, per
cui sono fortemente dipendenti da buoni strumenti terminologici””?. Nella tradu-
zione del saggio di Levi, tali strumenti furono disponibili solo in misura limitata.
Le ricerche terminologiche si basarono principalmente su materiali di riferimento
specializzati nella seconda guerra mondiale e nei campi di concentramento. Si ri-
velarono particolarmente utili memorie scritte dai sopravvissuti sloveni dei campi
di concentramento che contengono una versione del gergo del Lager adattata dagli
internati sloveni. In questa si osservano caratteristiche simili alla versione esamina-
ta ne I sommersi e i salvati: la prevalenza dei termini tedeschi e la presenza simulta-
nea di equivalenti sloveni. Un’altra risorsa utile fu FIDA, il Corpus di Riferimento
della Lingua Slovena, istituito nel 20007. Il corpus si riveldo uno strumento utile
e talvolta l'unico disponibile per verificare la validita di ipotesi terminologiche, la
loro idoneita in contesti appropriati e le possibili collocazioni, quando non fu pos-

sibile corroborare tali aspetti con altri strumenti.

La traduzione in sloveno de I sommersi e i salvati fu effettuata in un contesto as-
sai anomalo caratterizzato dall’esiguo numero di disponibili edizioni slovene di
opere leviane. II processo traduttivo fu condizionato dall’assenza di Se guesto ¢
un uomo che Levi rilegge nella sua ultima opera in chiave saggistica, approfon-
dendo e completando i suoi contenuti. Una riflessione terminologica e puntuali
ricerche nell’ambito specialistico della storia della seconda guerra mondiale e dei
campi del concentramento si rivelarono una fase indispensabile nella traduzione

del saggio di Levi.

72 Testo originale: “[s]ince translators can rarely specialise in any one narrow subject field, but must cover a range
of technologies or sciences, they are heavily dependent on good terminological tools”.

73 11 corpus FIDA ¢ stato sostituito da nuove varianti aggiornate, la piti recente ¢ Gigafida 2.0, consultabile su:
https://viri.cjvt.si/gigafida/ (pagina consultata il 6 dicembre 2021).
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8 Ubesediti spomin’

8.1 Primo Levi (tudi) kot avtobiografski pisec

Primo Levi (1919-1987) je §irsi javnosti poznan predvsem kot avtor pricevanj o
ujetnistvu v koncentracijskem taboris¢u Auschwitz. Njegov avtobiografski opus so
oznacili za najpomembnejsi izraz spominske knjizevnosti druge polovice dvajsete-
ga stoletja (Barenghi, 2000, 144). Pisatelj je znan zlasti po prvencu A/ je to dlovek,
ki ga je napisal takoj po vojni in na splo$no velja za njegovo najpomembnejse be-
sedilo. Ni pa se omejil na avtobiografsko pripoved, temvec se je ukvarjal z razlic-
nimi literarnimi zvrstmi: objavil je pesmi, eseje, roman in predvsem S§tevilne kratke
zgodbe, med katerimi so tudi fantasti¢na in znanstvenofantasti¢na besedila. Kljub
temu je avtobiografija pomemben del njegove literarne produkcije; v teme, ki jih

obravnava v delu A/i je to clovek, se poglobi v poznejsih besedilih.

Levi v avtobiografskih delih pripoveduje, da je bila njegova druzina, ki je Zivela v
Torinu, popolnoma integrirana v druzbo, tako kot sicer vecina italijanskih Judov.
Zato se ni pocutil druga¢nega od preostalih drzavljanov, vse dokler niso leta 1938
stopili v veljavo rasni zakoni, ki so izkljudili Jude iz javnega Zivljenja in mocno
omejili njihove vsakdanje dejavnosti. Po nemski okupaciji jeseni 1943 se je situacija
drasti¢no poslabsala, zaceli so se preganjanje in deportacije v koncentracijska ta-
borisca. Levija, ki se je pridruzil skupini neizkugenih partizanov v Dolini Aoste, so
decembra 1943 aretirale faisti¢ne milice. Ker so mu grozili s smrtjo, je priznal, da je
Jud, zato so ga internirali v prehodno taborisce Fossoli in deportirali v Auschwitz,
kot pripoveduje na zacetku dela A/ je to clovek (Levi, 2004a, 9-16) in obsirneje v
zgodbi Zlato iz zbirke Periodni sistem (Levi, 1992, 108-117). V koncentracijskem
tabori§¢u je prezivel »neskoncno leto« (Levi, 2004b, 159) od 26. februarja 1944 do
27. januarja 1945, ko so tabori§¢e osvobodili vojaki Rdece armade. Razporejen je
bil v delovno skupino, ki je bila specializirana za kemijo, zato je lahko zadnjo zimo
ujetniStva prezivel v laboratoriju, na varnem pred ostro poljsko zimo. Prezivetje je
pripisal razli¢nim dejavnikom, med drugim tudi pomo¢i nekega italijanskega civil-
nega delavca. Ko so januarja 1945 evakuirali zapornike v taboris¢a znotraj rajha v
tako imenovanih pohodih smrti, Levi ni bil sposoben za pot, ker je zbolel za skrla-
tinko. Skupaj z drugimi bolniki je ostal v taborid¢ni ambulanti, kjer so bili deset dni
prepusceni sami sebi, vse do prihoda ruskih vojakov, kot pripoveduje v delu A/ je to
clovek. Rokopis, ki so ga pri zalozbi Einaudi sprva zavrnili, je leta 1947 objavila za-
lozba Francesco De Silva v zgolj 2500 izvodih. Nato je delo padlo v pozabo vse do

1 Poglavie dopolnjuje in znatno razirja vsebino ¢lanka z naslovom La narrazione della memoria nellopera di
Primo Levi (Prosenc, 2018). Zahvaljujem se urednistvu revije Ars & Humanitas, ker je dovolilo objavo.
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leta 1958, ko ga je ponatisnil Einaudi, in od takrat stalno dozZivlja uspeh pri bralcih
(Levi, 1989a, 329; Belpoliti, 2015, 36-46). K svojemu ujetniStvu se pisatelj vrne
tudi v Premirju (1963), ki ga je napisal med decembrom 1961 in novembrom 1962
in v katerem v pikaresknih tonih pripoveduje o dolgem potovanju domov iz Au-
schwitza prek Evrope, unicene v vojni. Skupaj z drugimi nekdanjimi italijanskimi
taboris¢niki je namreé¢ nekaj mesecev prezivel pod sovjetsko zasc¢ito v begunskem

taboris¢u v danasnji Belorusiji, preden se je oktobra 1945 naposled vrnil v Torino.

Avtobiografske narave je tudi vecina kratkih zgodb v Periodnem sistemu (1975) in
mnoge pesmi iz zbirke Ob negotovi uri (1984). Poleg tega Levi pripoveduje o uje-
tni§tvu v Auschwitzu v razdelku zbirke Lifit in druge zgodbe (Lilit e altri racconti,
1981) z naslovom »BliZnji preteklik« (»Passato prossimo«) in v zbirki posami¢no
objavljenih zgodb Zadnji bozic med vojno (L'ultimo Natale di guerra, izila je postu-
mno leta 2000). S tabori§¢no tematiko se ukvarja tudi v ve¢ esejih, ¢lankih in inter-
vjujih. Ceprav je bil Levi preprican, da je z objavo Premirja sklenil svoje pri¢evanje
o koncentracijskih taboris¢ih, se je k tej tematiki vrnil v zadnjih letih Zivljenja z
esejem Potoplieni in reseni (1986), v katerem ponovno obravnava, kar je dozivel v
Auschwitzu, in poglobi razmislek o razli¢nih vidikih taborisca. Esej, ki ga je pisal
dolgo Casa in v vec fazah (Mengoni, 2019), je Marco Belpoliti (2002, V), eden naj-
vidnejsih preucevalcev njegovega dela, prepricljivo opredelil kot »eno najpomemb-
nejdih del dvajsetega stoletjax.

Levi v avtobiografskih besedilih in $tevilnih paratekstualnih komentarjih poja-
snjuje, da se je zacel zavedati, da je Jud, ravno zaradi tega, kar je dozivel v Auschwi-
tzu, in Se pred tem zaradi rasnih zakonov. Z judovsko identiteto se je a posteriori
poistovetil v veliki meri prek razmisleka o svoji taboris¢ni izkusnji (Prosenc, 2006,
75). Pri tem je §lo za eti¢no in zavestno odlocitev, do katere pa je Levi pridel »3ele
takrat, ko je zanj njegova judovska identiteta postala problemati¢na« (Nezri-Du-
four, 2002, 62). V intervjuju s pomenljivim naslovom Jud do neke mere (Ebreo fino
a un certo punto), ki ga je leta 1976 dal Edith Bruck, ki je tudi sama prezivela kon-
centracijska taborisca, pisatelj pojasnjuje: »Pred Hitlerjem sem bil zgolj italijanski
mesCanski fant« (Levi, 1997a, 269). V nekem drugem intervjuju, ki sodi v vrsto
sreCanj s pisateljem in novinarjem Ferdinandom Camonom med letoma 1982 in
1986, Levi poudari:
Ce ne bi bilo rasnih zakonov in koncentracijskega taboris¢a, najbrz jaz
ne bi bil ve¢ Jud, razen po priimku, a dvojna izkusnja rasnih zakonov
in taboris¢a se je odtisnila vame kot v plocevino; zdaj sem pa¢ Jud,
prisili so mi Davidovo zvezdo, in to ne le na obleko (Levi & Camon,

1997, 71-72).
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V kratki zgodbi Cink iz zbirke Periodni sistem avtor pripoveduje o svojem odzivu,
ko je avgusta 1938 zacel izhajati Stirinajstdnevnik La difésa della razza, ki je pod-
pihoval antisemitizem, $iril rasisti¢ne stereotipe in zagovarjal tezo o pripadnosti
Italijanov arijski rasi. V prvi stevilki revije je bil ponovno objavljen Manifest o rasi,
ki je julija istega leta Ze izSel v dnevniku I/ Giornale d’Italia. To je bil prvi uradni
dokument, ki je skupaj z antisemitskimi ¢lanki, objavljenimi v drugem periodi¢-
nem tisku, prispeval k pripravi ugodnih okoli§¢in za razglasitev rasnih zakonov.
Odlomek iz Levijevega besedila pokaze, kako se je rojevalo njegovo zavedanje o
pripadnosti judovski kulturi:
[P]rav tiste mesece je zalela izhajati revija »Rasna obrambac in se je ve-
liko govorilo o &istosti, jaz sem pa postajal ponosen na svojo nedistost.
Do tedaj mi je bilo popolnoma vseeno, da sem Zid; v svoji notranjosti
in v stikih s prijatelji kristjani sem imel svoje poreklo za zanimivo po-
sebnost, za majhno smesno nepravilnost, kot ¢e bi imel kljukast nos ali
pege po obrazu: Zid je, kdor za bozi¢ ne krasi jelke, kdor ne bi smel je-
sti salame, a jo kljub temu je, kdor se je pri trinajstih letih naudil nekaj
hebrejscine in jo potem pozabil. Po prej omenjeni reviji je Zid skop in
premeten: jaz pa nisem bil ne posebno skop ne premeten, pa tudi moj

oce ne (Levi, 1992, 35).

Avtor pojasnjuje, da je zacel pisati iz avtobiografskega vzgiba. Poudarja, da je bilo
pri tem odlocilno njegovo ujetnistvo v Auschwitzu, ki ga ima za osrednjo izku$njo
svojega Zivljenja, kot navaja v Dodatku k delu Ali je to clovek, napisanem za Solsko
izdajo iz leta 1976:
[C]e ne bi dozivel deportacije v Auschwitz, verjetno ne bi nikoli ni-
Cesar napisal. Ne bi imel razloga, spodbude za pisanje; [...] izbral sem
poklic kemika, ki ni imel niesar skupnega s svetom pisane besede.

K pisanju me je prisililo to, da sem dozivel koncentracijsko taborisce

(Levi, 1989a, 349).

V intervjuju iz leta 1982 avtor dodaja:
Dozivetje koncentracijskega taboris¢a me ni unicilo niti telesno niti psi-
hi¢no, kot se je to zgodilo drugim, ni uni¢ilo moje druzine, ni mi vze-
lo domovine, ni mi vzelo doma in ne le, da me ni prikrajsalo za sluzbo,
temve¢ mi je podarilo $e drugo, saj najbrz ne bi nikoli pisal, ¢e mi ne bi

bilo treba zapisati teh reci (Levi, 1997a, 37).

Rezultat ujetnistva, ki ga Levi opisuje kot »izredno boleée, a dragoceno« (Levi &

Amsallem, 1997,57),je bilo delo A/i je to clovek. Sam pa priznava, da avtobiografske
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sledi ostajajo tudi v besedilih, ki niso izrecno avtobiografska. V intervjuju, ki ga je
leta 1986 z njim opravil Philip Roth, Levi med drugim govori o delu Kdaj, ée ne
zdaj? (1982), ki velja za njegov edini pravi roman, in priznava, da je nastalo »po-
tem, ko je napisal veliko odkrito ali prikrito avtobiografskih del« (Levi & Roth,
1994, 248).

8.2 Spomin kot osrednja prvina avtobiografske pripovedi

Kar zadeva neizogibno vez med spominom in pripovedjo, ki ima v njegovi poeti-
ki osrednje mesto, Levi prepoznava dve moznosti: spominjati se in govoriti ali pa
pozabiti in molcati. V vsaki teh dvojic pojma, ki jo sestavljata, vzajemno vplivata
drug na drugega. Pisatelj v vedenju povratnikov iz uni¢evalnih taboris¢ razloc¢i dve
poglavitni kategoriji: nekateri hocejo pozabiti, kar so doziveli, in nocejo govoriti o
tem, ker je njihovo nelagodje premoc¢no, drugi se spominjajo in pripovedujejo, obo-
ji pa pri tem sledijo razli¢nim vzgibom:

Govorijo zato, ker v jetnistvu — tudi e je tega ze dolgo — bolj ali manj

zavestno vidijo sredi§¢e svojega Zivljenja, dogodek, ki je v dobrem in sla-

bem zaznamoval vse njihovo Zivljenje. Govorijo, ker vedo, da so price

procesa planetarnih in stoletnih razseznosti (Levi, 2003a, 121).

Avtor se steje med povratnike, za katere je »spominjanje dolznosts, in dodaja, da
spominjanje in pripovedovanje spominov temeljita na volji, saj preziveli »nocejo
pozabiti in predvsem nocejo, da bi svet pozabil« (Levi, 1989a, 338). 1z tega izhaja
pojmovanje spomina kot dejavnega procesa, ki se udejanja v ohranjanju in pripo-

vedovanju spominov.

Avtobiografska pripoved zaradi svoje retrospektivne narave temelji na spominu.
Znana je definicija, ki jo Philippe Lejeune oblikuje v Avtobiografskem paktu (1975,
14) in po kateri je avtobiografija »[r]etrospektivna prozna pripoved, kijo resnicna oseba
napise o svojem lastnem bivanju, pri cemer poudari individualno Zivijenje, zlasti zgod-
bo svoje osebnosti«? Avtobiografija naj bi kot referen¢no besedilo »podala informa-
cijo o ,stvarnosti‘ zunaj besedila in se tako podvigla preverjanju«,® zato njen namen

ni »zgolj verodostojnost, temve¢ podobnost resnici. Ne ,ucinek stvarnosti’, temve¢

2 Izvirno besedilo: »/rfécit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsquelle met I'accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité«. Vsi prevodi iz besedil v tujih jezikih, ki niso
na voljo v slovenskih izdajah, so avtoricini.

Lezedi tisk je v izvirniku v vseh odlomkih iz Lejeunove studije (1975). Vsi citati iz Lejeunovih del so iz
francoskega izvirnika, medtem ko v vzporednem italijanskem poglavju vetinoma navajamo iz italijanskega
prevoda.

3 Izvirno besedilo: »apporter une information sur une ‘réalité’ extérieure au texte, et donc se soumettre a une
épreuve de vérification«.
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podoba stvarnosti«.* Zato k avtobiografiji sodi »referencni pake«,” pri katerem gre za
»opredelitev podrodja stvarnosti, ki ga zadeva besedilo, in izjavo glede nacinov in
stopnje podobnosti, h katerim stremi«® (36). Po Lejeunu je lahko del referenénega
pakta izrecna zamejitev tega, o Cemer namerava avtobiograf pripovedovati:
[D]odaten dokaz postenosti je, da jo omejimo na to, kar je mogoce (na
resnico, kakr$no vidim, kolikor jo lahko poznam itn., ob upostevanju
neizogibnega pozabljanja, napak, nenamernih izkrivljanj itn.), in izrec-
no dolo¢imo podrocje, na katero se prisega nanasa (to je lahko resnica o

dolocenem vidiku mojega Zivljenja, pri ¢emer se nikakor ne obvezem

glede kaksnega drugega vidika)” (Lejeune, 1975, 36).

Gre torej za to, da dolo¢imo meje svojega poznavanja stvarnosti in implicitno tudi
svojega spomina. V delu A47i je fo clovek Levi na podoben nacdin zameji predmet svo-
je pripovedi. Na nekem srecanju z bralci ob izidu Periodnega sistemaleta 1975 opise
prvenec kot »zgodovinsko pomanjkljiv« (Levi, 2018, 72). V. Dodatku k delu Ali je
to dlovek zalrta mejo tega, o Cemer lahko pripoveduje, in izkljuci vse dogodke, pri
katerih ni bil neposredno udelezen:
[M]oja naloga je, da pri¢am o stvareh, ki sem jih utrpel in videl. Moje
knjige niso zgodovinske; pri pisanju sem se strogo omejil na porocanje o
dejstvih, ki sem jih neposredno dozivel, in izlo¢il tista, za katera sem po-
zneje izvedel iz knjig ali Casopisov. Na primer, [...] nisem navedel stevi-
la umorjenih Zrtev v Auschwitzu niti nisem opisal podrobnosti plinskih
celic in krematorijev, saj teh podatkov, ko sem bil v taboris¢u, $e nisem

poznal in sem zanje izvedel Sele pozneje, takrat ko je zanje izvedel ves

svet (Levi, 1989a, 338-339).

Dogodki, pri katerih pisatelj ni bil osebno udelezen, so torej onkraj meje pripo-
vedljivega.® Enrico Mattioda (2011, 46) potrjuje avtorjevo mnenje in ugotavlja, da
Ali je to clovek »zgodovinarju koncentracijskih tabori$¢ ne ponuja veliko gradiva«.
Zasnova spominske pripovedi je drugacna v Premirju, v katerem Levi naredi iz-

bor spominov, pri ¢emer da prednost izjemnim in zabavnim dogodkom. V svojem

4 Izvirno besedilo: »la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non Teffet de réel’, mais I'image du
réel«.

5 Izvirno besedilo: »un ‘pacte référentiel’«.

6 Izvirno besedilo: »une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance

auxquels le texte prétend«.

7 Izvirno besedilo: »c'est une preuve supplémentaire d’honnéteté que de la restreindre au possible (la vérité telle

Ny f N o . R . JRP .

qu'elle m’apparait, dans la mesure ou je puis la connaitre, etc., faisant la part des inévitables oublis, erreurs,
déformations involontaires, etc.), et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s'applique (la
vérité sur tel aspect de ma vie, ne mengageant en rien sur tel autre aspect)«.

8 Z izrazom »pripovedljiv« prevajamo uveljavljeni italijanski izraz »il narrabile«; za slovenski izraz gl. Zupan Sosi¢,
2017, 43-44.
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tretjem velikem delu o koncentracijskih taboriscih, eseju Potopljeni in reseni, oseb-
ne spomine dopolni s podatki iz $tevilnih del o koncentracijskih tabori§¢ih, ki so
bila objavljena v desetletjih po vojni (Levi, 2003a, 26). Ceprav imajo Levijeva tri
poglavitna avtobiografska besedila razli¢no strukturo, pa jih zdruzuje refleksivni
postopek, ki je usmerjen v »ustvarjanje pomena, ki izhaja iz dozZivetega in se razvija

[...] prek spominjanja« (Barenghi, 2013, 17).

83 Funkcije spomina v Levijevih avtobiografskih delih

Levi za¢rta stevilne vzporednice med svojim poklicem kemika in literarnim ustvar-
janjem. V eseju Potopljeni in reseni se opiSe kot »kemik, ki ob nedeljah — in niti ne
ob vseh — postane pisatelj« (Levi, 2003a, 135). Pravi, da je tudi v vlogi pisatelja
njegovo vodilo »prepoznati, analizirati in stehtati« lastne izkusnje (Levi, 2003a,
114). V zgodbi Krom iz Periodnega sistema opiSe svoj nalin pisanja kot »[jasno]’
ustvarjanje: podobno delu kemika, ki tehta in deli, meri in ocenjuje na podlagi pre-
pricljivih dokazov ter si prizadeva, da bi pojasnil vzroke« (Levi, 1992, 130). Leta
1985 Levi izda delo Tuji poklici (L'altrui mestiere), zbirko ¢lankov in esejev, ki so
iz8li v periodi¢nem tisku med letoma 1964 in 1984. V njih raziskuje razna podro-
&ja znanja in jih opiSe kot »vdore v tuje poklice« (Levi, 2016b, 801). V zbirki je tudi
kratek clanek Nekdanji kemik (Ex chimico), v katerem pisatelj pove, da je zanj ke-
mija »umetnost lo¢evanja, tehtanja in razlocevanja, te tri dejavnosti pa so koristne
tudi za tistega, ki se nameni opisovati dejstva ali upodobiti svojo domisljijo« (Levi,
1998,13).V besedilu s pomenljivim naslovom Pisatelj, ki ni pisatelj (Lo scrittore non
scrittore) iz leta 1976, ki je del postumne izdaje Asimetrija in Zivijenje (L'asimmetria
e la vita, 2002), v kateri so zbrani ¢lanki in eseji, napisani med letoma 1955 in
1987, Levi razmislja o svojih poklicih kemika in pisatelja, analizira nekaj klju¢nih
pojmov v svojem pisanju in komentira nastanek nekaterih del. Pisanje opise kot
»instrument [...] za tehtanje, deljenje in preverjanje« (Levi, 2002, 147), podoben
tistim v laboratoriju. V ¢lanku Nekdanji kemik pojasni, da je spomin »surovina« za
pisanje, ki je ne gre obravnavati prav ni¢ drugace kot kemikalije:
[Plisanje je »proizvajanje« ali natancneje, pretvorba; kdor pise, pretvarja
svoje izkusnje v obliko, ki je dostopna in prijetna za »kupcax, ki bo bral.
Izkusnje (v sirokem pomenu Zivljenjskih izkusenj) so torej surovina: pi-
satelj, ki jih nima, dela v prazno, misli, da pise, a piSe prazne strani. Stva-
ri, ki sem jih videl, doZivel in naredil v svoji prejsnji inkarnaciji, so danes

zame kot pisatelja dragocen vir surovin (Levi, 1998, 12-13).

9 V slovenski izdaji Periodnega sistema je italijanski pridevnik »lucido« preveden z izrazom »jasnovidno«, ki ga
nadomes¢amo z ustreznejsim prevedkom.
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Levi pojasni, da je napisal prvenec »iz dveh razlogov. Prvi¢, ker me je to, kar sem
videl in dozivel, bremenilo in sem ¢util, da se ga moram nujno osvoboditi. Drugi¢,
da bi izpolnil moralno, civilno in politi¢no dolznost pri¢evanja« (Levi, 2002, 146).
Potrebo, da bi prenesli svoje izkudnje in »,druge’ naredili [za] soudelezence« (Levi,
2004a, 8), opaza tudi pri sojetnikih. Izraza se v sanjah, v katerih je pripovedujoci
razofaran nad brezbriznostjo tistih, ki naj bi ga poslusali; gre za »vedno isti prizor
neslidane pripovedi« (53), ob katerem se v njem porodi »obupna bolecina, [...] tuga
v Cistem stanju« (52). V pesmi Vstati, ki jo napiSe takoj po vrnitvi iz Auschwitza
in ki pozneje postane epigraf v Premirju, tako nasteje osnovne potrebe: »vrniti se;

najesti se; povedati« (Levi, 2003¢, 13).

Avtor prve mesece po vrnitvi domov opise takole: »[S]e vedno sem bil travmatizi-

ran in sem ponodi (in v¢asih tudi podnevi) sanjal, da sem se vrnil v taborisce« (Poli

& Calcagno, 2007, 205). V Kromu pojasni:
Komaj tri mesece prej sem se vrnil iz tabori$¢a in sem bil e zelo priza-
det. Peklo me je, kar sem bil videl in pretrpel; blizji so mi bili mrtvi kot
Zivi, v sebi sem obcutil krivdo, da sem ¢lovek, kajti ljudje so zgradili Au-
schwitz, Auschwitz pa je pozr]l na milijone cloveskih bitij, mnoge moje
prijatelje in Zensko, ki mi je bila pri srcu. Odistiti sem se hotel s pripove-
dovanjem in zdel sem se podoben Coleridg[e]evemu staremu mornarju,
ki zadrzuje na cesti k praznovanju hitece goste, da bi jim povedal svojo
zgodbo o urokih. Pisal sem zgos¢ene in krvave pesmi, vrtoglavo pripo-
vedoval, ustno ali pisno, tako da se je iz tega polagoma rodila knjiga: s
pisanjem sem se za kratek ¢as umirjal in spet postajal ¢lovek, eden od
mnogih, ne mucenec ne podlez ne svetnik, eden od tistih, ki si ustvarijo

druzino in gledajo v prihodnost, ne pa v preteklost (Levi, 1992, 128).
Po mnenju Judith Woolf (2007, 39) se pisatelj, ki je prezivel Auschwitz, »ujame

v brezkoncen vzorec vnovi¢nega pripovednega uprizarjanja«,’® podobno kot Co-
leridgeev Stari mornar, ki je prisiljen v nedogled pripovedovati o svoji travmatic-
ni izkus$nji in s katerim se Levi poistoveti. S pripovedovanjem poskusa osmisliti
trpljenje in spomin nanj, ki ju dojema kot nesmiselna, in se ju tako razbremeniti.
Tudi protagonist zgodbe Izziv molekule (La sfida della molecola) iz zbirke Zrcalar (I
fabbricante di specchi), ki mu sodelavec zaupa, da je naredil napako pri delu, sklene:
»Govorjenje je zanesljivo zdravilo« (Levi, 1986, 30). V intervjuju, ki ga je dal leta
1986, Levi na vprasanje, kako je mogoce vkljuciti spomin na skrajno izkusnjo v

normalno Zivljenje, odgovori:

10 Izvirno besedilo: »trapped into an endless pattern of narrative re-enactment.
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Sam sem s spominom sobival tako, da sem iz njega izganjal duhove, ¢e
lahko tako re¢em, s pisanjem. To je bilo nagonsko. Takoj ko sem se vrnil
domov [...], sem zacutil moc¢no potrebo po pripovedovanju in pisanju,

ki je bila zdravilna, saj me je resila te no¢ne more (Levi, 1997a, 258).

Med prvine, s katerimi Levi pripravlja avtobiografsko pripoved, sodita natanéno
opazovanje okolja in trud, da bi si zapazena dejstva vtisnil v spomin in se lahko na-
nje pozneje oprl pri svojem pricevanju. Taborisce opisuje kot »velikanski bioloski
in druzbeni poskus« (Levi, 1989a, 79). V intervjuju, ki ga jeseni 1986 da Philipu
Rothu, pravi, da je ujetnistvo prezivel v posebno Zivahnem in odprtem razpoloze-
nju, zaradi Cesar je bil sposoben pozorno opazovati svoje okolje:
Spominjam se, da sem leto v Auschwitzu prezivel v izjemno Zivahnem
dusevnem stanju. Ne vem, ali je bilo to odvisno od moje poklicne izo-
brazbe, nekaksne neslutene vitalnosti ali pa koristnega nagona, vendar
si nikoli nisem nehal beleziti podatkov o svetu in ljudeh okoli sebe, tako
da Se danes ohranjam neverjetno nadrobno podobo o tem. Mo¢no sem
si zelel razumeti in nenehno me je navdajala radovednost — nekaterim se
je zdela celo cini¢na —, ki priti¢e naravoslovcu, ki se znajde v posastnem,

a novem okolju, posastno novem okolju (Levi & Roth, 1994, 244).

Levi si je z malodane znanstvenim odnosom prizadeval, da bi si vtisnil v spomin
pojave, ki jih je opazoval, si ustvaril spomine, in e bi prezivel, porocal o tem, kar
je dozivel. Ko je v zadnjih mesecih ujetnistva delal v laboratoriju, so zaradi odso-
tnosti telesnega trpljenja priplavali na povrje bole¢i spomini na to, kaj je pred Au-
schwitzem pomenilo biti ¢lovek. Takrat je imel pri sebi zvezek, v katerega je lahko
zapisoval, vendar je bil zapiske prisiljen takoj uniciti, saj je bilo v tabori§¢u prevec
nevarno pisati:
[Z]e zZjutraj, takoj ko uidem besnenju vetra in prestopim prag laborato-
rija, me pricaka tovarisica vseh trenutkov odmora, Ka-Beja in nedeljskih
pocitkov: muka spominjanja, okrutna bolecina, da sem ¢lovek, me popa-
de kot pes, ko zavest pogleda iz mraka. Tedaj vzamem v roke svinénik in

zvezek in piSem to, ¢esar ne bi znal nikomur povedati (Levi, 2004a, 125).

Avtor se k tej temi veckrat povrne in pojasni, da so zapiski, ki si jih je delal v ta-
bori$¢u, pomenili zametek bodocega dela A/ je fo clovek. V intervjuju, ki ga je dal
leta 1983, navaja:

11 Prevod iz izvirnika (»una gigantesca esperienza biologica e sociale«) je avtoricin. Za prevod izraza »esperienza«
se nam v tem kontekstu zdi primerna ustreznica »poskus«, ki ji zato dajemo prednost pred slovensko izdajo
prevoda, ki navaja izraz »izkusnja« (Levi, 2004a, 76). Levi se tudi pozneje pogosto vrne k pojmovanju
koncentracijskega taborisca kot poskusa.
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[R]esda sem imel zvezek, vendar teh zapiskov ni bilo ve¢ kot za dvajset
vrstic. Preve¢ me je bilo strah, pisati je bilo izredno nevarno. Ze zgolj to,
da pisem, je bilo sumljivo; torej ne, ni §lo za zapiske, temvec za Zeljo, da
bi zapisoval, ker sem imel v rokah potrebs¢ini, svinénik in papir, Zeljo,
da bi povedal, povedal materi, sestri, svojcem o tej necloveski izkusnji, ki
sem jo dozivljal, ampak ... to niso bili zapiski, tako ali tako sem vedel, da
jih ne bi mogel obdrzati. To dejansko ni bilo mogode. [...] Nicesar ni-
smo imeli, [...] niesar ni bilo mogoée obdrzati. Razen v spominu (Levi,

Bravo & Cereja, 2011, 19).

Med spominom in avtobiografsko pripovedjo se tako vzpostavi kompleksna vez.
Po eni strani je spomin temelj pripovedi, s katero se Zeli avtor notranje osvobodi-
ti in pricati. Hkrati pa takrat, ko pripovedovanje ni mogoce — saj so deportiranci
lo¢eni od zunanjega sveta in ne morejo ustno pripovedovati ali se pisno izraziti —,
avtorjeva zaveza, da bo dogodke ohranil v spominu, nadomesti pripoved in postane

primerljiva z obliko pripovedovanja.

Spomin je lahko nosilec kulture, in kdor se spominja, lahko potrdi, da ima iden-
titeto, navkljub raz¢lovecenju. V enem izmed najbolj znanih poglavij dela A/ je to
clovek z naslovom Odlisejev spev protagonist recitira verze iz Dantejevega Pekla to-
varisu, s katerim gresta v kuhinjo po juho. V njegovih literarnih spominih zevajo
nepopravljive vrzeli, zato izjavi, da se je pripravljen odre¢i hrani, samo da bi se lah-
ko spomnil pozabljenih verzov (Levi, 2004a, 101). Dogodek avtor komentira tudi
v Potopljenih in resenih:
Zares bi dal kruh in juho, se pravi kri, da bi resil pred izni¢enjem tiste
spomine, ki si jih lahko danes ob zanesljivi podpori tiskanega papirja
osvezim, kadar ho¢em in zastonj, in se zato ne zdijo dosti vredni.
Takrat in tam pa so bili vredni veliko. Omogoéili so mi, da sem ponovno
vzpostavil vez s preteklostjo, jo resil pred pozabo in tako okrepil svojo
identiteto. Prepricevali so me, da moj um ni nehal delovati, eprav so
nanj pritiskale vsakdanje potrebe. PoviSevali so me v mojih oc¢eh in v
oceh mojega sogovornika. Podarili so mi premor, ki je bil sicer kratko-
trajen, a ne bedast, temve¢ osvobajajo¢ in drugacen; skratka, pomagali so

mi, da sem spet nasel samega sebe (Levi, 2003a, 112-113).

Levi v eseju zapiSe, da ni travmati¢na le skrajna izkusnja, temve¢ tudi spomin nanjo:
Spomin na doziveto ali prizadejano travmo je sam po sebi travmaticen,
saj nas njegovo obujanje boli ali vsaj vznemirja. Kdor je bil ranjen, po-

gosto potla¢i spomin, da ga ne bi $e bolj bolelo, kdor je ranil, pa odrine
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spomin v nezavedno, da bi se ga znebil in bi tako ublazil svoj obcutek

krivde (Levi, 2003a, 18).

Avtor ugotavlja, da tisti, ki pripovedujejo o kompleksnih ali travmati¢nih izku-
$njah, med svojimi spomini naredijo izbor in jih nezavedno filtrirajo: ko jih pripo-
vedujejo, »se raje ustavljajo ob predahih, trenutkih olaj$anja in grotesknih, ¢udnih
ali spro¢enih premorih, medtem ko preskocijo najbolj bolece dogodke. Teh ne
prikli¢emo radi iz globin spomina, zato se sCasoma zameglijo in zabrisejo« (Levi,
2003a, 24). Pisatelj opaza isto teznjo tudi pri sebi; ko se sreca z nekdanjim soje-
tnikom, njuni Zeni opazita, da »v dveh urah pogovora nis[t]a omenila niti enega
samega bolecega spomina, temvec¢ le redke trenutke premora ali nenavadne dogod-

ke« (Levi, 1998, 127).

Spomin na Auschwitz je tezko breme, tudi kar zadeva na videz nedolzne podrob-
nosti. Primer teh so korac¢nice, ki so jih ujetniki poslusali, ko so hodili na delo in se
vracali z njega. Levi pravi, da je ta glasba »peklenska« (Levi, 2004a, 42), in pojasni:
Motivov je malo, kak ducat, vsak dan so isti zjutraj in zvecer: to so ko-
ratnice in ljudske popevke, ki jih ima rad vsak Nemec. T1 napevi so se
vklesali v nage mozgane in bodo zadnje, kar bomo pozabili [iz] lagerj[a]:
so glas lagerja, otipljiv izraz njegove geometri¢ne blaznosti, tuje nakle-
panje, da nas najprej iznicijo kot ljudi in potem pocasi umorijo (Levi,

2004a, 43).

Avtor doda: »[S]e danes, ko nam spomin vraca katero od tistih nedolznih viz,
[nam] zaledeni kri v Zilah in se zavemo, da ni malo, ¢e smo se iz Auschwitza vrnili«

(Levi, 20044, 43).

Zbirka Naravoslovne zgodbe (Storie naturali), ki jo je Levi leta 1966 izdal pod psev-
donimom Damiano Malabaila, se o¢itno oddaljuje od taboris¢ne tematike.? Zac¢ne
se s kratko zgodbo Mnemogogi (I mnemagoghi), ki jo je avtor napisal Ze leta 1946
in ki pripoveduje o tem, kako mladi zdravnik Morandi sre¢a ostarelega zdravnika
Montesanta, ki ga je priSel nasledit v ambulanti v majhnem mestu. V polmraku
Montesantove ordinacije ima vse priokus preteklosti: pisalna miza je prekrita s po-
rumenelimi, nerazpoznavnimi papirji, s stropa visijo pajéevine, v omari je spravlje-
na pescica zastarelih instrumentov. Montesanto se v druzbi mladega kolega spusti
v dolg samogovor, ki ga kon¢a z obljubo, da mu bo pokazal nekaj nenavadnega, in
pojasni: »Po naravi sem tak, da lahko le z grozo pomislim na moznost, da bi se iz-

brisal en sam od mojih spominov« (Levi, 2005, 9). Nato mu pokaze steklenicke, v

12 Ta del Levijeve literarne produkcije obravnavamo v poglaviu Quaestio de centauris: med fantasticnim in
znanstveno fantastiko.
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katerih hrani svoje spomine v obliki vonjav, ki delujejo kot »vzbujevalci spominov«:
vonj udilnice iz njegove osnovne $ole mu priklice v spomin otro§tvo, vonj po dia-
betikovi sapi ga spomni na nodi, ko je bedel ob umirajoéem ocetu, in na o¢is¢ujoco
versko krizo, ki jo je ob tem dozivel, ob vonju po fenolu pomisli na izmene v bolni-
$nici, ki jih je opravljal v mladosti, vonj kresilnih kamnov ga spominja na gore, vonj
po disti kozi, pudru in poletju pa prikli¢e podobo neke Zenske. Na taksen nacin se
njegovi spomini hranijo v nespremenjeni obliki. A popolno ohranjanje spominov
je mogoce le v besedilu na meji med verjetnim in neverjetnim. V avtobiografski
pripovedi pa avtor prepozna $tevilna tveganja, povezana s spreminjanjem spomina,
ki jim v Potopljenih in resenih posveti celotno poglavie Spomin na razzalitev. Raz-
misljanje za¢ne z ugotovitvijo, da je spomin nezanesljiv:
Cloveski spomin je ¢udovito, a varljivo orodje. [...] Nai spomini niso
vklesani v kamen, marve¢ z leti bledijo, pogosto pa se spreminjajo ali
celo razradcajo, ker vsrkavajo tuje prvine. [...] Nezanesljivost nasih spo-
minov bomo zadovoljivo pojasnili Sele takrat, ko bomo vedeli, v katerem
jeziku in v kateri abecedi so zapisani, na kaksni podlagi, s kak$nim pere-

som; dandanes pa smo $e dale¢ od tega (Levi, 2003a, 17).

Spreminjanje spomina ogroza verodostojnost avtobiografske pripovedi, h kateri
sodi tudi to, da pricevalec potrdi resni¢nost svojih izjav (Barberis, 2007, 178). Levi
preu¢i namerne in nenamerne spremembe spomina in sklene, da gre pri njih za
predelavo preteklosti, ki je znacilna predvsem za krivce, ki so si ustvarili preteklost
po svoji meri in sami zaleli verjeti vanjo (Levi, 2003a, 22), tuja pa ni niti Zrtvam,

saj je njihovim spominom usojeno, da zbledijo.

Pripoved, ki temelji na spominu, ni zgolj ponavljanje preteklosti, temve¢ njena re-
konstrukcija. Pripovedovanje o spominu zato nadomesti pristni spomin, kajti »spo-
min, ki ga prepogosto obujamo in o katerem prepogosto pripovedujemo, rad oko-
steni v stereotip, v togo, izpopolnjeno in olep$ano obliko, ki se je izkazala za ucin-
kovito; ta izpodrine nepredelani spomin in se razbohoti na njegov racun« (Levi,
2003a, 17-18). Kot ugotavlja Marco Belpoliti (1998, 117), se s tem problematizira
»sama struktura spominske pripovedi«. Podobno skrb izrazi Calvino v predgovo-
ru Steze pajkovih gnezd v izdaji iz leta 1964, v katerem literarno delo (natanéneje,
prvenec, ki ga avtor napise na podlagi lastnih izkusenj) primerja s pregrado, ki se
vrine med avtorja in pristno izkusnjo. Taksno delo

prereze niti, ki te povezujejo z dogodki, pokuri tvoj spominski zaklad —

to, kar bi postalo zaklad, ¢e bi bil dovolj potrpezljiv, da bi ga obvaroval,

Ce se ti ga ne bi tako mudilo zapraviti, potratiti, vsiliti samovoljno hie-

rarhijo med podobe, ki si jih uskladiséil, in lociti tiste privilegirane, ki
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naj bi v sebi hranile pesnisko emocijo, od drugih, za katere se ti je zde-
lo, da te preve¢ ali premalo zadevajo, da bi jih lahko ubesedil; skratka,
objestno vsiliti drug, preoblikovan spomin namesto globalnega spomina

zabrisanih mej, iz katerega bi lahko zajemal neskon¢no dolgo (Calvino,

2002, XXIV).

V Dodatku k delu Al je to clovek Levi izoblikuje koncept, ki je zelo podoben Cal-
vinovemu razmigljanju o preoblikovanem spominu. Trdi namreg, da njegovo delo
deluje kot »umetni spomin, [...] obrambna pregrada« med njegovo »povsem nor-
malno sedanjostjo« in »kruto preteklostjo v Auschwitzu« (Levi 19892, 349). O poj-
movanju pripovedi, ki nadomesti pristni spomin, govori tudi v mnogih intervjujih,
zlasti vec let po vojni. Leta 1983 pove, da se ujetni$tva spominja »preko stvari, ki
jih [je] napisal« (Levi, Bravo & Cereja, 2011, 14). V intervjuju iz leta 1984 pojasni:
Zdaj, po toliko letih, je celo meni samemu tezko obnoviti dusevno sta-
nje takratnega ujetnika, takratnega sebe. Predvsem dejstvo, da sem na-
pisal to knjigo [A/i je to clovek], zame deluje kot »spominska protezac,
zunanji spomin, ki stoji med mojim dana$njim in takratnim Zivljenjem;

stvari zdaj podozivljam skozi to, kar sem napisal (Levi, 1997a, 214).

Leta 1986 pisatelj pove, da med njim in takratnimi doZivetji »stoji nekaj knjig, ki
delujejo kot umetni spomin, kot nadomestek spominac, in pojasni, da je s tem, ko je
vedno znova pripovedoval o svojih dozivetjih, ustvaril »pregrado, pri ¢emer upora-
bi enak izraz kot Calvino (Levi, 1997a, 257-258). Med avtobiografsko pripovedjo
in pojmom spomina, na katerem temelji, se ustvari zapletena mreza medsebojnih
vplivov. Spomin, ki je Ze sam po sebi nezanesljiv, zamenja pripovedovanje spomi-
na. Povrhu tega je mogoce spomin prilagoditi potrebam pripovednega postopka. V
zgodbi Cesarejeva vrnitev (Il ritorno di Cesare) iz zbirke Lilit, v kateri pripoveduje
o sojetnikovem povratku v Italijo, avtor pripomni, da je zgodba
v nekaterih podrobnostih nemara neto¢na, ker temelji na dveh spomi-
nih (njegovem in mojem), na dolge razdalje pa je cloveski spomin neza-
nesljivo orodje, $e zlasti, e ga ne podpirajo materialni suvenirji in Ce ga,
ravno nasprotno, omamlja zelja (tudi ta je njegova in moja), da bi bila

zgodba, ki se pripoveduje, lepa (Levi, 2005, 637-638).

V predgovoru dela A/ je to clovek, ki je vkljucen Ze v izdajo iz leta 1947, Levi od-
lo¢no zagotovi, da je njegova pripoved verodostojna, in zatrdi: »Odvec se zdi do-
dajati, da ni v njej nobenega dogodka, ki bi bil izmislien< (Levi, 2004a, 8). Vseeno

pa se zaveda, da njegovemu pricevanju grozijo nevarnosti, ki prezijo na sleherno

13 Lezedi tisk je v izvirniku.
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avtobiografsko pripoved, zato se ¢uti dolZnega preveriti kakovost svojih spominov.
Najprej poudari svojo izjemno sposobnost, da si v spomin priklice dogodke, pove-
zane z ujetni§tvom v tabori$¢u, na katero ohranja spomine, ki so »patolosko pre-
cizni« (Levi, 1992, 177). Pojasni, da so njegovi spomini na to obdobje veliko bolj
Zivi in nadrobni od spominov na preostanek njegovega zivljenja. Poudarja, da mu
je v taboris¢u »[m]ehani¢ni spomin« (Levi, 2003a, 81) omogocil, da si je zapomnil
— Ceprav jih ni razumel — besede ali stavke v jezikih, ki jih ni poznal. Ferdinando
Camon, ki je z Levijem opravil vrsto intervjujev, kot smo Ze omenili, govori v po-
vezavi z njim o »zelo urejenem umu s podrobnimi, natanénimi spomini« (Levi &
Camon, 1997, 9). Razmisljanje o spominu je $e posebej prisotno v delu Potoplieni
in reseni, katerega vodilni motiv je »obramba spomina pred napakami« (Mattioda,
1998, 44). Levi sklene poglavje o spominu z apologijo svoje knjige:
Tudi njo [...] prezemajo spomini, in to na oddaljeno preteklost. Zajema
torej iz sumljivega vira in jo je treba zavarovati pred samo seboj. Zato
vsebuje ve¢ razmisljanj kot spominov in se bolj ukvarja z danasnjim sta-
njem stvari kot pa z retroaktivno kroniko. Navaja podatke, ki jih izdatno
podpira obsezna literatura na temo potopljenega (ali »resenega«) clove-
ka, ki je nastala tudi s prostovoljno ali neprostovoljno pomod¢jo takratnih
krivcev. V tem korpusu se velika ve¢ina podatkov ujema, neskladja so za-
nemarljiva. Vse svoje osebne spomine in nekaj neobjavljenih anekdot, ki
sem jih navedel in ki jih bom $e navedel, sem skrbno pretresel. S¢asoma
so nekoliko obledeli, vendar se lepo ujemajo z ozadjem. Zdi se mi, da jih

ni prizadelo popacenje, ki sem ga opisal (Levi, 2003a, 26).

Levi ugotavlja, da spomini v¢asih pridejo na dan desetletja pozneje. V kratki zgod-
bi Zadnji bozic med vojno, ki jo je napisal leta 1984 in je bila objavljena v Ze ome-
njeni istoimenski zbirki, se avtor spominja dogodka iz svojega ujetnistva, o katerem
pripomni: »[N]enavadno je, da z leti ti spomini ne bledijo niti se ne red¢ijo, ravno
nasprotno, obogatijo jih podrobnosti, za katere sem mislil, da sem jih pozabil, in ki
vlasih postanejo smiselne v lu¢i spominov drugih ljudi, pisem, ki jih prejmem, ali

knjig, ki jih preberem« (Levi, 2005, 828).

Stirideset let po ujetni§tvu pisatelj pravi, da je povsem zadovoljen s svojim pri-
¢evanjem, in ponovno potrdi njegovo resni¢nost: »Pomirjen sem sam s seboj, ker
sem priceval, ker sem na Siroko odprl o¢i in usesa, da sem lahko verodostojno in
natan¢no pripovedoval o tem, kar sem videl« (Levi, 1997a, 219). Za Levija ohra-
njanje spomina na unicevalna taboris¢a pomeni upreti se vojni proti spominu, ki
se jo je Sel tretji rajh in h kateri je sodilo »orwellovsko ponarejanje spomina, pona-

rejanje resnicnosti, zanikanje resni¢nosti in na koncu beg pred resni¢nostjo« (Levi,
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2003a, 23). Nacisti so si na vso mo¢ prizadevali, da nobena prica ne bi prezivela in
da ne bi ostala nobena sled obstoja koncentracijskih taboris¢. Levi nasprotuje tej
namerni in naértovani pozabi tako, da raz¢leni izniCevanje Zrtev, ki so ga izvajali
prek raz¢lovecenja in unicenja njihove identitete. Pri tem lo¢i tri zaporedne faze, v
katerih je clovesko bitje degradirano na raven Zivali, na raven predmeta in na koncu
izenaceno z neobdelano snovjo (Prosenc, 2006, 71). Po prihodu v taborisce depor-
tirance slecejo, obrijejo in jim odvzamejo vse imetje, dajo jim cunje in slabe Cevlje z
lesenimi podplati. V delu A/ je to élovek Levi pripoveduje o odzivu skupine moskih
iz njegovega transporta, ki so skupaj z njim podvrzeni temu postopku, medtem ko
veliko vecino preostalih deportirancev takoj posljejo v plinske celice:
Ko opravimo, vsak ostane v svojem kotu in nihée si ne upa pogledati
drugega. Nobenega zrcala ni, pa vendar vidimo svojo podobo v odsevu
stotih modrikastih obrazov, v stotih bednih umazanih gnusnih mozi-
cljih. [...]
Tedaj smo se prvi¢ oved[e]li, da na$ jezik ne pozna besed, ki bi lahko
izrazile to zalitev, to rusenje ¢loveka. V trenutku se nam je s skorajda
prerosko slutnjo razkrila resnica: dosegli smo dno. Ni¢ ve¢ ni nase: vzeli
so nam obleke, ¢evlje, celo lase; ¢e bomo spregovorili, nas ne bodo po-
slusali; in ¢etudi bi nas poslusali, nas ne bi razumeli. Vzeli nam bodo $e
imena; in ¢e jih bomo hoteli obdrzati, bomo morali v sebi najti mo¢ za

to in se truditi, da bo za imenom ostalo $e kaj od nas, od nas taksnih, kot

smo bili (Levi, 2004a, 21).

Odvzetje vse lastnine je stvarni znak, da so deportiranci izgubili identiteto. S tem
se sprozi postopek, ki ga avtor imenuje »pozivinjenje« (Levi, 2004a, 153): zapor-
niki so izpostavljeni lakoti, naporu, mrazu, nasilju in strahu, zato ni ve¢ »prostora
za premisljevanje, razglabljanje in Custva« (Levi, 2003a, 59). Udarci, ki so jih dele-
Zni, potrjujejo njihovo degradacijo; avtor jih interpretira kot razlicico jezika, ki je
primerna za komunikacijo z Zivalmi. Med drugimi znaki pozZivinjenja Levi navede
tetoviranje, pomanjkanje intimnosti in Zalitev dostojnosti. V drugi fazi postopka
raz€lovecenja je ¢lovek degradiran na raven predmeta. V zvezi s tem pomislimo na
nekatere klju¢ne prizore dela A/ je to élovek, denimo na izpit iz kemije, na katerem
Levija izprasa Nemec, doktor Pannwitz, ki nanj ne gleda kot na ¢loveka, temve¢
kot na nekaj, kar je »seveda treba likvidirati« (Levi, 2004a, 93). V naslednji sekvenci
si Kapo obrise roko, umazano od masti, na protagonistovih obla¢ilih »brez sovra-
$tva in prezira« (Levi, 2004a, 94). Pisatelj pozneje komentira, da je bila to ena naj-
hujsih razzalitev, kar jih je utrpel, in pojasni: » [ T]isti ¢lovek me je uporabil, kot &e

bi bil cunja« (Levi, 1997a, 232).
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V Potopljenih in resenih Levi omeni brezbozno ravnanje s ¢loveskim telesom, ki se
je v Auschwitzu nadaljevalo tudi po smrti, saj s trupli niso ravnali kot s Cloveskimi
ostanki, temve¢ so jih imeli za »neobdelano, nepomembno snov, ki se lahko, v naj-
boljsem primeru, porabi v industriji« (Levi, 2003a, 100). Cilj teh postopkov je bilo
popolno unicenje identitete (Prosenc, 2006, 72), kot pojasnjuje Levi: »Del nasega
bivanja je v dusah tistih, ki z nami Zivijo: zato je izkusnja dni, ko je bil ¢lovek v o¢eh
loveka stvar, necloveska« (Levi, 2004a, 153).

V yjetnistvu spomini radi izginejo in prepustijo mesto bolj perecim skrbem, saj se
»Clovek hitro naudi na mah izbrisati preteklost in bodo¢nost« (Levi, 2004a, 30), kot
pojasnjuje avtor:
[E]den najrednejsih in najstalnejsih pojavov v koncentracijskem tabori-
$¢u je izguba ob¢utka za preteklost in prihodnost. Preteklost izgine, pri-
hodnost tudi, ukvarjas se s sedanjostjo, ker imas sleherno uro in minuto
zdrzi§ napor. Kar se bo zgodilo jutri, zbledi, in kar se je zgodilo v¢eraj,

takoj pozabi§; Zivis v sedanjosti (Poli & Calcagno, 2007, 185).

Taborisée zato pomeni »prekinitev spomina« (Mattioda, 1998, 37). Potlacitev spo-
minov je posledica bednih Zivljenjskih razmer, med katerimi prevladuje lakota, ki
je bila v taboriscu
potreba, pogresanje, yearning. Spremljala nas je Ze leto dni, se v nas glo-
boko zakoreninila, se naselila v vseh nasih celicah in opredeljevala nase
vedenje. Jesti, priskrbeti si hrano je bil prvi vzgon, ki so mu zelo od dale¢
sledila vsa druga vprasanja preZivetja, nato so prisli na vrsto spomini na

dom in strah pred smrtjo (Levi, 1992, 118).

Med ujetnistvom za Levija spomini na prej$nje Zivljenje niso zdruzljivi z Auschwi-
tzem. Pripoveduje, kako se je moral med Ze omenjenim izpitom iz kemije »z vso
silo potruditi, zbuditi v sebi zaporedje tako daljnih spominov, kot bi se skusal spo-
mniti dogodkov neke prej$nje inkarnacije« (Levi, 2004a, 94). V Periodnem sistemu
opise svoje ujetnistvo kot drugacno obdobje (Levi, 1994a, 143) in doda: »Po tri-
desetih letih bi s tezavo rekonstruiral, kaksen ¢loveski primerek je novembra 1944
nosil moje ime ali raje mojo stevilko 174517« (Levi, 1992, 118).

V kontekstu izgube identitete avtor analizira e en vidik spomina in pripiSe spomi-
nom na prejsnje Zivljenje, ki se vzbudijo v redkih trenutkih prekinitve dela, naspro-
tujoci si vrednosti. Po eni strani jih dojema kot koristne za ohranjanje identitete
v unicujocem okolju, po drugi pa jih predstavi kot skodljive, saj povzrocijo doda-

tno trpljenje; za prezZivetje se je namre¢ treba prilagoditi in pozabiti na pripadnost
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Cloveski rasi (Prosenc, 2009, 284). Ko je Levi hospitaliziran v Ka-Beju, taborig¢ni

ambulanti, opazi, da bolniki, ki ne ¢utijo ve¢ telesnega nelagodja, spoznajo, kaj vse

so izgubili, in se spomnijo sveta zunaj taboris¢a:
Ko ¢lovek dela, trpi in ne utegne misliti: nasi domovi so manj kot spo-
min. A tukaj ¢as dela za nas. Kljub prepovedi se od pograda do pograda
obiskujemo in govorimo in govorimo. Lesena baraka, natlacena s trpe-
¢imi ljudmi, je polna besed, spominov in neke druge Zalosti. »Heimweh«
se po nemsko pravi tej Zalosti; to je lepa beseda in pomeni »domotozje«.
Vemo, odkod prihajamo: spomini na zunanji svet obvladujejo nase sne
in nasa bdenja, z za¢udenjem opazamo, da nismo ni¢ pozabili, vsak zbu-

jeni spomin stopi pred nas bolno jasen (Levi, 2004a, 46-47).

8.4 Pricevanje »v imenu tretjih oseb«

V Levijevih delih je pripovedni glas pogosto v prvi osebi mnozine, ki oznacuje pri-
Cevanje v imenu Zrtev, ki same ne morejo govoriti (Prosenc, 2009, 283). Ohranjanje
spomina na preminule, da bi tako »vsaj na straneh svojih knjig oZivil imena tistih,
ki jih veé ni« (Belpoliti, 2015, 85), je pomembna prvina njegovih del s taboris¢no
tematiko. Pripovedni glas beleZi imena Zrtev in vse razpolozljive podatke o njihovi
identiteti; primere tega pripovednega postopka najdemo v ve¢ odlomkih besedil.
V poglavju Pot v delu Ali je to clovek je omenjena Emilia Levi, ki je v Auschwitz
potovala v istem vagonu kot protagonist. Pripovedovalec jo opise tako: »héerka mi-
lanskega inZenirja Alda Levija, radovedna, zvedava, vesela in bistra deklica« (Levi,
2004a, 15)* in doda pesico podatkov, ki jih ima na voljo in ki jih poskusa resi-
ti, preden se razblinijo v ni¢. V naslednjem odlomku iz Potopljenih in resenih Levi
nasteje imena mrtvih tovariev in doda podrobnosti o njihovih identitetah v nizu
anafor, ki so znacilne za njegov slog:
Umrl je Chajim, urar iz Krakova, pobozen Jud, ki se je kljub jezikov-
nim oviram potrudil, da bi se sporazumela in da bi meni, tujcu, pojasnil
bistvena pravila prezivetja v prvih, odlo¢ilnih dneh jetnistva; umrl je
Szabé, redkobesedni madzarski kmet, ki je bil visok skoraj dva metra in
je bil zato najbolj lacen od vseh, vendar je brez oklevanja pomagal sib-
kejsim tovariSem vleci in potiskati bremena, vse dokler je imel kaj mo¢i.
Unmrl je Robert, profesor s Sorbone, ki je okoli sebe $iril pogum in zau-
panje, govoril pet jezikov in si z velikim trudom poskusal vtisniti vse v

svoj izjemni spomin; e bi prezivel, bi odgovoril na vprasanja, na katera

14 Nekaj biografskih podatkov o Emilii Levi (1938-1944) in njeni druZini je na voljo na spletni strani Fundacije
Centra za judovsko dokumentacijo, ki je dostopna na naslovu: http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/
detail/person-4492/levi-emilia.html (citirano 6. decembra 2021).
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jaz ne znam odgovoriti. Takoj prvi dan je umrl tudi Baruch, razkladalec
iz livornskega pristanisca, ker je na prvi udarec, ki ga je dobil, odgovoril

z udarci — trije kapi so ga skupaj pretepli do smrti (Levi, 2003a, 65-66).

V zvezi s tem je pomenljiv primer fantka Hurbinka, ki je eden najvidnejsih likov
Premirja, Ceprav se pojavi le v kratkem odlomku poglavja Veliko taborisée. Opisan
je kot »[b]rezimni Hurbinek, ¢igar drobna roka je bila zaznamovana z auschwisko
tetovazo« (Levi, 2004b, 166), in je umrl kmalu po osvoboditvi taboris¢a. Nikoli
se ni naudil govoriti, toda »potreba po besedsi je silila iz njegovega pogleda, kot bi
se imela pravkar razstreliti« (165). Pripovedovalec sklene: »Ni¢ ni ostalo za njim:
samo moje besede pricajo o njem« (166). Po vsej verjetnosti gre za simboli¢ni lik,
ki s svojo nedolo¢ljivo identiteto in nezmoznostjo govora, ki sta med kljuénimi
elementi tega odlomka, predstavlja Zrtve, ki ne morejo pricati. O njegovem ne-
navadnem imenu obstaja ve¢ hipotez. Eden od Levijevih biografov, Ian Thomson
(2003, 206), meni, da je bil Hurbinek vzdevek, ki so ga dali otroku, ki je resni¢no
obstajal; Hurvinek je bil skupaj s Spejblom lik iz znane ¢eske lutkovne predstave.
Se dve hipotezi o imenu sta povsem neodvisno drug od drugega postavila Frangois
Rastier leta 2005 in Raniero Speelman leta 2010.% Rastier (2009, 44, op.) v korenu
imena prepozna besedo »burbn, kar v jidiSu pomeni unicenje«, in pojasni: »V hasid-
ski teologiji unicenja izraz dritter hurbn oznacuje tretje unicenje, ki sledi porusenju
prvih dveh templjev«. Tudi Speelman interpretira ime podobno:
Hurbn je beseda v jidisu (iz hebrejskega »churban), ki pomeni 3oa.
Kaze, da konénica -e£ oznacuje $tevilne priimke na ceskem ali poljskem
govornem obmodju [...]; otrokovo ime torej lahko pomeni »sin Soe«.
Zaradi afazije je simbol vseh tistih, ki bi hoteli pricati, a niso mogli, in

katerih glasnik postane sam Levi (Speelman, 2010, 40).

»Lahko bi povedal nesteto drugih zgodb in vse bi bile resni¢ne,« pise Levi v zakljué-
ku kratke zgodbe Ogljik iz zbirke Periodni sistem, v kateri pripoveduje o potovanju
ogljikovega atoma.'® Pojasni namre¢, da je skupno stevilo atomov tako veliko, da bi »v
vsakem primeru mogli najti enega, ki se njegova zgodba ujema s sleherno izmisljeno
zgodbo« (Levi, 1992,193). Ceprav gre seveda za fikcijsko zgodbo, jo lahko opisemo kot

verjetno, saj se navezuje na zunajbesedilno stvarnost, poleg tega pa je eksemplari¢na:

15 To zanimivo naklju¢je nam je osebno potrdil Raniero Speelman.

16 Levi naj bi imel namen napisati roman o ogljikovem atomu Ze v Auschwitzu, kot je povedal sojetniku Jeanu
Samuelu, ki se kot »pikolo« pojavi v delu A7i je to clovek. Ta navaja: »Primo mi je v Monowitzu junija 1944 zaupal,
da namerava napisati roman o atomu C, ta pa se je nazadnje spremenil v ¢udoviti zakljucek Periodnega sistema.
Po mojem bi Primo postal odlicen pisatelj tudi brez Auschwitza, zagotovo pa ne bi bil enak!« (Samuel, 1991,
25). Izvirno besedilo: »En juin 1944, 2 Monowitz, Primo m’a confié son intention décrire un roman de 'atome
de C, roman qui en définitive sest réduit a la merveilleuse conclusion du Systéme périodique. A mon avis, Primo
serait devenu un grand écrivain sans Auschwitz, pas le méme assurément!«
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protagonist je en sam atom, vendar njegova zgodba predstavlja mnozico zgodb. Te
ugotovitve, ki zadevajo referen¢no funkcijo besedila in odnos med pripovedjo v ednini
in mnozini, so koristne tudi pri preucevanju Levijevega pricevanja, v katerem se iz-
menjujeta »jaz« in »mi«. Avtor izpostavi problemati¢nost pri¢evanja v mnozini, saj bi
bili lahko resni¢ne pri¢e unicenja edino tisti, ki niso preziveli; ti so »glavnina taborisca,
[...] brezimna mnoZzica, stalno ponavljajoca se in vedno enaka mnozica ljudi, ki tiho
korakajo in garajo, ki je v njih ugasnila bozja iskra, ki so Ze prevec izpraznjeni, da bi
zares trpeli« (Levi, 2004a, 79). V delu Potopljeni in reseni avtor potrdi:
[P]reziveli nismo prave price. To je nadlezna zamisel, ki sem se je pola-
goma zavedel, ko sem bral spomine drugih in po ve¢ letih ponovno pre-
biral svoje. Preziveli smo ne le neznatna, temve¢ tudi izjemna manjsina;
smo tisti, ki se zaradi zlorabe moci, sposobnosti ali srece niso dotakni-
li dna. Kdor se ga je dotaknil, kdor je videl Gorgono, se ni vrnil, da bi
pripovedoval o njej, ali pa se je vrnil nem. Toda prav oni, »muslimanic,
potopljeni, so price, ki bi lahko povedale vse in katerih izpoved bi bila
vsesplo§no pomembna. Oni so pravilo, mi pa smo izjema. [...] Tisti, ki
smo imeli sreco, smo poskusali bolj ali manj modro pripovedovati ne le
o svoji usodi, temve¢ tudi o usodah drugih, ki so bili potopljeni. Toda
to je bila pripoved »v imenu tretjih oseb«, pripoved o stvareh, ki smo jih
videli od blizu, nismo pa jih doziveli. O dokonénem uniéenju in izvrse-
nem dejanju ni pripovedoval nihée, tako kot se $e nihée ni vrnil, da bi

pripovedoval o svoji smrti (Levi, 2003a, 66).

Po Lejeunu (1975, 26) »avtobiografski pakt« predpostavlja implicitno ali eksplici-
tno izjavo o identi¢nosti imena avtorja, pripovedovalca in literarne osebe. S tega
vidika se Levi zaveda, da je nemogoce v prvi osebi pripovedovati o bistvu nacisti¢-
nih taboris¢, ki zadeva druge, tiste, ki so bili v njih uniceni:
Danes, po toliko letih, lahko z gotovostjo zatrdimo, da so pisali zgodo-
vino koncentracijskih taboris¢ skoraj izklju¢no tisti, ki niso spoznali nji-
hovega dna — tako kakor tudi jaz sam. Kdor ga je spoznal, se ni vrnil ali

pa sta trpljenje in nerazumevanje ohromili njegovo sposobnost opazanja

(Levi, 2003a, 12).

Za Levija je sposobnost spominjanja nepogresljiva; kdor je pozabil, da je ¢lovek,
ne more pripovedovati. Zato »[pJotopljeni ne bi pricali, Ceprav bi imeli papir in
pero, saj so umrli, $e preden je umrlo njihovo telo. Ze tedne in mesece pred smr-
tjo so izgubili sposobnost opazovanja, pomnjenja, primerjanja in izrazanja« (Levi,
2003a, 66). Pripovedovanje temelji na sposobnosti opazovanja, s ¢imer se ustvari

zaloga spominov, iz katerih ¢rpa; temelji na zmoznosti, da ohranimo spomin, ga
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interpretiramo, razumemo in ustvarimo »racionalen pogled na preteklost« (Belpo-
liti, 2015, 567). Pri¢evanje hkrati vzpostavlja odnos med preteklostjo in sedanjo-
stjo. Tzvetan Todorov v predgovoru Pozopljenih in resenih ugotavlja, da se »Levi ne
zadovolji z obujanjem spomina na grozote preteklosti, marve¢ se sprasuje [...] o
tem, kaj nam danes pomenijo te grozote« (Todorov, 2007, IX). Kot opaza Carmen
Blanco Valdés (2016, 156), se »prek pripovedovanja, jezika in besed lahko povezeta
preteklost in sedanjost ter ohranjajo spomini; s temi sredstvi je mo¢ ohraniti spo-

min kljub minevanju ¢asa, ki vodi v pozabo«.”

8.5 Zakljucek

Levi postavi spomin v sredis¢e avtobiografskega pisanja ter se zaveda njegove pro-
blematike in meja pricevanja. Ceprav ve, da ni prisel do dokonénih odgovorov o bi-
stvu unicenja, temeljito razi§¢e pojma spomin in pri¢evanje ter uspe$no prenese spo-
ro¢ilo o »nepopolnosti in odsotnosti zakljuckov, na kateri je naletel pri obravnavanju
spomina na holokavst«'® (Scheiber, 2006, 239). Toda kot ugotavlja avtor, so »[po-
polne] le izmisljene zgodbe, ne pa tiste, ki jih dozZivljamo« (Levi, 1992, 179), kajti
[n]edistost in necistost nelistosti sta potrebni, da se more kolo vrteti, da
more Zivljenje teci, in ¢e naj bo prst rodovitna, je tudi v njej, kot vemo,
potrebna necistost. Potrebno je nesoglasje, potrebna je razli¢nost, gor-
¢i¢no in solno zrno: fasizem to odklanja, prepoveduje, zato ti nisi fasist;

fasizem hoce vse ljudi izenaditi, ti pa nisi drugim enak (Levi, 1992, 34).

V predgovoru zbirke Zrcalar, ki ga je napisal oktobra 1986, nekaj mesecev pred
smrtjo, Levi opozarja:
Bralca prosim, naj v knjigi ne isCe sporocil. Ta izraz sovrazim, ker me
spravi v stisko in mi nadene oblacila, ki niso moja, temve¢ pripadajo tipu
¢loveka, ki mu ne zaupam: preroku, vedezu, vidcu. Jaz pa nisem tak, sem
le obicajen ¢lovek z dobrim spominom, ki je padel v vrtinec, se iz njega
resil bolj po sreci kot po lastni zaslugi in se odtlej zanima za velike in

majhne, metafori¢ne in stvarne vrtince (Levi, 1986, XVII).

Kot lahko razberemo iz odlomka, je spomin eden bistvenih elementov, s katerimi
pisatelj opise samega sebe, pri tem pa zavrne vsakr$no povelievanje. Prek spomina
vzpostavi povezavo med preteklostjo in sedanjostjo ter najde nacin za interpretaci-

jo sedanjosti v ludi preteklih dogodkov.

17 Izvirno besedilo: »through narration, language and words, past and present can be connected and memories
kept alive; they are the means by which memory can be preserved despite the passing of time, which leads to
oblivion«.

18  Izvirno besedilo: »the imperfection and lack of closure encountered in dealing with Holocaust memory«.
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9 »To, €esar si Zivi ne recejo«: zamolk kot pripovedna
strategija’

9.1 Omahovanije pred neizrekljivim

Dokumentarni film Clauda Lanzmanna Shoah se zalne s pri¢evanjem Szymona
Srebrnika, enega od zgolj stirih ljudi, ki so preziveli uni¢evalno taboris¢e Chetmno.
Ko se trideset let po vojni zaradi snemanja filma vrne na kraj, kjer je nekoc stalo ta-
borisce, komentira: »O tem se ne da pripovedovati. Nihce si ne more predstavljati,
kaj se je tukaj zgodilo. Nemogoce. In nih¢e ne more tega razumeti. In tudi jaz sam
danes ... Ne verjamem, da sem tukaj. Ne, tega ne morem verjeti«*® (Lanzmann,
1985, 25). Ko gre za ekstremna dozivetja, pripovedovalec neredko podvomi, ali je
sploh sposoben pripovedovati. Pogosti so tudi izrazi zbeganosti glede tega, ali so se
dogodki zares pripetili, saj se »lahko zazdijo celo v o¢eh tistega, ki pise, neresni¢ni«

(Barenghi, 2013, 5).

Levi izraza podobne dvome: »Danes, ta resni¢ni danes, ko sedim za mizo in pisem,
nisem preprican, da so se te reci zares zgodile« (Levi, 2004a, 91). Ko obravnava
»dvoumno Zivljenje v lagerjus, se vprasa, »ali je dobro, da se o tem izjemnem ¢lo-
veskem stanju ohrani kak spoming, in na to odgovori pritrdilno (Levi, 2004a, 76).
Za problemati¢no pa se izkaZe izbira primernih nacinov pripovedovanja o koncen-
tracijskem tabori$¢u, saj izrazanje, ki je znacilno za vsakodnevno komunikacijo, ni
nujno ucinkovito ob stvarnosti, za katero se zdi, da ne sodi na podrogje pripovedlji-
vega. V nekem intervjuju Levi pove: »[Z]elo tezko je ubesediti to izkusnjo. Posku-
$al sem to storiti, morda mi je deloma tudi uspelo, vendar sem v¢asih imel obéutek,

da po¢nem nekaj skoraj nemogocega« (Levi, 1997a, 214).

Levi neutrudno komentira svoj ustvarjalni proces in razne plati svoje identitete
kot pisatelja, kemika, nekdanjega izgnanca in price. Samorefleksivna opazanja so
pogosta tako v njegovih literarnih delih kot v paratekstualnih komentarjih, ki se
navezujejo nanje. V obeh vrstah besedil avtor namenoma goji jasen slog. Potrebo
po tem, da piSe jasno in postavi v srediée pripovednega dejanja komunikacijo z
bralcem, poudari v eseju O nejasnem pisanju (Dello scrivere oscuro) iz zbirke Tuji
poklici. V njem pojasni, da se zavestno trudi, da bi ga razumeli »vrstico za vrstico«

(Levi, 1998, 51), in doda: »Odgovorni smo, dokler Zivimo: odgovarjati moramo

19 Poglavje povzema vsebino ¢lanka »Cosas que entre vivientes no se dicen«: la reticencia como estrategia narrativa
en Primo Levi (Prosenc, 2014a). Zahvaljujem se urednici tematske Stevilke revije Ambitos Carmen Fatimi
Blanco Valdés, ker je dovolila objavo.

20  Izvirno besedilo: »On ne peut pas raconter ¢a. Personne ne peut se représenter ce qui sest passé ici. Impossible.
Et personne ne peut comprendre cela. Et moi-méme, aujourd’hui... Je ne crois pas que je suis ici. Non, cela, je
ne peux pas le croire.«
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za sleherno besedo, ki jo zapiSemo, in zagotoviti, da zadene Zebljico na glavico«
(53-54). V predgovoru k odlomku Pobalinska smrt (La morte scugnizza) v antologi-
ji Iskanje korenin (La ricerca delle radici) Levi takole nateje svojih »zasebnih deset
zapovedi«: »Pisi jedrnato, jasno, urejeno; izogibaj se zapletanju in balastu; za vsako
svojo besedo bodi sposoben povedati, zakaj si uporabil to, in ne kaksno drugo; ljubi

in posnemaj tiste, ki hodijo po istih poteh« (Levi, 1997b, 187).

Najbrz se na to izrecno teznjo k slogovni jasnosti in na obilico samokomentarjev
opira Cesare Segre (1988, VIII), ki pravi, da se »[k]ritik pri Leviju ne more kaj
dosti zmotiti, saj se je Ze sam odli¢no pojasnil«. A glede tega pritrjujemo staliséu
Francoisa Rastiera (2009, 13), ki meni, da je pri Leviju jasnost pravzaprav »ilu-
zorna oblika nejasnosti«. Ceprav racionalizirano izrazanje po eni strani zadovolji
potrebo po komunikaciji, je prav tako mogoce predpostaviti, da vzpostavi Custveno
distanco med pripovedovalcem in doZivetji, o katerih pripoveduje. Pier Vincenzo
Mengaldo v uvodu k tretjemu delu Levijevega zbranega dela (1990, VIII) pro-
nicljivo opaza, da Levijev literarni jezik sicer odseva ideal »natan¢nega, jasnega
in razlo¢nega jezika, ki transparentno izraza pomen, omogoca sporazumevanje in
kaze na nagnjenost k pomenljivi brevitas«, vendar dodaja:

[D]omnevamo lahko, da ima ta jezikovna marmornost, pa naj se je Levi

tega zavedal ali ne, Se neko drugo funkcijo in pri pisatelju, ki je bil pred-

vsem pricevalec, izraza potrebo po tem, da se oddalji od Zgoce snovi, ki

je preblizu njegovim spominom in ob&utjem (Mengaldo, 1990, IX).

Kot smo videli v prejsnjem poglavju, je pricevanje pomanjkljivo, saj se ne da v prvi
osebi pripovedovati o bistvu nacisti¢nih taboris¢. Levi zato poveze avtobiografsko
pripoved s pojmoma »pomanjkljivost« (Levi, 20032, 12) in »vrzel« (Levi, 1997a,
215) in s tem pokaze na to, kar je kot pricevalec prisiljen izpustiti, ker ne sodi v
pripovedljivost neposredne izkusnje. Medtem ko so v kontekstu Lejeunovega pre-
izkusa postenosti taksne opustitve eksplicirane in pozitivno ovrednotene, jih Levi
v ludi pri¢evanjske vrednosti avtobiografske pripovedi dojema kot problemati¢ne

in konec koncev neresljive.

Kot smo Ze omenili, zavezanost k prenasanju izkusnje ujetnistva soobstaja z na-
sprotno teznjo, da bi se vzpostavila Custvena distanca do tega, o ¢emer se pripo-
veduje. Vendar se zdi, da ti nasprotujodi si vidiki ne nacenjajo bistveno Levijevega
projekta nenehne komunikacije z bralcem iz o¢i v odi, saj se napetost razresi na slo-
govni ravni. Za njegova avtobiografska besedila so znacilne retori¢ne prvine, med
katerimi so tudi pogosti zamolki. Gre za sekvence, dialoge in razmisljanja, ki niso

izpusceni zaradi tematskih omejitev pripovedljivega, temvec iz slogovnih razlogov.
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9.2 Zamolk in odnos do bralca

Opustitve, na katere Levi pogosto eksplicitno opozarja, so pomembna prvina nje-
gove poetike in sooblikujejo odnos, ki ga implicitni avtor vzpostavi z implicitnim
bralcem. Bice Mortara Garavelli (1997, 253) definira zamolk ali aposiopezo kot
»nenadno prekinitev govora, ko je tema Ze bila napovedana ali zaceta, pri Cemer je
bralcu prepuséeno, da dopolni njegov pomen. V Levijevem avtobiografskem opu-
su ima zamolk dvojno naravo: po eni strani izvira iz nezmoznosti pripovedovanja o
neizrekljivem, hkrati pa usmeri bral¢evo pozornost ravno na to, ¢emur se pripoved
izogne, saj naj bi dopolnil pomen izjave. Kot poudarja Ilaria Torzi, ima prekinitev
govora dvojni namen: »prikriti to, kar manjka, ker ni primerno ali ker bi poslusalca
odvrnilo od govorcevega cilja, ali pa vzbuditi radovednost navzocih in jih spodbudi-
ti, naj odkrijejo, kar je zamol¢ano, kadar Zeli prvi govorec poudariti prav to, o ¢emer
ne govori« (Torzi, 2003-2006, 131). Zamolk je povezan z »retoriko molka; necesa
implicitnega, kar lahko sporoca veliko ve¢, kot pa je izre¢eno« (Mortara Garavelli,
1997, 253). Po Kvintilijanu aposiopeza »sama po sebi kaze Custva«, denimo jezo ali
zaskrbljenost (Quint. Instiz. IX 2,54)*. S prekinitvijo sporocila »uveljavi interpreta-
tivni presezek (emfati¢ne narave) glede razlogov za prekiniteve, zato se pogosto po-
vezuje s »Custvenimi vrednotami sporocila« (Corno, 2010), »kot &e bi hoteli sporo-

Citi, da za naval obcutij nikoli ne bi mogli najti ustreznega izraza« (Slovar Treccani).

Pomembnost zamolkov v delu A% je to clovek je nakazana ze v predgovoru. Avtor
navaja, da »glede podrobnosti o grozodejstvih pricujoca knjiga ne dodaja nicesar, kar ne
bi bilo o vznemirljivi temi unicevalnih taboris¢ znano bralcem Sirom po svetu«® (Levi,
2004a, 7). Kot poudarja Alberto Cavaglion, ki je uredil pomembno izdajo dela iz
leta 2000, Levi vztraja, »da v SQU? ni nobenih grozot. Skrajnost in kricanje sta
namenoma izklju¢ena iz njegove poetike, vendar se tu in tam slisijo njuni odmevi
(Levi, 2000, 7, op. 2). V predgovoru dela Levi pravi, da utegne knjiga »s/uziti kot
dokumentacija za trezno presojo dolocenih vidikov dloveske duse<** (Levi, 2004a, 7), kot
nato poudari tudi v Dodatku:
[N]amenoma sem privzel umirjeno in trezno govorico pricevalca, ne pa to-
ZeCo govorico Zrtve niti jezno govorico mascevalca: menil sem, da bo moja
beseda tem verjetnej$a in koristnejsa, ¢im objektivnej$a bo videti in ¢im
manj strastno bo zvenela; prica v sodnem postopku le tako izpolni svojo

funkcijo in pripravi podlago za sodnika. Sodniki pa ste vi (Levi, 1989a,330).

21 Citiramo iz izdaje: Kvintilijan, Mark Fabij, 2015: Sola govornistva (prev. Babi¢, Matjaz). Ljubljana: Sola retorike
Zupan¢i¢&Zupandic.

22 Lezedi tisk je v izvirniku.

23 Kratica SQU (Se guesto é un uomo), ki oznacuje delo Ali je to clovek, je del uveljavljenega seznama kratic, ki se
uporabljajo za Levijeva dela.

24 Lezedi tisk je v izvirniku.
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Pisatelj pricevalec si torej zada ne le, da si bo prizadeval za »marmorno« jasnost,
temve¢ da se bo izognil vsakr$nemu pretiranemu izrazanju Custev, pri ¢emer bo
izkljuéil iz svojega govora neposredne izraze jeze in boledine. Po eni strani eks-
plicira namen, da bo pripovedoval o tem, kar je na meji neizrekljivega — »piSem
to, Cesar ne bi znal nikomur povedati« (Levi, 2004a, 125) —, po drugi pa naka-
Ze potrebo, da se oddalji od ¢ustveno preobremenjenih tem. Zdi se, da za Levi-
ja sodijo na podroéje nepripovedljivega tudi Custva, ki jih vzbudijo travmati¢ne
izkusnje ali, natancneje, spomin na taksna dozivetja. Ta ga Se vedno »preganja v
snu« (Levi, 2004a, 17), podobno kot spomin na Jocus terribilis Dantejevega pri-
povedovalca, ki pravi: »[S]trah me je, ¢e se ozrem v spomine« (Inf1, 6).* A ¢u-
stvo, ki mu v projektu »mirne« in »trezne« avtobiografske pripovedi ni namenjen
legitimen prostor, pronica skozi njene reze, pathos se ustvarja prek retori¢nih
strategij. V Levijevih besedilih je bral¢evo sodelovanje, kakr$no predvideva za-
molk, ve¢inoma ¢ustvene narave. Ta postopek pogosto podérta ocitni pripovedo-
valec, ki se, kot ugotavlja Cavaglion (Levi, 2000, 16, op. 11), izrecno ustavi »pred

neizrekljivime.

9.3 Pripovedovanje o resni¢nih osebah

Analiza Levijevih avtobiografskih besedil razkrije, da so v njih razli¢ne oblike
zamolka, ki imajo ve¢ funkcij. V prvi skupini so primeri, ki jih je mogoce pri-
pisati ne posebej zapletenim razlogom. Gre za opustitve ali zamenjave osebnih
imen resni¢nih ljudi, od katerih so nekateri e Ziveli, ko je avtor pisal ta dela,
zato je Zelel zas€ititi njihovo dostojanstvo in ugled ali pa izkazati obzirnost do

njihovih druzin.

Primer zamenjave pravega imena opazimo pri literarnem liku Cesareja, za katere-
ga je avtorja navdihnil Lello Perugia (1919-2010), njegov tovari§ v ujetnistvu in
pozneje pri vrnitvi domov. V delu A% je to clovek najprej nastopi z imenom Piero®
Sonnino (Levi, 2004a, 46), nato pa kot eden od dveh Italijanov, s katerima prota-
gonist naveZe stik v zadnjih desetih dneh taborisca (Levi, 2004a, 147). Cesare je
ena glavnih oseb v Premirju, kjer mu je posveceno istoimensko poglavje. Protago-
nist pove, da ga je »spoznal v zadnjih dneh lagerja, a tokrat je bil nek popolnoma
drug Cesare«, in pojasni, da ga nejasno omenja proti koncu dela A/ je fo clovek: »Na
enem samem pogradu sta lezala tesno objeta, da bi se ubranila mraza, dva Italija-

na: Cesare in Marcello« (Levi, 2004b, 204-205). Lik se ponovno pojavi v zgodbi

25 Sklicujemo se na izdajo: Alighieri, Dante, 2005: Boganska komedija (prev. Capuder, Andrej). Celje: Mohorjeva
druzba.

26  V slovenski izdaji je ime napa¢no navedeno kot Pietro.
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Cesarejeva vrnitev (Il ritorno di Cesare) v zbirki Lilit, v kateri Levi pripoveduje o

prijateljevem »najdrznejSem« podvigu, za katerega dotlej ni smel povedati:
[V]rnil se je v Rim, se spravil v red in si ustvaril druzino, imel je ugle-
dno sluzbo, spodoben mescanski dom in se ni ni¢ kaj rad prepoznal v
iznajdljivem prebrisancu, ki sem ga opisal v Premirju. A danes Cesare ni
ve¢ domiselni, razcapani in neukrotljivi povratnik iz taboris¢a, kakrsen
je bil leta 1945 v Belorusiji, niti brezmadezni uradnik, kakrsen je bil v
Rimu leta 1965; prav neverjetno, star je Sestdeset let in je dokaj umirjen,
dokaj pameten upokojenec, ki ga je usoda trdo preizkusala: osvobodil
me je prepovedi in mi dovolil, da napiSem njegovo zgodbo, kot je rekel,

»preden te mine veselje« (Levi, 2005, 634).

V Zgodbi 0 Avromu (La storia di Avrom) iz iste zbirke najdemo $e en primer zame-
njave pravega osebnega imena z izmisljenim, pri katerem pripovedovalec izrecno
izpostavi svojo strategijo: »[N]aneslo je, da ponavljam Avromovo zgodbo (tako
ga bom imenoval)« (Levi, 2005, 621). Lik Lorenza pa se pojavi s pravim osebnim
imenom v delu A/ je to clovek in poznejsi zgodbi Lorenzova vrnitev (Il ritorno di
Lorenzo),v kateri avtor zapolni vrzeli, ki jih je namenoma pustil v prvencu. Loren-
zo je bil civilni delavec, ki je odlocilno pripomogel k Levijevemu prezivetju v Au-
schwitzu ne le s stvarno pomodjo v obliki hrane in obladil, temve¢ predvsem tako,
da ga je, kot pise avtor, »stalno s svojo tako enostavno in tiho dobroto opominjal,
da je mimo nadega $e nek pravicen svet, [...] neka daljna moznost dobrega, zaradi
Cesar se je vendar splacalo ohraniti se pri Zivljenju« (Levi, 2004a, 108).%” V zgodbi
avtor utemelji zamolke glede lika v svojem zgodnejsem besedilu in pojasni, zakaj
za zivece ljudi raje uporablja izmisljena imena:
Tudi o Lorenzu sem pripovedoval ze drugje, vendar namerno nejasno.
Lorenzo je bil $e Ziv, ko sem pisal A/ je to clovek, kdor pa se nameni, da
bo Zivega ¢loveka spremenil v literarno osebo, ima zvezane roke. Tako je
zato, ker to poCetje meji na zasebno nasilje in ni nikoli nebolece za tiste-
ga, ki ga zadeva, pa tudi ¢e imamo pri tem najbolj$e namene in ¢eprav
gre za osebo, ki jo cenimo in imamo radi. [...]
Zdaj je Lorenzo ze vrsto let mrtev, zato menim, da me ne zavezuje ve¢
obzirnost, ki me je prej ovirala; ravno nasprotno, zdi se mi, da moram

poskusiti obnoviti podobo, ki sem jo ohranil o njem (Levi, 2005, 639).

Navedeni odlomki kazejo, da gre v teh primerih za varovanje dostojanstva resnic-

nih ljudi, ne opazajo pa se kompleksnejse motivacije.

27 Lorenzu Perroneju (1904-1952) je Jad Vasem leta 1998 postumno podelil ¢astni naslov pravi¢nega med narodi.
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9.4 Zamolk in ¢ustvo

Pomembnejse so pripovedne strategije, ki se osredoto¢ajo na lik Levijeve prijate-
liice Vande Maestro (1919-1944), umrle v plinski celici v Birkenauu. Gre za sku-
pek zamolkov, ki jih lahko le delno pojasnimo z razlogi, kakr$ni obstajajo v zgoraj
citiranih odlomkih, in pri katerih lahko sklepamo na kompleksnejse ozadje. Po eni
strani lahko zadrzanost pripiSemo temu, da je tezko pripovedovati o izgubi ljublje-
ne osebe, Se zlasti ¢e od tega e ni minilo veliko ¢asa. Po drugi strani pa se pripoved
opira na to, da zamolk sam po sebi ustvarja visoko stopnjo pathosa in u¢inkovito
vzbuja ¢ustven odziv pri bralcu. Levi v prvem poglavju dela A4/ je to clovek izbere za
lik Vande, ki se je skupaj z njim v zapetatenem vagonu peljala v taborisce, splosno
oznako »Zenskac, ne da bi pri tem kakor koli namignil na njeno ime:
Poleg mene, zgnetena med telesi, je vso pot stala Zenska. Poznala sva se
dolgo let, nesreca naju je prizadela skupaj, a malo sva vedela drug o dru-
gem. Tedaj, v uri odlo¢itve, sva si izrekla to, Cesar si Zivi ne recejo. Poz-
dravila sva se, na kratko; vsakdo je v drugem pozdravil Zivljenje. Nisva

se vec bala (Levi, 2004a, 14).

Kot poudarja Rastier (2009, 23, op.), je videti, da je ista avtobiografska epizoda
omenjena tudi v pesmi 25. februarja 1944, ki jo je Levi napisal nedolgo po vojni,
januarja 1946. Podobno omembo najdemo v kratki zgodbi Krom v Periodnem siste-
mu, ki smo jo citirali v razdelku 9.3. Levijevi biografi — Myriam Anissimov, Carole
Angier in Ian Thomson, katerih dela so bila v izvirnih jezikih izdana v letih 1996,
2002 in 2003 — potrjujejo, da gre za Vando Maestro. Myriam Anissimov (1999,
127) pojasnjuje: »Vando Maestro [...] so aretirali skupaj z Levijem, jo tako kot nje-
ga internirali v prehodno taboris¢e Carpi-Fossoli in jo z istim konvojem deportirali
v Auschwitz, kjer je umrla zaradi pomanjkanja«. Levi je potoval skupaj z Vando
in Se dvema prijateljema, Luciano Nissim in Francom Sacerdotijem (Anissimov,
1999, 167).% Ta podatek v knjigi spominov, ki je bila prvi¢ objavljena leta 1946,
potrjuje Luciana Nissim Momigliano (2008, 35), ki pove: »1z kraja Fossoli di Car-
pi v modenski pokrajini sem odpotovala 22. februarja 1944 z nekaterimi najdraz-
jimi prijatelji: Vando Maestro, Primom Levijem in Francom Sacerdotijem«. Tudi
Thomson (2003, 162) potrjuje Vandino navzo¢nost ob Primu, Ceprav se zdi, da pri
tem le povzema pisateljevo pripoved in ne ¢rpa iz zunajbesedilnih virov. V biogra-
fiji Carole Angier (2004, 5-6) najdemo nekaj dokaj drznih hipotez; sama avtorica

priznava, da besedilo deloma temelji na intuiciji, in pravi, da so v njem »iracionalna

28  Luciana Nissim (1919-1998), ki je ob poroki po vojni prevzela Se priimek Momigliano, je bila med pescico
zensk iz Levijevega konvoja, ki so prezivele Auschwitz. Franco Sacerdoti (1919-1945) je izginil med enim od
pohodov smirti, s katerimi so nacisti evakuirali jetnike iz koncentracijskih taboris¢, ker jih niso hoteli prepustiti
blizajoci se Rdeci armadi, ki bi jih osvobodila.
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poglavja« in »skrivnosti«. Problemati¢no se zdi tudi, da ne navaja virov in da je vi-
deti, da nekateri deli biografije temeljijo izklju¢no na Levijevih literarnih besedilih.
Kakor koli Ze, avtorica zapise:
[G]lavna sopotnica na tej poti je bila Vanda. [...] Levi se je med svojim
potovanjem v ni¢ ukvarjal v glavnem s tem, da je z Vando delil najgloblje
strahove njunega Zivljenja in strah pred smrtjo. Menim, da je imel to v
mislih, ko je zapisal: »Tedaj, v uri odlocitve, sva si izrekla to, cesar si Zivi ne

recejo« (Angier, 2004, 292).

Biografinja domneva, da je med Primom in Vando obstajala ¢ustvena vez, ki se
je stkala med njuno internacijo v Fossoliju: »[N]a kraju, kakrsen je Fossoli, se je v
mladih Primu in Vandj, ki jima je manjkalo vse in ki sta bila popolnoma prestra-
$ena, prijateljstvo kmalu prevesilo v ljubezen« (Angier, 2004, 274-275). Tudi M.
Anissimov (1999, 163) meni, da se je Primo »o¢itno zaljubil« v Vando. Njuno vez
prav tako omenja L. Nissim Momigliano (2008, 132), ki pove: »Primo je imel zelo
rad Vando.« V nizu intervjujev, ki jih je januarja in februarja 1987 z Levijem opra-
vil Giovanni Tesio in na katerih naj bi temeljila njegova nova biografija, avtor sam
prizna, da je bil zaljubljen v Vando. Potrdi, da je prav ona »dekle, na katero nejasno
namiguje delo A/ je to clovek« (Levi & Tesio, 2016, 95), in takole opise svoje dusev-
no stanje po vrnitvi iz Auschwitza:

Zame je bila situacija resni¢no brezupna, bil sem zaljubljen v osebo, ki je

ni bilo veg, poleg tega pa sem sam povzro¢il njeno smrt [...] ... Mogoce,

¢e bi bil do nje manj zavrt, e bi skupaj pobegnila, ¢e bi se prepustila te-

lesni ljubezni ... A jaz tega nisem zmogel (Levi & Tesio, 2016, 73-74).

Vanda je predmet dvojnega zamolka: izpuséeno ni le njeno ime, marvec tudi vsebi-
na poslednjega pogovora med njo in protagonistom o tem, »Cesar si Zivi ne recejo«.
Njeno ime je v delu A/ je to clovek omenjeno enkrat samkrat, ko se protagonist,
zdaj Ze v koncentracijskem tabori¢u, spominja bivanja v Fossoliju, kjer v nasprotju
z Auschwitzem ni trpel lakote:
Prav dobro se zavedam, kako jalovo je vse to nase la¢no sanjarjenje, a se
ne morem izogniti splo§nemu zakonu in mi pred o¢mi poplesuje pasta-
Suta, ki smo jo Vanda, Lucian[a],” Franco in jaz skuhali v zbirnem cen-
tru, ko so nam iznenada sporo¢ili, da bomo naslednjega dne odpotovali;

mi smo jedli (bila je tako dobra, rumena in ¢vrsta) in odnehali, norci,

bedaki: ko bi vedeli! (Levi, 2004a, 65).

29  Vslovenski izdaji je na tem mestu napacno zapisano »Luciano« (vendar se omemba nanasa na Luciano Nissim
Momigliano).
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V navedenem odlomku je Vandino ime omenjeno skupaj z imeni drugih in torej ni
poudarjeno, poleg tega pa je prizor umescen v kontekst, ki je manj travmati¢en od
unicevalnega taborisca, kjer je Vanda pozneje izgubila Zivljenje. Domnevamo lah-
ko, da je prav zato videti, da pripovedovalec tu lazje izgovori njeno ime kot v kon-
tekstih, v katerih Ze preti zavedanje o njeni skorajsnji smrti. Zdi se, da avtor najde
mo¢, da se neposredno sooci z Vandino smrtjo, Sele v Premirju, in sicer v odlomku,
v katerem pripoveduje o pri¢evanju njene prijateljice:
Kon¢no je prisla Olga, v nodi, polni tisine, in mi iz taboris¢a v Birkenauu
prinesla turobno vest o usodi Zensk iz mojega transporta. [...] V soju
sveCe mi je z uprtim pogledom v tla povedala njihovo zgodbo. [...] Vsi
so umrli. Vsi otroci in vsi starci, takoj. Od petstopetdesetih oseb, za ka-
terimi sem ob prihodu v lager zgubil vsako sled, je komaj devetindvajset
zensk prestopilo prag taboris¢a Birkenau in od teh jih je prezivelo le pet.
Vanda je §la oktobra v plinsko komoro pri polni zavesti: sama Olga ji je
priskrbela dve uspavalni tableti, a nista zadostovali (Levi, 2004b, 172).3

Kot je razvidno iz navedenega odlomka, v delu A/ je o clovek zamolki, ki zadevajo
Vando, ostanejo nedopolnjeni in se njihov pomen pojasni Sele v Levijevem drugem

avtobiografskem delu.

Primer eksplicitnega zamolka najdemo v dobro poznanem odlomku, ki pripovedu-

je o izérpavajocem ¢akanju Judov v Fossoliju na blizajo¢o se deportacijo:
Zora nas je presenetila kot prevara, kot bi se sonce povezalo z ljudmi v
nameri, da nas unicijo. Razna Custva, ki so nas vzburjala, obcutki zave-
stne privolitve, brezupnega odpora, pobozne vdanosti, strahu in obupa
so se zdaj po neprespani nodi stekali v razbrzdano kolektivno blaznost.
Cas za razmisljanje, za pomiritev se je iztekel in vsak razumski vzgib se
je razlezel v nebrzdan vihar, iz katerega so, bolece kot sunki bodala, pre-
blisnili, $e tako blizu v prostoru in ¢asu, lepi spomini na nase domove.
Veliko reci smo si tedaj rekli in storili, a je bolje, &e jih pozabimo (Levi,

2004a, 12).

Cavaglion prepozna zgled za eksplicirani zamolk v zadnjem stavku odlomka v

Dantejevem Raju, XXXIII, 56-57: »govor se uklanja / in ves spomin pred tolikim

30  Tudi kar zadeva Olgo, bi lahko §lo za zamenjavo pravega imena. Ceprav manjkajo biografski podatki in se
zato o tem vprasanju ne da reci zadnje besede, se zdi mozno primerjati lik, ki se v Levijevem delu pojavi kot
»hrvaska Judinja in partizanka, ki se je leta 1942 z druZino zatekla na obmogje Astija, kjer so jo internirali«
(Levi, 2004b, 172), z Liso, nekdanjo sojetnico v Auschwitzu, o kateri Luciana Nissim Momigliano (2008, 91) v
pismu bodocemu mozu 14. avgusta 1945 zapise, da je bila »prisréno jugoslovansko dekle, begunka v Astiju, ki sem jo
spoznala v Auschwitzu« (lezei tisk je v izvirniku). Urednica njenih spominov Alessandra Chiappano sklene, da
»[0] njej ni mogoce izvedeti nicesar vec« (Nissim Momigliano, 2008, 85, op. 9).
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Cudesom« (Levi, 2000, 20, op. 17). Kritik opaza, da so Levijevi zamolki tesno po-
vezani s tem, da »ni mogoce ubesediti skrajnih izkusenj, in pojasni, da to proble-
matiko oznacuje tudi medbesedilno navezovanje na tretji del Boganske komedije, ki

pa je prekucnjen »na glavo« (Levi, 2000, 16-17, op. 11).

V zgoraj navedenem odlomku iz dela A/ je to élovek je zamolk povezan s trenutki
z mo¢nim Custvenim nabojem. Predvidevamo lahko, da naj bi v bralcu vzbudil
Custven odziv in ga spodbudil k temu, da zacuti trpljenje deportiranih Judov. Po-
dobno strategijo najdemo tudi v Ze prej navedenem odlomku, ki pripoveduje o
poti v Auschwitz.

9.5 Odsotnost kot sredstvo iznicenja identitete

Po prihodu v tabori$¢e deportirancem odvzamejo vse predmete, ki jih imajo s se-

boj, in celo ime. V' Poropljenih in resenih pripovedovalec navaja:
V taboris¢e smo vstopali goli, pravzaprav $e manj kot goli, saj nismo bili
le brez obleke in ¢evljev (ki so jih zasegli), temve¢ tudi brez las in vseh
drugih dlak. [...] Oblacila, celo tista umazana, ki so nam jih razdelili,
celo bedni ¢evlji z lesenim podplatom, so picla, a nepogresljiva obramba.
Kdor jih nima, v sebi ne vidi ve¢ ¢loveskega bitja, temve¢ golega, poca-
snega, bednega ¢rva, ki lezi na tleh, in ve, da ga lahko vsak hip pohodijo
(Levi, 20032, 91-92).

Deportiranci ob tem spoznajo, da »na$ jezik ne pozna besed, ki bi lahko izrazi-
le to zalitev, to rusenje cloveka« (Levi, 2004a, 21). Popolna prikrajsanost pome-
ni nepremostljivo vrzel, ki pogubno vpliva na njihovo dostojanstvo, kot pojasni
pripovedovalec:
Zamislite si torej ¢loveka, ki mu ob ljubljenih osebah odvzamejo e dom,
navade, obleko, skratka popolnoma vse, kar ima: tak ¢lovek bo prazen,
ponizan na trpljenje in pomanjkanje, pozabil bo na dostojanstvo in raz-
sodnost, saj se kaj rado zgodi, da kdor izgubi vse, izgubi tudi samega
sebe; nekoga pag, pri katerem bodo zlahka odlocali o Zivljenju ali smrti
brez vsakr$nega obcutka za ¢loveskost, v najboljsem primeru na podlagi

gole ocene njegove koristnosti (Levi, 2004a, 21-22).

Pomenljivo je, da so taboriséniki prikrajsani za lastno ime, ki ga nadomesti te-
tovirana $tevilka; ta postopek so »iznasli v Auschwitzu« (Levi, 2003a, 95) in je
sporocal: »to je neizbrisen znak in od tod ne boste nikoli ve¢ odsli; to je Zig, ki se
vtisne suznjem in Zivini, namenjeni za zakol, taksni pa ste postali tudi vi. Nimate

ve¢ imena, to je vae novo ime« (Levi, 20032, 96). Po zakljucku tega postopka se
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protagonist predstavi tako: »Moje ime je 174 517« (Levi, 2004a, 22). Za Levija je
odvzetje imena v milejsi obliki napovedano Ze v Niklju v Periodnem sistemu, katere-
ga zgodba se dogaja v obdobju rasnih zakonov. Potem ko je junija 1941 diplomiral
iz kemije, se je mladi Primo zaradi omejitev, ki jih je vpeljala rasna zakonodaja, za-
man trudil, da bi nasel sluzbo. Delo so mu tedaj ponudili v rudnikih azbesta v Ba-
langeru, nedale¢ od Torina, kjer so ga zaposlili napol nelegalno in niso uradno raz-
krili njegovega imena (Levi & Tesio, 2016, 88—94; Mori & Scarpa, 2017, 16-17).
Bododi delodajalec ga je opozoril, da ne bo nih¢e smel izvedeti za njegovo iden-
titeto, za katero sam avtor uporabi izraza »sramotno poreklo« in »polozaj ¢loveka
zunaj kaste« (Levi, 1992, 58). Zaposlil naj bi se »inkognito, brez imena ali z lazno
identiteto« (59), saj je obrat nadzirala vojaska oblast. Na tem osamljenem kraju se
je mladi kemik takoj navdusil za svoje delo; analiziral je namre¢ kamnino, iz katere
je moral izlo¢iti nikelj. Postal je del rudniskega okolja, v katerem so se v »opravlji-
vem in strpnem ozradju« (66) vsi delali, da je anonimen. Ce,prav ni mogel nikomur
razkriti svoje resni¢ne identitete, je ugotovil, da po nekaj tednih ni ve¢ brez imena:
»bil sem dr. Levi, ki zaradi olike ne sme biti imenovan Levi ne v drugi ne v tretji
osebi, da ne bo spotike« (66). V teh okolis¢inah je odsotnost imena postala zgolj
formalnost, ki ni bila naperjena proti mlademu judovskemu kemiku, temve¢ je slo

za ignoriranje rasnih zakonov.

V taborisc¢u pa je sodil odvzem osebnega imena med postopke, katerih cilj je bilo
unicenje identitete. Pripovedovalec pri opisovanju judovskih taborisénikov upora-
bi vrsto zanikanj: so »brez las, brez ¢asti, brez imenax, zato »niso ljudje«, temveé
» Kazett', beseda srednjega spola ednine« (Levi, 2004a, 108). O enem svojih tova-
ridev protagonist pravi: »meni [...] ni nikoli ni¢ pomenil, ni¢, kot je vse tukaj ni¢,
razen lakote znotraj in dezja zunaj« (Levi, 2004a, 119). Izrazov, ki oznacujejo pri-
krajsanost, je veliko tudi v opisu Hurbinka, ki smo ga omenili v prej$njem poglavju.
Njegov lik je opisan prek niza zanikanj: bil je »[b]rezimni Hurbinek«, »ni¢la, otrok
smrti, sin Auschwitzac, »nih&e ni o njem vedel niesar, sam ni znal govoriti in ni

imel imena« in tudi na koncu »[n]i¢ ni ostalo za njim« (Levi, 2004b, 165-166).

V §irSem pomenu je zamolk prepoznaven v nepripravljenosti taboris¢nikov v Au-
schwitzu, da bi govorili, $e zlasti o metodah pobijanja. V prizoru, o katerem pri-
poveduje drugo poglavije dela A/i je to clovek, se neki zdravnik pogovarja z nedavno
prispelimi Italijani, ki ¢akajo, da jih bodo spustili v taboris¢e. Kmalu pa opazijo, da
je redkobeseden glede nekaterih kljuénih vidikov, na primer selekcije ob prihodu
konvoja in vseprisotne smrti:

Postavimo mu nesteto vprasanj, on se kdaj zasmeje, na nekatera odgo-

vori, na druga ne, o¢itno se dolocenih tem izogiba. O Zenskah ne govori;
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pravi, da jim je dobro, da jih bomo kmalu spet videli, a ne pove ne kako
ne kje. [...] Mi bi radi vedeli, ali je v tabori¢u $e kaj Italijanov, on pove,
da jih je nekaj, malo, koliko natan¢no, ne ve, in takoj preide na drugo

temo (Levi, 2004a, 20).

Taboriséniki nocejo govoriti o temah, ki zadevajo prihodnost, saj se jim zdijo ne-
smiselne. Moldijo tudi, kadar ugotovijo, da jim pogovor ne prinasa takoj$njih kori-
sti; v zvezi s tem pripovedovalec pojasni: »tukaj nihée ne govori rad. Novinci smo,
ni¢ nimamo in ni¢ ne vemo. Zakaj bi zgubljal ¢as z nami?« (Levi, 2004a, 23). V
taboris¢u namre¢ velja, da »se tu ne sprasuje« (Levi, 2004a, 136) niti se ne odgo-
varja. Potem ko skupino italijanskih deportirancev privedejo v neko barako, se Levi
nagne skozi okno in odtrga ledeno sveco, da bi se z njo odzejal, a mu jo hrust, ki
hodi tam okrog, nasilno iztrga iz rok. Ko ga vprasa, zakaj, dobi v odgovor le: »Hier
ist kein Warum« (Levi, 2004a, 23). Novinci poskusajo razumeti, kaksne so ¢asovne
meje ponavljajoCega se tabori¢nega ritma, vendar nihe ne odgovarja na njihova
vpra$anja, zato pripovedovalec zakljuéi:

Taksno bo nage zivljenje. Vsak dan, po zapovedanem tempu Ausriicken

in Einriicken, oditi in vrniti se; delati, spati in jesti; zboleti, okrevati

ali umreti.

... Doklej? A stari taboris¢niki se temu vprasanju smejejo: po tem

vpradanju se prepoznavajo novinci. Smejejo se in ne odgovorijo (Levi,

2004a, 29).

V taboris¢u se tudi Levi kmalu navadi, da nerad govori, kar pozneje obzaluje v Po-
topljenih in resenih:
Z nelagodjem [...] se spominjam [...], da sem dosti pogosteje nepo-
trpezljivo skomignil z rameni ob drugih pro$njah, in to prav takrat,
ko sem bil v taboris¢u Ze skoraj eno leto in sem si potemtakem nabral
veliko izkudenj. Toda hkrati sem dodobra vsrkal tudi poglavitno pra-
vilo taborii¢a, po katerem je bilo treba najprej poskrbeti zase (Levi,

2003a, 62).

9.6 Zakljucek

Kot je razvidno iz analiziranih odlomkov, so v avtobiografskih besedilih, v katerih
Levi pripoveduje o ujetnidtvu v Auschwitzu, navzode razli¢ne oblike zamolka. Se
zlasti so zanimivi primeri, v katerih se zamolk uporablja kot u¢inkovita strategija
za pripovedovanje neizrekljivega. Zlasti v delu A/i je to ¢lovek opazimo, da ima za-

molk kljuéno funkcijo pri vzbujanju ¢ustvenega odziva pri bralcu, od katerega se
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pric¢akuje, da se bo potrudil interpretirati in dopolniti vrzeli v pripovedi. Na podla-
gi Levijevih $tevilnih samorefleksivnih komentarjev v zvezi s problematiko zamol-
ka v avtobiografski pripovedi lahko poleg tega sklenemo, da avtor tudi s tega vidika

izjemno pozorno analizira postopek svojega pisanja.
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10 Mitoloske prvine pripovedi o potovanju v delih
Ali je to ¢lovek in Potopljeni in reseni®

10.1 Kompleksna medbesedilna razmerja v Levijevih
besedilih

Kot smo videli v prejsnjih poglavjih, je problematika pripovedovanja o ujetnistvu v
koncentracijskem taboris¢u dokaj kompleksna. V Levijevih avtobiografskih bese-
dilih se ta izku$nja predstavlja tudi prek mitoloskih prvin, ki na splosno veljajo za
dedis¢ino zahodne civilizacije. Zdi se $e posebej ustrezno, da s tega vidika analizi-
ramo deli A je to clovek in Potopljeni in reseni. V obeh, zlasti v prvem, so skliceva-
nja na mitoloske vsebine pomemben sestavni del avtobiografske pripovedi. V tem
kontekstu se vzpostavijo kompleksne medbesedilne povezave, pri katerih pogosto
ne gre za neposredne in enoznacne odnose z mitoloskimi viri, temve¢ za strukturo,
ki se razvije na ve¢ ravneh. V obeh delih se avtor navezuje na mitologijo predvsem
prek Bozanske komedije in tako gradi razmerje, ki nikakor ni enostavno, saj tudi
Dante ¢rpa iz posrednih virov, zlasti kar zadeva grsko mitologijo. S tega stalisca
se zdi koristno, ¢e izhajamo iz trikotne sheme, ki jo je Marko Marin¢i¢ z uspe-
hom uporabil pri analizi lika Stacija v Boganski komediji (2010).3? Naj opozorimo,
da gre pri tem za poenostavljen model, saj so razmerja med Levijevimi deli in viri
mitoloskih prvin, ki so prisotne v njih, kompleksna. Na tem mestu bomo preuci-
li pripovedovanje o potovanju judovskih deportirancev v Auschwitz, ki zavzema
velino prvega poglavija dela A/ je fo clovek z naslovom Pot, pojavi pa se tudi v ved
odlomkih Potopljenih in resenih, Se posebej v poglavju Nesmiselno nasilje. Pri tem
bomo poskusali osvetliti zlasti, kako je orisan konéni cilj poti, ki je predstavljena

kot potovanje na oni svet.

Deli pripovedujeta o zgodovinsko dokumentiranem potovanju konvoja, v katerem
je bilo priblizno 650 ljudi, med njimi tudi Primo Levi; vlak je iz prehodnega tabo-
ris¢a Fossoli odpeljal 22. februarja 1944 in 26. prispel na cilj, v Auschwitz. V delu
Ali je to élovek (2004a, 10) avtor pripoveduje, da konvoj sestavljajo »tovorni vagoni,
ki se zaprejo od zunaj, notri pa so moski, Zenske, otroci, nagneteni brez milosti, kot
poceni roba«. Ker so deportiranci med transportom hudo fizi¢no in psihi¢no trpeli,
avtor v Potopljenih in resenih (2003a, 87) ugotavlja, da je pot nepogresljiv element
avtobiografskih pripovedi o koncentracijskih taboris¢ih: »Vsi nasi stevilni dnev-

niki in pripovedi omenjajo vlak, zapecateni vagon, ki se iz trgovskega prevoznega

31 Poglavje povzema vsebino ¢lanka »In viaggio verso il nulla«: elementi mitologici del viaggio in Se guesto é un uomo
e ne I sommersi e i salvati di Primo Levi (Prosenc, 2010a). Zahvaljujem se uredni$tvu revije Acza neophilologica,
ker je dovolilo objavo.

32 Marinci¢ v svojem prispevku kot temeljno strukturo predlaga trikotnik Vergilij — Stacij — Dante.
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sredstva spremeni v potujoci zapor ali celo v napravo za ubijanje«. V obeh Levijevih
delih so v pripovedi o deportaciji vklju¢ene metafori¢ne prvine, ki namigujejo na
mitolosko potovanje v onstranstvo. Do tega pride prek eksplicitnih ali implicitnih
navezovanj na Odisejev spust v Had, Dantejevo potovanje v pekel (prek katerega
se, med drugim, odraza tudi Enejeva katabaza) in neko drugo Odisejevo potovanje,
ki si ga je zamislil Dante in ki ga ponese zunaj meja Sredozemlja. Tako se zalrta
shemati¢ni trikotnik, ki ga sestavljajo liki Levija, Danteja in Odiseja in na kate-
rem temeljijo pripovedne strategije, povezane s potovanjem. Vsi trije sestavni deli
trikotnika so protagonisti in hkrati avtodiegetski pripovedovalci lastnih dozivetij.
Homerjev Odisej kot gost v Alkinoovi pala¢i med drugim pripoveduje o svojem
spustu v Had. V trenutku pripovedovanja njegovih dogodivs¢in $e ni konec, saj ga
¢aka zadnji in najpomembnejsi del potovanja, vrnitev na Itako. Levi in Dante pa
pripovedujeta o nevarnostih, ki sodijo v zaklju¢eno preteklost in so oddaljene od

trenutka pripovedovanja.

V nacinu, kako Levi vkljuéi v pripoved Odisejev lik, opazimo vrsto medbesedilno-
sti, ki se po definiciji Marine Polacco (1998, 41-42) »ne ustvari nujno iz povezave
z dolo¢enim besedilom, temve¢ na podlagi specifi¢nih elementov, ki presegajo po-
samicne izvedbe«. Odisej je eden tistih likov, ki ponovno ozivijo v stevilnih delih in
ki jih lahko po eni strani »takoj prepoznamo in opredelimo na podlagi niza stalnih
lastnosti, nekaksnega ,paketa znacilnosti [...]. Po drugi strani pa so podvrzeni ne-
nehni preobrazbi, saj kljub vedno enaki obliki vsaki¢ izrazajo kaj drugega in tako

nepredvidljivo premesajo sestavine paketa« (Polacco, 1998, 42-43).

10.2 Literarni liki kot simbolne podobe avtodiegetske
pripovedi

Odisej je eden stevilnih likov v Dantejevem Pek/u, ki v prvi osebi pripovedujejo o
svoji preteklosti, ta pa je z ve¢no kaznijo, ki so je delezni, brezprizivno zakljucena.
Dante kot literarna oseba ga zaprosi za pripoved tako, da se nanj obrne prek Vergi-
lija, ki se s tem kot obrobni element vrine v zgoraj omenjeno trikotno shemo. Ver-
gilij se obrne z vprasanjem tako na Odiseja kot na Diomeda, ki sta kaznovana tako,
da sta »v en plamen zagorela« (Inf XXVI, 79), a odgovori mu le Odisej, ki govori
tudi v Diomedovem imenu oziroma »imenu tretjih oseb«, medtem ko njegov tova-
ri§ mol¢i. Podobno si tudi Levijev pripovedovalec zada nalogo, da prica za tiste, ki

so ostali brez glasu, kot smo videli Ze v prejsnjih poglavijih.

Levi se pri svojem pojmovanju avtobiografskega pripovedovalca izrecno naveze

na Dantejevo in Homerjevo literarno izrocilo. Poglavie Stereotipi v Potopljenih in
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refenih se zacne z razmisljanjem o nadinih pripovedovanja lastne preteklosti. Avtor
parafrazira jidiski rek »Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylng, ki je med drugim
tudi epigraf v Periodnem sistemu, in ga primerja z odlomkom iz petega speva Pekla
in z motivom Odisejevega pripovedovanja med njegovim gostovanjem v Alkino-
ovi palaci:
Govorijo [povratniki], ker »je lepo pripovedovati o preteklih tezavahe,
kot pravi rek v jidisu. Francesca pove Danteju, da »,ni ve¢je muke, [...]
/ kot sre¢nih dni spominjati se v bedi‘«. Kot ve vsak povratnik, pa je res
tudi nasprotno. Lepo je sedeti na toplem ob hrani in vinu ter sebi in
drugim priklicati v spomin napore, mraz in lakoto; tudi Odisej se je pred
pogrnjeno mizo na dvoru kralja Fajakov takoj vdal nuji po pripovedo-

vanju (Levi, 2003a, 121).

Levi se ne poisti s Francescinim primerom, temve¢ z drugim literarnim likom, ki je
zdaj Ze iz nevarnosti in ob¢uti nujno potrebo, da pripoveduje o tem, kar je pretrpel.
Avtor prevzame Odisejev lik v dvojnem pomenu: kot popotnika par excellence in
kot pripovedovalca zgodb, ki si je »priboril zadostno avtoriteto, da ga poslusajo, saj

je usel smirti in lahko pripoveduje o njej« (Ciccarelli, 2000, 93).

10.3 Odisejevi potovaniji

Trikotnik Levi — Dante — Odisej postane e kompleksnejsi, ker se Levijeva pri-
poved sklicuje ne le na eno, temve¢ na dve Odisejevi potovanji. Gre za spust Ho-
merjevega Odiseja v Had v XI. spevu Odiseje, ki ga napove ze Kirkina prerokba
v X. spevu,® in za plovbo Dantejevega Odiseja onkraj Heraklovih stebrov, ki jo
junak povzame tako: »[I]z vesel krila smo storili nori« (Inf XXVI, 125), in ki ga
popelje v bliZzino gore, na kateri so Vice, in v smrt. Potovanje Dantejevega Odi-
seja je v srediSCu enajstega poglavja dela A/ je to clovek z naslovom Odisejev spev,
v katerem Levi pripoveduje, kako si je v taboris¢u priklical v spomin Dantejeve
verze in jih odrecitiral prijatelju Jeanu Samuelu.** Simboli¢ni pomen Dantejevih
verzov v Levijevem besedilu so kritiki Ze temeljito preucili (Cases, 1987b; Boi-
tani, 1992; Falaschi, 2001; Rastier, 2009, 37 itn.). Se posebej poudarjajo govor, s
katerim Odisej opogumi tovarise, naj plujejo mimo Heraklovih stebrov: »Premi-

slite, ¢emu ste se rodili, / ni va§ namen Ziveti kot Zivali, / kreposti, znanju naj bi

33 Sklicujemo se na izdajo: Homer, 1982: Odiseja (prev. Sovre, Anton). Ljubljana: Drzavna zalozba Slovenije.

34 Jean Samuel (1922-2010) je bil alzaski Student farmacije, s katerim se je Primo spoprijateljil med
bombardiranjem taboris¢a. V nasprotju z Levijem je svoje spomine objavil §ele leta 2007 in pri tem pojasnil:
»Sestintrideset let nisem mogel govoriti o Auschwitzu. Ves ta Cas je bilo zame nemogoce pripovedovati o
mojih doZivetjih v taboriscih, o poti tja in o vrnitvi« (Samuel, 2008, 1). Sele v zacetku osemdesetih let se je
odlo¢il, da bo zacel pricevati.
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vi sluzilil«e (Inf XXVI, 118-120). Ta govor interpretira Levi kot kljuéno sporo-
¢ilo, ki kljubuje razélovecenju v koncentracijskem tabori§¢u. Zanimivo je, da se
njegov tovari§ dogodka spominja drugace: omenja predvsem prijateljsko vez, ki
se je stkala med njima, in govori o »trenutku velike intelektualne vznesenosti«®
(Samuel, 1991, 24). Spominja se predvsem Levijevega truda, da bi se natan¢no
spomnil besedila, in pripomni, da je bila interpretacija verzov »povsem primerna

za tedanje okolis¢ine, ki pa jih Dante ni predvidel. Le kako bi si mogel zamisliti

Auschwitz?« (Samuel, 2008, 29).

Pricujoca analiza se ne posveca poglavju Odisejev spev, ki je Ze dodobra preuceno,
temve¢ obravnava medbesedilne povezave med pripovedjo o potovanju deporti-
ranih Judov v Auschwitz, Odisejevim potovanjem v BoZanski komediji in §ir§im
kontekstom Dantejeve poti po peklu. Ta kontekst je relevanten predvsem, kar
zadeva vidike pripovedovanja o Dantejevih prvih stikih s peklom, ki jih Levi
vkljuci v delo Ali je fo clovek in s tem oznadi simboli¢ne toc¢ke prehajanja med
dvema svetovoma. O poti v unicevalno taboris¢e pripoveduje kot o mitoloskem
potovanju v svet mrtvih; s tega vidika se cilj poti zariSe kot onstranstvo, ki ga ni
mo¢ geografsko in ¢asovno doloé¢iti. Nekatere pripovedne strategije, ki zadevajo
prostorske in ¢asovne vidike poti, ki jo opravi konvoj deportirancev, so podobne
tistim, ki oznacujejo Odisejevo plovbo v XXVI. spevu Pekla. Piero Boitani pou-
darja, da je prostorska razseznost v ospredju vprasanja, s katerim se Vergilij obrne
na Odiseja in Diomeda: »Eden naj odstre spomine, / kje bridki smrti dal se je
zatetil« (Inf XXVI, 83-84). Ugotavlja, da vprasanje ostane »brez odgovora tako
v Odisejevi pripovedi kot nasploh v Bozanski komediji vse do prvega speva Vic.
Kam gre umret Odisej? On sam tega ne ve in tudi sicer med svojo plovbo ne ve
kaj dosti o svojem zadnjem potovanju« (Boitani, 1992, 46). Podobno lahko ugo-
tovimo glede deportirancev, pri katerih gre zvecine za poslednje potovanje; tega
ne vedo in sledijo poti vlaka z omejenega gledisca, saj lahko okolico opazujejo le

skozi lino.

V Odisejevi prvoosebni pripovedi je potovanje razdeljeno na dva jasno lo-
Cena dela. Prvi poteka v mejah Sredozemlja in znanega sveta, drugi pa sega
v tuji, nenaseljeni prostor onkraj Heraklovih stebrov. Kot poudarja Boitani
(1992, 47), Odisej pripoveduje o prvem delu poti »natancno kot kaksen moder
raziskovalec« in omeni §$tevilne geografske nadrobnosti, ki predstavljajo ne-
kaj kljuénih toc¢k plovbe po Sredozemlju od Sardinije do Spanije, Maroka in

Gibraltarske oZine:

35 Izvirno besedilo: »un moment de trés grande exaltation intellectuelle«.
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Vse med Marokom, Spanije obalo[,]
Sardinijo in kar morjé obliva
otokov tam, mi je oko spoznalo.
Postarani in trudni do preliva
smo ozkega pripluli, kjer dve brani
Herkul zaznamoval je Se za Ziva,
da bi tja ¢ez ne silili zemljani.
Seviljo smo imeli v desni smeri,

a Ceuto zrli smo na [levi]*® strani

(InfXXVI, 103-111).

Za Odiseja je meja pripovedljivega sveta, ki ga je mo¢ geografsko opisati, meja zega
sveta, ozina, ki jo je oznacil Herakles. Ko jo precka, privzame ozina simbolni po-
men praga med svetom Zivih in svetom mrtvih, onkraj katerega je geografska na-
tan¢nost nepredstavljiva. Odisej in njegovi tovarisi so »[pJostarani in trudni« (Inf
XXVI, 106), ko prispejo na zahod, ki se kaze tudi kot geografska tocka, predvsem
pa kot prispodoba za smrt (Boitani, 1992, 42—43), zato jim ostane le malo ¢asa za
raziskovanje neznanega sveta. Pripoved o plovbi onkraj Heraklovih stebrov se ne
opira veé na prostorske tocke, temveé na ¢asovno trajanje;*” od tod naprej je edina
enota za merjenje potovanja ¢as, ki postane »nenadoma natancen in nujen po ne-
dolocenem razdobju, med katerim je Odisej v Sredozemlju prezivel ves drugi del

zZivljenja« (Boitani, 1992, 47).

104  »Na poti v nic«

V delu A/i je to clovek je v pripovedi o pripravah na deportacijo veliko ¢asovnih na-
vedb. Dokumentarna natanc¢nost je vidna Ze v prvem stavku: »Fasisti¢na milica me
je zajela 13. decembra 1943« (Levi, 2004a, 9). Po Levijevem prihodu v taborisce
Fossoli »konec januarja 1944« (10) se vrsta ¢asovnih informacij nadaljuje: »20. fe-
bruarja so Nemci taborisce skrbno pregledali [...]. Toda enaindvajsetega zjutraj se
je razvedelo, da bodo [naslednjega dne]*® Zidje odpotovali« (10); iz zadnjega stavka

je mo¢ razbrati tudi datum odhoda, 22. februar.

V pripovedi o potovanju izrazito prevladuje prva oseba mnozine, ki je znacilna

za Levijeva avtobiografska besedila, kot smo Ze omenili v prej$njih poglavijih. Ta

36  Vslovenskem prevodu je tu napaka (»desnic).

37 »Petkrat si luna dolnji pramen lica / je vZgala in zastrla, kar zvedavi / v to drzno pot hiteli smo kot ptica« (Inf
XXV, 130-132).

38  Vslovenski izdaji v povedi manjka prevod izraza »I'indomanic, ki ga dodajamo citatu.
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postopek nakazuje, da potovanje ne zadeva le posameznika, temve¢ celotno judo-
vsko skupnost in tako sodi na epsko podro¢je. Prva oseba mnozine daje pripovedi
vrednost pricevanja:
Z olajsanjem smo zvedeli, da smo namenjeni v Auschwitz: to ime nam
takrat ni pomenilo nicesar, a je le moralo biti ime nekega kraja na tej
zemlji.
Vlak je vozil pocasi, z dolgimi utrujajoimi postanki. Skozi lino smo
gledali, kako po vrsti izginjajo visoke, blede stene Adiske doline, zadnja
imena italijanskih mest. Cez Brenner smo gli ob dvanajstih drugega dne
in vsi so vstali, a nihée ni rekel besede. [...]
Skozi lino so se prikazovala znana in neznana imena: Salzburg, Dunaj,
nato ¢eskih in konéno poljskih mest. Zveler ¢etrtega dne je mraz postal
hud; vlak je vozil skozi neskonéne temne borove gozdove in se komaj
zaznavno vzpenjal. Sneg je bil visok. Proga je bila verjetno stranska, po-
staje majhne in skoraj prazne. Med postanki ni ve¢ nihée skusal priti v
stik z zunanjim svetom; zdaj smo Ze Cutili, da smo »onstran«. Nato smo
dolgo stali med polji, potem pa se je pot skrajno pocasi nadaljevala, do-
kler se kompozicija ni konéno zaustavila pozno pono¢i sredi temne in
tihe ravnine.
Z obeh strani tira so se, kolikor je nesel pogled, videle vrste belih in rde-
¢ih 1uéi, a niti sledu nejasnega Suma, ki od dale¢ najavlja naseljen kraj

(13-14).

Kot je razvidno iz citiranega odlombka, se potovanje deportirancev zaéne v upanju,
da jih bo privedlo do »nekega kraja na tej zemlji«, to pa se v metafori¢énem smislu
ne uresnidi, saj se izkaze, da je Auschwitz zunaj tega sveta. Podobno kot pri po-
tovanju, o katerem pripoveduje XXVI. spev Pekla, si sledijo natancne geografske
navedbe italijanskih, avstrijskih, ¢eskih in poljskih mest, vse dokler vlak ne za¢ne
voziti skozi »neskonéne temne borove gozdove« mimo postaj, ki so »skoraj prazne«
in kjer deportiranci ni¢ ve¢ ne skusajo »priti v stik z zunanjim svetoms, saj ¢utijo,
da so Ze »onstranc, kot e bi prestopili simboli¢ni prag med Zivljenjem in smrtjo.
Zdi se, da od tod naprej geografski podatki postanejo odve¢ in celo nemogodi. To
potrjuje tudi navedba, da se konvoj ustavi »sredi temne in tihe ravnine«, kjer ni
zvokov, ki so znadilni za poseljene kraje; deportiranci se tedaj znajdejo v praznini,
ki je videti nenaseljena, tako kot svet onkraj Heraklovih stebrov, »kjer ¢loveski rod

ne vlada« (Inf XXVI, 117).

Deportiranci so »na poti v ni¢, navzdol, na dno« (Levi, 2004a, 10); pot jih vodi »v

neznano, na slepo« (Levi, 20032, 45), na koncu pa se znajdejo »na pragu temnega,
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groznega, nezemeljskega prostora« (Levi, 20032, 39). Gredo proti kraju, iz katerega
ni vrnitve, tako kot se nobena prekleta dusa ne povrne iz pekla in kot se tudi Dan-
tejev Odisej ne vrne s svojega »drugega« potovanja. To potrjuje vrsta anafor: »Mi
smo sem pripotovali v plombiranih vagonih; mi smo videli, kako odhajajo v ni¢
nase Zenske in nasi otroci [...]. Mi se ne bomo vrnili« (Levi, 2004a, 47). Protago-
nist ¢uti, da je smrt blizu: »[K]dor verjame, da bo Zivel, je nor [...]; jaz ne, jaz sem
doumel, da bo kmalu konec« (Levi, 2004a, 19); in $e: »Vsi bomo umrli, vsi smo na
tem, da umremo« (Levi, 2004a, 33); »Mi smo suznji, [...] obsojeni na skoraj gotovo

smrt« (Levi, 2004a, 34).

V Potopljenih in resenih je potovanje deportirancev povezano z negativno konotira-
no podobo morja, ki se nanasa tako na Odisejev nostos kot na Dantejevo nevarno
potovanje v onstranstvo. Podobno kot v Odiseji, v kateri morje velja za tuj in so-
vrazen element, za Levija pomeni groznjo brodoloma in smrti; na to kazeta sam
naslov eseja in pogosto ponavljanje besede »potopljeni« v besedilu. V poglavju Ko-
municiranje je s prispodobo morja opisano, kaksen ucinek je imel vstop v taborisce
na deportirance, ki niso razumeli nems¢ine niti drugih tujih jezikov in so se zato
»drug za drugim utapljali v viharnem morju nerazumevanja« (Levi, 2003a, 77).
Morje je interpretirano kot neizmerno trpljenje: »Obdajalo nas je morje pretekle
in sedanje boledine in njegova gladina se je iz leta v leto dvigovala, dokler nas ni
skoraj preplavilo. Zaman bi si zatiskali o¢i ali se obracali stran, saj se je $irilo povsod
okoli nas, v vsaki smeri do obzorja« (Levi, 2003a, 67-68). Avtor se pozneje spomi-
nja ujetni$tva tako, kot e bi se »¢lovek obrnil nazaj, da bi pogledal ,vodo, ki za njim

razgraja‘s, pri ¢emer citira Dantejev zgled (Levi, 2003a, 59; Inf1, 24).

Auschwitz, ki ni »ime nekega kraja na tej zemlji« in kjer deportiranci ¢utijo, da
niso »ve¢ del tega sveta« (Levi, 2004a, 18), je opisan s podobami, katerih vir prepo-
znamo v Dantejevem Pe&/u. 1zrecno je oznacen kot »podzemlje« (Levi, 2004a, 34),
»peklensko okolje« (Levi, 2003a, 37), »nedoumljiv pekel« (Levi, 2003a, 45). Kre-
matoriji so »vrata pekla« (Levi, 2003a, 41); glasba, ki jo morajo ujetniki poslusati,
kadar korakajo na delo in se vracajo z njega, je »peklenska« (Levi, 2004a, 42). Kot
»predpekel« so opisani tabori§¢na ambulanta (Levi, 2004a, 42), geti in zbirna tabo-
ris¢a (Levi, 20032, 61) ter dan, ko skupina italijanskih deportirancev ¢aka na vstop
v taborisCe (Levi, 2004a, 23). Ujetniki so v podobnem stanju kot Homerjev Odi-
sej, ki pluje »po nikjersnjem svetu, v nekem drugem prostorus, v katerem je »loc¢en
od ¢loveskega sveta, civiliziranega sveta kruhojedcev, kjer vsakdo s svojim likom,

imenom, ugledom in druzbenim polozajem obstaja v pogledu drugega«® (Vernant,

39 Izvirno besedilo: »dans un monde de nulle part, un espace de I'ailleurs«; »retranché de 'univers des hommes, de
ce monde civilisé des mangeurs de pain ot chacun, avec sa figure, son nom, sa réputation, son statut social, existe
sous l'ceil d’autrui«.

155



1997, 31). Med dolgim popotovanjem je Odiseju »postopoma odvzeto vse, kar mu
je neko¢ pripadalo in bilo drago« (Heubeck, 2004, XXXII), podobno kot se zgo-
di deportirancem, ki jim ob prihodu v taboris¢e vzamejo vse premozenje, kot smo
videli v prejsnjem poglavju. Groznja, da jih bodo pozabili, pomeni tako za Odiseja
kot za tabori$¢nike »drugo plat smrti, saj s pozabo tako kot s smrtjo izginejo imena
stvari, volja ljudi, odnosi na zamisljeni ¢asovni premici, individualna in kolektivna

identiteta« (Avezzii, 2000, 402), in te groznje se Levi povsem zaveda.

V poglavju Pot prehod med svetom zivih in onim svetom, ki ga predstavlja tabo-
rid¢e, oznalujejo elementi, ki se navezujejo na lik Dantejevega Harona (Inf 111,
82-99 in 109-111), ta pa se navdihuje pri istoimenskem Vergilijevem liku (Ene-
ida V1, 298-304 in 385-416%). V Levijevem besedilu mitologki lik, ¢igar ime je
(v italijanskem izvirniku) zapisano z malimi ¢rkami, pooseblja vojak, ki strazi de-
portirance, ko jih s tovornjakom prepeljejo od Zelezniske postaje v Auschwitzu do
tabori$¢a. Zaradi prekrivanja mitoloske tematike in banalnosti se ustvarijo ironi¢ne
konotacije, ki vzbudijo v deportirancih protislovni obéutek olajsanja:
Sicer smo kmalu opazili, da nismo brez spremstva. Bil je to do zob obo-
rozen nemski vojak: ne vidimo ga, ker je trda tema, a vsakic, ko nas su-
nek vozila vrze na klop desno ali levo, zacutimo njegov trdi dotik. Prizge
zepno svetilko in ne zavpije »O gorje, ti gresna rajal«, pa¢ pa nas vljudno,
vsakega posebej vprasa po nemsko ali v mednarodni latovscini, ¢e mu
odstopimo denar ali uro: saj jih tako ali tako ne bomo ve¢ potrebovali.
To ni ukaz, ni pravilnik in jasno je, da gre za majhno zasebno pobudo
nasega Harona, ki v nas zbudi jezo, smeh in neko ¢udno olajsanje (Levi,

2004a, 16).

Med poglavitnimi znacilnostmi Levijeve pripovedi o koncentracijskem taboris¢u
je tema, ki je v Dantejevem Pek/u vsenavzoéna in simboli¢na, pri Homerju pa jo je
mo¢ prepoznati v megli, ki pokriva mesto Kimerijcev, kraj brez svetlobe.*! Za tabo-
rise so znadilne sivina, megla in odsotnost barv, ki se razsirijo tudi na same inter-
nirance: »[ V]se okrog nas [je] sivo in smo sivi tudi mi« (Levi, 2004a, 62); »Buna
je brezupno in po svojem bistvu zastrta in siva« (63); deportiranci so »upognjeni in

sivi« (132), so »brezbarvna mnozica« (62), ki stopa »v dolgi sivi vrsti« (128).

Taboriséniki so podobni praznim sencam mrtvih, ki jih Homerjev Odisej sreca v
Hadu. So »zunaj sveta, mogki in Zenske iz zraka« (Levi, 2003a, 125), ki so veckrat

40  Sklicujemo se na izdaji: Vergil, 1992: Eneida (prev. Brada¢, Fran). Ljubljana: Mihela¢ in Virgilio, 1989: Eneide
(ur. Calzecchi Onesti, Rosa). Torino: Einaudi.

41 »Moz kimerijskih tam bili sta deZela in mesto, / v hlap in meglé potopljeni: onéd nikoli ni sonca, / Helios tam
ne gleda navzdol z bles¢e¢imi zarki, / n¢, kadar strmé se pné proti zvezdnemu nebu, / n¢, kadar se z nebd obrne
nazaj proti zemlji: / no¢ pogubna visi nad kréjino bednih zemljanov« (Odiseja XI,14-19).
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opisani kot »prikazni« (Levi, 2004a, 28 in 153). Avtor jih nima ve¢ za resni¢no
Zive, zato jih opisuje kot »mnozico napol Zivih« (147), »ugaslih moz« (43), ki so
»ugasli v dusah, prej kot bi [jih] ugasnila brezimna smrt« (47), in so kot »glist[e]
brez duse« (61), saj je v njih »ugasnila bozja iskra« (79). Deportiranec, ki ga pri-
povedovalec imenuje z zadnjimi tremi §tevkami jetniske stevilke Null Achtzehn,
»zbuja vtis nekoga, ki je znotraj votel, sama lupina, kot nekaksni ostanki zuzelk, ki
jih najdes ob mlakah, z nitko pripete na kamne in jih stresa veter« (36). Protagonist
tudi samega sebe opise kot praznega ¢loveka: »obstanem kot lipov bog, z votlimi
olmi, [...] [v] somraku iz&rpanosti« (58-59). Ujetnike opisuje kot »duhove« (21),
»sestradane prikazni« (143), ki so kot »togi pajaci iz samih kosti« (24), ki »koraka-
jo kot avtomati; njihove duse so mrtve [...]. Volje ni ve&: [...] ne mislijo in nocejo

misliti, hodijo« (43).

V nasprotju z Dantejevim Odisejem, za katerega postane ¢as po preplutju Hera-
klove ozine natan¢na merska enota, se v taboris¢u ¢asovna razseznost izmalidi, saj
gre za kraj »zunaj vsakega ¢asa in prostora« (Levi, 2004a, 138). Cesare Segre (1996,
499) v zvezi s tem govori o »uboju ¢asa«, Enrico Mattioda (1998, 37) pa upora-
bi izraz »prekinitev Casa« (tej se pozneje pridruzi »prekinitev spominac, kot smo
omenili Ze v prvem poglavju) in ugotavlja, da se v Levijevi pripovedi Cas »splosci
na sedanjost ali bliznjo prihodnost«. Pisatelj pojasni, da
se je zdelo nemogoce pomisliti, da res obstaja drug svet in ¢as, mimo
naSega sveta iz blata in naSega jalovega in stojecega Casa, ki jima nismo
mogli zamisliti konca.
Za zive ljudi imajo ¢asovne enote vedno neko vrednost, ki je tem vecja,
¢im vedje so notranje rezerve tistega, ki jih doZivlja. Za nas pa so se dne-
vi in meseci motno stekali iz bodo¢nosti v preteklost, vedno prepocasi,
kot ni¢vredna in odve¢na materija, ki bi se je radi ¢imprej znebili. Ker
se je zakljudil ¢as, ko so bezali nasi Zivahni, dragoceni, nenadomestljivi
dnevi, je pred nami kot nepremagljiva pregrada stala siva in meglena bo-

docnost. Za nas se je zgodovina ustavila (Levi, 2004a, 104).

Cas je povezan s trpljenjem, zato dobi negativen pomen in postane nekaj sovrazne-
ga, proti Cemur se je treba boriti:
Tudi danasnji dan, ki se je davi zdel nepremagljiv in veden, smo prere-
Setali minuto za minuto, zdaj je koncan in takoj tudi pozabljen; Ze ni
ve¢ dan, nobene sledi ni pustil v nikogar$njem spominu. Vemo, da bo

jutridnji dan kot danasnji [...]. A kdo lahko resno razmislja o jutri$njem

dnevu? (Levi, 2004a, 118).
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10.5 Zakljucek

Cilj potovanja v unicevalno taborisce, o katerem pripovedujeta deli A/ je to clovek
in Potopljeni in reSen, je tako zelo drugacen kraj, da se pripovedovalec pri njegovi
ubeseditvi opre na vrsto mitoloskih elementov razli¢nega izvora. Mednje sodijo
navezave na Dantejevo potovanje v onstranstvo, Odisejevo plovbo onkraj Hera-
klovih stebrov v XXVI. spevu Pekla in nostos Homerjevega Odiseja. Mitoloski ele-
menti so resemantizirani kot izhodi$¢a za metafori¢no pripoved o deportaciji v
Auschwitz kot potovanju v smrt in tako postanejo pomemben sestavni del Levije-

vega avtobiografskega diskurza.
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1 Quaestio de centauris: med fantasti¢cnim in
znanstveno fantastiko*?

111 Naravoslovne zgodbe in Formalna napaka

Med deli Prima Levija se najve¢ preucujejo avtobiografska in pricevanjska besedila,
Se zlasti kar zadeva njegovo dozivetje holokavsta. Medtem ko so pri¢evanjska dela
vzbudila veliko zanimanja v znanstveni skupnosti, je bila njegova preostala literarna
produkcija delezna manj kritiske pozornosti. To Se posebej velja za kratke zgodbe,
ki jih opredeljujejo kot fantasti¢ne in znanstvenofantasti¢ne in predstavljajo znaten
del njegovega opusa. Ceprav se ta besedila $e naprej preucujejo v manjsi meri kot
njegova pricevanjska dela, je v zadnjih letih njihov pomen poudarilo ve¢ kritikov
in jim je bilo zato namenjeno nekaj ve¢ pozornosti. V zvezi s tem Marco Belpoliti
(2015, 215) ugotavlja, da je fantasti¢no »eden najmocnejsih pripovednih navdihov«
Levijevega dela, medtem ko Federico Pianzola (2017, 40) poudarja klju¢no vlogo

»znanosti, knjizevnosti, znanstvene fantastike in mita« v njegovi poetiki.

Levijeve znanstvenofantasti¢ne zgodbe so sprva ocenjevali predvsem v primerjavi
z njegovima zgodnej$ima deloma A/ je to clovek in Premirje. Leta 1966, tri leta po
objavi Premirja, so iz8le Naravoslovne zgodbe (Storie naturali), zbirka kratkih zgodb,
ki so nastajale dvajset let, med letoma 1946 in 1966. Leta 1971 je sledila Formalna
napaka (Vizio di forma) z besedili, napisanimi med letoma 1968 in 1970 (Belpo-
liti, 2015, 233). Tovrstne kratke zgodbe so bile skupaj z besedili drugih literarnih
zvrsti objavljene tudi v zbirki LiZiz (1981) in v postumni zbirki Zadnji boZic med
vojno (2000). Zanimivo je, da naj bi Levi prvo kratko zgodbo, ki bi jo verjetno lah-
ko opredelili kot znanstvenofantasti¢no, napisal Ze med vojno, ko je med letoma
1942 in 1943 Zivel v Milanu, ¢e sklepamo po tem, kar sam pove v zadnjem inter-
vjuju z Giovannijem Tesiem februarja 1987: »Napisal sem zgodbo o ¢loveku, ki je
Zivel zunaj Casa, vstopal v ¢as in ki ga je ¢as odnasal s seboj, vendar je nisem nikoli
dokoncal«. Ceprav jo je obdrzal, vztraja, da »ni objavljena in bo pri tem tudi osta-
lo«, saj jo ocenjuje kot »popolnoma otrogjo, [...] pretirano formalisti¢no« (Levi &
Tesio, 2016, 97).* Potrjeno je sicer, da je Levi pisal znanstvenofantasti¢na besedila
so¢asno s prvima pricevanjskima deloma (Belpoliti, 2015, 203), torej ta besedila se-

gajo v sam zaletek njegovega literarnega delovanja. Poleg tega lahko iz avtorjevih

42V tem poglavju poglabljamo in posodabljamo vsebino $tudije Quaestio de centauris: i racconti di Primo Levi
tra fantastico e fantascientifico, ki je iz8la v zborniku Cose dell’altro mondo. Metamorfosi del fantastico nella
letteratura italiana del XX secolo (Prosenc, 2012). Zahvaljujem se urednici zbornika Patrizii Farinelli, ker je
dovolila objavo.

43 Roberta Mori (2018) prav tako meni, da gre za zgodbo z znanstvenofantasti¢no tematiko. Besedilo in intervju
omenja tudi Belpoliti (2015, 203).
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navedb v intervjuju s Tesiem sklepamo, da je bila izvor njegovega literarnega nav-
diha prav znanstvena fantastika, ¢eprav se zaradi nedostopnosti omenjenega bese-
dila o tem $e ne da reci zadnje besede. Zato se zdi prepricljivo stalisée zgodovinarja
Francesca Cassate, ki v nedavni $tudiji Znanstvena fantastika?, v kateri preucuje
kratke zgodbe iz zbirk Naravoslovne zgodbe in Formalna napaka, opaza, da te »niso
le privesek, zabava ali drugoten in zapoznel izraz njegovega literarnega talenta,
temve¢ hodijo z roko v roki z njegovo pri¢evanjsko prozo avtobiografske narave«
(Cassata, 2016, 1.,12*). Stalna prisotnost te teznje v Levijevi literarni produkeiji in
veliko $tevilo tovrstnih besedil kazeta, da gre za pomemben del njegovega raznoli-

kega literarnega opusa, ki ga je smiselno poglobljeno preuciti.

Ob zbirkah Naravoslovne zgodbe in Formalna napaka kritiki sprva niso pokazali
veliko navdusenja, saj so v njiju videli nepricakovano krsitev avtorjevega pri¢evanj-
skega profila, ki so ga imeli Ze za trdno dolo¢enega in nespremenljivega, zato so bili
nad njima razoc¢arani. Povrhu tega je takrat v Italiji znanstvena fantastika veljala za
»drugotno literarno zvrst brez trdnih kulturnih temeljev, ki naj bi bila namenjena
zgolj zabavi« (Mori, 2018). Levi je Ze sam predvidel nenaklonjene odzive na prvo
zbirko in se je na zaloznikov predlog odlo¢il, da jo objavi pod psevdonimom Da-
miano Malabaila in tako oznadi odmik od svojih pricevanjskih del. Hkrati pa je
vztrajal, da obstaja nekaj tematskih in eti¢nih povezav s prej objavljenima besedi-
loma. Na zavihku naslovnice prve izdaje zbirke poudarja dolo¢eno sorodnost med
kratkimi zgodbami in taboris¢no tematiko: »med taboris¢em in temi fantazijami
obstaja neka kontinuiteta, nekakSen most: taborisée je bilo zame najve¢ja ,napaka’,
izmaliCenje [...], najbolj ogrozajoca posast, kar jih je kdaj rodil spanec razuma«
(Levi/Malabaila, 1966). Svoje stalid¢e potrjuje tudi v intervjuju novembra 1966:
»[PJo mojem obstaja tesna povezava med mojim prejsnjim delom in tole zadnjo
knjigo. V obeh ¢loveka zasuznji stvar — nacisti¢na stvar® ali pa ,dejanska stvar‘ ozi-
roma stroj« (Poli in Calcagno, 2007, 39). Levi pripisuje izbiro psevdonima »neka-
kéni pesimisti¢ni viziji danasnjega sveta« (Toscani, 1985, 126). V nekem intervjuju
oktobra 1966 pojasni:
Mislil sem, da sem ga izbral naklju¢no; tako se imenuje lastnik trgovine,
mimo katere grem dvakrat na dan na poti v sluzbo. Nato pa sem ugo-
tovil, da med imenom in zgodbami obstaja neka povezava, namig, ki ga
je razumela in zaznala ena tistih globokih plasti zavedanja, o katerih
je danes toliko govora. Malabaila pomeni »slaba dojiljas, zdi pa se mi,

da iz mnogih mojih zgodb veje nedolocen vonj po sesirjenem mleku,

44 Pri citatih iz elektronskih izdaj, ki so dostopne na portalu Kobo, sledimo njihovemu sistemu paginacije znotraj
posamicnih poglavij, saj nimajo tradicionalne paginacije, ki bi zaobsegla vse strani v knjigi. Zato navajamo
stevilko poglavja, sledi pa Stevilka strani, kot je oznacena znotraj poglavja.
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po pokvarjeni hrani, skratka, po kvarjenju, onesnazenju in hudodelstvu.
Strup nadomesti hrano; v zvezi s tem pa bi rad spomnil, da se nam je
vsem prezivelim taborisce v svoji najbolj Zaljivi in nepric¢akovani podo-
bi zdelo prav to: narobe svet, kjer velja »fair is foul and foul is fair«, kjer
profesorji delajo z lopatami, morilci so delovodje, v bolni$nici pa ubijajo

(Poli & Calcagno, 2007, 37).

Naravoslovne zgodbe so leta 1967 prejele nagrado Bagutta, glede Formalne napake
pa avtor v pismu zalozniku, ki je objavljeno v ponatisu zbirke iz leta 1987, pise, da
je to njegova »najbolj prezrta« knjiga (Levi, 2005, 179). Naslov zbirke je prisoten
ze na zavihku naslovnice Naravoslovnih zgodb, kjer avtor napise, da se je »v svetu,
v katerem Zivimo, nekaj razparalo, nastala je manjs$a ali vecja razpoka, ,formalna
napaka’, ki je iznicila nekatere vidike nase civilizacije ali nasih moralnih vrednot«
(Levi/Malabaila, 1966). Belpoliti (2015, 233) pove, da naj bi bil naslov zbirke spr-
va Nehumanizem (Disumanesimo), in pojasni, da ima izraz dvojni pomen, saj »po-
raja vprasanja, povezana s koncentracijskim tabori§¢em, uni¢evalnimi taborisci in
uporabo znanosti v sodobnem svetu. Ceprav se zdi verjetna dolofena povezava
s tabori§¢no tematiko, pa ta ne ponuja kljuc¢a za interpretacijo tega dela Levijeve
literarne produkcije. V povezavi s tem se strinjamo s Cassato (2016, Zakljucki,
2-3), ki meni, da je »banalno in poenostavljajoce, ¢e Levijevo znanstveno fanta-
stiko avtomati¢no interpretiramo zgolj kot alegori¢no preoblikovanje Auschwi-
tza, saj je v njegovih kratkih zgodbah mo¢ prepoznati »mnozico prvin, v katerih
se stapljajo spomin na preteklost in projekcija v prihodnost, druzbeno-kulturna in

bioloska razseznost«.

V nasprotju s prvimi nenaklonjenimi kritikami del poznejsih $tudij, ki se ukvar-
jajo z Levijevimi fantastinimi in znanstvenofantasti¢nimi besedili, utemeljuje
sam obstoj teh zgodb, preucuje razmerje med njimi in pri¢evanjskimi deli in za-
govarja njihovo literarno vrednost. Leta 1967 se Cesare Cases odzove na nega-
tivna mnenja glede Naravoslovnih zgodb in prepricljivo poudari nekaj bistvenih
znadilnosti zbirke:
Levi si je odrezal »italijanski« kos znanstvenofantasti¢ne pogace, pri ka-
terem je okrutnost najboljSe ameriske znanstvene fantastike zamenjal s
humanisti¢no otoznostjo, neposredni in povrsni slog z visjo jezikovno
zavestjo in neizbrisno razgledanostjo, neboti¢nike in vesoljske ladje pa

z domacnostnim vzdusjem znanstvenih kabinetov, starih profesorjev in

trgovskih potnikov (Cases, 1987a, 138).

Cases (139) poudari, da Levijeve zgodbe ohranjajo vez s taboridéno izkusnjo, in

sklene, da »tabori§ée ni bilo le v Auschwitzu, marveé je vsepovsod«. Nadaljuje,
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da Levi v najboljsih zgodbah izraza »zaskrbljenost, ki jo obcuti ob pojavu ,narobe
sveta, ki ga je dozivel v Auschwitzu, v samih strukturah vsakdanjega Zivljenja, na
videz obi¢ajnega sveta, ,v krogu druZine, sredi cvetoce narave, v lastnem domu’, na

vrtu upokojenega trgovskega potnika« (140-141).

11.2 Fantasti¢no ali znanstvenofantasti¢no?

Levijeve kratke zgodbe kot celota odsevajo kompleksno identiteto pisatelja, ki
je gojil enciklopedi¢ne interese in se posvecal najrazli¢nejdim zvrstem. To po-
trjuje tudi sam Levi, ki pravi, da noce »biti katalogiziran kot avtor, ki je pisal le
o koncentracijskih tabori¢ih« (Poli & Calcagno, 2007, 40). V pricujoci analizi
izhajamo iz ene temeljnih podob v Levijevem razmisljanju, prispodobe kenta-
vra, ki jo je avtor pogosto uporabil in so jo prevzeli tudi kritiki, izraza pa dvojno
naravo §tevilnih vidikov njegove literarne produkcije. Po Levijevem mnenju lik
kentavra simbolizira nasprotje v ¢loveski naravi, ki je razpeta med telesnostjo in
duhovnostjo, »razklana med racionalnim in ¢ustvenim« (Poli & Calcagno, 2007,
214-215), kajti »clovek je kentaver, splet mesa in razuma, bozjega diha in [pra-
hu]« (Levi, 1992, 14). Kadar avtor govori o sebi, se pogosto opre na prispodobo
kentavra in izraze, ki sodijo v semanti¢no polje hibridnosti. Z biografskega vidi-
ka poudarja svojo razcepljenost med italijansko in judovsko identiteto ter med
poklicema kemika in pisatelja:
[J]az sem globoko v sebi hibriden, zato ni naklju¢je, da hibridnost tako
globoko prezema moje zgodbe [...]. Sem Jud, pa tudi Italijan, oziroma
Italijan, in tudi Jud; sem kemik, a tudi pisatelj; nagnjen sem k racional-
nosti oziroma bi si to vsaj Zelel, vendar imam kancek nezavednega tudi
jaz, zato bolj ko ne stalno ¢utim, da sem hibriden in zgneten iz razli¢nih

snovi (Poli & Calcagno, 2007, 214-215).

V intervjuju, ki ga je leta 1966 pred uprizoritvijo enodejank Trnuljéica v hladilni-
ku (La bella addormentata nel frigo), Verzifikator (Il Versificatore) in Sesti dan (Il sesto
giorno) z Levijem opravil Eduardo Fadini, avtor razmislja o hibridnosti in raz-
cepljenosti, ki ju prenese tudi na svoj odnos do znanstvene fantastike:
Sem dvozivka, kentaver (napisal sem tudi zgodbe o kentavrih). In zdi se
mi, da dvoumnost znanstvene fantastike odraza mojo trenutno usodo.
Razdeljen sem na dve polovici. Ena pripada tovarni, sem tehnik, kemik.
Druga pa je popolnoma lo¢ena od prve: ta pise, daje intervjuje, obdeluje
pretekle in sedanje izkusnje. Dejansko gre za dvoje polovi¢nih mozga-

nov (Levi, 1997a, 107).
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Podoba kentavra se povezuje tudi s pojmovanjem sanj in tega, kar presega meje
stvarnosti. Mitoloski protagonist zgodbe Quaestio de centauris, ki je del Naravoslov-
nih zgodb, pove, da se v njegovi ¢loveski polovici »tre sanj, plemenitih, prijaznih in

nicevih fantazij«, katerih puhlosti se zave Ze medtem, ko sanja (Levi, 2005, 120).

V studijah, posvecenih temu delu Levijeve produkcije, je razbrati nekaj omahova-
nja glede tega, v katero literarno zvrst naj bi se uvrscala besedila. Kritiki zgodbe
pogosto opredeljujejo z izrazoma »fantasti¢no« in »znanstvena fantastikac, ki se
pojavljata v razliénih kombinacijah, pri tem pa prevladuje drugi izraz. Izraz »znan-
stvenofantasti¢no« prevladuje tudi v Levijevih komentarjih lastnih del, ¢eprav je
avtor nekoliko zadrzan glede uvrstitve njegove proze v zvrst znanstvene fantastike.
Na zavihku naslovnice Naravoslovnih zgodb opozarja, da »ni dovolj, ¢e tem stra-
nem prilepimo etiketo znanstvena fantastika, in raje opredeli svoje delo kot »zbir-
ko §aljivih zgodb, moralnih pasti« (Levi/Malabaila, 1966), deset let pozneje pa jih
v intervjuju previdno oznaci kot »tako imenovane znanstvenofantasti¢ne zgodbe«
(Poli & Calcagno, 2007, 39). Moralno noto sicer avtor poudarja tudi v nekaterih
komentarjih glede same narave znanstvene fantastike. Leta 1963 v intervjuju pove,
da obsega znanstvena fantastika veliko tem, ki ga zabavajo in navdusujejo, in doda,

da gleda nanjo kot na »preoblecene, zakrinkane moralne zgodbe« (Levi, 2018, 11).

Zdi se, da izhajajo Levijevi zadrzki iz potrebe po natanénejsi opredelitvi te literar-
ne zvrsti, ki jo izrazi ob ve¢ priloznostih. Fadini za¢ne intervju, ki smo ga omenili
zgoraj, z retori¢nim vprasanjem: »Kdo bi pri¢akoval znanstveno fantastiko od av-
torja del A je to clovek in Premirje (dveh visokih izrazov tragi¢ne izkusnje vojne in
koncentracijskih tabori§¢)?« in Levi odgovarja:
Ne, to niso znanstvenofantasti¢ne zgodbe, ¢e razumemo znanstveno
fantastiko kot zaverovanost v prihodnost, kot ceneno futuristi¢no fan-
tazijo. Te zgodbe so verjetnejse od marsikaterih drugih. Se vec, tako ver-
jetne so, da so se nekatere celo uresnicile. [...] Da, gre za zgodbe, ki se
odvijajo ob robu naravoslovja, zato sem jim dal tak naslov, so pa tudi ne-

naravne, ¢e pogledamo nanje z dolo¢enega zornega kota. O¢itno pa je,

da se pomena krizata (Levi, 1997a, 106).

Levi razmislja o znacilnostih znanstvene fantastike tudi nekaj desetletij pozneje, ko
ocrta svoje interese znotraj te zvrsti:
[Cle je to znanstvena fantastika, gre za znanstveno fantastiko druge ge-
neracije, ki ni ve¢ prezZeta z optimizmom in vero v napredek, tako kot je
to veljalo za dolgo literarno tradicijo, ki sega od Verna do Wellsa; dana-
$nja znanstvena fantastika ni¢ ve¢ ne verjame vase in si pogosto zamislja

katastrofalno prihodnost (Poli & Calcagno, 2007, 114-115).
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11.3 Nekaj teoreti¢nih izhodis¢

Nasa analiza tega sklopa Levijeve proze se bo oprla na razmislek o definicijah fan-
tasti¢nega in znanstvenofantasti¢nega. Ker se zgodbe po svojih znacilnostih razli-
kujejo, lahko za zacetek predpostavimo, da je za nekatere od njih ustrezno upora-
biti izraz fantasti¢no, medtem ko druge laze opredelimo kot znanstvenofantastic-
ne. Sonavzocnost izrazov nakazuje tudi, da pri Stevilnih besedilih ne gre za jasno

pripadnost eni od zvrsti.

Koristno bo pregledati kriterije za razlikovanje med fantasti¢nim in znanstveno-
fantasti¢nim in se vprasati, ali obstaja jasno merilo, ki ni zgolj tematske narave, saj
ne ene ne druge zvrsti ni mogoce opredeliti zgolj na podlagi nabora ponavljajocih
se tematik. Kar zadeva fantasti¢no, so zadrzki glede ozke »tematske« opredelitve
znani ze dlje Casa. Roger Caillois (1958, 21-24) sicer nasteje nekaj primerov repre-
zentativnih tem, vendar pojasni, da seznam ni iz¢rpen in da gre za »katalog, ki ga
lahko vsak nadaljuje po svoje«* (24). Remo Ceserani (1983, 16) ugotavlja, da so
tematski vidiki tesno povezani s formalnimi postopki. Stefano Lazzarin (2000, 23—
24) pa opozarja, da kljub ponavljanju znacilnih tem in formalnih postopkov »nikoli
ne bomo mogli imeti na voljo dokonénega kataloga fantasti¢nih tem (ali formalnih
postopkov), saj lahko katero koli nadnaravno temo obravnavamo na nefantasticen
nacin in se lahko pojavi v delih, ki niso fantasti¢na«. Te pomisleke glede izkljuc-
no tematske opredelitve zvrsti lahko prenesemo tudi na znanstveno fantastiko. Da
je takdna previdnost na mestu, gre razbrati Ze iz opazanja Michela Butorja (1960,
191), ki v eseju Kriza rasti znanstvene fantastike (1953) opozarja, da se lahko »pod
oznako znanstvena fantastika znajde vsakovrstno blago«.* Problemati¢nost eno-
znacne in znanstveno utemeljene definicije so teoretiki zaznali na podro&ju tako
fantasti¢nega kot znanstvenofantasti¢nega. Glede fantasticnega naj navedemo le
Iréne Bessiere (1974, 9), ki opozarja, da si »ne smemo tajiti tezav, ki jih imamo pri
preucevanju fantasti¢nega, vendar te vse prepogosto izhajajo iz metodoloskih ali
konceptualnih predpostavk«.*” Tudi znanstveno fantastiko je po Butorjevem mne-
nju (1960, 186) »precej tezko razmejiti«* oziroma, kot ugotavlja Franco Ferrini

(1970, 27), »dokaj tezko razmejiti«.

Kriterije, ki opredeljujejo fantasti¢no, so definirali predvsem v nasprotju s ¢ude-
znim, medtem ko je primerjava z znanstveno fantastiko redkejsa. V studiji Od pra-

vljice do znanstvene fantastike, ki je prvi¢ izsla leta 1958 v prvi izdaji Antologije

45 Izvirno besedilo: »un catalogue que chacun peut continuer a sa guise«.

46 Izvirno besedilo: »sous Iétiquette S.-F. peut passer toute sorte de marchandise«.

47 Izvirno besedilo: »I1 ne faut pas se dissimuler les difficultés qu'il y a a traiter du fantastique, mais elles résultent
trop souvent de présupposés méthodologiques ou conceptuels«.

48  Izvirno besedilo: »assez difficile a délimiter«.
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fantasticnega, opredeli Caillois (1958, 14) kot osrednji element fantasti¢nega »vdor
nenavadnega v banalno«®, ki povzrodi presenelenje, tesnobo, zaskrbljenost in
strah, in pojasni:
[ V] fantasti¢nem se nadnaravno pojavi kot krsitev splosne koherentno-
sti. Cudez postane prepovedan, groze¢ napad, ki porusi stabilnost sve-
ta, katerega zakonitosti so dotlej veljale za dosledne in nespremenljive.

Gre za nemogoce, ki nenadoma vdre v svet, iz katerega je po definiciji
izklju¢eno™ (10).

V studiji V osréju fantasticnega (1973, 174) teoretik ugotavlja: »[P]ri fantasti¢nem
gre za krsitev priznanega reda, vdor nedopustnega v nespremenljivo vsakdanjo le-
galnost, ne pa za to, da bi resni¢ni svet popolnoma nadomestili z izklju¢no ¢ude-
znim svetom«.”! V znani tridelni definiciji fantasti¢nega, ¢udeznega in Cudnega
Tzvetana Todorova v §tudiji Uvod v fantasticne knjizevnost (1970), ki je bila iz-
hodis¢e za poznejsa teoreticna razmisljanja o fantasti¢nem, je eno temeljnih me-
ril omahovanje literarnega lika in bralca med naravno in nadnaravno razlago do-
godka, ki ga ni mogoce pojasniti z zakonitostmi, veljavnimi v nam znanem sve-
tu.”? Bessierova (1974, 12) se opre na pojem »prekrivanja in protislovij razli¢nih
verjetnosti«®® in ugotavlja, da »fantasti¢ni dogodek zahteva od nas, da se odlo¢imo,
vendar nam ne ponudi sredstva za odloditev, saj ostaja neopredeljiv«,’* zato v fan-

tastiCnem nacinu »reditev ni mozna«.”> Ceserani (1983, 15) opredeli fantasti¢no

49 Izvirno besedilo: »I'irruption de I'insolite dans le banal«.

50  Izvirno besedilo: »dans le fantastique, le surnaturel apparait comme une rupture de la cohérence universelle.
Le prodige y devient une aggression interdite, menagante, qui brise la stabilité d'un monde dont les lois étaient
jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. I1 est 'impossible, survenant a 'improviste dans un monde
dou I'impossible est banni par définition«.

51 Izvirno besedilo: »le fantastique est rupture de I'ordre reconnu, irruption de I'inadmissible au sein de I'inaltérable
1égalité quotidienne, et non substitution totale a 'univers réel d’'un univers exclusivement miraculeux«.

52 »V svetu, ki je zagotovo nas, ki ga poznamo [...], pride do dogodka, ki ga ne moremo pojasniti z zakonitostmi
nam poznanega sveta. Kdor zazna ta dogodek, se mora odlo¢iti za eno od dveh moznih resitev: bodisi gre za
prevaro Cutov, plod domisljije in torej zakonitosti sveta ostajajo to, kar so, ali pa je do dogodka zares prislo in
je sestavni del stvarnosti, vendar potemtakem tej stvarnosti vladajo nam neznane zakonitosti. [...] Fantasti¢no
traja, dokler traja ta negotovost; ¢im izberemo en ali drugi odgovor, zapustimo fantasti¢no in vstopimo v njemu
podobni zvrsti ¢udnega ali ¢udeznega. Fantasticno je omahovanje bitja, ki pozna samo naravne zakonitosti,
ob na videz nadnaravnem dogodkuc« (izvirno besedilo: »Dans un monde qui est bien le notre, celui que nous
connaissons [...], se produit un événement qui ne peut sexpliquer par les lois de ce méme monde familier.
Celui qui pergoit I'événement doit opter pour 'une des deux solutions possibles: ou bien il s’agit d'une illusion
des sens, d’'un produit de I'imagination et les lois du monde restent alors ce quelles sont; ou bien Iévénement a
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues
de nous. [...] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dés quon choisit 'une ou I'autre réponse, on
quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, I‘étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est I'hésitation
éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face 2 un événement en apparence surnaturele,
Todorov, 1970, 29).

53 Izvirno besedilo: »la juxtaposition et les contradictions des divers vraisemblables«.

54 Izvirno besedilo: »I'événement fantastique impose de décider, mais il ne porte pas en lui-méme le moyen de la
décision, puisqu'il reste inqualifiable«.

55 Izvirno besedilo: »impossibilité de la solution«.
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kot »zgodovinski nacin produkcije literarnih besedil«, za katerega je znacilna »nova
moznost ustvarjanja in organiziranja literarnih besedil«. Po njegovem mnenju se-
stoji novost tega nacina iz novih retori¢nih in pripovednih strategij ter razsiritve
podrodij resni¢nosti, ki jih lahko predstavlja knjizevnost. Lucio Lugnani (1983, 63)
prepozna kriterij za definicijo fantasti¢nega v »naravi odmika od paradigme stvar-
nosti« in trdi, da je fantasti¢na pripoved »zavita v gost realisti¢en zapredek« (55)
ali natanéneje, fantasti¢no »nacepi na realisti¢no deblo [...] nerazlozljiv dogodek«
(63—64). Nerazlozljivost je po njegovem mnenju ena bistvenih znacilnosti fanta-
sti¢nega: »Namesto da bi fantasti¢no iskalo resitve, jih eno za drugo ovrze in [...]
na koncu pusti, da nerazlozljivi dogodek ostane kot odmik, ki se ga ne da pojasniti«
(64). Po Lugnanijevem mnenju ne gre za omahovanje v smislu negotovosti med
naravno in nadnaravno razlago, temvec¢ za to, da za¢ne bralec dvomiti, ali je para-
digma stvarnosti sploh veljavna, in to ga zbega (72). Po mnenju Monice Farnetti
(2000, 406) se je v dvajsetem stoletju fantasti¢no preselilo »na raven jezikac, tako
da se »zdi, da se krsitve, kadar pride do njih, pojavijo na jezikovni ravni«. Vendar se
zdi prepricljivejse stalis¢e Patrizie Farinelli, ki meni, da bistvo fantasti¢ne pripove-
di ostaja dogodek. Ugotavlja, da obstaja »neki tretji besedilni prostor, v katerem se
prekrivata poglavitna in nasprotujoca si semanti¢na prostora, to je verjetni in ne-
verjetni svet«’® (Farinelli, 2008, 120), in pojasni: »fantasti¢no ima [ ...] semanti¢no

mejo, vendar [...] obstaja le, Ce je nikoli popolnoma ne prestopi«®” (122).

Kar zadeva definicije znanstvene fantastike, razberemo iz $tudij dva klju¢na poj-
ma: tematsko novost, ki je oznacena kot inovacija ali novum, in njeno verodostoj-
nost, ki jo zajamd¢i znanost. Bistveno vlogo novosti v znanstveni fantastiki zaznava
ze Butor (1960, 188), ki opaza, da mora pisec znanstvene fantastike »iznajti kaj
resni¢no novega«®® in da lahko ta literarna zvrst razkrije »izrazito nove teme«*’
(191). Koncept novuma natanéneje opredeli Darko Suvin, ki ga oznadi za bistveno
prepoznavno znadilnost znanstvene fantastike. Navaja, da je »za znanstveno fanta-
stiko znacilna pripovedna previada oziroma hegemonija fikcijskega novuma (novosti,
inovacije), ki ga potrjuje kognitivna logika<*® (Suvin, 1980, 25). Novum je oznalen
kot pojav, ki »odstopa od norme stvarnosti avtorja in implicitnega bralca« (26);*
ni ga mo¢ opredeliti stati¢no, saj ima lahko razli¢ne razseznosti. Suvin poudar-

ja vseobsegajoco naravo novosti, kar pomeni, da se »spremeni celoten pripovedni

56  Izvirno besedilo: »un troisieme espace du texte au dedans duquel les deux espaces sémantiques principaux et
opposés, a savoir le monde vraisemblable et celui qui ne lest pas, se superposent«.

57  Izvirno besedilo: »le fantastique posséde [...] une frontiére sémantique, mais [...] il existe seulement si celle-ci
nlest jamais complétement franchie«.

58  Izvirno besedilo: »inventer quelque chose de véritablement nouveau.

59  Izvirno besedilo: »des themes profondément nouveaux.

60  Lezeci tisk je v izvirniku. Prim. tudi Suvin, 2010, 111.

61  Prim. tudi Suvin, 1979, 64.

166



svet ali vsaj njegovi klju¢ni vidiki« (26). Njegova definicija znanstvene fantastike je
diametralno nasprotna zgoraj navedeni Cailloisovi definiciji fantasti¢nega (1973,
174). V nasprotju s fantasti¢nim je za znanstveno fantastiko znacilen »svet, ki je v
celoti nenavaden«®? (Caillois, 1973, 87) in v katerem se razli¢ne ravni resni¢nosti

ne prekrivajo.

Podobno kot se teoretiki fantasti¢nega zavedajo, da prisotnost nekaterih fantastic-
nih elementov $e ni dovolj, da bi lahko delo opredelili kot fantasti¢no, Suvin (1980,
31) trdi, da »znanstvenofantasti¢na pripoved ni le zgodba, v kateri je prisoten ta
ali oni znanstvenofantasti¢ni element ali vidike, temve¢ gre za »pripoved, v kate-
ri [...] znanstvenofantasti¢ni element, novum, previaduje, kar pomeni, da je tako
sredis¢en in pomemben, da doloca celotno pripovedno logiko«. Kriterij novosti pa
lahko prenesemo tudi na fantasti¢no; Bessiérova (1974, 37), denimo, poudarja, da
lahko fantasti¢ni na¢in »vzpostavi, izumi nekaj popolnoma novega«.®* Zanimivo je,
da tudi Levi v &lanku Pa poglejmo, katere stvari so se uresnicile (Vediamo un po’ quali
cose si sono avverate) iz zbirke Asimetrija in Zivijenje (L'asimmetria e la vita) meni,
da je inovacija eden bistvenih elementov znanstvene fantastike:
Po mojem mnenju znanstvena fantastika lahko izumi in mora izumiti
vse. K temu je poklicana, in ¢e bi jo na silo omejili na to, kar je verjetno,
bi ji pristrigli peruti. Njene edine dopustne meje niso odvisne od tega,
so. Skratka, glede prihodnosti nam lahko znanstvena fantastika ponudi
kar koli: rastline, ki se naucijo govoriti, krizance med strojem in ¢love-
kom (nemara celo plodne), nove naline, kako se beseda ali misel nepo-
sredno udejanjita v dejstvu ali predmetu, preobrate med preteklostjo in
prihodnostjo, norostjo in modrostjo, notranjostjo in zunanjostjo in tako
naprej; da le gre za vabljive, provokativne in predvsem nove teme, kar pa

ni madji kaselj (Levi, 2002, 184).

Drugi kriterij, ki se ponavlja v definicijah znanstvene fantastike, je verjetnost novu-
ma, Ki jo zagotavlja znanstvena ali natan¢neje psevdoznanstvena utemeljitev. Bu-
tor (1960, 186) ugotavlja, da gre pri znanstveni fantastiki za razéiritev stvarnosti,
in ne za lo¢itev od nje, saj se avtor znanstvenofantasti¢nega besedila »Zeli le delno
oddaljiti od stvarnosti, hoce jo podaljsati, razsiriti, no¢e pa se lociti od nje. Zeli

nam dati realisticen vtis.«** Butor trdi, da znanstvena fantastika »raziskuje podrocje

62 Izvirno besedilo: »un univers tout entier insolite«.

63 Izvirno besedilo: »capacité a instaurer 'absolument nouveau, 4 inventer«.

64 Izvirno besedilo: »désire ne quitter la réalité que dans une certaine mesure, il veut la prolonger, I‘étendre, mais
non s'en séparer. Il veut nous donner une impression de réalisme«.
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moznega, kakr$no lahko zaslutimo po zaslugi znanosti«,* in pojasni, da je verje-
tnost »premo sorazmerna s trdnimi znanstvenimi elementi, ki jih vpelje avtor«®
(192). Suvin (1980, 28) dopolni Butorjevo tezo o moznem kot temeljni znacilnosti
znanstvene fantastike in pojasni, da ne gre nujno za nekaj, kar je dejansko mogoce,
temvec¢ za »kar koli, kar je konceptualno mogoce oziroma kar si lahko zamislimo in
pri Cemer predpostavke in/ali posledice niso same po sebi protislovne, nato pa na-
daljuje: »[T']eza sleherne znanstvenofantasti¢ne pripovedi mora ustrezati neki ,ide-
alni moznosti‘«. Po Suvinovem mnenju verjetnost zagotavlja znanost, ki je »ni mo-
goce lociti od znanstvenofantasti¢nih inovacij« (27) in ki jo opisuje kot »obzorje, ki
v sebi zajema znanstveno fantastiko« (28). Pojem verjetnosti povzame tudi Ferrini
(1970, 27-28), ki opaza, da bo »znanstvena fantastika vedno nagla priloznost, da
bo plod domisljije prikazala kot verodostojen, sprejemljiv ali verjeten«. V znan-
stveni fantastiki torej v nasprotju s fantastiénim ni sopostavitve razli¢nih logik, do
katere pride zaradi vdora nerazlozljivega dejstva v fikcijsko resni¢nost literarnega
dela. Ravno nasprotno, medtem ko fantastino ne dopusca znanstvene razlage, jo
znanstvena fantastika zahteva. Kot v svoji $tudiji znanstvene fantastike poudari
Adam Roberts (2000, 4), mora biti novum »verjeten znotraj strukture besedila«®” in
»temeljiti na diskurzu moznega, ki ga obicajno predstavlja znanost ali tehnologija

in v katerem je drugacnost stvarna, ne pa zgolj konceptualna ali domisljijska«®® (7).

Na znanstveni element se sklicuje tudi Caillois v §tudiji Od pravljice do znanstvene
Jfantastike, Ceprav ga v njej zanimata predvsem pravljica in fantasti¢no in le delno
znanstvena fantastika. Trdi, da gre pri znanstveni fantastiki za razmislek o zna-
nosti: »Cudezno v znanstveni fantastiki, kadar ne gre le za preprosto in otro¢jo
knjizevnost o vojni svetov in medzvezdnih potovanjih, ne izhaja iz navzkrizja z
znanstvenimi podatki, temve¢, ravno nasprotno, iz razmisleka o modi in $e zlasti o
problematiki znanosti«®? (Caillois, 1958, 20). Po njegovem mnenju znanost v tem
kontekstu vzbuja strah, saj »futuristi¢na pripoved odseva tesnobnost dobe, v kateri
nas je strah teoreti¢nih in tehnoloskih napredkov in se nam vedno bolj dozdeva,
da znanost, ki ne pomeni ve¢ zaicite pred nepredstavljivim, vrtoglavo strmoglavlja

vanj«’® (25). Caillois oride tudi teorijo razvoja pravljice, fantasti¢nega in znanstve-

65  Izvirno besedilo: »explore le champ du possible, tel que nous permet de Ientrevoir la science«.

66 Izvirno besedilo: »en proportion directe des éléments scientifiques solides que 'auteur introduit«.

67  Izvirno besedilo: »plausible within the structure of the text«.

68  Izvirno besedilo: »grounded in a discourse of possibility, which is usually science or technology, and which
renders the difference a material rather than just a conceptual or imaginative one«.

69 Izvirno besedilo: »Quant au merveilleux de la science-fiction, lorsque celle-ci n'est pas une simple et puérile
littérature de guerre des mondes et de voyages interstellaires, il n'a pas pour origine une contradiction avec les
données de la science, mais, a I'inverse, une réflexion sur ses pouvoirs et surtout sur sa problématique«.

70  Izvirno besedilo: »le récit d’anticipation reflete 'angoisse d’une époque qui prend peur devant les progres de
la théorie et de la technique, et a qui la science, cessant de représenter une protection contre I'inimaginable,
apparait de plus en plus comme un vertige qui y précipite«.
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ne fantastike kot zgodovinskih zvrsti, ki so se oblikovale na podlagi potreb, Zelja in
primanjkljajev razli¢nih obdobij. Meni, da je znanstvena fantastika nasledila fan-
tasti¢no devetnajstega stoletja in ga izrinila v dobi, v kateri prevlada zaskrbljenost,
ki jo povzroca prav znanost. Domnevamo lahko, da ima pri tem v mislih »konec«
fantasti¢nega, Ceprav glede tega esej ni ekspliciten. Del znanstvenofantasti¢ne pro-
dukcije lahko vklju¢imo v Cailloisovo pojmovanje psevdofantasticnega, ki se izraza
v biologkih fantazijah (15), katerih znacilnosti se zdijo relevantne tudi za $tevilne
Levijeve zgodbe. Pri psevdofantasti¢nem gre za »nekaj anomalnega ali posastnega,
kar spremeni Zivo vrsto«;”' v tak$nih primerih »[p]reobrazbe izvirajo iz kaprice na-
rave ali poskusov kaksnega diaboli¢nega znanstvenika«’ (15). Meje ¢udeznega se
skrcijo, podrogje znanosti pa se razéiri, vendar to ne temelji na »ob¢utku groze, ki

izhaja iz razkritja nemogolega«” (15).

Todorov (1970, 61-62 in 180-181) se z znanstveno fantastiko ukvarja ob robu
svoje studije o fantasti¢ni knjiZevnosti. Obravnava jo kot vrsto ¢udeznega, ki pa ga
na podlagi kriterija razlozljivosti odlo¢no razlikuje od Cistega ¢udeznega. Po njego-
vem mnenju se ¢isto ¢udeZno izrazito lo¢i od drugih vrst cudeznega, ki jih analizi-
ra: »Vsem tem razli¢icam ,opravi¢enega’, utemeljenega in nepopolnega ¢udezZnega
se zoperstavlja &isto cudezno, ki se ne pojasnjuje na noben nacin« (62). Todorov
vkljuéi znanstveno fantastiko v kategorijo »znanstvenega cudeznega<”™, pri katerem
je »nadnaravno pojasnjeno na racionalen nadin, vendar na podlagi zakonitosti, ki
jih sodobna znanost ne priznac; gre za »zgodbe, v katerih si na podlagi iracionalnih
predpostavk dogodki sledijo povsem logi¢no«” (62). Dodaja se:
Izhodiséni podatki so nadnaravni: roboti, nezemeljska bitja, medplane-
tarni kontekst. Razvoj zgodbe nas pripravi do tega, da sprevidimo, kako
so nam ti na videz ¢udezni elementi v resnici blizu, kako zelo so priso-
tni v naem Zivljenju. [...] Pri tem je bralec tisti, ki je podvrZen proce-
su prilagajanja: najprej je soocen z nadnaravnim dejstvom, na koncu pa

prepozna njegovo »naravnost«’’ (Todorov, 1970, 181).

71 Izvirno besedilo: »une anomalie ou une monstruosité qui transforme une espéce vivante«.

72 Izvirno besedilo: »Un caprice de la nature ou les expériences d'un savant diabolique sont a lorigine des
métamorphoses«.

73 Izvirno besedilo: »I'horreur qui nait de la révélation de I'impossible«.

74 Izvirno besedilo: »A toutes ces variétés de merveilleux ‘excusé’, justifié, imparfait, soppose le merveilleux pur, qui
ne sexplique d’aucune maniére«.

75 lzvirno besedilo: »merveilleux scientifiquex.

76  Izvirno besedilo: »le surnaturel est expliqué d’'une maniére rationnelle mais a partir de lois que la science
contemporaine ne reconnait pas«; »des récits ou, a partir de prémisses irrationnelles, les faits senchainent d’une
maniére parfaitement logique«.

77 Izvirno besedilo: »Les données initiales sont surnaturelles: les robots, les étres extra-terrestres, le cadre interplanétaire.
Le mouvement du récit consiste 2 nous obliger a voir combien ces éléments en apparence merveilleux nous sont
en fait proches, jusqu’a quel point ils sont présents dans notre vie. [...] Clest le lecteur qui subit ici le processus
d’adaptation: mis d’abord en face d’un fait surnaturel, il finit par en reconnaitre la ‘naturalité’.
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Lugnani (1983, 61) poudarja, da se fantasti¢no in znanstvenofantasti¢no bistveno
razlikujeta, in ugotavlja, da mora fantasti¢no »stratesko predvideti in zapreti vse iz-
hode, skozi katere bi jo lahko pripoved popihala proti sosednjim pripovednim na-
¢inome, med katere sodi tudi znanstvena fantastika. Drugace kot Todorov, ki ima
znanstveno fantastiko za vrsto cudeznega, jo Lugnani (59) obravnava kot podvrsto
¢udnega in ugotavlja: »[CJudnemu bi lahko kot poseben nacin pridruzili tudi pra-
vo znanstveno fantastiko, ki se opira na utemeljene in kombinirane krsitve prostor-

sko-¢asovnih zakonitosti, vzro¢nosti in kemijsko-bioloskih procesov«.

Iz omenjenih teoreti¢nih razmisljanj izhajata dva temeljna kriterija razlocevanja
med fantasti¢nim in znanstvenofantasti¢nim. Prvi¢, svet znanstvenofantasti¢ne
pripovedi je v celoti nenavaden in je v nasprotju z nenavadnim elementom, ki
vdre v banalno vsakdanjost fantasti¢ne pripovedi in ustvari prostor, v katerem so-
obstajata verjetno in neverjetno. Drugi¢, razloZljivost in nujna verjetnost novuma
v znanstveni fantastiki je v nasprotju z nerazlozljivostjo fantasti¢nega. Pri analizi
Levijevih kratkih zgodb se lahko s temi kriteriji opremo na trdnejSe temelje in na
nekaj vzorénih besedilih preverimo, ali se v njih pojavljajo znanstvenofantasti¢ne

in fantasti¢ne prvine.

11.4 Fantasti¢ni palindromi

Kar zadeva uvrstitev Levijevih besedil v fantasti¢no zvrst, se sprasujemo predvsem,
ali v njihovi fikcijski resni¢nosti obstajata nasprotujoci si logiki ali pa gre za v celoti
nenavaden svet, v katerem se ti logiki ne srecata. Ali obstajajo preseciica verjetnega
in neverjetnega, ki povzrocijo omahovanje pri literarnem liku in bralcu? V ludi teh
kriterijev ugotovimo, da v veéini Levijevih zgodb nerazlozljivost in prekrivanje se-
manti¢nih polj verjetnega in neverjetnega nista jasno izrazena, razen v nekaterih be-
sedilih, denimo v zgodbi Vrtoglava vrocina (Calore vorticoso) iz razdelka zbirke Lilir
z naslovom »Predprihodnjik« (»Futuro anteriore«). Zgodba je umescena v banalni
vsakdan v nekem podjetju, v katerega vdre nenavaden dogodek. Pripoveduje o tem,
kako je bilo protagonistu Ettoreju nekega razbeljenega poletja v Rimu dolg¢as, ko
je na poslovnem sestanku poslusal monotono govorjenje kolegov. Da bi ostal buden,
je vzel list papirja, napisal nanj svoje ime, ga $e enkrat napisal od zadaj naprej in na
koncu videl, kako je njegova roka sama od sebe napisala palindrom, ki so mu nato
med sestankom sledili $e drugi. V besedilu se tako za¢nejo pojavljati znacilni znaki
fantasti¢nega, ki napovedujejo pojav nenavadnega dogodka. Protagonist je potonil v
polsen in ni nadzoroval gibov roke, ki je pisala samodejno. Po glavi so se mu podile
misli, ki so namigovale na nerazlozljivo mo¢ palindromov in so se pozneje izkazale

za opozorila: »[ GJorje, ¢e bi bili vsi stavki, ki jih lahko obrnemo nazaj, resnicni, ce bi
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bili preroski. Pa vendar ... pa vendar, ko jih preberes od zadaj naprej in imajo smisel,
je v njih nekaj ¢arobnega, nekaksno razodetje«’®. Priznal si je: »To je razvada, pa kaj
potem, tudi jaz imam pac eno razvado. Ne pijem, ne igram, kadim zelo malo, imam
pa tudi jaz svojo razvado, manj unicujoco od mnogih drugih, in sicer to, da berem od
zadaj naprej.« Ceprav protagonist v notranjem monologu upravicuje svojo navado, v
lu¢i poznej$ega nenavadnega dogodka beseda »unicujoca« dobi konotacijo groznje.
V besedilu se pojavijo $e druga namigovanja, da bo prislo do vznemirjajocega do-
godka. Ettore je $e naprej sestavljal palindrome in ob enem od njih narisal »zlovesce
¢rno sonce«. Pocutil se je »malce cudno« in poskusal to pojasniti s poletno soparo,
torej povsem verjetnim vzrokom: »[M]orda sta bili krivi vrocina in vlaga.« V njego-
vi racionalni razlagi pa je zaznati negotovost, na katero kaze izraz dvoma »morda,

ponovljen tudi v njegovih poznejsih hipotezah.

Ko je Ettore odsel iz pisarne in sedel v avto, je, namesto da bi peljal naprej, dal v
vzvratno prestavo, »kdo ve, zakaj, morda ker je bil utrujen in raztresen«. Doma je
nato iskal Se druge verjetne razlage za svoje cudno pocutje: »[C]utilje nejasno ne-
lagodje, kot da bi se mu cvrli moZgani; morda je imel kancéek vrocine. Sicer se ne
bi moglo pojasniti, zakaj je dal v vzvratno.« Ponodi je imel »zmedene in tesnobne
sanje«, naslednje jutro pa je ugotovil, da je videti, kot da njegovo Zivljenje tece v
nasprotno smer: njegova lica so bila gladka in se mu ni bilo treba obriti, termovka
za kavo pa se je odvijala v nasprotno smer od obi¢ajne. Postajal je ¢edalje bolj vzne-
mirjen in je zaman poskusal najti razlago za nenavadne dogodke, ki jih je dozivljal:
[V]zel je elektri¢ni brivnik, nato pa se je dotaknil lic in ugotovil, da so
gladka. Cutil je, kako se v njem dviguje val nemira: véeraj vzvratna pre-
stava, zdaj pa $e brada ...? Ali pa se je obril prej$nji vecer? Zmeden je v
majici in s prsti na licih obstal pred ogledalom; v njem je zagledal odsev
termovke z vroco kavo, se obrnil, se ga oprijel kot resevalnega obroc¢a in
nekaj trenutkov motovilil z navojnim pokrovcékom, ki ga je hotel odviti,

a ga je Se mocneje privijal (Levi, 2005, 686).

Kon¢no je Ettore z olajSanjem ugotovil, da tece zapestna ura, ki jo je polozil na
no¢no omarico, v pravo smer, torej »je bilo vse v najlep$em redu. Nicesar objektiv-
nega ni bilo, nobenega konkretnega simptoma, gotovo sta bili krivi samo sopara in
vlaga.« Zdi se torej, da se je protagonist dokonéno odlo¢il za verjetno razlago in da
je bilo s tem konec njegove zbeganosti. A &e bi bil zares preprican o tem, nemara ne
bi ¢util potrebe, da postane pri sestavljanju palindromov pazljivejsi, kakrno izraza
polpremi govor: »Vsekakor pa bo odslej previdnejsi: ne bo ve¢ pretiraval.« Nekaj

zbeganosti torej ostane vse do zakljucka zgodbe.

78  Citati iz besedila so iz izdaje Tutti i racconti (Levi, 2005, 683-686).

171



Kot je razvidno iz besedila, v zgodbi nenavaden element vdre v verjetno okolje.
Njegov pojav napovejo na videz nedolzni znaki, ki jih je mogoce interpretirati le v
lui poznejsih dogodkov. Poudari se protagonistovo (in implicitno tudi bralcevo)
omahovanje ob nenavadnih dogodkih v trenutkih, ko se krizata obmodji verjetne-
ga in neverjetnega. Protagonistova zbeganost postane $e otipljivejsa zaradi izrazi-
te prisotnosti polpremega govora. Ta strategija stopnjuje negotovost pri bralcu, ki
informacij ne prejema od zanesljivega pripovedovalca, temved prek elokutivnega
nacina, ki je po svoji definiciji dvoumen. Bralec ne dobi dokonénega odgovora in
skupaj z likom »na koncu ostane sam, v tisini in neodlo¢nosti« (Lugnani, 1983, 71),
kot je znacilno za fantasti¢no. Kratko zgodbo lahko opredelimo kot fantasti¢no
tudi zato, ker se nenavadno pojavi v prozaié¢ni situaciji nekega podjetja, kar je zna-
Cilno za fantasti¢no zvrst v dvajsetem stoletju. Silvia Zangrandi (2011, 2.1, 1) ugo-
tavlja, da se »fantasti¢na pripoved v dvajsetem stoletju nenehno napaja pri elemen-
tih iz vsakdanjosti, opozarja na njihova protislovja, preucuje njihov red in nered ter
pripelje opisovanje do tocke, na kateri postanejo meje s stvarnostjo zelo krhke,
te ugotovitve pa je mo¢ prenesti tudi na kratko zgodbo, ki smo jo analizirali. Ta-
kéni primeri so med Levijevimi zgodbami redki, saj zgodbe ve¢inoma ne vsebuje-
jo dovolj besedilnih elementov, ki bi potrdili njihovo pripadnost fantasti¢ni zvrsti.
V vecéini kratkih zgodb je prisoten nenavaden dogodek, ki se najveckrat pojavi v
verjetnem okolju, polnem realisti¢nih elementov, vendar ga literarni liki sprejme-
jo v vsakdanjo rutino brez velikega presenelenja. Giuseppe Grassano (1995, 175)
ugotavlja, da gre tu za uspesen poskus »banalizacije osupljivega, in nadaljuje: »Ne-
navadno v vznemirjajo¢ih, skrivnostnih ali nevarnih oblikah vre v vsakdanjem Zi-
vljenju, pronica v rituale druzbenih konvencij, v rutino pisarniskega dela, v zasebne
in celo gospodinjske Zelje.« V Levijevih zgodbah se nenavadni elementi pogosto
prikradejo v vsakdanjost postopoma, vpletena oseba pa lahko ostane celo povsem
ravnodusna. V taksnih primerih pojav nenavadnega elementa ne vznemiri literarne
osebe, pripovedovalca ali implicitnega bralca, zato prekrivanje razliénih ravni re-
sni¢nosti ni jasno za¢rtano. Ravno v tem, da prisotnost nenavadnega ni poudarjena,
pa lahko razberemo tudi prikrit nemir, ki spodbuja k razmisleku o ¢loveski naravi

in druzbi in ki ga avtor pogosto ovije v bolj ali manj prikrito ironijo.

11.5 Znanstvenofantasti¢ni izumi

V stevilnih Levijevih zgodbah opazimo temeljni prvini znanstvene fantastike, ki
sta novum in psevdoznanstvena argumentacija njegove verjetnosti. Kljub temu pa

obstajajo zadrzki glede njihove uvrstitve v to literarno zvrst. Charlotte Ross pravi,
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da gre za »dokaj nejasno kategorijo«,” in pojasni: »Gre za zgodbe, ki se na trenut-
ke ujemajo s konvencionalnimi zvrstnimi kategorijam, drugic¢ pa se oddaljujejo od
njih in nihajo med stvarmi, ki se zdijo povsem izmisljene, in tistimi, ki jih obcuti-
mo srhljivo blizu nagemu doZivljanju resni¢nosti«® (Ross, 2007, 105). Znanstve-
nofantasti¢na dela pogosto namigujejo na danasnjo stvarnost in vsebujejo kriti¢en
razmislek o sodobni druzbi. Edward James v predgovoru svoje §tudije o znanstveni
fantastiki poudarja:
Prek znanstvene fantastike so nam pisatelji dali priloznost, da gledamo
loveske in zemeljske tezave od daleg, kot &e bi jih nekdo opazoval z
drugega sveta ali pa bi jih opazovali nezemljani. To ima lahko satiricen
namen, Se dosti pogosteje pa je cilj namernega oddaljevanja ta, da bral-
cu ponudi svez, drugacen in morda bolj »znanstven« pogled na ¢lovesko
vrsto in svet, v katerem ta Zivi® (James, 1994, VII-VIII).

Podoben potujitveni pogled na druzbo najdemo v stevilnih Levijevih besedilih.
Kot ugotavlja Roberta Mori (2015, 280), se njegovi »fikcijski svetovi le malenko-
stno razlikujejo od nasega danasnjega sveta, vendar se to, kar se predstavlja, potuji
ravno zaradi teh drobnih razlik«.% Novum se v zgodbah izrazi v mnogih oblikah,
med katerimi so domiselne naprave, nenavadni ali celo po$astni znanstveni po-
stopki, nove oblike Zivljenja, umetni otroci, presenetljive lastnosti, ki jih odkrijejo
v Ze obstojecih predmetih ali organizmih, snovi z izjemnimi u¢inki, inovativne ko-
munikacijske metode, inteligentno in (Se prevec) samostojno telefonsko omrezje,
bitja, ki od zunaj opazujejo Zemljo, itn. Iz seznama se razbere pisateljevo zanima-
nje za znanstvene inovacije, v katerih pa prepoznava »tehnoloske skrajnosti in naci-
ne, da se posameznikom odvzame svobodna volja« (Belpoliti, 2019), zaradi katerih
zavzame do njih kriti¢no in ironi¢no obarvano drzo. Novum se pogosto pojavi v

vsakdanjem okolju, ki smo ga omenili Ze v zvezi s fantasti¢no pripovedjo.

Primer Levijevega pojmovanja novuma je ciklus besedil iz Naravoslovnih zgodb,
ki obravnavajo motiv genialne naprave: Verzifikator (Il Versificatore), Red po ugodni
ceni (Lordine a buon mercato), Razlicne rabe mimeta (Alcune applicazioni del Mimete),
Merjenje lepote (La misura della bellezza), Polna zaposlitev (Pieno impiego) in Od-

pravnina (Trattamento di quiescenza). V sredi§cu zgodb je lik gospoda Simpsona,

79 Izvirno besedilo: »rather blurry category«.

80  Izvirno besedilo: »They are stories that slip in and out of conventional genre categories, oscillating between
narrating what appears to be purely fictional, and what feels uncannily close to our lived experience.«

81  Izvirno besedilo: »Through science fiction, writers have allowed the problems of humans and of the Earth to
be viewed from a distance, as if from another world, or by aliens. This may serve a satiric purpose; much more
often, however, this deliberate distancing is intended to offer the reader a refreshingly different, perhaps more
‘scientific’, perspective on the human species and the world it inhabits.«

82 Izvirno besedilo: »the fictional worlds differ from our present world in small ways, yet it is in those small ways
that what is represented becomes estrangeds«.
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zastopnika ameriske agencije za proizvodnjo pisarniskih naprav NATCA, ki pro-
daja »avtomatske pesnike, ra¢unske, spovedovalne, prevajalne in razmnozevalne
stroje« (Levi, 2005, 58) in je opisan takole:
Ni obicajen zastopnik [...]: zares je zaljubljen v naprave podjetja NAT-
CA, iskreno verjame vanje, si Zene k srcu njihove pomanjkljivosti in
okvare ter slavi njihove zmage. Oziroma se taksen vsaj zdi, tudi ¢e to ni

res, kar pa je v praksi skoraj enako (51).

Zgodbe imajo podobno strukturo: Simpson stopi v stik s protagonistom (ki po-
navadi pripoveduje v prvi osebi) in mu predstavi napravo in njeno delovanje, ne
pojasni pa mu mehanizma, ki ostane poslovna skrivnost. Protagonist razmislja o
napravi in se mu zdijo njeni uéinki zanimivi, sicer pa se tudi v njem izraza »nezmo-
znost ¢udenjac, ki je znacilna za Simpsona in »izvira iz tega, da Ze dolgo ¢asa pro-
daja cudesa« (157-158). Ne gre torej za vdor nenavadnega elementa, pri katerem
ne vemo, ali naj ga interpretiramo kot verjetnega ali neverjetnega, kar smo opazili
v Vrtoglavi vrodini, temve¢ se v zgodbi pojavijo predmeti, ki so delezni obcudova-

nja zaradi tehnoloske inovativnosti, ne vzbujajo pa dvomov glede svoje verjetnosti.

Naprave, ki jih prodaja gospod Simpson, opravljajo zelo neobicajne naloge, njihovi
opisi pa so prozai¢ni, kot ¢e bi §lo za navadne gospodinjske aparate. Ena od njih
je verzifikator, ki proizvaja poezijo: na njem se nastavi tema in dolo¢ijo ton, slog,
literarna zvrst in metri¢na oblika. Zastopnik pa pohvali tudi njene manj vzvisene
lastnosti: »[N]e trese se, ne pregreva in ne brni ni¢ bolj kot pralni stroj« (23). Simp-
son obvesti svojo stranko, ki je poklicni pesnik, da je v napredni fazi nacrtovanja Ze
'The Troubadour, »fantasticen stroj, robusten mehanski pesnik, ki lahko zlaga pesmi
v vseh Zivih ali mrtvih evropskih jezikih, neprekinjeno spesni tiso¢ strani pri tem-
peraturi od =100 do +200 stopinj Celzija, v katerem koli podnebju, celo pod vodo
in v visokem vakuumu« (24). CCprav gre za izjemno napravo, namenjeno pesnje-
nju, so opisane lastnosti le delno specifi¢ne in bi se lahko veéina tehni¢nih znadil-
nosti nanasala na kateri koli stroj. Ironi¢ne konotacije opisa postanejo izrazitejse,
ko Simpson polglasno doda: »Nacrtuje se, da ga bodo uporabili v programu Apol-

lo: prvi bo opeval Lunine samote« (24).

Se en aparat, mimet, se pojavi v kratkih zgodbah Red po ugodni ceni in Razlicne
rabe mimeta. Gre za aparat, ki v tridimenzionalni obliki podvaja predmete in celo
¢loveska bitja, ko brezvestni uporabnik v njem reproducira svojo Zeno, nato pa Se
samega sebe. Simpson poudari, da je novost njegova klju¢na lastnost: »[S]amo na-
Celo, na katerem temelji mimet, je revolucionarna novost, ki je izjemno zanimiva
ne le s prakticnega, marve¢ tudi s konceptualnega vidika. Ne posnema, ne simuli-

ra, temve¢ reproducira model in ustvari enakega tako rekoc iz nica ...« Ko njegov
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sogovornik, ki je kemik, ugovarja, da ni mogoce ustvarjati iz nic¢a, se Simpson po-
pravi in ponudi znanstveno sprejemljivej$o razlago: »Seveda ne ravno iz nica, hotel
sem redi iz kaosa, iz absolutnega nereda. Prav to po¢ne mimet: ustvarja red iz nere-
da« (53). Nato opise delovanje naprave in tako poskrbi, da postane novum verjeten:
nove oblike se ustvarjajo na osnovi mesanice, imenovane pabulum, ki je shranjena v
rezervoarju mimeta. Narave te snovi pa Simpson ne razkrije, ¢eprav se mu zdi ver-
jetno, da jo tvorijo »nestabilne spojine ogljika in drugih poglavitnih elementov, ki
so potrebni za Zivljenje«. Med postopkom podvajanja se »na natanko enako mesto
slehernega atoma v modelu pritrdi analogni atom iz gorivne mesanice: ogljik, kjer
je bil ogljik, dusik, kjer je bil dusik, itn.« (53). Protagonist potrdi razlago z ugoto-
vitvijo, da gre za »organsko sintezo pri nizkih temperaturi in tlaku« (54). V zgodbi
ni opisano bistvo tega izjemnega postopka — mehanizem rekonstrukcije predmetov
na daljavo in nadin prenosa informacij iz ene celice v drugo. Kljub temu pa raba
izrazov, kot so »atome, »ogljike, »dusik, »sintezac, in drugi, ki sodijo v semanti¢no
polje naravoslovja, vendar so nam hkrati domaci, daje vtis znanstvene razlage, ki
je znacilna za znanstveno fantastiko. Simpsonov lik ima osrednjo vlogo pri argu-
mentaciji novuma, saj z navdusenjem pojasnjuje, kako delujejo naprave; kot pravi
protagonist v Merjenju lepote, »je bil Simpson pa¢ Simpson in je umiral od Zelje, da

bi mi vse natanko povedal« (105).

V Merjenju lepote je navzoc lepotomer, »naprava, podobna filmski ali majhni tele-
vizijski kameri« (103), ki se uporablja za merjenje lepote. Simpson ne poda infor-
macij o njenih tehni¢nih podrobnostih, pove le, da jih agentom niso razkrili, ven-
dar je iz njegovega komentarja mogoce sklepati, da obstaja znanstvena utemelji-
tev za njeno delovanje. Preden se za¢ne uporabljati, je treba lepotomer umeriti po
lepotnem zgledu, ki ga izbere stranka. Protagonist naro¢i, naj njegovega umerijo
po neki Modiglianijevi sliki, zato da aparat podolgovatim Zenskim obrazom veli-
ko tock, okroglim pa malo. Zenino neodobravanje, ¢e§ da naprava kve¢jemu meri
konformizem, in ne lepoto, spodbudi protagonista h kritiki manipuliranja z ljudmi
v danasnji civilizaciji:
[TTudi povprecen ¢lovek se da danes umeriti na najbolj neverjetne naci-
ne: prepricati ga je mogoce, da so lepi edino $vedsko pohistvo in plastic-
ne roze, edino plavolasi, visoki in modrooki posamezniki; da je dobra le
ena zobna pasta, sposoben le en kirurg, da je edini varuh resnice doloce-

na politi¢na stranka (110).

Kot smo Ze omenili, je povezava med znanstvenofantasti¢nimi inovacijami in kri-
tiénim razmislekom o druzbi, ki je znacilna za znanstveno fantastiko, pogosto pri-

sotna tudi v Levijevih zgodbah.
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V kratki zgodbi Odpravnina se gospod Simpson navdusuje nad torecom, »totalnim
snemalnikom, s katerim lahko ¢lovek dozivi alternativna Zivljenja, posneta na tra-
kovih. Podobno kot mimet ga opredeli kot »revolucionarno napravo« in pojasni, da
temelji na »neposredni komunikaciji med Zivénimi krogi in elektronskimi vezjic,
zato »v mozganih vzbuja oblutja brez posredovanja ¢utov« (Levi, 2005, 158). Pro-
tagonist ga opozori, da gre za »subverzivno sredstvo«, ki pomeni »groznjo nasim
navadam in nasi druzbeni ureditvic, saj nas bo »[o]dvrnil od sleherne pobude, $e
ved, sleherne ¢loveske dejavnosti: to bo $e zadnji veliki korak po mnozi¢nih spek-
taklih in mnozi¢nih komunikacijah« (159). Prav to se pripeti Simpsonu, ki osta-
ne zatopljen v torecove posnetke po dvajset ur na dan in se ne boji ve¢ niti smrti,
saj jo je ze nekajkrat dozivel na posnetkih. Kot ugotavlja Silvia Zangrandi (2007),
v Levijevih zgodbah »stroji vstopajo v ¢lovesko Zivljenje brez travm in so dobro
sprejeti, vendar ustvarijo tolik$no neravnovesje in tak preobrat, da postane ¢lovek
zaradi vseh dejavnosti, ki jih je prepustil tem tehnoloskim napravam, popolnoma
odvisen od njih«. Posledice zasvojenosti, ki jo povzroca torec, se danes, petdeset let
po prvi izdaji Naravoslovnih zgodb, zdijo nenavadno aktualne, kot ¢e bi se uresnicila
Levijeva slutnja, da so njegove zgodbe »verjetnejse od marsikaterih drugih« (Levi,

1997a, 106).

V zgodbah je obrobno navzocih $e nekaj domiselnih naprav: v Redu po ugodni ceni
omeni gospod Simpson turbospovednik, »prenosni, hitri model, po katerem je v
Ameriki precej povprasevanja in ga je odobril tudi kardinal Spellman« (51). V
Odpravnini nekoliko zanicljivo govori o napravah, ki naj bi nadomestile preizkuse
sposobnosti in razgovore za sluzbo. Oblikovane so kot tunel, po katerem se kandi-
dati sprehodijo, medtem pa naprave izmerijo njihov mentalni profil in inteligen¢ni
kvocient. Se ena naprava je VIP-SCAN, sonda za zelo pomembne osebe, ki poma-
ga pri izbiri vodstvenih kadrov v podjetjih. Simpson opiSe njeno delovanje, vendar
tudi tokrat prizna, da ne pozna bistva njenega mehanizma, Ceprav je znanstvena

razlaga implicirana in pri tem ne gre za nadnaravne elemente.

V ciklusu, v katerem nastopa gospod Simpson, opravljajo funkcijo novuma napra-
ve, katerih delovanje je racionalno pojasnjeno in predstavljeno kot verjetno s po-
modjo eksplicitnih ali implicitnih (psevdo)znanstvenih elementov. V analiziranih
odlomkih se znanstvenofantasti¢ne prvine pojavljajo v kontekstih, v katerih ni dru-
gih vidikov, ki bi jih lahko opredelili kot znanstvenofantasti¢ne; e liki ne bi prisli
v stik z napravami gospoda Simpsona, bi njihovo Zivljenje ostalo povsem obicajno.
Kar zadeva kriterij vseobsegajocosti, ki ga zagovarja Suvin (1980, 26), lahko torej
ugotovimo, da novum prezema zgodbe le v omejenem obsegu in ne zaobjame vseh

vidikov fikcijske resni¢nosti, vendar pa nanje znatno vpliva.
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Novum se pojavi kot vseobsegajo¢ element v nekem drugem besedilu iz zbirke
Naravoslovne zgodbe z naslovom Trnuljéica v hladilniku. Ze na podlagi ¢asovne-
ga okvira zgodbe, ki je postavljena v leto 2115, lahko domnevamo, da v besedilu
obstajajo znanstvenofantasti¢ni elementi. V ospredju je tema ¢loveske hibernacije,
katere tehnologijo so »izpopolnili sredi dvajsetega stoletja, predvsem v klini¢ne in
kirurske namene. Toda $ele leta 1970 so prisli do zares neskodljivega in nebolece-
ga zamrzovanja, ki je bilo primerno za dolgotrajno ohranjanje visjih organizmovx«
(Levi, 2005, 90). Protagonistka zgodbe je Patricia, ki pri 163 letih hibernira v hla-
dilniku neke druzine. Odtajajo jo le nekajkrat na leto po postopku, ki je natan¢no
opisan v priro¢niku za uporabo, kar prispeva k verjetnosti novuma:
Proic: prekinite krogotoka dusika in inertnega plina. [...] Drugic: zaze-
nite rpalko, sterilizator Wroblewski in mikrofilter. [...] Tre#ic: odprite
kisikov krogotok [...] in pocasi odvijajte ventil, dokler kazalec ne do-
seze 21 odstotkov ... [...] Cetrtic: postopoma premikajte termostat in

dvigujte temperaturo s hitrostjo priblizno dveh stopinj na minuto (88).

Kot smo omenili Ze glede ciklusa zgodb o gospodu Simpsonu, bistvo postopka,
ki presega meje trenutnih zmoznosti znanosti, ni razkrito, vendar to ne zmanjsa
njegove verjetnosti, ki jo zagotovi podroben opis njegovih prakti¢nih vidikov. Ta
strategija je razvidna tudi v zgoraj omenjenem odlomku, v katerem so koraki pri
odmrzovanju hibernirane osebe podobni navodilom za uporabo zapletene apara-
ture, ki pa ni nenavadna. Ze naslov zgodbe nakazuje, da gre za prenos pravljicne
teme na raven banalne vsakdanjosti. V besedilu je hibernacija sprejeta kot verjeten
razvoj znanosti; njena uporaba je opisana s psevdoznanstvenim izrazjem, in ne kot

nenavadno dejstvo, katerega interpretacija je negotova (Prosenc, 2015, 166).

V Trnuljcici v hladilniku se novum razsiri na vse vidike fikcijske resni¢nosti. V pri-
hodnosti, v kateri se dogaja zgodba, so Zivali postale redkost in so za malomes¢an-
sko mentaliteto druZine, ki gosti Patricio, nekaj, s ¢imer se je mo¢ pohvaliti pred
gosti: »[N]ihée ne more ponuditi gostom tega, kar lahko ponudimo mi. [...] neka-
teri imajo zdresiranega orangutana ali Zivega psa ali macko, [...] mi pa imamo Pa-
tricio« (86). Sonca ni ve¢ videti, Zenske nosijo krzno iz »srebrnega marsovca« (86),
ki se dobi samo na ¢rni borzi, hrana pa ni naravna, temvec¢ jo proizvajajo kemiki, ki

jih pripovedovalec z nekaj samoironije opise kot »domisljave« (89).

Kljub nenavadnim Zivljenjskim razmeram se zdi, da ima druzba prihodnosti ve-
liko skupnega z danasnjo. Da bi ohranili njeno mladost, Patricio prebudijo le ob
posebej zanimivih dogodkih, med katere se uvrs¢ajo pomembne planetarne odpra-
ve in potresne kataklizme, a tudi poroke filmskih zvezd ali mednarodne bejzbol-

ske tekme, »skratka, vse, kar si je vredno ogledati in kot izrocilo ohraniti za daljno
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prihodnost« (91). Znanstvenofantasti¢na pripoved tudi tu ponuja kriti¢en in ironi-
¢en pogled na lahkomiselnost nasega ¢asa in na posledice, ki jih lahko ima nekriti-

¢en odnos do nasega nadina Zivljenja.

11.6 Zakljucek

Levijeve kratke zgodbe odrazajo heterogenost njegovega dela, ki jo simbolizira po-
doba kentavra, in razkrivajo $iroko paleto tem in obravnav. Po eni strani vsebujejo
fantasti¢ne prvine, ki jih lahko prepoznamo po prekrivanju razliénih ravni resnic-
nosti in negotovi interpretaciji, ki jo to prinese s seboj. Pogostejse pa so prvine, ki
so znacilne za zvrst znanstvene fantastike in med katerimi je v ospredju prisotnost
novuma. V Levijevih zgodbah ta velikokrat sestoji iz tehnoloskih inovacij, ki so
predstavljene kot verjetne prek (psevdo)znanstvenih razlag. Besedila namigujejo
na plehkost danasnje druzbe in so v¢asih ironi¢no obarvana. Ta sklop Levijevega
literarnega opusa obsega zajeten korpus besedil, ki so vredna poglobljene analize,

Se zlasti obetavna pa se zdi obravnava njihovih znanstvenofantasti¢nih vidikov.
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12 »Kako drugace reci jaz«: prisotnost knjig v Levijevih
delih®

12.1 Uvod

V Levijevih besedilih, ki se navezujejo na avtobiografijo, opazimo izrazito in stal-
no prisotnost knjig v smislu literarnih del in konkretnih predmetov. Dela drugih
avtorjev mu ponujajo izto¢nico za razmisljanja o sebi kot bralcu, ki jih najdemo
predvsem v avtobiografskih in esejisticnih besedilih. Po eni strani se opisuje kot
nosilec abstraktnega znanja, ki izhaja iz njegovih ¢tiv, po drugi pa kot lastnik knjig,
konkretnih predmetov, ki so razporejeni po njegovih knjiznih policah. Knjige so
ga spremljale v bolj ali manj tezkih Zivljenjskih obdobjih in so bile pomemben del
prtljage na njegovih romanjih po povojni Evropi. Pri¢ujoca analiza se osredotoca
na Levijeva avtobiografska in esejisticna besedila, saj se knjige prav v teh pojavljajo

najpogosteje, v ospredje pa postavlja antologijo Iskanje korenin.

12.2 Avtor kot bralec

Podoba Levija bralca se najjasneje zaride v delu Iskanje korenin: osebna antologija
(La ricerca delle radici: antologia personale, 1981), v katerem avtor obravnava knji-
ge ne le kot literarna dela, temvec tudi kot konkretne predmete in sestavne prvine
svoje avtobiografije. Zasnova dela je dokaj edinstvena; ne gre namrec za antologijo
Levijevih besedil, temve¢ za zbirko odlomkov pisateljev, ki so najbolj vplivali na
njegovo pisanje (Belpoliti, 1997, VII-VIII; 1998, 131; Calvino, 1997, 239). Marco
Belpoliti (1997, VII) opise rezultat kot »avtoportret [...], sestavljen iz besed, la-
stnih in tujih«, in pojasni:

CCprav knjige ni napisal Levi, jo lahko po vsej pravici $tejemo med nje-

gova dela, saj je izbira tako pisateljev kot antoloskih odlomkov avzorska

in sestavlja nekaksSen avtoportret samega Levija (Belpoliti, 1998, 130).

Pobudo za tovrstno antologijo je dal Leviju eden vodilnih italijanskih urednikov
dvajsetega stoletja Giulio Bollati, ki je leta 1980 povabil nekatere pisatelje, naj
sestavijo antologijo besedil, ki so najbolj vplivala nanje, vendar se je edino Levi
odzval s konkretnim izborom (Belpoliti, 1997, VII-VIII; 1998, 131; Calvino,
1997,239).54

83  Poglavje povzema in prireja vsebino ¢lanka »Kako drugace reci jaz«: prisotnost knjig v delih Prima Levija
(Prosenc, 2010b). Zahvaljujem se urednistvu revije Ars & Humanitas, ker je dovolilo objavo.

84  Sele leta 1995 je podobno antologijo sestavil literarni zgodovinar in kritik Pier Vincenzo Mengaldo (Antologia
personale), prav tako na Bollatijev predlog (Belpoliti, 1997, VII).
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Pri izboru besedil se Levi vprasa: »Koliko nasih korenin izvira iz knjig, ki smo jih
prebrali? Vse, veliko, malo ali ni¢, odvisno od okolja, v katerem smo se rodili, od
temperature nase krvi, od blodnjaka, ki nam ga je dodelila usoda« (Levi, 1997b,
XIX). Podobno kot v mnogih drugih kontekstih, v katerih raz¢lenjuje svojo pisa-
teljsko identiteto, se tudi tu naveze na sebi ljubo prispodobo hibridnosti, dvojnosti,
ki ustreza raznoliki naravi izbranih besedil. Izhaja iz hipoteze, da bi lahko razmi-
§ljanje o njegovih ¢étivih razkrilo, kako so njegova dela medbesedilno vpeta v $irsi
literarni kontekst:

Ker so moji inputi hibridni, sem z veseljem in radovednostjo sprejel pre-

dlog, naj tudi sam sestavim »osebno antologijo« [...] vsmislu [...] v do-

bri veri pripravljene retrospektivne zbirke, ki naj bi osvetlila morebitne

sledove, ki so jih &tiva pustila v mojem pisanju (XIX).

Toda po razclenitvi obeh plati svoje identitete — bralca in avtorja — naposled sklene,
da med njima ni neposredne povezave. Zato pripomni: »[B]ral sem precej, vendar
mislim, da me ne uokvirjajo stvari, ki sem jih prebral; verjetno se mojemu pisanju
dosti bolj pozna to, da sem trideset let opravljal tehni¢ni poklic, kot pa knjige, ki
sem jih vsrkal« (XIX), in pojasni: »[M]orda se prebrane stvari tu in tam pokazejo
na straneh, ki sem jih pozneje napisal, vendar srz mojega pisanja ni v tem, kar sem

prebral« (XX).

Avtor se torej v osebni antologiji ne ukvarja z iskanjem morebitnih literarnih vpli-
vov na svoje delo. To potrdi tudi v intervjuju, v katerem pojasni postopek izbiranja
antoloskih besedil in poudari njegovo avtobiografsko naravo, obenem pa omeji
morebitni vpliv, ki so ga besedila imela na njegova literarna dela:
[TJovrstna izbira je avtobiografsko delo. Vendar to e nisem ves jaz.
Nisem se rodil kot pisatelj, moje »korenine« so le delno literarne, tride-
set let sem s polnim delovnim ¢asom opravljal poklic kemika, ki me je
kdaj navduseval, kdaj tiral v obup, to je bil pa¢ poseben razdelek moje-
ga Zivljenja. [...] Knjigo bi si bil Zelel nasloviti: »Kako drugace re¢i jaz«

(Levi, 1997a, 123-124).%

Levi potrdi, kako je pomembno, da je bil po poklicu kemik, v intervjuju z Gabrie-
lom Motolo iz leta 1985, v katerem pove: »Moja kemijska izobrazba odtehta veli-
ko ve¢ kot to, kar sem prebral. Zares je tako. Prinasa mi nove surovine«® (Levi &

Motola, 1995).

85 Kako drugace reci »jaz« se je v Iskanju korenin ohranilo kot naslov odlomka iz Jakobovih zgodh Thomasa Manna.
86  Izvirno besedilo: »My background as a chemist weighs much more than what I've read. In fact, it does. It brings
me new raw material«.
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Kot opaza Pier Vincenzo Mengaldo (1989, 94), pri Levijevih antoloskih izbirah ne
gre za raziskovanje etni¢ne identitete, Cetudi bi »od preganjanega Juda pricakovali,
da bi iskal svoje etni¢ne korenine«. Levi resda vkljuci tudi besedila judovskih av-
torjev, vendar trdi, da ta izbira temelji zgolj na »daljnem judovskem sorodstvu, ki
ga primerja z »bliznjim sorodstvom« z drugimi pisatelji (Levi, 1997b, XXII); poleg
tega jih ne uvrsti med dela, ki jih dojema kot najbliZja svoji nravi. Po drugi strani pa
se, kot ugotavlja Raniero Speelman (2010, 98), zbirka za¢ne z odlomkom iz Jobove
knjige, ki je »,izhodisce’ povezav, ki jih zacrta Levi«,*” zato v antologiji med drugim
»i§Ce svojo judovsko identiteto kot ¢lan Jjudstva knjige‘« (99).

V antologiji je nanizanih trideset zelo raznolikih besedil od Homerja, Darwina,
Conrada, Rabelaisa, Marca Pola in Lukrecija pa do Brownovih in Clarkovih znan-
stvenofantasti¢nih del, Langbeinove $tudije o Auschwitzu, poljudnoznanstvenih
besedil in Gattermannovega kemijskega priro¢nika. Avtor v predgovoru opredeli
splosne kriterije izbire, ki so pogosto avtobiografski, pomen posami¢nih odlomkov

v svojem Zivljenju pa pojasni v kratkih uvodih, ki spremljajo izbrana besedila.

O razlogih, zakaj imamo radi doloena dela, razmislja avtor tudi v drugih delih,
denimo, v eseju o Rabelaisu iz leta 1964 v zbirki Tuji pok/ici:
Nekatere knjige so nam ljube, ¢eprav ne znamo pojasniti, zakaj; ¢e bi
te primere zadosti poglobljeno raziskali, bi verjetno ugotovili neslutene
sorodnosti, ki bi nam veliko razkrile o manj vidnih plateh nasega znaca-
ja. Druge knjige nas spremljajo leta in leta, vse Zivljenje, vzrok za to pa

nam je jasen, dosegljiv ter ga zlahka izrazimo v besedah (Levi, 1998, 15).

V Iskanju korenin opise Levi nekatera besedila kot svoje »najgloblje in najdlje tra-
jajoce ljubezni«, ki pa so hkrati tudi »najmanj utemeljene«; druga izbere zaradi
»poklicne blizine«, »skupne ljubezni do potovanj in pustolovifin« in »osebnega
prijateljstva« (Levi, 1997b, XXII). Se posebej poudari avtobiografske razloge, za-
radi katerih je v antologijo uvrstil roman Rogera Vercela Remorques: prebral ga
je namre¢ 18. januarja 1945 v Auschwitzu, ko je hudo bolan lezal v bolniskem
bloku in se spraseval, ali bodo Nemci pobili ujetnike, preden bodo zbezali pred
napredujo¢o Rdeco armado. Pove, da je bil Vercelov roman po letu taboriséa, ko
je »stradal ne le kruha, temve¢ tudi pisane besede, prva knjiga, ki jo je imel prilo-
znost prebrati po tem »dolgem postu« (111). Kot sam opozori v Iskanju korenin,
se roman brez omembe naslova pojavi tudi v zadnjem poglavju dela A/ je fo clo-
vek, v katerem pripoveduje, kako mu je prisel v roke v enem najtezjih trenutkov

ujetnistva v Auschwitzu:

87  Mesto odlomka v antologiji in pomen Jobovega lika v Levijevem delu preucujeta tudi Sophie Nezri-Dufour
(2002, 191-195 in 214-220) in Domenico Scarpa (1997, 244).
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Pozno ponodi je spet prisel grski zdravnik z volneno oglavnico in nahrb-
tnikom. Na moj pograd je zalucal francoski roman: »Na, Italijan, beri!
Vrnes mi, ko se spet vidiva.« Se danes ga zaradi teh besed sovrazim: vedel
je, da smo obsojeni. [ ...] Popoldan sem prebil ob branju knjige, ki mi jo je
pustil zdravnik: bila je zelo zanimiva in se je nenavadno to¢no spominjam.
[...] Kmalu se je spustila no¢ in elektri¢na Zarnica je $e brlela. Z mirnim
strahom smo opazili, da na vogalu barake stoji oborozeni esesovec. Ni mi
bilo do pogovora in ni me bilo strah. Pravzaprav, bal sem se [...] le na zu-

nanji, pogojni nacin. Bral sem pozno v no¢ (Levi, 2004a, 138-139).

Knjige imajo v avtobiografskem kontekstu pomembno vlogo pri pripovedovanju o
dogodkih, o katerih Zeli avtor pricevati. Branje in knjiga kot predmet sta Ze sama
po sebi vredna obelezenja, hkrati pa pripovedovalcu pomagata priklicati v spomin

dogodke in okolje, ki sta jim pripadala.

12.3 Bralne navade

Levi tako v Iskanju korenin kot v drugih besedilih rad pripoveduje o svojih bralnih
navadah. V' Periodnem sistemu pove, da se je odnosa do knjig, ki jih je »neprencho-
ma hlastno poziral« (Levi, 1992, 25), navzel od svoje druzine, Se posebej od oce-
ta, ki je bral vse po vrsti in imel Zepe »vedno nabasane s knjigami« (22). V ¢lanku
Nevidni svet (Il mondo invisibile) iz zbirke Tuji poklici doda, da je o¢e »kot pravca-
ti strokovnjak zahajal na vse stojnice v ulici Cernaia, kjer so se prodajale rabljene
knjige« (Levi, 1998, 186). V Iskanju korenin pojasni:
Veliko sem bral, saj sem bil iz druzine, v kateri je bilo branje nedolzna in
tradicionalna razvada, prijetna navada, umska telovadba, obvezen in pri-
silen na¢in masenja ¢asovnih lukenj ter nekaksna fata morgana, ki naj bi
nas privedla do modrosti. Moj oce je vedno bral po tri knjige hkrati; bral
je, »ko je bival v svoji hisi in ko je hodil po poti, ko je legal in ko je vstajal«
(Mz 6, 7); krojacu je dajal Sivati suknjice s Sirokimi in globokimi Zepi, da
je lahko nosil v vsakem po eno knjigo. Imel je brata, ki sta prav tako hla-
stno brala vse povprek; vsi trije (eden inZenir, drugi zdravnik, tretji borzni
posrednik) so se imeli zelo radi, vendar so drug drugemu iz knjiznic kradli
knjige, kadar je bilo mogoce. Oskodovanci so se sicer pritozevali, a samo
zaradi lepSega, v resnici pa so se v §portnem duhu sprijaznili s krajo, kot
Ce bi obstajalo nenapisano pravilo, po katerem ¢lovek, ki si resni¢no zeli
neko knjigo, ipso facto tudi zasluzi, da jo odnese in si jo prilasti. Zato sem
prezivel mladost v okolju, ki je bilo nasi¢eno s tiskano besedo in v katerem

so bili Solski u¢beniki v manjsini; tudi sam sem po domacem obi¢aju bral
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zmedeno, nemetodi¢no in sem si verjetno tako ustvaril nekaksno (pretira-
no) zaupanje v plemenitost in nujnost tiskane besede (Levi, 1997b, XX).

V Ze omenjenem intervjuju z Motolo se Levi vrne k tej temi in pripoveduje:
»[M]oj oce je rad bral. CCPraV ni bil zelo bogat, mi je radodarno podarjal knjige«.
Pove se: »[PJustil mi je, na primer, brati Freuda pri dvanajstih letih. [...] Nezako-
nito. Freud ni bil dovoljen. Toda mojemu ocetu je uspelo dobiti prevod Predavanj
za uvod v psihoanalizo. Nisem jih razumel«® (Levi & Motola, 1995).

V Iskanju korenin se Levi pomudi ob tem, kako so razporejene knjige na njegovih
knjiznih policah, kar je vplivalo tudi na izbiro besedil za antologijo:
Tako pri posami¢nih besedilih in avtorjih kot pri odlomkih iz dela vsa-
kega avtorja je bila moja izbira iskrena in skorajda samodejna. Navado
imam, da postavljam vse svoje najljubse knjige, neodvisno od teme in
starosti, na isto polico, in vse so izdatno podértane na mestih, ki jih rad

znova prebiram, zato s tem nisem imel veliko dela (XXIII).

V ¢lanku Renzova pest (Il pugno di Renzo) iz zbirke Tuji poklici (1998, 75) Levi
razkrije, da rad bere knjige, ki jih je Ze prebral: »Brez bahanja, ravno nasprotno,
osramoceno priznam, da imam vedno manj Zelje po novih knjigah in raje znova
prebiram tiste, ki jih Ze poznam.« Ponovno branje in branje brez reda komentira
tudi v ¢lanku o Aldousu Huxleyju iz iste zbirke:
Polica, na kateri imam knjige Aldousa Huxleyja, me nenehno zapeljuje
v skusnjavo, da zaprem knjigo, ki jo berem, ter ponovno vzamem v roke
in nakljuéno odprem eno njegovih del. Da opustim knjigo, ki je $e ni-
sem prebral do konca, in zaénem brati drugo, je graje vredno, in tega se
povsem zavedam. Neposteno je, kot drobna izdaja: ne ves, kaj ti je avtor
pripravil na naslednji strani, ki je $e nisi prebral, a mu noces slediti in ga
poslusati; slab sodnik si, saj utisas prico, $e preden je nehala pricati. Toda
skusnjava je velika in pri tem me spodbuja zgled samega Huxleyja, ki je
priznaval, da je »desultory reading«, branje brez reda, njegova najljubsa

razvada (8).

124 Branje kot del avtobiografije

V Levijevi avtobiografski pripovedi je knjigam namenjena enaka pozornost kot

drugim predmetom, okolju, ljudem in dogodkom. Avtor omenja njihove naslove,

88  Izvirno besedilo: »my father was fond of reading. And so, although he was not very rich, he was generous in
giving me books«; »My father let me read Freud, for instance, at twelve. [...] Illegally. Freud was not admitted.
But my father managed to have a translation of Zhe Introduction to Psychoanalysis. 1 didn’t understand it«.
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v&asih opise njihovo zunanjo podobo, pripoveduje, katere knjige je bral in kje jih je
bral, kako je prisel do njih ali kako jih je izgubil. V nekaterih primerih pove svoje
mnenje o prebranih delih, vendar je to v avtobiografskih besedilih redkejse kot v
esejisticnih besedilih, saj gre pozornost predvsem samemu branju in njegovim oko-
lis¢inam. V' Periodnem sistemu je pri njegovem poskusu, da bi se zblizal s sodolko na
fakulteti, v ospredju prav knjiga:
Ko sem tako brencal okrog Rite, sem se zavedel $e druge sre¢ne okoli-
$¢ine: iz dekletove torbice je Strlela znana platnica, rumenkasta z rdecim
robom, na njej je bil narisan krokar s knjigo v kljunu. Naslov? Razbra-
ti je bilo mogoée le »\OBNA« in »ORA«, toda zadostovalo je: bila je
moja dusna popotnica v tistth mesecih, zgodba za vse ¢ase, ki govori o
Johannu Castorpu v magi¢nem izgnanstvu na ¢arobni gori. Rito sem
povprasal, kaksno je njeno mnenje o knjigi, zaskrbljen, kot da bi jo bil
jaz napisal; tako sem ugotovil, da je knjigo sprejemala popolnoma dru-
gace kot jaz. Brala jo je kot roman in ni¢ ve¢ kot to: zanimalo jo je, do
kod se bo Johann spustil z gospo Chauchat, in je neusmiljeno izpuscala
(zame) ocarljive razprave humanista Settembrinija z zZidovskim jezui-

tom Naphto o politiki, teologiji in metafiziki (Levi, 1992, 35).

V istem delu Levi pripoveduje, kako je dobil delo v odro¢nem rudniku azbesta
kljub rasnim zakonom, ki so prepovedovali zaposlovanje Judov. Ko pripoveduje o
svojem tamkaj$njem Zivljenju, omeni tudi branje in navede naslov romana Thoma-
sa Manna, enega njegovih najljubsih avtorjev, ki ga pozneje vkljudi tudi v Iskanje
korenin: »[Z]apiral [sem se] v svojo menisko sobico [...], da sem bral zgodbe o
Jakobu®« (67). Ko pripoveduje o svojem odhodu iz rudnika, k najdrazjim pred-
metom v svoji lasti priSteje tudi knjige: »[O]dpovedal [sem] sluzbo pri rudniku in
se preselil v Milan. S seboj sem vzel samo tiste stvari, ki sem jih nujno potreboval:
bicikel, Rabelaisa, Macaroneae, Moby Dick v Pavesejevem prevodu in $e nekaj

drugih knjig, cepin, plezalno vrv, logaritemsko racunalo in kljunasto flavto« (95).

Avtor s pozornostjo in rade volje razmislja o sebi kot bralcu. Branje mu je pomaga-
lo, da se je po ujetnistvu v koncentracijskem taboris¢u ponovno vkljuéil v druzbo in
dobil nazaj identiteto, ki bi morala biti iznicena. V' Premirju pripoveduje o tem, kaj
je bral, ko je po osvoboditvi Auschwitza okreval po hudi bolezni:

[S]e kakih dvajset dni nisem $el iz sobe. Neskonéno dolge dneve sem

prezivljal leZe in hlastno prebiral tistih nekaj knjig, ki [mi jih je uspelo

89V italijanskem izvirniku Periodnega sistema Levi navede Mannov roman, ki ima v obstoje¢em slovenskem
prevodu naslov Jakobove zgodbe, z veliko zaCetnico: »mi chiudevo a leggere le Storie di Giacobbe nella mia
cameretta monastica del Sottomarino« (Levi, 1994, 77). Kot je razvidno iz citata, je v slovenskem prevodu
Periodnega sistema M. Cende-Klinc uporabljena nekoliko drugacna oblika naslova, in to z malo zacetnico.
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dobiti v roke]”: veliko anglesko slovnico v poljitini, Marie Walewska,
le tendre amour de Napoléon, priro¢nik osnovne trigonometrije, Masce-
vanje Rouletabilla, Cayenski kaznjenci ter Cuden roman nacisti¢ne pro-
pagande, Die Grosse Heimkehr (Velika vrnitev), ki je opisoval tragi¢no
usodo ¢iste nemske rase v vasi nekje v Galiciji, ki jo mucijo, ropajo in
slednji¢ pozgejo surovi Poljaki pod vodstvom marsala Becka (Levi,

2004b, 227).

Ta eklekti¢ni seznam Levijevega ¢tiva je povezan z njegovimi bralnimi navadami,
ki jih omeni tudi, ko pripoveduje, kako je bral priro¢nik o porodnistvu. Tudi tokrat
pove, v kaksnih okolis¢inah je prisel do knjige, in opise njen videz:
»Na nekem podstresju sem nasel nemsko razpravo o porodnistvu v dveh
zvezkih z lepimi ilustracijami in ker je pisana beseda moja razvada, ki se

ji nisem mogel vdajati ve¢ kot leto dni, sem prezivljal ure v naklju¢nem

branju« (254).

Po odhodu iz Auschwitza je Levi vzel s seboj priro¢nik, ki je bil v njegovi prtljagi
»zdale¢ najtezji del«; pove tudi, kako je bil naposled obenj (255). Ker ne omenja
nicesar drugega, kar naj bi sestavljalo njegovo borno prtljago, lahko sklepamo, da je

bila knjiga v njegovih o¢eh pomembna.

V Levijevem hibridnem bralskem profilu najdemo strokovna besedila, predvsem
kemijske priro¢nike (Cases, 1990), ki pa so enako pomembna kot literarna dela.
Najbolj so v ospredju v Periodnem sistemu, v katerem sta v sredi$¢u avtobiografske
pripovedi Levijeva izobrazba in poklic. V njem se omenja Sestinijev in Funarov
kemijski priroénik (Levi, 1992, 28), u¢benik kemijske analize Wilhelma Autenrie-
tha (38) pa tudi obskurna Kerrnova razprava o diabetesu (99-100; 102-103), ki je
po avtorjevih besedah »Cudna knjiga: tezko bi jo bili napisali in natisnili kje drugje
kot v tretjem rajhu« (102).

Gattermannov priro¢nik za organsko kemijo, ki ga Levi predstavi kot najpomemb-
nejdi ucbenik, po katerem je Studiral, se pojavi v Iskanju korenin v poglavju Oceto-
ve besede (Le parole del Padre) in Periodnem sistemu (Levi, 1992, 49), predvsem pa
v delu A/i je to clovek. V znanem odlomku iz slednjega avtor pripoveduje, kako je
v Auschwitzu opravljal izpit iz kemije in ga je spradeval nacist, ki mu je pokazal
Gattermannovo knjigo:

Izpit gre dobro. Ko se sproti tega zavem, se mi zdi, da tudi sam rasem.

Zdaj me sprasuje, o ¢em sem napisal diplomsko nalogo. Moram se z vso

90  V slovenski izdaji je italijanski glagol »catturare« preveden z »ukrasti«, to pa nadomes¢amo z ustreznejsim
prevedkom.
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silo potruditi, zbuditi v sebi zaporedje tako daljnih spominov, kot bi se
skusal spomniti dogodkov neke prejsnje inkarnacije.

A nekaj me varuje. Moje uboge stare Mere dielektricnih konstant $e po-
sebej zanimajo tega plavolasega arijca, ki mu je eksistenca zagotovljena:
vpra$a me, ¢e znam anglesko, in mi kaze Gattermannov u¢benik in tudi
to je absurdno in neverjetno, da tu, onstran bodece Zice, obstaja nek
Gattermann, ki je prav taksen, kot je bil tisti, iz katerega sem se ucil v

Cetrtem letniku, doma v Italiji (Levi, 2004a, 94).

Ne le klasiki italijanske in tuje knjizevnosti, temve¢ tudi kemijski priro¢niki pome-
nijo povezavo s civilizacijo in nasprotujejo razclovedenju, ki ga izvajajo v koncen-

tracijskem taboriscu.

12.5 Zakljucek

K svojim eklekti¢nim navadam se Levi vrne v eseju Fosilne besede (Le parole fossili)

iz Tujib poklicev, v katerem govori o svojih raznolikih interesih pa tudi o nagnjeno-

sti k spontanemu in nerednemu branju:
Ce je sploh $e treba, naj priznam, da tu govorim o svoji stari §ibki tocki:
v prostem Casu se ukvarjam s stvarmi, ki jih ne razumem, pa ne zato, da
bi si ustvaril celovito kulturo, temve¢ zgolj za zabavo, iz ¢istega ljubitel;j-
skega uzitka. Raje prisluskujem, kot poslusam, kukam skozi klju¢avnice,
kot se razgledujem po $irnih in svecanih pokrajinah; raje su¢em med
prsti en sam kamendek, kot da bi obéudoval celotni mozaik. Zato se mi
moji druzinski ¢lani dobrohotno smejijo, kadar vidijo (in to se pogosto
pripeti), da drzim v roki slovar ali glosar namesto romana ali razprave;
res je, raje imam posamic¢no kot splosno, raje neredno in razdrobljeno

kot pa sistemati¢no branje (Levi, 1998, 207).

Levi tako potrdi, da se podoba bralca, ki jo zariSe sam o sebi, oblikuje zlasti v okviru
avtobiografske pripovedi in odseva pestrost njegovih mnogoterih zanimanj. Prek
bralnih navad avtor vzdrzuje vezi s primarno druzino in tako utrjuje svoje korenine.
Knjige kot predmeti, branje in spomini na prebrana dela imajo pomembno mesto
v njegovi avtobiografski pripovedi in esejisti¢nih besedilih, saj njihove korenine
segajo globoko. Po ujetnistvu v koncentracijskem tabori$¢u prav knjige pomagajo
protagonistu, da pois¢e mesto v civiliziranem svetu, se poveze s svojo kulturo in
ponovno zgradi identiteto kljub nacisti¢ni politiki raz¢lovecenja, ki ji je bil izpo-

stavljen v taboriscu.
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13 Recepcija del Prima Levija v Sloveniji®’

13.1 Pregled

V Sloveniji sta bila delo in lik Prima Levija v zadnjih desetletjih delezna dolocene
pozornosti, vendar je bila ta zvecine nekontinuirana in polna vrzeli. Prvi slovenski
prevod kaksnega Levijevega besedila je bila radijska igra Verzifikator (Il Versificato-
re), ki je bila predvajana leta 1968, prevodi v knjizni obliki ali revijah pa so iz8li raz-
meroma pozno. Prvi prevodi pesmi so bili objavljeni v reviji leta 1987, prvi prozni
prevod v knjizni obliki pa je bil Periodni sistem leta 1992. V naslednjih letih so v re-
vijah sledile e druge delne objave Levijevega pesniskega opusa (1994,2003,2004),
leta 2007 pa knjizna izdaja zbirke Ob negotovi uri. Med proznimi besedili nasteje-
mo pescico kratkih zgodb, ki so bile objavljene v reviji (1999), esej Portopljeni in re-
seni (2003), avtobiografski deli A/ je to clovek in Premirje (2004) ter roman Kdaj, ée
ne zdaj? (2012), ki je doslej zadnji prevod kaksnega Levijevega dela v slovenscino.

Tabela 1: Pregledna tabela slovenskih prevodov Levijevih del

Naslov Datum objave Ime prevajalca Zalozba / naslov revije

Verzifikator (1968) Miroslav KoSuta predvajano na Radiu

(radijska igra) Slovenija

sedem pesmi 1987 Jolka Mili¢ Primorska sre¢anja
67/68

Periodni sistem 1992 Marija Cenda-Klinc  Obzorja

tri pesmi 1994 Jolka Mili¢ Nova Atlantida III/IV

§tiri kratke zgodbe 1999 Maja Kraigher Sodobnost 12

(prevedene iz angles¢ine):

Zastavi,

Zrcalar,

Velika mutacija,
Skozi stene

dvanajst pesmi 2003 Jolka Mili¢ Revija SRP 53/54
Potopljeni in reSeni 2003 Irena Prosenc Studia humanitatis
Ali je to &lovek, 2004 Sergij Slenc Cankarjeva zalozba
Premirje

triindvajset pesmi 2004 Jolka Mili¢ Borec 612/616

91  Besedilo vsebuje podatke, ki so bili objavljeni v kratkem sestavku z naslovom Lceuvre de Primo Levi en Slovénie
o stanju izdaj Levijevih del v Sloveniji leta 2007 (Prosenc, 2008). Podatke smo ponovno obdelali in izdatno
dopolnili z informacijami, ki zadevajo obdobje 2007-2020. Zahvaljujem se urednikoma zbornika Primo Levi a
leewvre: la réception de l'ewvre de Primo Levi dans le monde Philippu Mesnardu in Yannisu Thanassekosu, ker sta
dovolila objavo.
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Naslov Datum objave Ime prevajalca Zalozba / naslov revije

Ob negotovi uri 2007 Jolka Mili¢ Center za slovensko
knjizevnost

Kdaj, ¢e ne zdaj? 2012 Dean Rajci¢ Celjska Mohorjeva
druzba / Drustvo
Mohorjeva druzba

Kot je razvidno iz preglednice, slovenskih prevodov del Prima Levija ni prav veliko,
z izjemo pesniSkega opusa, ki je preveden skoraj v celoti. Preseneca tudi, da je bilo
Levijevo najslavnejse delo A/ je to clovek prevedeno tako pozno, kar sedeminpetde-
set let po njegovi prvi italijanski izdaji leta 1947. Nenavadno je tudi, da je pri nas
eno leto pred Levijevim prvencem izsel esej Potopljeni in reseni, s katerim je pisatelj
1986, leto pred smrtjo, sklenil svojo literarno kariero. Okolis¢ine, ki so spremljale
izid teh dveh prevodov, bomo opisali v nadaljevanju.

13.2 Levijev pesniski opus v slovens¢ini

Pregled obstojecih prevodov in okolis¢in, v katerih so izsli, zacenjamo z Levijevim
pesniskim opusom, ki nam je v slovens¢ini na voljo po zaslugi Jolke Mili¢, avtorice
vseh slovenskih prevodov njegovih pesmi. Pisateljica, publicistka in prevajalka, ki je
prejela ve€ nagrad, je prevajala zlasti poezijo; njen prevajalski opus obsega Stevilne
italijanske pesnike, katerih dela je prevedla v slovens¢ino, in slovenske pesnike, ki
jih je prevedla v italijans¢ino. Pred knjizno izdajo Levijevih pesmi je Milic¢eva ob-
javila izbor petintridesetih besedil (3tiriintrideset iz zbirke Ad ora incerta, ki je izsla
leta 1984) v stirih slovenskih revijah. Leta 1987 je iz8lo prvih sedem pesmi v reviji
za druzboslovje in kulturo Primorska srecanja: In Ze spet ponedeljek, Lastni Zivlje-
njepis, 2000, Nachtwache, Arahna, PolZ in Sah (I) (Levi, 1987). Tem so leta 1994
sledile Bilo jih je sto, Rjava procesija in Pohlevni, objavljene v reviji Nova Atlanti-
da, ki je izhajala med letoma 1994 in 1998 in se je posvecala umetnosti in kulturi
(Levi, 1994b). Dvanajst pesmi je leta 2003 iz8lo v Reviji SRP, ki je specializirana
za knjizevnost in kulturo (Levi, 2003b). Novoprevedene so bile: 25. februarja 1944,
Po R. M. Rilkeju, Dajte nam, Stari krt, Mi§, Agava, Slon in Dromedar; ponovno pa
so bile objavljene: Lastni Zivljenjepis, Arahna, PolZ in Pohlevni, slednja v nekoliko
spremenjenem prevodu v primerjavi z objavo leta 1994. Zadnja objava v periodi¢-
nem tisku je iz leta 2004, ko je bila vecja skupina pesmi objavljena v reviji Borec,
ki se posveca zgodovini, knjizevnosti in antropologiji, predvsem pa obdobju druge
svetovne vojne (Levi, 2004c). Sest besedil je bilo objavljenih Ze prej (In Ze spet po-
nedeljek, Bilo jih je sto, Rjava procesija, 2000, Nachtwache in Sah /11/), sedemnajst
pa jih je bilo tu prevedenih prvi¢ (Krokarjeva pesem, Ponedeljek, Ostjuden, Za
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Adolfa Eichmanna, Oznanjenje, Plinij, Leseno srce, Glasovi, Partizani, Nereseni
spisi, Velika no¢, Most, Delo, Morska bisernica, Beg, Sidereus nuntius in Sah /1/).
Prevode, ki so bili objavljeni v Rewviji SRP in Borcu, sta spremljala kratka zapisa o
avtorjevem Zivljenju in delu (Levi, 2003b, 23; Levi, 2004c, 8).

Knjizna izdaja Levijevih pesmi je izsla v nakladi 400 izvodov pri Centru za slo-
vensko knjizevnost, ki se ukvarja s promocijo slovenskih avtorjev v tujini in pre-
vajanjem tujih pisateljev v slovensé¢ino (Levi, 2007). Zbirka obsega vse pesmi, ki
so se poprej Ze pojavile v revijah, dodanih pa je bilo $e stiriindvajset prevodov
pesmi iz zbirke Ad ora incerta. Od triinSestdesetih pesmi, ki sestavljajo Levijevo
zbirko v italijan§¢ini, jih tako le pet ni bilo vklju¢enih v slovensko izdajo. Dodani
so bili prevodi osemnajstih pesmi, ki jih je avtor napisal med septembrom 1984
in januarjem 1987 (Levi, 1988, 608-634). V izdaji ni spremne $tudije, na zavihku
naslovnice pa je nekaj jedrnatih informacij o avtorjevem Zivljenju in delu ter pre-
gled obstojecih slovenskih prevodov. Slovensko izdajo je v reviji Literatura recen-
zirala Barbara Poga¢nik, ki je analizirala tematske in slogovne znacilnosti Levi-
jeve poezije. Posebej poudari njegovo preprosto govorico, ki je, kot ugotavlja, po-
gosto znacilna za velike klasike. V poezijah prepozna »spostljivo ekspliciran[e]«
medbesedilne povezave (Pogac¢nik, 2008, 227) in sklene: »S prevodi njegovih
knjig se na nasem literarnem obzorju spet pojavlja tezko dosegljivi ideal spoja

kratkosti, resnice in globine« (228).

133 Prevodi proznih del

Prva slovenska izdaja kaksnega proznega Levijevega dela je bil Periodni sistem, ki je
iz8el pri Zalozbi Obzorja v zbirki Gibraltar — sodobni evropski roman v nakladi 1000
izvodov (Levi, 1992). Besedilo je prevedla trzaska prevajalka in literarna kriti¢arka
Marija Cenda-Klinc in ga pospremila s kratkim predgovorom, v katerem predstavi
avtorja, poda nekaj bistvenih informacij o njegovem Zivljenju ter komentira njegov

slog in njegov edinstveni polozaj v italijanski knjizevnosti (Cenda-Klinc, 1992).

Kratke zgodbe Zastavi (Le due bandiere), Zrcalar (Il fabbricante di specchi), Velika
mutacija (La grande mutazione) in Skozi stene (Il passa-muri), ki so izsle v Casopi-
su La Stampa, je v slovens¢ino prevedla Maja Kraigher, prevajalka iz angles¢ine in
francoséine. Objavljene so bile v reviji za knjizevnost in kulturo Sodobnost, vendar
gre za prevod iz angle$¢ine, in ne iz izvirnega jezika. Besedila spremlja kratka pred-
stavitev, v kateri se o Leviju poudari: »Nenehno sprasujo¢, duhovit in moder je na-

redil ve€ za odresitev stoletja, v katerem je Zivel [...], kot marsikateri od sodobnih

italijanskih avtorjev« (Levi, 1999, 1129).
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Slovenska izdaja dela Potopljeni in reseni je izsla pri zalozbi Studia humanitatis, ki
je specializirana za esejistiko s podro&ja humanisti¢nih in druzboslovnih ved, v na-
kladi 600 izvodov (Levi, 2003a). Delo je prevedla avtorica pri¢ujoce monografije,
prevod pa spremlja analiti¢na razprava izpod peresa zgodovinarke Marte Verginel-
la (Verginella, 2003a), ki poudari poseben polozaj Levijevega dela med priceva-

njem in zgodovinopisjem ter preudi avtorjev odnos do revizionizma.

Pozna objava slovenskega prevoda dela A/ je to clovek leta 2004 je neobicajna in
po svoje spominja na zapleteno pot do izdaje knjige v Italiji. V slovenski izdaji, ki
obsega deli A/i je to élovek in Premirje, je za prevod poskrbel jezikoslovec in leksi-
kograf Sergij Slenc, izila pa je pri Cankarjevi zalozbi, v zbirki Moderni klasiki v
dveh nakladah po 500 izvodov. Izdaja obsega tudi spremno besedo pisatelja, ese-
jista in prevajalca Cirila Zlobca, ki obravnava nastanek besedil in poudari njuno
tesno povezavo z esejem Pofopljeni in reseni. Zlobec (2004, 341) pove, da prevoda,
»Ceprav z zamudo, a ne prepozno, prihajata med slovenske bralce« in poudari njuno
aktualnost v sodobnem ¢asu, ki ga kljub lekcijam preteklosti Se vedno zaznamuje
nasilje. Izdaje del Potopljeni in reseni, Ali je to clovek in Premirje, ki so si sledile v
tako kratkem Casu, so pripomogle k temu, da se je v Sloveniji ponovno vzbudilo

zanimanje za Levijo delo.

Zadnja izdaja Levijevega besedila v knjizni obliki sega v leto 2012: gre za roman
Kdaj, ée ne zdaj?, ki ga je prevedel Dean Rajc¢i¢, avtor stevilnih prevodov italijanskih
avtorjev, med katerimi so Morantejeva, Vassalli, Pasolini, D’Annunzio, Busi, Pave-
se in drugi. Besedilo je izslo pri Celjski Mohorjevi druzbi v nakladi 700 izvodov
(Levi, 2012). PriloZzena mu je spremna beseda zaloZznika Andreja Arka, ki pojasni
okolis¢ine nastanka romana in opozori, da ne gre za avtobiografsko, temve¢ fikcij-
sko pripoved, ki temelji na dokumentarnih virih. Vsi prevodi v knjizni obliki in v
revijah so zlahka dostopni §irsi javnosti, saj jih ima vecina slovenskih knjiznic in so
katalogizirani kot literarna, spominska ali esejisticna besedila, to pa prav tako pri-

speva k razsirjenosti Levijevih del v Sloveniji.

Knjizne izdaje so kritiki sprejeli naklonjeno, Ceprav so bile delezne razli¢no $tevil-
nih odzivov; videti je namre¢, da je v zadnjem ¢asu $tevilo literarnih kritik upadalo.
Izdajo Periodnega sistema so komentirali v Casopisu Slovenec (Struc, 1992), tedniku
Miladina (Simenc, 1992), reviji Znamenje (K.,1992) in v kratki belezki v reviji Li-
teratura (Primic, 1993). Recenzenti so pohvalili visoko slogovno in tematsko raven
besedila in kakovost prevoda. Poudarili so povezavo med Levijevo znanstveno iz-
obrazbo in njegovo literarno produkcijo (Struc, 1992, 7), njegovo poznavanje ljudi
(Simenc, 1992, 55) in njegov »plemeniti humanizem« (K., 1992, 104). Marjan Si-
menc (1992, 55) je prepricljivo poudaril: »Leviju, Zidu, ki je prezivel Auschwitz, je
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paradoksno ravno ,odtujeni‘ pogled kemika tista prizma, ki omogo¢i[,] da je svet se

svet in so ljudje $e ljudje«.

1zdaji del Potopljeni in reseni ter Ali je to clovek in Premirje sta bili delezni vecje
pozornosti, najbrz tudi zato, ker sta si sledili v kratkem ¢asu. Kot smo Ze omeni-
li, je bil v Sloveniji prevod esejisti¢nega besedila Poropljeni in reseni, nastalega kot
rezultat avtorjevega poglobljenega razmisleka o osebni izkusnji, ki ga je dopolnil
z zgodovinsko dokumentacijo, objavljen pred delom A/i je to clovek, ki ga je Levi
napisal takoj po koncu vojne, da bi se notranje osvobodil in izpolnil moralno dol-
znost pricevanja (Levi, 2002, 146). Tudi prva italijanska izdaja Premirja leta 1963
je iz8la veliko prej kot Potopljeni in reseni. Slovenski bralci so torej dobili priloznost,
da preberejo besedili, ki sta v celoti avtobiografski, Sele po objavi eseja, ki povzema

in predeluje njuno tematiko.

Recenzije Potoplienih in resenih so izsle v dnevnem tisku v De/u (Dolar, 2003; Go-
rupié, 2004) in Primorskem dnevniku (Verginella, 2003b) pa tudi v revijah Drugbo-
slovne razprave (Kastrun, 2003), Mladina (Nezmah, 2004), Borec (Lovrek, 2004),
Apokalipsa (Sumiga, 2004) in C’asopis za zgodovino in narodopisje (Tos, 2004). Re-
cenzenti se strinjajo, da je Levijeva literarna produkcija eden bistvenih dokumen-
tov dvajsetega stoletja. Ugotavljajo, da je slovenski prevod Potoplienih in resenih »$e
kako dobrodosel in smiseln« (Sumiga, 2004,245) in da je »izid te knjige, v tekocem
prevodu in z izvrstno spremno $tudijo Marte Verginella, [...] brez dvoma izjemen
dogodek« (Dolar, 2003, 11). Omenjajo problemati¢nost pri¢anja (Lovrek, 2004;
Sumiga, 2004), ki se zdi »ukles¢eno med subjektivnost in objektivnost« (Dolar,
2003, 11), ter opozarjajo na avtorjevo poglobljeno analizo odnosov med taboris¢-
niki in njegovo »pripravljenost na nenehno pricevanje« (Verginella, 2003b, 24).
Bernard Nezmah (2004b, 90) umesti delo v triado slovenskih prevodov besedil, ki
obravnavajo taboris¢no tematiko in med katerimi sta tudi Holokavst Wolfganga
Benza, ki je izSel leta 2000, in Brezusodnost Imreja Kertésza iz leta 2003. Marjan
Tos (2004, 744) poudarja, kako aktualen je Levijev esej za slovensko zgodovino.
Ugotavlja, da je avtor govoril v imenu tistih, ki sta jim bila dokoné¢no odvzeta be-
seda in ¢lovesko dostojanstvo; med njimi so bili tudi slovenski prekmurski Judje, ki

so jih deportirali in usmrtili v Auschwitzu.

Recenzenti glede ¢asovne blizine med izdajama Levijevih besedil ugotavljajo, da
je redko, da so v enem letu objavljena tri dela istega avtorja (Nezmah, 2004a, 74),
in pojasnjujejo, da to kaze na obstoj tesnih povezav med besedili (Anzlovar, 2004,
27). Tina Kozin (2004) preucuje problematiko opredeljivosti Levijevih del z vi-
dika literarnih zvrsti in ugotavlja, da sta zanje znacilna stiliziran jezik in premi-

§ljena in izdelana notranja zgradba, hkrati pa so blizu polliterarni zvrsti spominov
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ali dokumentarni prozi. Nekateri kritiki opozarjajo na povezave med vprasanjem
v naslovu Levijevega prvenca in vojno v Bosni (Korogak, 2004), poudarjajo aktu-
alnost njegove avtobiografske pripovedi in pomen njegovih del (Jalugi¢, 2004) ter
raziskujejo povezave med besedilom in drugimi oblikami avtodiegetskih pri¢evanj,
denimo, filmom Pianist iz leta 2002 (Kirbig, 2005, 86). Odzivi na prevode so v slo-
venski javnosti vzbudili Se ve¢ zanimanja za Levijevo osebnost in literarno produk-
cijo. Povrhu tega so zalrtali vzporednice med njegovimi deli in sodobnimi dogodki
in tako razkrili relevantnost njegove pripovedi kljub precej$nji zamudi, s katero so

besedila stopila v slovenski kulturni prostor.

134 Priredbe za gledalis¢e

Zanimanje za Levija sta v Sloveniji izpricali tudi dve gledaliski priredbi po obja-
vi del Ali je to clovek in Premirje. Leta 2004 je bilo uprizorjeno dramsko besedilo
Srecka Fiserja Medtem, ki ga je navdihnilo Premirje, leta 2005 pa je sledila uprizo-
ritev Je fo clovek?, ki jo je Ira Ratej priredila po delu A/ je to clovek. Menimo, da sta
dogodka, ki sta ju spremljala gledaliska lista z ob$irnimi informacijami in razmi-
§ljanji o Levijevem delu in taboris¢ni tematiki, prispevala k boljemu poznavanju

avtorja v Sloveniji.

Medtem so premierno uprizorili 20. novembra 2004 v Slovenskem narodnem
gledalis¢u Nova Gorica v reziji Janusza Kice; besedilo je bilo v celoti objavljeno
v gledaliskem listu. Ne gre za priredbo v pravem pomenu besede, temvec za iz-
virno delo, ki temelji na osrednjih motivih Premirja, te pa dopolnjuje z medbese-
dilnimi prvinami iz Odiseje, Cehova in Kafke. V srediscu sta pojma razseljenosti
in potovanja domov, ki ju besedilo interpretira kot temeljno ¢lovesko usodo (Fi-
Ser in Malicev, 2004, 26). Kot ugotavlja Srecko Fiser, ki je dramatik in plodovit
prevajalec, Levijevo besedilo pripoveduje o potovanju ¢ez polovico celine, ki ga
lahko interpretiramo kot metafori¢no potovanje k socloveku, k samemu sebi ali
k drugacni podobi sveta (Fiser & Butala, 2004). DogodiviCine glavnega junaka
Alda se navezujejo na Levijevo vrnitev iz Auschwitza in simbolizirajo ponovno
uclovedenje in vracanje v Zivljenje, potem ko je v taboris¢u smrti dozivel po-
polno raz¢lovecenje (Virant, 2004, 53). FiSer v Premirju prepoznava napetost
med koncentracijskim taboris¢em in novim svetom (Fiser & Malicev, 2004, 26).
Podobno kot Levi postavi v ospredje svojega razmisljanja odnos s preteklostjo;
kot opaza asistentka reZiserja Spela Virant (2004, 55-56), »Preteklost obstaja le,
kolikor in kakor se je spominjamo«. Igra kljub zgodovinski tematiki pravzaprav
uprizarja sodobni svet (Koloini, 2004, 59); kot pojasnjuje avtor, namre¢ danasnja

druzba izhaja iz vmesnega prostora med grozotami vojne in holokavsta ter tistim,
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kar je sledilo (Fiser & Butala, 2004). Po podatkih Portala slovenskega gledali-
§¢a Sigledal je bila uprizoritev na programu novogoriskega gledalis¢a v sezonah
2004/2005 in 2005/2006 in si jo je ogledalo skoraj pet tiso¢ gledalcev.” Leta
2005 je na 40. vodilnem slovenskem gledaliskem festivalu Borstnikovo srecanje
prejela veliko nagrado za najboljSo predstavo ter nagradi za dramsko besedilo in

igralske dosezke.

Figer vkljudi v svoje besedilo mitoloske like; predstava se za¢ne in konca s tem, da
se dva lika spustita v Had: najprej Odisej, nato $e Orfej. Diana Koloini (2004, 58)
meni, da ti potovanji v svet mrtvih simbolizirata sre¢ne in nesre¢ne vidike vrnitve,
ki jih je izkusal tudi Levi. Kot prepricljivo poudari Ciril Zlobec (2004b, 51) v eseju
v gledaliskem listu, se v Fiderjevem besedilu zdruzita teznja k dokumentari¢nosti
in pripoved univerzalne izkusnje, podobno kot v Levijevi avtobiografski pripove-
di. Kritik dodaja, da lahko Levijevo zgodbo »razumemo hkrati tudi kot metafo-
ro za najglobljo naravo ¢loveka v dobrem in slabem, za pasti in upanja zgodovine
in ¢loveka v njej«. FiSer prenese zunajcasovno vrednost Premirja prek mitoloskih
likov, zato je njegova gledaliska priredba »svobodna, pa vendar zvesta gledaliska
predelava« Levijevega besedila (52-53). V gledaliskem listu, ki je izSel ob krstni
uprizoritvi, so tudi odlomki iz eseja Roberta Gordona Obicajne vrline Prima Levi-
Ja (Primo Levis Ordinary Virtues) v Fiserjevem prevodu (Gordon, 2004). Predsta-
va, njen odmev v slovenskem kulturnem prostoru in gradivo, ki jo je spremljalo, so
dali slovenski javnosti na voljo pomembne informacije in razmisljanja o Levijevem
avtobiografskem delu.

Kljub Ze obstoje¢i dramatizaciji dela A/ je to clovek iz leta 1966 (Levi, 2016a,1195—
1260) je reziserka in dramaticarka Ira Ratej Zelela ustvariti besedilo, ki bi bilo bol;
uglaseno z danasnjim ¢asom. Premiera predstave Je 7o clovek?, ki jo je reziral Boris
Kobal, je bila 8. decembra 2005 v Mestnem gledalis¢éu ljubljanskem. Kot je pou-
daril reziser, se besedilo ne navdihuje le pri delu A7 je fo clovek, temved tudi pri Po-
topljenih in refenih in nekaterih Levijevih kratkih zgodbah (Butala, 2006). Glavni
junak se razcepi na mladega Prima, ujetnika v koncentracijskem taboris¢u, ki je v
sredis¢u dogajanja, in zrelega Levija, ki je prezivel taboris¢e ter opazuje dogajanje z
distance in pri¢a. Na odru se pojavi tudi skupina turistov, ki ne razumejo trpljenja
deportirancev; to kaze, da je Auschwitz postal turisticna destinacija, in nas opo-
minja, da sta »brezbriZznost in pomanjkanje zgodovinskega spomina [...] najvedja
nevarnost za totalitarne eksperimente in reciklazo zgodovine« (Kraigher, 2005).

Besedilo uprizoritve ni bilo objavljeno v pisni obliki.

92 Sigledal. Dostopno na naslovu: https:/repertoar.sigledal.org/predstava/2086 (citirano 6. decembra 2021).
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Leta 2006 sta avtorica in reZiser prejela nagrado ¢asopisa Dnevnik za najbolj-
$o predstavo v Mestnem gledalis¢u ljubljanskem. Predstava se je nadaljevala v
sezoni 2006/2007 in si jo je ogledalo priblizno 6800 gledalcev, kot poroca Por-
tal slovenskega gledalis¢a.” RezZiser pojasnjuje, da ga je k oblikovanju predstave
spodbudila globoka potreba po posredovanju zgodovinskega spomina, saj se ga je
tematika kot pripadnika slovenske manj$ine v Trstu $e zlasti dotaknila. Najvecjo
odliko dramatizacije vidi v govorici, ki jo je ustvarila Ratejeva. To je nekaksen
»lagerski esperanto« in temelji na $tevilnih germanizmih, ki so postali del slo-
venskega govorjenega jezika, kot pojasni avtorica (Butala, 2006). Kobal poudari,
da so v sredi$¢u uprizoritve medsebojni odnosi in da ponuja lekcijo o ¢lovecnosti.
Dodaja $e, da je tematika Se vedno aktualna v ¢asu, ki ga zaznamujejo teZnje po
reviziji slovenske zgodovine in nasega pogleda na kolaboracionizem med vojno
(Drnovsek, 2005). Kritiki v recenzijah pohvalijo rezijo, ki se izogne pretirano
naturalisticnemu slogu in se opira na minimalisti¢no scenografijo (Sluga, 2005).
Opozorijo na didakti¢ni in angazirani znacaj predstave: ta naj bi potrjeval, da o
Auschwitzu ni mogoce pripovedovati z umetnigkimi sredstvi, ki so bila v rabi
pred obstojem taboris¢ smrti (Bogataj, 2005). Opazajo tudi, da je uprizoritev
izredno pozorna na nekatere odlomke iz dela A/ je to élovek, ki jih komentira in
pojasnjuje (Perne, 2005). Igor Lampret v eseju v gledaliskem listu, ki spremlja
predstavo, izhaja iz primerjave s stripi Arta Spiegelmana Maus in razmiglja o
Auschwitzu, o eti¢nosti Levijevega pri¢evanja in temah, ki jih obravnavajo Poto-
pljeni in reseni. Sklene, da bi morali pri¢evanja o unicevalnih tabori§¢ih »prebirati
znova in znovag, zato da bi »koncentracijska taboris¢a prepoznali kot sodobni,
postmoderni naéin reSevanja histori¢nih, ekonomskih, civilizacijskih napetosti«
(Lampret, 2005, 14). V gledaliskem listu so tudi odlomki iz Levijevih intervjujev
(Levi, 2005), ki sta jih Marco Belpoliti in Robert Gordon uredila za knjigo Glas
spomina (The Voice of Memory), ta pa je prevod zbirke Primo Levi: pogovori in in-
tervjuji 1963-87 (Primo Levi: Conversazioni e interviste 1963—87), ki jo je prav
tako uredil Belpoliti (Levi, 1997a). Tu so $e priredba poglavja iz dela Razumeti
Prima Levija (Understanding Primo Levi) Nicholasa Patruna (Patruno, 2005),
razmisljanje o antisemitizmu v Sloveniji (Jelin¢i¢ Boeta, 2005) in Abecednik Au-
schwitza, ki ga je sestavila Ratejeva in v katerem je zbranih nekaj temeljnih poj-

mov, povezanih z uni¢evalnim taboris¢em.
Gledaliski predstavi sta skupaj s spremljajo¢im informativnim in esejistiénim gra-
divom pripomogli k temu, da se je potrdilo in povecalo zanimanje slovenske jav-

nosti za Prima Levija, Se posebej, ker sta v kratkem ¢asu sledili izidu kar treh

93 Sigledal. Dostopno na naslovu: https:/repertoar.sigledal.org/predstava/2277 (citirano 6. decembra 2021).
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prevodov njegovih del. Zato lahko ugotovimo, da sta bila v triletju 2003-2006 Le-

vijeva osebnost in delo v slovenskem kulturnem prostoru najbolj prisotna.

13.5 Drugi dogodki, povezani z Levijevimi deli

Z Levijevim delom je bilo povezanih tudi nekaj drugih kulturnih dogodkov. Lju-
bljanski Muzej novejse zgodovine Slovenije je od septembra do oktobra 2002 go-
stil razstavo $panske umetnice Sofie Gandarias Primo Levi, spomin. Potujoca raz-
stava slik, ki so nastale leta 2000 in so bile prej razstavljene Ze v Milanu in Torinu,
je pozneje gostovala v Genovi, Sevilli, Cérdobi, Madridu in drugih evropskih me-
stih. Razstavo je spremljal tudi katalog (Gandarias, 2002).

Plesna skupina Bitnamuun je 24. junija 2009 v Plesnem Teatru Ljubljana pripra-
vila uprizoritev Kdo ima poskodovane cevlje?, ki jo je navdihnilo delo Potopljeni in
reseni.* Avtorje je k ustvarjanju uprizoritve, ki je obravnavala polozaj cloveka v
odnosu do oblasti in do drugih ljudi, spodbudil zlasti tale odlomek iz poglavja Ne-
smiselno nasilje:
Gol in bos ¢lovek se pocuti, kot ¢e bi mu odsekali roke in noge, in je
le nemocen plen. Oblacila, celo tista umazana, ki so nam jih razdelili,
celo bedni ¢evlji z lesenim podplatom, so picla, a nepogresljiva obramba.
Kdor jih nima, v sebi ne vidi ve¢ ¢loveskega bitja, temve¢ golega, poca-
snega, bednega ¢rva, ki lezi na tleh, in ve, da ga lahko vsak hip pohodijo
(Levi, 2003a, 92).

13.6 Radijsko predvajanje

Levijeva besedila je v Sloveniji razirjal tudi radio. Kot smo Ze omenili, je bilo
njegovo prvo delo, prevedeno v slovens¢ino, radijska igra Verzifikator, ki jo je pre-
vedel pisatelj in prevajalec Miroslav Kosuta. Posneta je bila 16. aprila 1968 v stu-
diu Radia Slovenija v reziji Rosande Sajko, ki je delala zlasti z radijskimi igrami.
Besedilo ni bilo objavljeno v pisni obliki; zadnji¢ je bilo predvajano na Radiu Prvi
leta 2016 (Stritof, 2016).% Prva zabelezena prisotnost kaksnega Levijevega dela
v Sloveniji je svojevrstna Ze zaradi svoje oblike, poleg tega pa gre za eno izmed
besedil iz Naravoslovnih zgodb, ki ga lahko opredelimo kot znanstvenofantastic-
no in se ne uvrs¢a med dela s tabori$¢no tematiko, s katerimi so pozneje Levija v

Sloveniji ve¢inoma povezovali. Preseneca tudi, da je bil prevod pripravljen tako

94 Bitnamuun. Dostopno na naslovu: http://bitnamuun.si/?page_id=19&lang=sl (citirano 25. septembra 2020).

95  https://radioprvi.rtvslo.si/2016/08/primo-levi-verzifikator/ (citirano 6. decembra 2021). Posnetek radijske igre
trenutno ni na voljo na spletu. Zahvaljujem se urednici igranega programa Gabrijeli Lucki Gruden, ker mi ga je
prijazno dala na voljo v §tudijske namene.
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hitro, komaj dve leti po izidu italijanske zbirke leta 1966, po ¢emer se razlikuje

od preostalih slovenskih prevodov.

Nekatera Levijeva besedila so bila predstavljena in prebrana v oddajah Radia Prvi
in Radia Ars. Na Arsu so predvajali dve oddaji, posveceni Primu Leviju: v prvi so
obravnavali esej Pofopljeni in reseni, ki ga je komentirala Marta Verginella (Vergi-
nella & Pecovnik, 2007), druga pa je bila posvecena delu A/ je to clovek in sta jo
sestavljala branje odlomkov iz besedila in intervju s Cirilom Zlobcem (Zlobec &
Pecovnik, 2007). Leta 2015 so v oddaji Pogled v znanost predvajali zgodbo Og/jik
iz zbirke Periodni sistem (Tenze, 2015). Istega leta so na Radiu Prvi predvajali od-
dajo, posveceno Potoplienim in resenim (Kozin, 2015). Nekaj besedil je bilo predsta-
vljenih v kratki vsakodnevni oddaji Literarni nokturno, ki je posvecena branju od-
lomkov proze in poezije in jo predvajata tako Radio Ars kot Radio Prvi: leta 2017
so predstavili kratko zgodbo Zrcalar v ze omenjenem prevodu Kraigherjeve (Rot,
2017); 29. julija 2014, ob petindevetdeseti obletnici avtorjevega rojstva, je igralec
Pavle Ravnohrib odrecitiral pet pesmi iz zbirke O negotovi uri (Grahek, 2014),
oddajo pa so ponovili 30. julija 2019 ob stoti obletnici Levijevega rojstva.

13.7 Primo Levi kot predmet preucevanja

V slovenskih znanstvenih revijah je bilo objavljenih ve¢ studij, posvecenih Leviju.
V revijah Ars & humanitas in Acta neophilologica ljubljanske Filozofske fakulte-
te sta izsla dva ¢lanka v italijan$¢ini in eden v slovenséini izpod peresa avtorice
pricujoce monografije. Clanki so obravnavali mitoloske elemente v delih A% je to
¢lovek in Potopljeni in reseni (Prosenc, 2010a), prisotnost knjig v Levijevih delih
(Prosenc, 2010b) in pripovedovanje spomina (Prosenc, 2018). Na zadnjo temo je
avtorica decembra 2018 predavala v Mestni knjiznici Ljubljana v okviru Tedna

italijanske kulture.

Nekateri kritiki so se z Levijem ukvarjali ob robu $tudjij, ki so posvecene podob-
nim temam, kakrsne je raziskoval Levi. Boris Paternu ga omenja v $tudiji Pahorje-
ve Nekropole, ki jo primerja z Levijevimi in Kertészovimi besedili (Paternu, 2014).
Marija Juri¢ Pahor vkljuci Pofopljene in resene v sociolosko $tudijo, v kateri preucuje
travme, ki sta jih pustila za seboj fasizem in nacionalsocializem (Juri¢ Pahor, 2004).
Levijevo delo je v zadnjih letih vzbudilo zanimanje tudi pri Studentih ljubljanske
Filozofske fakultete; med letoma 2006 in 2021 je bil avtor predmet devetnajstih
diplomskih in magistrskih nalog iz knjizevnosti, zgodovine, filozofije in sociologije

in delni predmet doktorske disertacije iz primerjalne knjizevnosti.
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13.8 Zakljucek

V letih, ko je Levi objavljal svoja avtobiografska dela, tema koncentracijskih tabo-
ri$¢ Slovencem ni bila neznana, saj je bilo med nami veliko Zrtev nacifasizma. Kljub
temu je bila vecina Levijevih del prevedena v slovens¢ino s precejsnjo zamudo, in
to Sele po avtorjevi smrti. Morda gre pripisati pomanjkanje zanimanja za njego-
vo literarno produkcijo temu, da so bile po drugi svetovni vojni v ospredju pred-
vsem pripovedi o vojni in ujetni$tvu slovenskih in jugoslovanskih avtorjev. Izdaje
Levijevih del v Sloveniji zaznamujejo nizke naklade, ki jih dolo¢a majhen knjizni
trg. Kljub temu pa lahko iz recepcije Levijevih del v Sloveniji po izdaji Potoplje-
nih in resenih leta 2003 sklepamo, da obstaja zanimanje za tematike, ki jih je pisa-
telj obravnaval, in da jih javnost dojema kot aktualne. Levijevo pogosto opozorilo,
da se zgodovina lahko ponovi, se pojavlja tudi v slovenskih odzivih, ki povezujejo
njegovo pricevanje s sedanjostjo. Zdi se, da sporocilo avtorjevega avtobiografskega
opusa ni zbledelo; v Potopljenih in resenih se namre¢ sprasuje: »[K]Joliksen del sve-
ta koncentracijskih taboris¢ je mrtev in se ne bo ved vrnil [...]? Koliksen del se je
vrnil ali se vraca? Kaj lahko stori vsak od nas, da se v tem svetu, ki je poln grozenj,
iznidi vsaj ta groznjar« (Levi, 20032, 14). Seznam obstojecih slovenskih prevodov
sestavljajo besedila, ki pripadajo razli¢nim literarnim zvrstem: pesmi, avtobiograf-
ska proza, kratke zgodbe, roman in esej. Zeleli bi si, da bi se zapolnile nekatere od

vrzeli, ki Se obstajajo, zlasti na podro¢ju kratkih zgodb.
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14 Belezke o prevajanju dela Potopljeni in reseni
v slovenscino®

Pricujoce kratko poglavije obravnava nekaj terminoloskih vprasanj, ki so se po-
javila pri prevajanju eseja Pofopljeni in refeni v slovens¢ino. Na prevajanje, ki je
potekalo v prvih mesecih leta 2003, so znatno vplivale okolis¢ine, ki so izhajale
iz takratne recepcije Levijevih del v Sloveniji. Kot lahko preberemo v prej$njem
poglavju, je bilo v tistem ¢asu slovenskih prevodov precej malo: dotlej so bili pre-
vedeni le Periodni sistem, kaksnih dvajset pesmi, $tiri kratke zgodbe in neobja-

vljena radijska igra.

Potopljeni in reseni so zadnje pisateljevo delo, v njem se povrne k vrsti tem in
ponovno uporabi izraze, ki so navzodi Ze v prejsnjih besedilih. Zato je bil pri-
manjkljaj na podro¢ju slovenskih prevodov problematicen, $e zlasti ker $e ni bilo
slovenske izdaje dela A/i je to clovek, ki je iz8la $ele leta 2004. Kot smo Ze omenili,
Levi v eseju poglobljeno razmislja o dozivetjih, o katerih je prej pripovedoval v
svojem literarnem prvencu. Pri prevajanju Potopljenih in resenih ni bilo mo¢ po-
seci po morebitnih Ze obstojecih terminoloskih resitvah, o cemer zgovorno prica
dejstvo, da $e ni bil na voljo niti slovenski naslov dela A/ je to ¢lovek, na katerega
se esej nenehno sklicuje. Poleg tega je Potopljeni in reseni tudi naslov poglavja v
Levijevem literarnem prvencu. Prevajalka in zaloZnik sta predlagala razli¢ne re-
Sitve: medtem ko je prva predlagala obliko »Ali je to ¢lovek, se je zaloZnik na-
gibal k razli¢ici »Je to sploh ¢loveke; k sreci se je naslov, ki je bil na koncu izbran,

ujemal z dejanskim prevodom, ki je bil objavljen leto pozneje.

Ob prevajanju eseja se je pojavilo ve¢ terminoloskih problemov v zvezi z izrazi s
podrodja zgodovine druge svetovne vojne in sociologije. Ker specializirana termi-
noloska baza podatkov ni bila na voljo, je bilo treba v zvezi z obravnavanimi te-
matikami izvesti priloZnostne terminoloske raziskave; v taksnih primerih naj bi
prevajalec namre¢ deloval kot terminolog in poiskal prevodne ustreznice za izraze,

ki niso na voljo v slovarjih ali specializiranih zbirkah podatkov (Cabré, 1999, 48).

Kaze, da se tudi sam Levi zaveda terminoloskih vprasanj, ki jih vsebujejo Pozo-
pljeni in reseni, Cetudi ni bil delezen jezikoslovne izobrazbe. V poglavju Komu-
niciranje obravnava vidike, ki bi jih deloma lahko opredelili kot terminoloske.
Najprej se posveti splosnim komunikacijskim problemom, do katerih je v Au-

schwitzu prihajalo zato, ker so bili interniranci razli¢nih narodnosti in so govorili

96  Besedilo povzema vsebino ¢lanka Terminological aspects of translating Primo Levi’s I sommersi e i salvati into
Slovene (Prosenc, 2013). Zahvaljujem se glavni urednici revije Magyar terminoldgia Agoti Foris, ker je dovolila
objavo.
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stevilne jezike. Poleg tega obravnava tako imenovani Lagerjargon in jezik tretjega
rajha, lingua tertii imperii. Slednji izraz, okrajsano LT1, je skoval nemski judovski
filolog Victor Klemperer in z njim oznac¢il spremembe, ki jih je nemskemu jeziku
vsilila nacisti¢na propaganda (Klemperer, 2006). Levi (2003a, 78—79) pravi, da je
bila nemscina, ki so jo govorili v Auschwitzu, »$e posebej pobarbarjena« razlicica
LTT-ja; bila je »suhoparna, izkriana in polna opolzkosti in kletvic«. Delovala je
kot /ingua franca koncentracijskih tabori§¢ in bila »jezik zase; ¢e to povemo prav
v nem§€ini, je bila ortsundzeitgebunden, vezana na kraj in Cas«. Avtor jo izrec-
no opredeli kot »podroéni jezik«, razdeljen na »podzargone, ki so bili specifiéni
za vsako tabori$¢e«. Po Levijevem mnenju je poleg splosnega znanja nemskega
jezika obvladovanje Lagerjargona eden klju¢nih elementov prezivetja v koncen-
tracijskem tabori§¢u. Trdi namre¢, da je veéina italijanskih internirancev, ki niso
razumeli tabori§¢nega zargona, umrla kmalu po prihodu v Auschwitz, »na prvi
pogled zaradi lakote, mraza, utrujenosti in bolezni, ¢e pogledamo od blize, pa vi-
dimo, da zato, ker niso imeli dovolj informacij« (75), in nadaljuje: »Niso razumeli
ukazov in so dobivali klofute in brce, ne da bi razumeli, zakaj« (77). Levi pa je
uvidel, kako pomembno je znanje nemscine, in si je jezikovne lekcije placeval z

dragocenimi obroki kruha.

Avtor analizira ve izrazov, skupnih vsem podzargonom, ki so jih govorili v po-
sami¢nih koncentracijskih taboris¢ih, na primer besedi Muse/mann in Prominent.
Prvi izraz neznanega izvora oznacuje telesno skrajno oslabelega taboris¢nika, ki je
blizu smrti. Drugi pomeni ujetnika, ki zavzema visok polozaj v zaporniski hierar-
hiji in sodi v tako imenovano »sivo polje; to sestavljajo ljudje, ki v razli¢ni meri
sodelujejo z vodstvom taboris¢a. Med primeri Lagerjargona navaja tudi izraze, ki
sodijo v doloCene jezikovne zvrsti, denimo glagola fressen in abhauen, ki so ju v ta-
bori$¢u redno uporabljali, v strokovnih krogih, v katerih ju je Levi poskusal upora-
biti po vojni, pa sta se izkazala za neprimerna. V' Lagerjargonu je fressen pomenilo
jesti’, medtem ko se »v dobri nems¢ini uporablja samo za Zivali, saj sicer pomeni
;zreti’. Glagol abhauen so v taboris¢éu uporabljali predvsem v velelni obliki Aau’ ab
in je »pomenil ,iti k vragu, izginiti‘« (Levi, 2003a, 79-80). Levi pripoveduje, kako
so se odzvali Bayerjevi funkcionarji, od katerih se je po koncu delovnega sestanka
poslovil s to besedo:
Osuplo so me pogledali, saj izraz ni pripadal tistemu jezikovnemu re-
gistru, v katerem je potekal nas pogovor, in ga vsekakor ne ucijo pri
Solskem pouku »tujega jezika«. Pojasnil sem jim, da se nems¢ine nisem
naudil v soli, temve¢ v koncentracijskem taboris¢u Auschwitz. To je pov-
zroCilo nekaj zadrege, toda ker sem bil kupec, so bili z menoj $e naprej

vljudni (Levi, 20034, 80).

200



CCPrav zargon koncentracijskih taboris¢ temelji na nemscini, so nanj vplivali Se
drugi jeziki, predvsem polj§¢ina, jidi§ (ki ga italijanski Judje niso govorili) in §lezij-
sko naregje, od sredine leta 1944, ko so se zacele deportacije madzarskih Judov, pa

tudi madzari¢ina (Levi, 2003a, 80).

Kot smo Ze nakazali, je bilo iskanje resitev za terminoloske probleme v okviru La-
gerjargona otezeno, ker $e ni bilo slovenske izdaje dela A4/ je to clovek. Vecino Zar-
gonskih izrazov, ki jih Levi omeni v Potopljenih in resenih, je namrec Ze prej upora-
bil v prvencu. Sam avtor se veckrat sklicuje na prej$nje delo, denimo, ko komentira:
»O ,prominentih’, taboris¢nikih, ki so naredili kariero, sem obsirno govoril v knjigi
Ali je to élovek« (Levi, 2003a, 79), ali pa: »Nenavadno sled jidisa, ki sem ga dihal
skupaj z zrakom, sem omenil v knjigi A/ je to clovek« (81).

Prevajalski izziv so bili tudi nemski izrazi s strokovnih podrodij, ki jih je bilo v iz-
hodis¢énem besedilu veliko. Pri njihovem prevajanju ni bilo mogoce sprejeti eno-
tne resitve: v nekaterih primerih je bil tako ohranjen nemski izraz, v drugih so bili
izrazi prevedeni v slovens¢ino. Splosno pravilo pa je bilo, da se nemske besede iz
izhodis¢nega besedila ohranijo, kjer je bilo to mogoce. Izjema je sam izraz Lager,
ki se pojavlja zelo pogosto. V Levijevem besedilu ostaja v prvotni nemski obliki in
se uporablja z veliko zacetnico, Ceprav je sicer v italijanskih besedilih pogosta tudi
pisava z malo zacetnico. V italijans¢ini sodi beseda Lager v standardni jezik in se
uporablja za razli¢ne podvrste koncentracijskih taboris¢. V slovens¢ini je situacija
drugacna, saj izraz lager sodi v pogovorni jezik ali v eno od naredij, na katera je vpli-
vala nems¢ina. V zbornem jeziku se uporabljata dva izraza, ki ustrezata pomenoma
besede Lager v Levijevem besedilu: £oncentracijsko taborisée in unicevalno taborisce,
ki sta bila v ciljnem besedilu izbrana kot prevodni ustreznici. V izhodis¢nem be-
sedilu se pojavita tudi izraza campo di smistamento e campo di raccolta, ki se ne upo-
rabljata kot sopomenki izraza Lager in katerih slovenski ustreznici sta prebodno

taborisée in zbirno taborisce.

Tabori§éni Zargon je tesno povezan z organizacijo tabori$¢a in z izrazi, ki sodijo
na strokovno podro¢je nemske vojske. V izhodis¢nem besedilu se nekateri teh
izrazov pojavijo v izvirni nemski obliki, drugi pa se uporabljajo v italijans¢ini,
odvisno od konteksta. Izposojenkam pogosto sledi kratka parafraza v italijan-
§¢ini, v nekaterih primerih pa raba niha med izposojenko in njeno italijansko

ustreznico.
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Tabela 2: Primeri izrazov v taborisénem Zargonu in njibove slovenske ustreznice

Izraz v izhodi§¢nem besedilu

Prevajalska ustreznica

ohranitev nemskega izraza

Einsatzkommando

Einsatzkommando

Haftling Haftling
Kommando Kommando
Meldung Meldung

slovenski izraz kot ustreznica nemskega izraza

Lager

koncentracijsko taboris¢e
unicevalno taboris¢e

slovenski izraz kot ustreznica italijanskega izraza

capo baracca

staresina bloka

Servizio del Lavoro

urad za delo

Sezione Politica

politiéni oddelek

dvojice izrazov, ki so rabljeni izmeni¢no

Bettenbauen,
»rifare il letto«

Bettenbauen,
»postiljanje«

Bettnachzieher,
»ripassatori dei letti«

Bettnachzieher,
»ravnalci postelj«

Buchhalter-Kommando,
Squadra Contabili

Buchhalterkommando,
knjigovodska komanda

Muselmann, Muselmann,
musulmano musliman
Prominent, Prominent,

i Prominenti prominenti
protekcja, protekcja,
privilegio privilegij
Sonderkommando, Sonderkommando,
Squadra Speciale posebna komanda
Zahlappell, Zahlappell,

un appello-conteggio apel s Stetjem
Zugang, Zugang,

il »nuovo« »novinec«

Kot ugotavlja Alain Rey (1995, 101), »se lahko prevajalci le redko specializirajo za
poljubno ozko podrodje in morajo pokrivati vrsto tehnologij ali znanosti, zato so
mocno odvisni od dobrih terminoloskih orodij«.”” Pri prevajanju Levijevega eseja
so bila taksna orodja na voljo le v omejenem obsegu. Terminoloske raziskave so

97  Izvirno besedilo: »Since translators can rarely specialise in any one narrow subject field, but must cover a range
of technologies or sciences, they are heavily dependent on good terminological tools.«
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temeljile predvsem na referenénem gradivu, specializiranem za drugo svetovno
vojno in koncentracijska taboris¢a. Za posebej koristne so se izkazali spomini Slo-
vencey, ki so preziveli koncentracijska taborisca, saj vsebujejo razli¢ico taboris¢ne-
ga zargona, ki so si jo prilagodili slovenski interniranci. Pri tej opazamo podobne
lastnosti kot pri razli¢ici, ki jo Levi preucuje v Potopljenih in resenih: prevladovanje
nemskih izrazov in so¢asno prisotnost slovenskih ustreznic. Koristen vir je bil tudi
referen¢ni korpus slovenskega jezika FIDA, vzpostavljen leta 2000.% Ta se je izka-
zal za uporabno in v€asih tudi edino razpolozljivo orodje za preverjanje veljavnosti
terminologkih hipotez, njihove ustreznosti v primernih kontekstih in moznih ko-

lokacij, kadar teh vidikov ni bilo mogoce potrditi z drugimi orodji.

Slovenski prevod Potopljenih in resenih je nastal v precej nenavadni situaciji, v kateri
je bilo na voljo zgolj majhno S$tevilo izdaj Levijevih del v slovenséini. Na prevajal-
ski postopek je vplivala odsotnost dela A/ je to clovek, h kateremu se Levi vrne v
svojem zadnjem delu in v esejistiénem duhu poglobi in dopolni njegovo vsebino.
Pri prevajanju Levijevega eseja so se za nepogresljivo fazo izkazali terminoloski
razmislek in raziskave strokovnega podrodja zgodovine druge svetovne vojne in

koncentracijskih taboris¢.

98  Korpus FIDA so nadomestile novejse, izpopolnjene razlicice, med katerimi je najnovejsa Gigafida 2.0, dostopna
na naslovu https://viri.cjvt.si/gigafida/ (citirano 6. decembra 2021).
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Sommario

Il volume raccoglie saggi dedicati ad alcuni aspetti chiave della poliedrica produzio-
ne letteraria di Primo Levi. Uimportanza della sua opera nel contesto internazio-
nale e 'interesse che essa suscita tra lettori e studiosi di letteratura italiana hanno
motivato la scelta di scrivere la prima parte del volume in italiano. La traduzione
dei saggi in sloveno nella seconda parte del volume, invece, mira a colmare almeno
alcune delle lacune che caratterizzano la conoscenza delle opere di Levi in Slove-

nia, dovute anche alla quasi totale assenza di studi in lingua slovena.

Il primo capitolo (“Narrare la memoria”) si incentra sulla parte autobiografica
dell'opus leviano. Lautore mette la memoria al centro della sua scrittura autobio-
grafica e riflette sulla problematicita di una narrazione basata sulla memoria e sui
limiti della testimonianza per conto degli altri. Il capitolo analizza le funzioni che
la memoria svolge nei testi autobiografici leviani e i modi in cui essa viene scanda-
gliata nei suoi autocommenti. Un racconto basato sulla memoria non ¢ una sempli-
ce ripetizione del passato, bensi una sua ricostruzione. Di conseguenza, la memoria

viene sostituita dalla sua stessa narrazione.

Sono dedicati alla narrazione autobiografica anche i due capitoli successivi che si
occupano di alcuni importanti aspetti stilistici e intertestuali. Il titolo del secondo
capitolo (“Cose che non si dicono fra i vivi: la reticenza come strategia narrativa”)
si basa su una citazione tratta da Se questo & un uomo nella quale il narratore espli-
cita la scelta della reticenza. Lo scrittore narra I'indicibile attraverso diverse forme
di reticenza e suscita una reazione emotiva nel lettore al quale richiede di colmare

gli spazi lasciati vuoti.

11 terzo capitolo (“Elementi mitologici della narrazione del viaggio in Se guesto ¢
un uomo e I sommersi e i salvati”) analizza i complessi rapporti intertestuali che le
due opere instaurano con fonti mitologiche. Si tratta di riferimenti a una serie di
elementi di diversa provenienza che includono il percorso oltremondano raccon-
tato nella Divina commedia, la navigazione dell'Ulisse dantesco oltre le colonne
d’Ercole nell'Inferno XXVI e il nostos dell'Ulisse omerico. Gli elementi riseman-
tizzati offrono degli spunti per una narrazione metaforica della deportazione verso

Auschwitz come un Viaggio verso la morte.

11 quarto capitolo (“Quaestio de centauris: tra il fantastico e la fantascienza”) analiz-
za alcuni racconti raccolti in Storie naturali e Vizio di forma sotto il profilo dei ge-
neri letterari. I testi riflettono la natura eterogenea dellopus leviano. Da una parte
contengono elementi fantastici basati su una giustapposizione di diversi piani di

realta e sulla conseguente incertezza interpretativa. Pitt numerosi, pero, sono gli
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elementi costitutivi del genere fantascienza che si incentrano sulla presenza di un
novum, spesso rappresentato da innovazioni tecnologiche rese plausibili attraver-
so spiegazioni (pseudo)scientifiche. I testi contengono allusioni alla futilita della

societa odierna, talvolta velate di ironia.

11 quinto capitolo (“Un modo diverso di dire i0’: la presenza dei libri nelle opere di
Levi”) scandaglia 'immagine dell’autore in quanto lettore. I libri in quanto oggetti,
la riflessione sulle abitudini di lettura e le reminiscenze letterarie hanno una posi-
zione importante nella sua narrazione autobiografica e in opere di saggistica. Dopo
la prigionia nel campo di concentramento, i libri aiutano lo scrittore a riprendere il

proprio posto in seno al mondo civile e a ricostruire la sua identita.

11 sesto capitolo (“La ricezione delle opere di Primo Levi in Slovenia”) passa in
rassegna le traduzioni dei testi leviani in sloveno e gli echi che esse hanno avuto
nello spazio culturale sloveno. La maggior parte delle opere fu tradotta in sloveno
con notevole ritardo e soltanto dopo la morte dell’autore. Il novero delle esistenti
traduzioni contiene testi che appartengono a vari generi letterari: poesie, prosa au-
tobiografica, racconti, un romanzo, un saggio. Dopo ledizione slovena de I sommer-
si e i salvati nel 2003 fu possibile osservare un rinnovato interesse per le tematiche

trattate dallo scrittore.

Lultimo capitolo (“Note sulla traduzione de I sommersi e i salvati in sloveno”) pren-
de in esame alcune questioni terminologiche emerse nel corso della traduzione de
I sommersi ¢ i salvati da parte dell'autrice del presente volume. Sul processo tra-
duttivo influi la mancanza di edizioni slovene di opere leviane, in particolar modo
lassenza di Se questo é un uomo, apparso solo un anno piu tardi. Pertanto, si rivela-
rono indispensabili riflessioni e ricerche terminologiche nell'ambito specialistico

della storia della seconda guerra mondiale.
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Povzetek

V monografiji so zbrane studije, posve¢ene nekaterim kljuénim vidikom raznovr-
stnega literarnega ustvarjanja Prima Levija. Pomembnost njegovega dela v med-
narodnem okolju in zanimanje, ki ga vzbuja pri bralcih in strokovnjakih za itali-
jansko knjiZzevnost, sta botrovala avtori¢ini odlo¢itvi, da napise prvi del knjige v
italijanscéini. Slovenski prevodi §tudij v drugem delu pa naj bi zapolnili vsaj nekaj
vrzeli v poznavanju Levijevih del v Sloveniji, saj nismo imeli doslej skoraj nobene

studije o avtorju v slovens¢ini.

Prvo poglavie (»Ubesediti spomin«) se ukvarja z avtobiografskim delom Levije-
vega opusa. Avtor postavi spomin v sredi§ce avtobiografskega pisanja in razmi-
§lja o problematiki pripovedi, ki se opira na spomin, in mejah pric¢evanja vimenu
drugih. Poglavje analizira funkcije spomina v Levijevih avtobiografskih besedilih
in proudi, kako ga avtor obravnava v samokomentarjih. Pripoved, ki temelji na
spominu, ni zgolj ponavljanje preteklosti, temve¢ njena rekonstrukcija. Spomin

zato zamenja pripovedovanje spomina.

Avtobiografski pripovedi sta posveceni tudi naslednji poglavji, ki obravnavata
pomembne slogovne in medbesedilne vidike. Naslov drugega poglavja (», To, ¢e-
sar si Zivi ne reCejo’: zamolk kot pripovedna strategija«) temelji na citatu iz dela
Ali je to {lovek, v katerem pripovedovalec eksplicira izbiro zamolka. Pisatelj pri-
poveduje neizrekljivo prek razli¢nih oblik zamolka in vzbuja Custveni odziv pri

bralcu, od katerega pricakuje, da bo dopolnil vrzeli.

Tretje poglavie (»Mitoloske prvine pripovedi o potovanju v delih A/i je to clo-
vek in Potopljeni in reseni«) proucuje kompleksna medbesedilna razmerja med
temi deli in mitoloskimi viri. Gre za navezave na vrsto mitoloskih elementov
razli¢nega izvora. Mednje sodijo potovanje v onstranstvo, o katerem pripove-
duje Bozanska komedija, plovba Dantejevega Odiseja onkraj Heraklovih stebrov
v XXVI. spevu Pekla in nostos Homerjevega Odiseja. Resemantizirani elementi
ponujajo izhodis¢a za metafori¢no pripoved o deportaciji v Auschwitz kot po-

tovanju v smrt.

Cetrto poglavie (»Quaestio de centauris: med fantasti¢nim in znanstveno fanta-
stiko«) analizira besedila iz zbirk Naravoslovne zgodbe in Formalna napaka z vi-
dika literarnih zvrsti. Kratke zgodbe odrazajo heterogenost Levijevega dela. Po
eni strani vsebujejo fantasti¢ne prvine, ki temeljijo na prekrivanju razli¢nih rav-
ni resni¢nosti in negotovi interpretaciji, ki jo to prinese s seboj. Pogostejse pa
so prvine, ki so znacilne za znanstveno fantastiko in pri katerih je v ospredju

prisotnost novuma. Ta velikokrat sestoji iz tehnologkih inovacij, ki jih (psevdo)
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znanstvene razlage predstavljajo kot verjetne. Besedila namigujejo na plehkost

danasnje druzbe in so ponekod ironi¢no obarvana.

Peto poglavje (»,Kako drugace reci jaz': prisotnost knjig v Levijevih delih«) raz-
i8¢e, kako se avtor predstavi kot bralec. Knjige kot predmeti, razmisljanje o bral-
nih navadah in spomini na prebrana dela imajo pomembno mesto v njegovi av-
tobiografski pripovedi in esejisti¢nih besedilih. Po ujetnistvu v koncentracijskem
tabori¢u mu knjige pomagajo, da poisce mesto v civiliziranem svetu in ponovno

zgradi identiteto.

V Sestem poglavju (»Recepcija del Prima Levija v Sloveniji«) pregledamo prevo-
de Levijevih besedil v slovens¢ino in odmeve, ki so jih imeli v slovenskem kul-
turnem prostoru. Vecina del je bila prevedena v slovens¢ino s precej$njo zamudo,
in to $ele po avtorjevi smrti. Seznam obstojecih prevodov sestavljajo besedila,
ki pripadajo razli¢nim literarnim zvrstem: pesmi, avtobiografska proza, kratke
zgodbe, roman in esej. Po slovenski izdaji Potopljenih in resenih leta 2003 se je
ponovno vzbudilo zanimanje za tematike, ki jih pisatelj obravnava.

Zadnje poglavje (»Belezke o prevajanju dela Potoplieni in reseni v sloveni¢ino«)
obravnava nekaj terminoloskih vprasanj, ki so se pojavila pri avtori¢inem pre-
vajanju eseja Pofopljeni in reseni. Na prevajalski proces je vplivalo pomanjkanje
slovenskih izdaj Levijevih del, zlasti odsotnost dela A/ je to clovek, ki je iz8lo Sele
leto pozneje. Zato so se terminoloski razmisleki in raziskave na strokovnem po-

dro¢ju zgodovine druge svetovne vojne izkazali za nepogresljive.
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Summary

'The present monograph is a collection of studies dealing with some of the key
aspects of Primo Levi’s diverse literary creation. The relevance of his work inter-
nationally and the interest it arouses in readers of and experts in Italian literature
brought about the author’s decision to write the first part of the book in Italian.
The Slovenian translations of the studies in the second part are to fulfil at least
some of the gaps in the knowledge of Levi’s work in Slovenia, since thus far there

have been almost no studies published on the author in Slovenian.

The first chapter (“Narrating memory”) deals with the autobiographical part of
Levi’s oeuvre. The author places memory at the very core of his autobiographical
writing and reflects on the problem of narration that is based on memory, and on
the limits of testimony on behalf of the other. The chapter analyses the function of
memory in Levi’s autobiographical texts and studies how the author elaborates on
them in self-commentaries. The narration based on memory is not only the repeti-
tion of the past, but rather its reconstruction. Thus, memory is replaced by narra-

tion of memory.

'The following two chapters are also dedicated to autobiographical narration and
elaborate on relevant stylistic and intertextual aspects. The title of the second chap-
ter (“ “Things that are never said among the living’: silence as narrative strategy”) is
based on the quotation from Levi’s work If 7his Is a Man in which the narrator ex-
plicates the choice of silence. The writer puts the unspeakable into words through
various forms of silence and elicits an emotional response in readers who are ex-

pected to fill in the gaps.

'The third chapter (“Mythological elements of journey narration in the works If
This Is a Man and The Drowned and the Saved’) examines the complex intertextual
associations between the two works and their mythological sources. It is about a
series of mythological elements as taken from various sources. They include the
journey into the beyond as narrated in the Divine Comedy, the Odysseus’ sail-
ing past the pillars of Hercules in Inferno, Canto 26, and the theme of Nostos in
Homer’s The Odyssey. The re-semanticized elements offer the points of departure
for metaphorical narration of the Auschwitz deportation in terms of a journey that
leads to death.

'The fourth chapter (“Quaestio de centauris: between the fantastic and science fic-
tion”) analyses the texts in the collections of short stories Storie naturali and Vizio
di forma from the perspective of literary genre. The short stories reflect the hetero-

geneity of Levi’s work. On the one hand, they consist of fantastic elements based
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on the juxtaposition of various levels of reality and of the consequent uncertain
interpretation. However, the elements characteristic of science fiction that put for-
ward the presence of novum are far more frequent. Often, they consist of tech-
nological innovations that are presented as plausible through (pseudo)scientific
explanations. The texts hit at the superficiality of contemporary society and are

somewhat ironically nuanced.

'The fifth chapter (“ ‘A different way of saying I: the presence of books in Levi’s
works”) examines how the author sets to present himself as a reader. Books as
objects, reflections on reading habits and the memories of works read have a sig-
nificant place in Levi’s autobiographical narration and essayist writings. After his
captivity in a concentration camp, the books help him find his place in the civilised

world and rebuild his identity.

'The sixth chapter (“The reception of Primo Levi in Slovenia”) takes a look at the
translations of Levi’s texts in Slovenian and their response in the Slovenian cultur-
al setting. The majority of his works was translated in Slovenian with a long delay,
i.e. after the author’s death. The list of the existing translations consists of texts that
are classified in various literary genres: poems, autobiographic prose, short stories,
a novel and an essay. After the publication of Zhe Drowned and the Saved in 2003,

the interest in the themes addressed by the author increased.

'The final chapter (“Notes on translating 7he Drowned and the Saved in Slovenian”

deals with some of the terminological issues that appeared during the author’s
translating of the essay 7he Drowned and the Saved. The process of translating was
affected by the lack of Slovenian publications of Levi’s works, in particular, the
absence of If This Is a Man that was published a year later. For this reason, termi-
nological reflection and research in the area of expertise in the history of WWII

turned out indispensable.
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