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1 Narrare la memoria1

1.1 Primo Levi autore (anche) autobiografico

Primo Levi (1919-1987) è noto al grande pubblico soprattutto come autore di 
testimonianze sulla prigionia nel campo di concentramento di Auschwitz. Il suo 
opus autobiografico è stato definito la più importante esperienza memorialistica 
del secondo Novecento (Barenghi, 2000, 144). Nello specifico, lo scrittore è co-
nosciuto per la sua opera d’esordio, Se questo è un uomo, scritta subito dopo la fine 
della II guerra mondiale e generalmente considerata il suo capolavoro. Ma l’autore 
torinese non si limitò alla narrazione autobiografica bensì praticò svariati generi 
letterari: pubblicò poesie, saggistica, un romanzo e soprattutto numerosi racconti, 
anche fantastici e fantascientifici. L’autobiografia rappresenta, tuttavia, una parte 
considerevole della sua produzione letteraria; le tematiche trattate in Se questo è un 
uomo vengono approfondite in opere successive.

Nei suoi testi autobiografici Levi narra che la sua famiglia, basata a Torino, era 
perfettamente integrata nella società, come lo era del resto la maggior parte degli 
ebrei italiani. Pertanto, egli non si era sentito diverso dagli altri cittadini finché non 
entrarono in vigore, nel 1938, le leggi razziali che imposero gravi limitazioni alle 
attività quotidiane degli ebrei escludendoli dalla vita pubblica. Dopo l’occupazio-
ne tedesca nell’autunno del 1943 la situazione peggiorò drasticamente: iniziarono 
persecuzioni e deportazioni verso i campi di concentramento. Levi, che si era unito 
a un gruppo di inesperti partigiani in Valle d’Aosta, fu arrestato da milizie fasci-
ste nel dicembre 1943. Minacciato di morte, ammise di essere ebreo: venne allora 
internato al campo di transito di Fossoli e deportato ad Auschwitz, come narra 
nell’apertura di Se questo è un uomo (Levi, 1989a, 11-18) e, più estesamente, nel 
racconto Oro de Il sistema periodico (Levi, 1994a, 134-138). Nel campo di concen-
tramento trascorse un “lunghissimo anno” (Levi, 1989b, 159), dal 26 febbraio 1944 
fino alla liberazione del campo il 27 gennaio 1945 da parte dei militi dell’Armata 
Rossa. Venne assegnato a un Kommando specializzato in chimica, il che gli permi-
se di trascorrere l’ultimo inverno della sua prigionia in un laboratorio, al riparo dal 
rigido inverno polacco. Lo scrittore attribuì la sua sopravvivenza a diversi fattori, 
tra l’altro anche all’aiuto ricevuto da un operaio civile italiano. Al momento dell’e-
vacuazione dei detenuti verso campi all’interno del Reich nel gennaio 1945, nelle 
cosiddette marce della morte, Levi era incapace di muoversi perché aveva contratto 

1 Il saggio rielabora, completandoli e ampliandoli in misura notevole, i contenuti dell’articolo La narrazione della 
memoria nell’opera di Primo Levi (Prosenc, 2018). Si ringrazia la redazione della rivista Ars & Humanitas per la 
gentile concessione.
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la scarlattina. Rimase nell’infermeria del campo assieme ad altri malati abbando-
nati a se stessi per dieci giorni, fino all’arrivo dei soldati russi, come racconta in Se 
questo è un uomo. Il manoscritto dell’opera, inizialmente rifiutato da Einaudi, fu 
pubblicato nel 1947 dalla casa editrice Francesco De Silva in soli 2500 esemplari. 
In seguito, cadde nell’oblio fino al 1958, quando venne ripubblicato da Einaudi: da 
allora, continua a riscuotere un costante successo presso il pubblico (Levi, 1989a, 
329; Belpoliti, 2015, 36-46). Levi ritorna alla sua esperienza concentrazionaria ne 
La tregua (1963), scritta tra dicembre 1961 e novembre 1962, in cui narra, in toni 
picareschi, il suo lungo viaggio di ritorno da Auschwitz attraverso l’Europa distrut-
ta dalla guerra. Ormai sotto la protezione dei sovietici, Levi trascorse vari mesi in 
un campo profughi nell’odierna Bielorussia assieme ad altri ex-detenuti italiani, 
prima di ritornare finalmente a Torino nell’ottobre 1945.

Sono di natura autobiografica anche la maggior parte dei racconti compresi ne Il 
sistema periodico (1975) e numerose delle poesie raccolte in Ad ora incerta (1984). 
In più, Levi narra la sua prigionia ad Auschwitz nella sezione “Passato prossimo” 
della raccolta Lilít e altri racconti (1981) e nella raccolta di racconti sparsi L’ulti-
mo Natale di guerra (pubblicata postuma nel 2000). La tematica concentrazionaria 
viene rievocata anche in diversi saggi, articoli e interviste. Nonostante Levi fosse 
convinto di aver concluso la sua testimonianza sui campi di concentramento con 
la pubblicazione de La tregua, egli ritorna alla tematica negli ultimi anni della sua 
vita con il saggio I sommersi e i salvati (1986) nel quale ripercorre la propria espe-
rienza della prigionia e approfondisce la riflessione su vari aspetti del campo. L’o-
pera, che è frutto di una lunga stesura articolatasi in più fasi (Mengoni, 2019) è 
stata definita in modo molto opportuno “una delle opere capitali del XX secolo” 
(Belpoliti, 2002, V).

Nei suoi testi autobiografici e in numerosi commenti paratestuali, Levi spiega 
che furono proprio l’esperienza di Auschwitz e, ancor prima, quella delle leggi 
razziali a fargli acquisire la coscienza di essere ebreo. Questa appropriazione a 
posteriori dell’identità ebraica si operò, in gran misura, attraverso la riflessione 
sull’esperienza concentrazionaria (Prosenc, 2006, 75). Si trattò di una scelta etica 
e consapevole che Levi realizzò, però, “solo quando la sua identità ebraica diven-
tò per lui una realtà problematica” (Nezri-Dufour, 2002, 62). In un’intervista dal 
titolo emblematico Ebreo fino a un certo punto, rilasciata nel 1976 a Edith Bruck, 
un’altra sopravvissuta ai campi di concentramento, lo scrittore spiega: “Prima di 
Hitler io ero un ragazzo borghese italiano” (Levi, 1997a, 269). In un’altra inter-
vista che fa parte di una serie di incontri con Ferdinando Camon realizzati tra il 
1982 e il 1986, Levi puntualizza:
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Se non ci fossero state le leggi razziali e il lager, io probabilmente non 
sarei più ebreo, salvo che per il cognome: invece, questa doppia espe-
rienza, le leggi razziali e il lager, mi hanno stampato come si stampa una 
lamiera: ormai ebreo sono, la stella di Davide me l’hanno cucita e non 
solo sul vestito (Levi & Camon, 1997, 71-72).

Nel racconto Zinco de Il sistema periodico, l’autore spiega quale fu la sua reazione 
quando, nell’agosto 1938, iniziò a uscire il quindicinale La difesa della razza che 
istigava all’antisemitismo, diffondeva stereotipi razzisti e difendeva la tesi sull’ap-
partenenza degli italiani alla razza ariana. Sul primo numero della rivista venne 
ripubblicato il Manifesto della razza, già apparso su Il Giornale d’Italia nel luglio 
dello stesso anno, che fu il primo documento ufficiale che avrebbe contribuito, as-
sieme ad articoli antisemiti pubblicati su altri periodici, a preparare il terreno alla 
promulgazione delle leggi razziali. Il passo tratto dal testo di Levi illustra la genesi 
della coscienza della sua appartenenza alla cultura ebraica: 

proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di “La Difesa della Raz-
za”, e di purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad essere 
fiero di essere impuro. Per vero, fino appunto a quei mesi non mi era 
importato molto di essere ebreo: dentro di me, e nei contatti coi miei 
amici cristiani, avevo sempre considerato la mia origine come un fatto 
pressoché trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra, come 
chi abbia il naso storto o le lentiggini; un ebreo è uno che a Natale 
non fa l’albero, che non dovrebbe mangiare il salame ma lo mangia lo 
stesso, che ha imparato un po’ di ebraico a tredici anni e poi lo ha di-
menticato. Secondo la rivista sopra citata, un ebreo è avaro ed astuto: 
ma io non ero particolarmente avaro né astuto, e neppure mio padre lo 
era stato (Levi, 1994a, 37).

L’autore precisa che fu la spinta autobiografica a indirizzarlo alla scrittura. Identi-
fica come decisiva, a questo riguardo, la sua prigionia ad Auschwitz che considera 
l’esperienza centrale della sua vita, come precisa nell’Appendice a Se questo è un uomo, 
scritta per un’edizione scolastica del 1976:

se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente non avrei 
mai scritto nulla. Non avrei avuto motivo, incentivo, per scrivere: […] 
avevo [...] scelto un mestiere, quello del chimico, che non aveva niente 
in comune col mondo della parola scritta. È stata l’esperienza del Lager 
a costringermi a scrivere (Levi, 1989a, 349).

In un’intervista rilasciata nel 1982 l’autore aggiunge:
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L’avventura del Lager non mi ha distrutto né fisicamente né mental-
mente, come è successo ad altri, non ha distrutto la mia famiglia, non 
mi ha privato di una patria, non mi ha privato di una casa, non solo 
non mi ha privato di un lavoro, ma me ne ha regalato un secondo, per-
ché io probabilmente non avrei mai scritto se non avessi avuto queste 
cose da scrivere (Levi, 1997a, 37).

La prigionia, che Levi descrive come “estremamente dolorosa ma preziosa” (Levi 
& Amsallem, 1997, 57), ebbe per risultato la stesura di Se questo è un uomo. Non-
dimeno, l’autore stesso riconosce la persistenza di tracce autobiografiche anche nei 
suoi testi non esplicitamente autobiografici. In un’intervista condotta da Philip 
Roth nel 1986, riferendosi a quello che è considerato il suo unico romanzo vero e 
proprio, Se non ora, quando? (1982), Levi ammette, infatti, di averlo scritto “dopo 
tanta autobiografia aperta o mascherata” (Levi & Roth, 1994, 248).

1.2 La memoria come elemento centrale della narrazione 
autobiografica

Per quanto riguarda l’imprescindibile legame tra la memoria e la narrazione che 
sottende alla sua poetica, Levi individua due alternative: ricordare e parlare o di-
menticare e tacere. Ognuno dei binomi presuppone un’influenza reciproca fra i due 
concetti che lo costituiscono. Fra i comportamenti dei reduci dai campi di stermi-
nio lo scrittore riconosce due categorie principali: ci sono coloro che vogliono di-
menticare la propria esperienza e rifiutano di parlarne perché il loro disagio è trop-
po grande, e coloro che ricordano e raccontano, obbedendo in ciò a spinte diverse:

Parlano perché, a vari livelli di consapevolezza, ravvisano nella loro 
(anche se ormai lontana) prigionia il centro della loro vita, l’evento che 
nel bene e nel male ha segnato la loro esistenza intiera. Parlano perché 
sanno di essere testimoni di un processo di dimensione planetaria e 
secolare (Levi, 1991, 120).

L’autore si annovera tra i reduci per cui “ricordare è un dovere” e aggiunge che sia 
ricordarsi che narrare i propri ricordi si basa sulla volontà; infatti, i superstiti “non 
vogliono dimenticare, e soprattutto non vogliono che il mondo dimentichi” (Levi, 
1989a, 338). Ne emerge una concezione della memoria come processo attivo che si 
realizza nella preservazione e narrazione dei ricordi.

Per via della sua natura retrospettiva, la narrazione autobiografica si basa sulla me-
moria. È nota la definizione formulata da Philippe Lejeune ne Il patto autobiogra-
fico (1986, 12), secondo cui l’autobiografia è un “[r]acconto retrospettivo in prosa che 
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una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l ’accento sulla sua vita indi-
viduale, in particolare sulla storia della sua personalità”2. In quanto testo referenziale, 
l’autobiografia pretende di “aggiungere un’informazione [su] una ‘realtà’ esterna al 
testo, dunque sottomettendosi a una prova di verifica”; pertanto, il suo scopo non 
è la “semplice verosimiglianza bensì la somiglianza al vero. Non ‘l’effetto del reale’, 
ma la sua immagine”. Come tale, l’autobiografia comporta un “patto referenziale” 
che include una “definizione dell’ambito reale al quale si è mirato e un enunciato 
circa le modalità e il grado di somiglianza ai quali il testo tende” (38). Secondo lo 
studioso, il patto referenziale può includere una circoscrizione esplicita di quel che 
l’autobiografo si propone di raccontare:

è un’ulteriore prova di onestà restringere quest’ultima al possibile (la ve-
rità come mi appare, nella misura in cui posso conoscerla ecc., tenen-
do conto delle inevitabili dimenticanze, errori, distorsioni involontarie 
ecc.), e indicare esplicitamente il campo a cui si riferisce questo giura-
mento (la verità su un certo aspetto della mia vita, senza che io mi im-
pegni affatto su un altro aspetto)3 (Lejeune, 1975, 36).

Si tratta, dunque, di indicare i limiti della propria conoscenza della realtà e, im-
plicitamente, quelli della propria memoria. In Se questo è un uomo, Levi circoscrive 
l’oggetto della sua narrazione in modo simile. In un incontro con i lettori in occa-
sione della pubblicazione de Il sistema periodico nel 1975 descrive il suo testo d’e-
sordio come “storicamente insufficiente” (Levi, 2018, 72). Nell’Appendice a Se questo 
è un uomo delinea il limite di ciò che gli è possibile narrare, escludendone tutti gli 
avvenimenti ai quali non ha partecipato di persona:

ho da portare una testimonianza, quella delle cose che ho subíte e viste. 
I miei libri non sono libri di storia: nello scriverli mi sono rigorosamente 
limitato a riportare i fatti di cui avev[o] esperienza diretta, escludendo 
quelli che ho appreso piú tardi da libri o giornali. Ad esempio, [...] non 
ho citato le cifre del massacro di Auschwitz, e neppure ho descritto i 
dettagli delle camere a gas e dei crematori: infatti non conoscevo questi 
dati quando ero in Lager, e li ho appresi soltanto dopo, quando tutto il 
mondo li ha appresi (Levi, 1989a, 338-339).

2 Corsivo nel testo: l’osservazione riguarda tutti i brani tratti dai testi di Lejeune (1975 e 1986) in cui esso appare.
3 Testo originale francese: “c’est une preuve supplémentaire d’honnêteté que de la restreindre au possible (la vérité 

telle qu’elle m’apparaît, dans la mesure où je puis la connaître, etc., faisant la part des inévitables oublis, erreurs, 
déformations involontaires, etc.), et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s’applique (la 
vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel autre aspect)”. Per questo aspetto importante 
della teoria lejeuniana si è preferito ricorrere al testo originale, visto che la traduzione italiana non riproduce 
fedelmente l’accezione dell’espressione “restreindre au possible”: nel testo tradotto, l’espressione è resa come 
“ridurre al massimo” (Lejeune, 1986, 39), il che non ci pare pertinente al contesto.

 Tutte le traduzioni da testi in lingue straniere i cui originali sono citati in nota sono dell’autrice.

Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   13Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   13 29. 03. 2022   13:57:3229. 03. 2022   13:57:32



14

Gli avvenimenti ai quali lo scrittore non partecipò di persona si trovano, dunque, ol-
tre il limite del narrabile. Enrico Mattioda (2011, 46) corrobora la posizione dell’au-
tore osservando che Se questo è un uomo “fornisce poco materiale allo storico del 
Lager”. Il progetto memorialistico è diverso per La tregua in cui Levi effettua una 
selezione di ricordi, prediligendo episodi eccezionali e divertenti. Nella sua terza 
grande opera di tematica concentrazionaria, I sommersi e i salvati, i ricordi personali 
sono integrati con dati provenienti da numerosi scritti sui campi di concentramento 
pubblicati nei decenni dopo la guerra (Levi, 1991, 23). Sebbene i tre maggiori testi 
autobiografici leviani siano impostati in modi diversi, essi sono accomunati, però, da 
un procedimento riflessivo volto alla “costruzione di senso che muove dal vissuto e 
si sviluppa [...] attraverso il lavoro della memoria” (Barenghi, 2013, 17).

1.3 Le funzioni della memoria nei testi autobiografici di Levi

Levi traccia numerosi paralleli tra il suo mestiere di chimico e la creazione lette-
raria. Ne I sommersi e i salvati si descrive come un “chimico che diventava scritto-
re alla domenica (e neanche tutte le domeniche)” (Levi, 1991, 137). Anche come 
scrittore si dice portato a “riconoscere, analizzare e pesare” le proprie esperienze 
(Levi, 1991, 114). Nel racconto Cromo de Il sistema periodico descrive il proprio 
modo di scrivere come “un costruire lucido [...]: un’opera di chimico che pesa e 
divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché” (Levi, 
1994a, 157). Nel 1985 Levi pubblica un volume intitolato L’altrui mestiere, una 
raccolta di articoli e saggi pubblicati su stampa periodica tra il 1964 e il 1984 che 
esplorano vari campi del sapere e che Levi descrive come “incursioni nei mestieri 
altrui” (Levi, 2016b, 801). Il volume comprende anche un breve scritto intitolato 
Ex chimico, nel quale lo scrittore precisa che per lui la chimica è “l’arte di separare, 
pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o 
a dare corpo alla propria fantasia” (Levi, 1998, 13). In uno scritto dal titolo signi-
ficativo Lo scrittore non scrittore, steso nel 1976 e incluso nel volume postumo L’a-
simmetria e la vita (2002) che raccoglie articoli e saggi scritti tra il 1955 e il 1987, 
Levi riflette sui suoi due mestieri di chimico e di scrittore, analizza alcune nozioni 
chiave della propria scrittura e commenta la genesi di alcune delle sue opere. De-
scrive la scrittura come “uno strumento [...] fatto per pesare, per dividere, per ve-
rificare” (Levi, 2002, 147), simile a quelli del laboratorio. In Ex chimico, spiega che 
la memoria è una “materia prima” per la scrittura, da trattare non diversamente da 
materie chimiche:

scrivere è un “produrre”, anzi un trasformare: chi scrive trasforma le 
proprie esperienze in una forma tale da essere accessibile e gradita al 
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“cliente” che leggerà. Le esperienze (nel senso vasto: le esperienze di 
vita) sono dunque una materia prima: lo scrittore che ne manca lavora a 
vuoto, crede di scrivere ma scrive pagine vuote. Ora, le cose che ho viste, 
sperimentate e fatte nella mia precedente incarnazione sono oggi, per 
me scrittore, una fonte preziosa di materie prime (Levi, 1998, 12-13).

Levi spiega che scrisse la sua prima opera “per due motivi. Primo: perché quan-
to avevo visto e vissuto mi pesava dentro e sentivo l’urgenza di liberarmene. Se-
condo: per soddisfare il dovere morale, civile e politico di portare testimonianza” 
(Levi, 2002, 146). Osserva lo stesso bisogno di trasmettere le proprie esperienze, 
di “fare gli ‘altri’ partecipi” (Levi, 1989a, 9) dei suoi compagni di prigionia. È un 
bisogno che si esprime in un sogno in cui chi racconta è frustrato dall’indifferenza 
di chi dovrebbe ascoltarlo, in una “scena sempre ripetuta della narrazione fatta e 
non ascoltata” (54) che provoca una “pena desolata, [...] dolore allo stato puro” (53). 
Nella poesia Alzarsi che scrisse subito dopo il suo ritorno da Auschwitz e che più 
tardi avrebbe figurato in epigrafe a La tregua, annovera così i bisogni elementari: 
“tornare; mangiare; raccontare” (Levi, 1984, 16).

L’autore descrive così i primi mesi dopo il suo ritorno a casa: “ero ancora sotto trau-
ma e sognavo di notte (e qualche volta anche di giorno) di ritornare in campo” (Poli 
& Calcagno, 2007, 205). In Cromo, precisa:

io ero ritornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. Le cose vi-
ste e sofferte mi bruciavano dentro; mi sentivo piú vicino ai morti che 
ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edificato 
Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri umani, e mol-
ti miei amici, ed una donna che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi 
sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio 
di Coleridge, che abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per 
infliggere loro la sua storia di malefizi. Scrivevo poesie concise e sangui-
nose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a poco a 
poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo 
ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di 
quelli che si fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al passato 
(Levi, 1994a, 155).

Secondo Judith Woolf (2007, 39), lo scrittore-superstite si trova “intrappolato in 
un modello di una ripetuta rappresentazione narrativa senza fine”4, similmente a 
quanto succede per il Vecchio Marinaio di Coleridge che è costretto a rinarrare 

4 Testo originale: “trapped into an endless pattern of narrative re-enactment”.
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interminabilmente la sua esperienza traumatica e con cui Levi si identifica. La nar-
razione diventa un tentativo di attribuire un senso alla sofferenza e al suo ricordo, 
che sono percepiti come insensati, e così liberarsi dal loro peso. Anche il protago-
nista del racconto La sfida della molecola, compreso nella raccolta Il fabbricante di 
specchi, al quale un collega si sfoga dopo aver commesso un errore al lavoro, conclu-
de: “Raccontare è una medicina sicura” (Levi, 1986, 30). In un’intervista rilasciata 
nel 1986, alla domanda su come si possa includere nella normalità la memoria di 
un’esperienza estrema, Levi risponde:

Il mio personale modo di convivere con la memoria è stato questo: di 
esorcizzarla, se si vuole, scrivendo. È stato un istinto. Appena ritornato a 
casa […] ho provato un bisogno intenso di raccontare e di scrivere, che 
è stato salutare, perché mi ha tolto dall’incubo (Levi, 1997a, 258).

Per Levi, gli elementi preparatori della narrazione autobiografica comprendono 
un’accurata osservazione dell’ambiente e lo sforzo di imprimere i fatti osserva-
ti nella memoria per potervi basare, in un momento successivo, la testimonianza. 
L’autore parla del Lager come di una “gigantesca esperienza biologica e sociale” 
(Levi, 1989a, 79). In un’intervista rilasciata a Philip Roth nell’autunno del 1986 
dice di aver trascorso il periodo della prigionia in uno stato d’animo particolar-
mente vivace e aperto che gli permise di osservare attentamente il suo ambiente:

Ricordo di aver vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di 
spirito eccezionalmente viva. Non so se questo dipenda dalla mia for-
mazione professionale, o da una mia insospettata vitalità, o da un istinto 
salutare: di fatto, non ho mai smesso di registrare il mondo e gli uomini 
intorno a me, tanto da serbarne ancora oggi un’immagine incredibil-
mente dettagliata. Avevo un desiderio intenso di capire, ero costante-
mente invaso da una curiosità che ad alcuni è parsa addirittura cinica, 
quella del naturalista che si trova trasportato in un ambiente mostruoso 
ma nuovo, mostruosamente nuovo (Levi & Roth, 1994, 244).

Con un atteggiamento pressoché scientifico Levi si adoperò per fissare nella sua 
memoria i fenomeni osservati, creare dei ricordi e, se fosse sopravvissuto, trasmet-
tere l’esperienza che stava vivendo. Negli ultimi mesi della prigionia in cui lavorava 
in un laboratorio, l’assenza di sofferenze fisiche faceva riaffiorare dolorosi ricordi di 
ciò che, prima di Auschwitz, aveva significato essere un uomo. In quel periodo l’au-
tore aveva a disposizione un quaderno sul quale poteva fare degli appunti che, però, 
era costretto a distruggere subito perché nel Lager era troppo pericoloso scrivere:

non appena, al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del vento e varco la 
soglia del laboratorio, ecco al mio fianco la compagna di tutti i momenti 
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di tregua, del Ka-Be e delle domeniche di riposo: la pena del ricordarsi, 
il vecchio feroce struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta come un 
cane all’istante in cui la coscienza esce dal buio. Allora prendo la ma-
tita e il quaderno, e scrivo quello che non saprei dire a nessuno (Levi, 
1989a, 126).

L’autore ritorna su questo soggetto a varie riprese e spiega che gli appunti presi nel 
Lager rappresentavano una prima idea del futuro Se questo è un uomo. In un’inter-
vista realizzata nel 1983 precisa:

è vero che avevo un quaderno, ma questi appunti non erano piú di ven-
ti righe. Avevo troppa paura, era pericolosissimo scrivere. Il fatto stes-
so di scrivere era sospetto; quindi non, non erano appunti, era la voglia 
di tenere appunti, avendo in mano le materie occorrenti, la matita e 
la carta, il desiderio, la voglia di trasmettere, trasmettere a mia madre, 
a mia sorella, ai miei, questa esperienza disumana che stavo vivendo, 
ma… non erano appunti, tanto sapevo che non avrei potuto conservar-
li. Non era materialmente possibile. [...] Non avevamo niente, [...] non 
c’era modo di conservare nulla. Se non nella memoria (Levi, Bravo & 
Cereja, 2011, 19).

Tra la memoria e la narrazione autobiografica si instaura così un legame comples-
so. Da una parte la memoria è la base sulla quale si fonda il racconto mirato sia a 
una liberazione interiore che alla testimonianza; dall’altra, quando la narrazione 
non è possibile, come non lo è per i deportati che isolati dal mondo esterno non 
possono raccontare a viva voce né esprimersi per iscritto, l’impegno a conservare 
gli avvenimenti nella memoria sostituisce il racconto ed è paragonabile a una for-
ma di narrazione.

La memoria può essere portatrice della cultura e ricordarsi può assumere il valo-
re di una rivendicazione della propria identità di fronte alla disumanizzazione. In 
uno dei capitoli più noti di Se questo è un uomo, Il canto di Ulisse, il protagonista 
recita versi dell’Inferno dantesco a un compagno con cui si sta recando alle cucine 
a prendere la zuppa. Nei suoi ricordi letterari ci sono delle lacune irreparabili, per 
cui egli si dichiara disposto a rinunciare a mangiare pur di poter ricordare i versi 
che aveva dimenticato (Levi, 1989a, 102). L’episodio viene commentato anche ne 
I sommersi e i salvati:

Avrei dato veramente pane e zuppa, cioè sangue, per salvare dal nulla 
quei ricordi, che oggi, col supporto sicuro della carta stampata, posso 
rinfrescare quando voglio e gratis, e che perciò sembrano valere poco.
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Allora e là, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame 
col passato, salvandolo dall’oblio e fortificando la mia identità. Mi con-
vincevano che la mia mente, benché stretta dalle necessità quotidiane, 
non aveva cessato di funzionare. Mi promuovevano, ai miei occhi ed a 
quelli del mio interlocutore. Mi concedevano una vacanza effimera ma 
non ebete, anzi liberatoria e differenziale: un modo insomma di ritrova-
re me stesso (Levi, 1991, 112).

Nel saggio Levi afferma che non è solo l’esperienza estrema a essere traumatica, lo 
è anche il suo ricordo:

il ricordo di un trauma, patito o inflitto, è esso stesso traumatico, perché ri-
chiamarlo duole o almeno disturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il 
ricordo per non rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel pro-
fondo, per liberarsene, per alleggerire il suo senso di colpa (Levi, 1991, 14).

L’autore osserva che coloro che parlano di esperienze complesse o traumatiche 
operano una selezione nella loro memoria e filtrano, inconsapevolmente, i loro ri-
cordi: quando li raccontano, “preferiscono soffermarsi sulle tregue, sui momenti di 
respiro, sugli intermezzi grotteschi o strani o distesi, e sorvolare sugli episodi piú 
dolorosi. Questi ultimi non vengono richiamati volentieri dal serbatoio della me-
moria, e perciò tendono ad annebbiarsi col tempo, a perdere i loro contorni” (Levi, 
1991, 21). Lo scrittore nota la stessa tendenza anche in se stesso: quando rivede un 
vecchio compagno di prigionia, le loro mogli si accorgono che “in due ore di collo-
quio non aveva[n]o rievocato un solo ricordo doloroso, ma soltanto i rari momenti 
di remissione, o gli episodi bizzarri” (Levi, 1998, 127).

La memoria di Auschwitz è un peso opprimente anche per quanto riguarda detta-
gli a prima vista innocui. Un esempio ne sono le marce che i prigionieri ascoltava-
no mentre si recavano al lavoro e quando tornavano. Levi osserva che tale musica 
è “infernale”, quindi continua:

I motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stessi, mattina e sera: 
marce e canzoni popolari care a ogni tedesco. Esse giacciono incise nelle 
nostre menti, saranno l’ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono 
la voce del Lager, l’espressione sensibile della sua follia geometrica, del-
la risoluzione altrui di annullarci prima come uomini per ucciderci poi 
lentamente (Levi, 1989a, 44-45).

L’autore aggiunge: “oggi ancora, quando la memoria ci restituisce qualcuna di quel-
le innocenti canzoni, il sangue ci si ferma nelle vene, e siamo consci che essere ri-
tornati da Auschwitz non è stata piccola ventura” (Levi, 1989a, 45).
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La raccolta Storie naturali, che Levi pubblicò nel 1966 sotto lo pseudonimo Da-
miano Malabaila, si allontana in maniera evidente dalla tematica concentraziona-
ria5. Si apre con il racconto I mnemagoghi, scritto già nel 1946, che narra l’incontro 
fra un giovane medico, Morandi, e l’anziano dottor Montesanto al quale il giovane 
sta per subentrare nell’ambulatorio di un piccolo paese. Nello studio in penombra 
di Montesanto tutto ha un sapore di cose passate: la scrivania è coperta di carte 
ingiallite di natura ormai indefinibile, dal soffitto pendono ragnatele, nell’armadio 
sono custoditi pochi strumenti antiquati. Di fronte al giovane collega, Montesanto 
si lancia in un lungo soliloquio che conclude con la promessa di mostrargli qualco-
sa di inconsueto, spiegando: “Io, per mia natura, non posso pensare che con orrore 
all’eventualità che anche uno solo dei miei ricordi abbia a cancellarsi” (Levi, 2005, 
9). Gli fa vedere allora delle boccette in cui conserva i propri ricordi in forma di 
odori che funzionano da “suscitatori di memorie”: l’odore dell’aula della sua scuola 
elementare gli rievoca l’infanzia; l’odore dell’alito del diabetico gli fa ricordare le 
notti passate a vegliare il padre agonizzante e la crisi religiosa e purificatrice che 
questo gli aveva provocato; l’odore del fenolo gli fa venire in mente i turni d’ospe-
dale che aveva fatto da giovane, l’odore delle pietre focaie gli ricorda la montagna; 
l’odore di pelle pulita, di cipria e d’estate rievoca l’immagine di una donna. In tal 
modo i suoi ricordi si conservano in uno stato inalterato. Una preservazione perfet-
ta dei ricordi è possibile, però, solo all’interno di un testo al limite fra il verosimile e 
l’inverosimile. Nella narrazione autobiografica, invece, l’autore identifica numerosi 
rischi legati all’alterazione della memoria alla quale dedica un intero capitolo de I 
sommersi e i salvati, intitolato La memoria dell ’offesa. La sua riflessione si apre con la 
constatazione dell’inaffidabilità della memoria:

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. [...] I ri-
cordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono 
a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si ac-
crescono, incorporando lineamenti estranei. [...] Questa scarsa affidabi-
lità dei nostri ricordi sarà spiegata in modo soddisfacente solo quando 
sapremo in quale linguaggio, in quale alfabeto essi sono scritti, su quale 
materiale, con quale penna: a tutt’oggi, è questa una meta da cui siamo 
lontani (Levi, 1991, 13).

La deriva della memoria minaccia l’autenticità della narrazione autobiografica che 
comporta, da parte del testimone, una rivendicazione della veridicità della propria 
dichiarazione (Barberis, 2007, 178). Levi esamina le alterazioni volontarie e in-
volontarie della memoria e conclude che esse comportano una rielaborazione del 

5 Questa parte della produzione letteraria di Levi viene approfondita nel capitolo Quaestio de centauris: tra il 
fantastico e la fantascienza.
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passato tipica soprattutto dei colpevoli che si sono costruiti un passato di comodo e 
hanno finito per credervi (Levi, 1991, 18), ma non è assente neanche fra le vittime, 
i cui ricordi sono destinati a sbiadire.

Un racconto basato sulla memoria non è una semplice ripetizione del passato, 
bensì una sua ricostruzione. Di conseguenza, la narrazione del ricordo sostitui-
sce il ricordo autentico, visto che “un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso 
in forma di racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata 
dall’esperienza, cristallizzata, perfezionata, adorna, che si installa al posto del ri-
cordo greggio e cresce a sue spese” (Levi, 1991, 14). Come osserva Marco Bel-
politi (1998, 117), viene così problematizzata la “stessa struttura del racconto 
di memoria”. Una simile preoccupazione è espressa da Calvino nella prefazione 
all’edizione de Il sentiero dei nidi di ragno del 1964, in cui paragona l’opera lette-
raria (nello specifico, il primo libro che un autore scrive sulla base delle proprie 
esperienze) a un diaframma che si interpone fra l’autore e l’esperienza autentica. 
Tale opera

taglia i fili che ti legano ai fatti, brucia il tesoro di memoria – quello 
che sarebbe diventato un tesoro se avessi avuto la pazienza di custo-
dirlo, se non avessi avuto tanta fretta di spenderlo, di scialacquarlo, 
d’imporre una gerarchia arbitraria tra le immagini che avevi immagaz-
zinato, di separare le privilegiate, presunte depositarie d’una emozione 
poetica, dalle altre, quelle che sembravano riguardarti troppo o trop-
po poco per poterle rappresentare, insomma d’istituire di prepotenza 
un’altra memoria, una memoria trasfigurata al posto della memoria 
globale coi suoi confini sfumati, con la sua infinita possibilità di recu-
peri (Calvino, 2002, XXIV).

Nell’Appendice a Se questo è un uomo, Levi formula un concetto molto simile a quel-
lo della memoria trasfigurata proposto da Calvino, quando afferma che la sua opera 
funge da “memoria artificiale, [...] una barriera difensiva” fra il suo “normalissimo 
presente” e il “feroce passato di Auschwitz” (Levi 1989a, 349). La nozione del rac-
conto che sostituisce il ricordo autentico viene ribadita in numerose interviste, so-
prattutto a distanza di anni dalla guerra. Nel 1983 l’autore dice di ricordare la sua 
prigionia “attraverso le cose che [ha] scritto” (Levi, Bravo & Cereja, 2011, 14). In 
un’intervista rilasciata nel 1984, spiega:

Adesso, dopo tanti e tanti anni, riesce a me stesso difficile restituire lo 
stato d’animo del prigioniero di allora, del me stesso di allora. Soprat-
tutto l’aver scritto questo libro [Se questo è un uomo] funziona per me 
come una “memoria-protesi”, una memoria esterna che si interpone tra 
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il mio vivere di oggi e quello di allora: io rivivo oramai quelle cose attra-
verso ciò che ho scritto (Levi, 1997a, 214).

Nel 1986 lo scrittore osserva che fra lui e quell’esperienza “c’è un certo numero di 
libri che fungono da memoria artificiale, da surrogato della memoria” e spiega che 
la narrazione ripetuta della sua esperienza ha creato un “diaframma”, usando un 
termine identico a quello proposto da Calvino (Levi, 1997a, 257-258). Tra la nar-
razione autobiografica e la nozione della memoria che le sottende si viene a creare 
una complessa rete di interazioni. La memoria, di per sé inaffidabile, viene sostitu-
ita dalla sua stessa narrazione. In più, la memoria può essere adattata alle necessità 
del procedimento narrativo. Ne Il ritorno di Cesare, della raccolta Lilít, in cui narra 
il rientro in Italia di un suo compagno di prigionia, l’autore commenta che la storia

può essere imprecisa in qualche particolare, perché si fonda su due me-
morie (la sua e la mia), e sulle lunghe distanze la memoria umana è uno 
strumento erratico, specialmente se non è rafforzata da souvenirs mate-
riali, e se invece è drogata dal desiderio (anche questo suo e mio) che la 
storia narrata sia bella (Levi, 2005, 637-638).

Nella prefazione a Se questo è un uomo, presente già nell’edizione del 1947, Levi af-
ferma risolutamente che la sua narrazione è autentica, ribadendo: “Mi pare super-
fluo aggiungere che nessuno dei fatti raccontati è inventato”6 (Levi, 1989a, 10). Eppure 
l’autore si rende conto che la sua testimonianza è minacciata dagli stessi pericoli 
che incombono su ogni narrazione autobiografica: pertanto si sente in dovere di 
verificare la qualità dei propri ricordi e mette in evidenza una straordinaria capaci-
tà di richiamare alla mente i fatti legati alla sua prigionia nel campo di concentra-
mento, di cui conserva memorie di una “precisione patologica” (Levi, 1994a, 217). 
L’autore spiega che i suoi ricordi di quel periodo sono molto più vivaci e dettagliati 
rispetto a quelli del resto della sua vita. Precisa che nel Lager una “memoria mec-
canica” (Levi, 1991, 79) gli aveva permesso di memorizzare, senza capirle, parole o 
frasi in lingue che non conosceva. Ferdinando Camon che, come si è già accennato, 
realizzò una serie di interviste con Levi, parla, a suo riguardo, di una “mente molto 
ordinata, con ricordi dettagliati, minuti” (Levi & Camon, 1997, 9). La riflessione 
sulla memoria è particolarmente presente ne I sommersi e i salvati il cui leit-motiv 
è la “difesa della memoria dagli errori” (Mattioda, 1998, 44). Levi conclude il capi-
tolo sulla memoria con un’apologia del suo saggio:

Questo stesso libro è intriso di memoria: per di piú, di una memoria 
lontana. Attinge dunque ad una fonte sospetta, e deve essere difeso con-
tro se stesso. Ecco: contiene piú considerazioni che ricordi, si sofferma 

6 Corsivo nel testo.
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piú volentieri sullo stato delle cose qual è oggi che non sulla crona-
ca retroattiva. Inoltre, i dati che contiene sono fortemente sostanziati 
dall’imponente letteratura che sul tema dell’uomo sommerso (o “sal-
vato”) si è andata formando, anche con la collaborazione, volontaria o 
no, dei colpevoli di allora; ed in questo corpus le concordanze sono ab-
bondanti, le discordanze trascurabili. Quanto ai miei ricordi personali, 
ed ai pochi aneddoti inediti che ho citati e citerò, li ho vagliati tutti con 
diligenza: il tempo li ha un po’ scoloriti, ma sono in buona consonan-
za con lo sfondo, e mi sembrano indenni dalle derive che ho descritte 
(Levi, 1991, 23).

Levi nota che a volte i ricordi riemergono a distanza di decenni. Nel racconto L’ul-
timo Natale di guerra, scritto nel 1984 e pubblicato nell’omonimo volume che ab-
biamo già menzionato, l’autore rievoca un episodio della sua prigionia, a proposito 
del quale osserva: “stranamente, col passare degli anni quei ricordi non impallidi-
scono né si diradano, anzi, si arricchiscono di particolari che credevo dimenticati, 
e che talvolta acquistano senso alla luce di ricordi altrui, di lettere che ricevo o di 
libri che leggo” (Levi, 2005, 828).

Quarant’anni dopo la fine della sua prigionia, lo scrittore si dichiara profondamente 
soddisfatto della propria testimonianza di cui riafferma la veridicità: “Sono in pace 
con me perché ho testimoniato, perché ho avuto occhi e orecchie bene aperti tanto 
da poter raccontare in modo veridico, preciso quello che ho visto” (Levi, 1997a, 219). 
Per Levi, preservare la memoria dei campi di sterminio significa opporsi alla guerra 
contro la memoria condotta dal Terzo Reich che comportò una “falsificazione orwel-
liana della memoria, falsificazione della realtà, negazione della realtà, fino alla fuga 
definitiva dalla realtà medesima” (Levi, 1991, 20). I nazisti posero la massima cura 
affinché nessun testimone sopravvivesse e affinché non fosse lasciata nessuna traccia 
dell’esistenza dei campi di concentramento. Levi si oppone a questa dimenticanza 
voluta e progettata analizzando l’annientamento delle vittime operato attraverso la 
disumanizzazione e la distruzione della loro identità. Vi distingue tre fasi successive 
in cui l’essere umano è degradato a livello di una bestia, a quello di un oggetto e, fi-
nalmente, assimilato alla materia bruta (Prosenc, 2006, 71). Al loro ingresso nel La-
ger, i deportati sono svestiti, rasati e privati di tutte le possessioni; ricevono stracci e 
scarpacce a suola di legno. In Se questo è un uomo Levi narra la reazione degli uomini 
del suo convoglio che assieme a lui subiscono questa procedura, mentre la grande 
maggioranza degli altri deportati sono mandati immediatamente alle camere a gas:

Quando abbiamo finito, ciascuno è rimasto nel suo angolo, e non abbia-
mo osato levare gli occhi l’uno sull’altro. Non c’è ove specchiarsi, ma il 
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nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento pupazzi 
miserabili e sordidi. [...]
Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca 
di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In 
un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo 
arrivati al fondo. Piú giú di cosí non si può andare: condizione umana 
piú misera non c’è, e non è pensabile. Nulla piú è nostro: ci hanno tolto 
gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e 
se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e 
se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare 
sí che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, ri-
manga (Levi, 1989a, 23).

La privazione di tutte le possessioni è un segno materiale della perdita dell’iden-
tità. Si innesca allora un procedimento che l’autore chiama la “bestializzazione” 
(Levi, 1989a, 152): i detenuti sono esposti alla fame, la fatica, il freddo, la violenza 
e la paura che annullano “lo spazio di riflettere, per ragionare, per provare affetti” 
(Levi, 1991, 57). I colpi che ricevono sono una conferma della loro degradazione 
e vengono interpretati dall’autore come una variante del linguaggio adatta per co-
municare con le bestie. Tra gli altri segni della bestializzazione Levi annovera il ta-
tuaggio, la mancanza d’intimità, l’offesa al pudore. Nella seconda fase del processo 
di disumanizzazione l’essere umano viene degradato a livello di oggetto. Si pensi, a 
questo proposito, ad alcuni degli episodi chiave di Se questo è un uomo, come l’esa-
me di chimica in cui Levi viene interrogato da un tedesco, il Doktor Pannwitz, che 
lo guarda non come un uomo bensì come un qualcosa che è “ovviamente oppor-
tuno sopprimere” (Levi, 1989a, 95). Nella sequenza successiva un Kapo si pulisce 
la mano sporca di grasso sui vestiti del protagonista “senza odio e senza scherno” 
(Levi, 1989a, 97). Lo scrittore commenterà che questa fu una delle peggiori offese 
che gli fossero mai state fatte, spiegando: “quell’uomo mi usò come uno straccio” 
(Levi, 1997a, 232).

Ne I sommersi e i salvati Levi si sofferma sull’uso sacrilego del corpo umano che, 
ad Auschwitz, si perpetuò anche dopo la morte, dal momento che le salme non 
venivano trattate come resti umani bensì come “materia bruta, indifferente, buona 
nel migliore dei casi per qualche impiego industriale” (Levi, 1991, 100). L’obiettivo 
di tali procedimenti era una demolizione totale dell’identità (Prosenc, 2006, 72), 
come spiega l’autore: “Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: 
ecco perché è non-umana l’esperienza di chi ha vissuto giorni in cui l’uomo è stato 
una cosa agli occhi dell’uomo” (Levi, 1989a, 152).
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Durante la prigionia i ricordi tendono a sparire e cedere spazio a preoccupazioni 
più pressanti, dal momento che “[a] dare un colpo di spugna al passato e al futuro 
si impara assai presto” (Levi, 1989a, 31), come spiega l’autore:

uno dei fenomeni piú regolari, piú costanti del Lager è quello di perdere 
la nozione del passato e del futuro. Il passato sparisce e il futuro anche, 
ci si occupa del presente e si hanno i problemi di ogni ora e di ogni mi-
nuto, di proteggersi dal freddo e dalle botte, difendersi dalla fame, sop-
portare la fatica. Quello che capiterà domani impallidisce e quello che è 
successo ieri si dimentica subito; si vive nel presente (Poli & Calcagno, 
2007, 185).

Di conseguenza, il Lager rappresenta una “cesura della memoria” (Mattioda, 1998, 
37). La rimozione dei ricordi è dovuta alle misere condizioni di vita fra cui primeg-
gia la fame che, nel campo, era

un bisogno, una mancanza, uno yearning, che ci accompagnava ormai 
da un anno, aveva messo in noi radici profonde e permanenti, abitava 
in tutte le nostre cellule e condizionava il nostro comportamento. Man-
giare, procurarci da mangiare, era lo stimolo numero uno, dietro a cui, 
a molta distanza, seguivano tutti gli altri problemi di sopravvivenza, ed 
ancora piú lontani i ricordi della casa e la stessa paura della morte (Levi, 
1994a, 143-144).

Per Levi i ricordi della vita precedente sono incompatibili con Auschwitz. Lo scrit-
tore narra come, durante l’esame di chimica menzionato sopra, dovesse “fare uno 
sforzo violento per suscitare queste sequenze di ricordi cosí profondamente lonta-
ne” e aggiunge: “è come se cercassi di ricordare gli avvenimenti di una incarnazio-
ne anteriore” (Levi, 1989a, 96). Ne Il sistema periodico Levi descrive la sua prigio-
nia come una stagione diversa (Levi, 1994a, 143), quindi aggiunge: “A distanza di 
trent’anni, mi riesce difficile ricostruire quale sorta di esemplare umano corrispon-
desse, nel novembre 1944, al mio nome, o meglio al mio numero 174517” (143).

Sullo sfondo della perdita dell’identità, l’autore analizza un altro aspetto della me-
moria, attribuendo due valori contrastanti ai ricordi della vita di prima che sorgo-
no nei rari momenti di sospensione del lavoro. Da una parte sono percepiti come 
utili alla conservazione della propria identità in un ambiente distruttivo; dall’altra 
sono presentati come dannosi perché provocano una nuova sofferenza; infatti, per 
sopravvivere è necessario adattarsi e dimenticare la propria appartenenza al genere 
umano (Prosenc, 2009, 284). Quando Levi viene ricoverato in Ka-Be, l’infermeria 
del campo, osserva che, nell’assenza del disagio fisico, i malati si rendono conto di 
ciò che hanno perso e si ricordano del mondo fuori del Lager:
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Quando si lavora, si soffre e non si ha tempo di pensare: le nostre case 
sono meno di un ricordo. Ma qui il tempo è per noi: da cuccetta a cuc-
cetta, nonostante il divieto, ci scambiamo visite, e parliamo e parliamo. 
La baracca di legno, stipata di umanità dolente, è piena di parole, di ri-
cordi e di un altro dolore. “Heimweh” si chiama in tedesco questo dolo-
re; è una bella parola, vuol dire “dolore della casa”.
Sappiamo donde veniamo: i ricordi del mondo di fuori popolano i no-
stri sonni e le nostre veglie, ci accorgiamo con stupore che nulla abbia-
mo dimenticato, ogni memoria evocata ci sorge davanti dolorosamente 
nitida (Levi, 1989a, 48-49).

1.4 Testimoniare “per conto di terzi”

Nelle opere di Levi la voce narrante è spesso in prima persona plurale, il che denota 
una testimonianza a nome delle vittime che non possono parlare per conto proprio 
(Prosenc, 2009, 283). Preservare la memoria degli scomparsi nel tentativo di far 
“rivivere almeno sulla pagina i nomi di coloro che non sono più” (Belpoliti, 2015, 
85) è uno degli elementi salienti delle sue opere di tematica concentrazionaria. La 
voce narrante registra i nomi delle vittime e tutte le informazioni disponibili sulla 
loro identità; esempi di questo procedimento narrativo si trovano in diversi bra-
ni testuali. Nel capitolo Il viaggio in Se questo è un uomo si fa menzione di Emilia 
Levi che viaggiò verso Auschwitz nello stesso vagone del protagonista. Il narrato-
re la descrive così: “figlia dell’ingegner Aldo Levi di Milano, che era una bambina 
curiosa, ambiziosa, allegra e intelligente” (Levi, 1989a, 17)7, aggiungendo le poche 
informazioni disponibili nel tentativo di salvarle dal nulla. Nel seguente brano de I 
sommersi e i salvati, Levi elenca i nomi dei compagni morti aggiungendo particolari 
sulle loro identità in una serie di anafore caratteristiche del suo stile:

È morto Chajim, orologiaio di Cracovia, ebreo pio, che a dispetto delle 
difficoltà di linguaggio si era sforzato di capirmi e di farsi capire, e di 
spiegare a me straniero le regole essenziali di sopravvivenza nei primi 
giorni cruciali di cattività; è morto Szabó, il taciturno contadino unghe-
rese, che era alto quasi due metri e perciò aveva piú fame di tutti, eppu-
re, finché ebbe forza, non esitò ad aiutare i compagni piú deboli a tirare 
ed a spingere; e Robert, professore alla Sorbona, che emanava coraggio 
e fiducia intorno a sé, parlava cinque lingue, si logorava a registrare tut-
to nella sua memoria prodigiosa, e se avesse vissuto avrebbe risposto ai 

7 Alcuni dati biografici su Emilia Levi (1938-1944) e la sua famiglia sono disponibili sul sito della Fondazione 
Centro di Documentazione Ebraica, http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-4492/levi-
emilia.html (pagina consultata il 6 dicembre 2021).
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perché a cui io non so rispondere; ed è morto Baruch, scaricatore del 
porto di Livorno, subito, il primo giorno, perché aveva risposto a pugni 
al primo pugno che aveva ricevuto, ed è stato massacrato da tre Kapos 
coalizzati (Levi, 1991, 64).

Emblematico, a questo riguardo, è il caso del bambino Hurbinek, uno tra i più sa-
lienti personaggi de La tregua nonostante compaia solo in un breve frammento del 
capitolo Il Campo Grande. Descritto come un “senza-nome, il cui minuscolo avam-
braccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz” (Levi, 1989b, 167), egli 
morì poco dopo la liberazione del campo. Non aveva mai imparato a parlare, ma 
“il bisogno della parola [...] premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva” (166). 
Il narratore conclude: “Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie pa-
role” (167). Si tratta, con molta probabilità, di un personaggio simbolico che, con 
la sua identità indefinibile e l’incapacità di parlare, che sono tra gli elementi chia-
ve dell’episodio, rappresenta le vittime che non possono testimoniare. Sul curioso 
nome del personaggio sono state proposte varie ipotesi. Uno dei biografi di Levi, 
Ian Thomson (2003, 206) suggerisce che Hurbinek fu un nomignolo che venne 
dato al bambino realmente vissuto; Hurvínek, assieme a Spejbl, fu un personaggio 
di un noto spettacolo ceco di marionette. Altre due ipotesi sul nome furono pro-
poste, in modo del tutto indipendente l’una dall’altra, da François Rastier nel 2005 
e da Raniero Speelman nel 20108. Rastier (2009, 44, n.) identifica nella radice del 
nome la parola “hurbn, che significa distruzione in yiddish”, e spiega: “Nella teolo-
gia cassidica dello sterminio, l’espressione dritter hurbn designa la terza distruzione, 
successiva a quella dei due primi Templi”. Il nome viene interpretato in modo si-
mile da Speelman, che precisa:

Hurbn è la voce yiddish (dall’ebraico “churban”) con cui viene indicata la 
Shoah. La desinenza –ek pare quella indicante molti cognomi dell’area 
ceca o polacca [...]; il nome del bambino può significare dunque “figlio 
della Shoah”. La sua afasia lo rende simbolo di tutti coloro che avrebbe-
ro voluto ma non hanno potuto testimoniare e per chi lo stesso Levi si 
fa portavoce (Speelman, 2010, 40).

“Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere” scrive 
Levi nella conclusione del racconto Carbonio della raccolta Il sistema periodico, 
in cui narra il viaggio di un atomo di carbonio9. Spiega, infatti, che il numero 

8 Questa interessante circostanza ci è stata personalmente confermata da Raniero Speelman.
9 Levi avrebbe avuto intenzione di scrivere un romanzo sull’atomo di carbonio già ad Auschwitz, come disse 

al suo compagno di prigionia Jean Samuel, il “Pikolo” di Se questo è un uomo, che precisa: “Nel giugno 1944, a 
Monowitz, Primo mi confidò la sua intenzione di scrivere un romanzo sull’atomo di C, un romanzo che alla fine 
si ridusse alla meravigliosa conclusione del Sistema periodico. Secondo me, Primo sarebbe diventato un grande 
scrittore anche senza Auschwitz, ma certamente non lo stesso!” (Samuel, 1991, 25). Testo originale: “En juin 
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complessivo degli atomi è così alto che “se ne troverebbe sempre uno la cui storia 
coincida con una qualsiasi storia inventata a capriccio” (Levi, 1994a, 237). Anche 
se si tratta, naturalmente, di una trama d’invenzione, è possibile descriverla come 
verosimile sia per il legame che essa stabilisce con la realtà extratestuale sia per la 
sua stessa esemplarità: il protagonista è un solo atomo, ma la sua storia rappre-
senta una moltitudine di storie. Queste osservazioni che riguardano la funzione 
referenziale del testo e la correlazione tra la narrazione al singolare e la narra-
zione al plurale si rivelano utili anche nello studio della testimonianza leviana in 
cui si alternano l’‘io’ e il ‘noi’. L’autore mette in evidenza la problematicità della 
testimonianza al plurale, dal momento che gli unici veri testimoni dello stermi-
nio sarebbero stati coloro che non sopravvissero e che rappresentano “il nerbo del 
campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei 
non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, 
già troppo vuoti per soffrire veramente” (Levi, 1989a, 81-82). Ne I sommersi e i 
salvati l’autore afferma:

non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione sco-
moda, di cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie al-
trui, e rileggendo le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una 
minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevari-
cazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, 
chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; 
ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la 
cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, 
noi l’eccezione. [...] Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con mag-
giore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma 
anche quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma è stato un discorso 
“per conto di terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate 
in proprio. La demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non 
l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare la sua 
morte (Levi, 1991, 64-65).

Secondo Lejeune (1986, 26), il “patto autobiografico” presuppone un’affermazione, 
implicita o esplicita, dell’identità del nome fra l’autore, il narratore e il personaggio. 
Da questo punto di vista, Levi avverte l’impossibilità di narrare, in prima perso-
na, l’essenza dei campi nazisti che riguarda altri personaggi, coloro che vi furono 
annientati:

1944, à Monowitz, Primo m’a confié son intention d’écrire un roman de l’atome de C, roman qui en définitive 
s’est réduit à la merveilleuse conclusion du Système périodique. A mon avis, Primo serait devenu un grand écrivain 
sans Auschwitz, pas le même assurément!”
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A distanza di anni, si può oggi bene affermare che la storia dei Lager è 
stata scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scan-
dagliato il fondo. Chi lo ha fatto, non è tornato, oppure la sua capacità 
di osservazione era paralizzata dalla sofferenza e dall’incomprensione 
(Levi, 1991, 8).

Per Levi la capacità di ricordare è indispensabile: non può raccontare chi ha di-
menticato di essere uomo. Di conseguenza, i “sommersi, anche se avessero avuto 
carta e penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era comincia-
ta prima di quella corporale. Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano già 
perduto la virtú di osservare, ricordare, commisurare ed esprimersi” (Levi, 1991, 
65). La narrazione è basata sulla capacità di osservare per creare un serbatoio di 
ricordi da cui attingere; sulla capacità di preservare il ricordo, di interpretarlo, ca-
pirlo e costruire “una visione razionale del passato” (Belpoliti, 2015, 567). In più, 
la testimonianza mette il passato in rapporto con il presente. Nella sua prefazio-
ne a I sommersi e i salvati, Tzvetan Todorov osserva che “Levi non si accontenta 
di rievocare gli orrori del passato, ma si interroga [...] sui significati che tali or-
rori hanno oggi per noi” (Todorov, 2007, IX). Come suggerisce Carmen Blanco 
Valdés (2016, 156), “attraverso la narrazione, la lingua e le parole il passato e il 
presente possono essere collegati e i ricordi mantenuti vivi; sono i mezzi attraver-
so cui la memoria può essere conservata nonostante il passaggio del tempo che 
porta alla dimenticanza”10.

1.5 Conclusione

Levi mette la memoria al centro della sua scrittura autobiografica e si dimostra co-
sciente della sua problematicità e dei limiti della propria testimonianza. Pur con-
sapevole di non aver ottenuto le risposte definitive sull’essenza dello sterminio, egli 
scandaglia in dettaglio le nozioni della memoria e della testimonianza riuscendo 
a trasmettere “l’imperfezione e la mancanza di chiusura incontrate nell’affronta-
re la memoria dell’Olocausto”11 (Scheiber, 2006, 239). Ma, come osserva l’autore, 
“la perfezione è delle vicende che si raccontano, non di quelle che si vivono” (Levi, 
1994a, 219):

Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le 
impurezze delle impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da es-
sere fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il 

10 Testo originale: “through narration, language and words, past and present can be connected and memories 
kept alive; they are the means by which memory can be preserved despite the passing of time, which leads to 
oblivion”.

11 Testo originale: “the imperfection and lack of closure encountered in dealing with Holocaust memory”.
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fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei fascista; vuole tutti 
uguali e tu non sei uguale (Levi, 1994a, 35).

Nella premessa a Il fabbricante di specchi, stesa nell’ottobre 1986, pochi mesi prima 
della sua morte, Levi ammonisce:

Prego il lettore di non andare in cerca di messaggi. È un termine che 
detesto perché mi mette in crisi, perché mi pone indosso panni che non 
sono i miei, che anzi appartengono a un tipo umano di cui diffido: il 
profeta, il vate, il veggente. Tale non sono; sono un uomo normale di 
buona memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito piú per 
fortuna che per virtú, e che da allora conserva una certa curiosità per i 
vortici, grandi e piccoli, metaforici e materiali (Levi, 1986, XVII).

Come emerge dal frammento, la memoria è uno degli elementi essenziali con i 
quali lo scrittore, rigettando ogni forma di glorificazione, descrive se stesso. Attra-
verso la memoria egli stabilisce un legame tra il passato e il presente e instaura un 
modo di interpretare quest’ultimo alla luce degli eventi passati.
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2 “Cose che non si dicono fra i vivi”: la reticenza come 
strategia narrativa12

2.1 L’esitazione di fronte all’inenarrabile

Il documentario Shoah di Claude Lanzmann si apre con la testimonianza di Szy-
mon Srebrnik, uno dei soli quattro superstiti del campo di sterminio di Chełmno. 
Quando, trent’anni dopo la guerra, ritorna sul luogo in cui si trovava il campo per le 
riprese del film, l’ex-detenuto commenta: “Non si può raccontare questo. Nessuno 
può immaginare quel che successe qui. Impossibile. E nessuno può capirlo. E an-
ch’io, oggi... Non ci credo di trovarmi qui. No, non ci posso credere”13 (Lanzmann, 
1985, 25). Quando si tratta di esperienze estreme non è raro che nel narratore sor-
gano dubbi sulla propria capacità di raccontare. Sono frequenti anche espressioni 
di perplessità sulla veridicità dell’accaduto, dal momento che tali avvenimenti sono 
“suscettibili di apparire, agli occhi stessi di chi scrive, irreali” (Barenghi, 2013, 5).

Levi esprime simili dubbi: “Oggi, questo vero oggi in cui sto seduto a un tavo-
lo e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono realmente accadu-
te” (Levi, 1989a, 93). A proposito della “vita ambigua del Lager” si chiede se “sia 
bene [...] che di questa eccezionale condizione umana rimanga una qualche me-
moria”, al che risponde affermativamente (Levi, 1989a, 79). Quel che si presenta 
come problematico, però, è la scelta delle modalità adatte per narrare il campo di 
concentramento, visto che i modi di espressione tipici della comunicazione quoti-
diana rischiano di essere inefficaci di fronte a una realtà che non sembra rientrare 
nell’ambito del narrabile. In un’intervista, Levi dice: “è molto difficile rendere in 
parole questa esperienza. Ho cercato di farlo, forse in parte ci sono anche riuscito, 
però con la sensazione, a volte, di stare facendo un’opera quasi impossibile” (Levi, 
1997a, 214). 

Levi è un instancabile commentatore del proprio procedimento creativo e delle 
varie sfaccettature della sua identità come scrittore, chimico, ex-deportato, testi-
mone. Le osservazioni autoriflessive sono frequenti tanto nelle sue opere letterarie 
quanto nei commenti paratestuali a esse correlati. In entrambi i tipi di testi, l’autore 
coltiva uno stile volutamente chiaro. La necessità di scrivere in modo chiaro, po-
nendo al centro dell’atto narrativo la comunicazione con il lettore, è evidenziata nel 

12 Il saggio rielabora i contenuti dell’articolo “Cosas que entre vivientes no se dicen”: la reticencia como estrategia 
narrativa en Primo Levi (Prosenc, 2014a). Si ringrazia la curatrice del numero tematico della rivista Ámbitos 
Carmen Fátima Blanco Valdés per la gentile concessione.

13 Testo originale: “On ne peut pas raconter ça. Personne ne peut se représenter ce qui s’est passé ici. Impossible. 
Et personne ne peut comprendre cela. Et moi-même, aujourd’hui… Je ne crois pas que je suis ici. Non, cela, je 
ne peux pas le croire”.
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saggio Dello scrivere oscuro della raccolta L’altrui mestiere. L’autore spiega che eser-
cita uno sforzo coscienzioso di farsi capire “riga per riga” (Levi, 1998, 51) e aggiun-
ge: “Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto 
scriviamo, parola per parola, e far sí che ogni parola vada al segno” (53-54). Nella 
prefazione al brano La morte scugnizza compreso nell’antologia La ricerca delle ra-
dici, Levi elenca così le regole del proprio “decalogo privato”: “Tu scriverai conciso, 
chiaro, composto; eviterai le volute e le sovrastrutture; saprai dire di ogni tua parola 
perché hai usato quella e non un’altra; amerai ed imiterai quelli che seguono queste 
stesse vie” (Levi, 1997b, 187).

È probabile che questa tendenza esplicita verso la chiarezza stilistica e l’abbon-
danza di autocommenti siano all’origine dell’osservazione di Cesare Segre (1988, 
VIII), secondo cui “[i]l critico non può sbagliare molto con Levi, che si è già spie-
gato benissimo da solo”. A questo proposito ci pare, però, condivisibile la posizione 
di François Rastier (2009, 13), secondo cui in Levi la chiarezza non è che una “mo-
dalità illusoria dell’oscurità”. Se da una parte l’espressione razionalizzata soddisfa il 
bisogno di comunicazione, è altrettanto ipotizzabile che essa serva a instaurare una 
distanza emotiva fra il narratore e l’esperienza raccontata. In modo molto opportu-
no Pier Vincenzo Mengaldo, nell’introduzione al terzo volume delle opere leviane 
(1990, VIII), suggerisce che il linguaggio letterario adottato da Levi esprime l’ide-
ale di una “lingua precisa, chiara e distinta, trasparente verso il senso e la comuni-
cazione e il gusto della brevitas pregnante”, ma aggiunge:

si può ipotizzare che tale marmoreità linguistica, lo sapesse o meno 
Levi, detenga anche un’altra funzione: quella di esprimere, nello scritto-
re che è stato soprattutto scrittore-testimone, un’esigenza di allontana-
mento da una materia bruciantemente vicina ai suoi ricordi e sentimenti 
(Mengaldo, 1990, IX).

Come si è visto nel capitolo precedente, la testimonianza è caratterizzata da un’in-
sufficienza dovuta all’impossibilità di narrare in prima persona quella che fu l’es-
senza dei campi nazisti. Pertanto, Levi mette la propria narrazione autobiografica 
in correlazione con i concetti della “carenza” (Levi, 1991, 8) e della “lacuna” (Levi, 
1997a, 215), a segnalare quel che il testimone è costretto a omettere perché non 
compreso nel narrabile dell’esperienza diretta. Mentre nel contesto della prova di 
onestà lejeuniana tali omissioni vengono evidenziate e valorizzate, alla luce del 
valore testimoniale della narrazione autobiografica esse vengono percepite come 
problematiche e, in ultima istanza, irrisolvibili.

Come abbiamo già accennato, l’impegno di trasmettere l’esperienza della prigionia 
coesiste con una tendenza opposta volta a stabilire una distanza emotiva da quanto 
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viene narrato. Tuttavia, il progetto leviano di un costante tête-à-tête con il lettore 
non sembra sostanzialmente intaccato da questi aspetti contrastanti; la tensione si 
risolve, infatti, a livello stilistico. I suoi testi autobiografici sono contraddistinti da 
elementi retorici che comprendono, tra l’altro, frequenti occorrenze della reticenza. 
Si tratta di sequenze, dialoghi e riflessioni omessi non per via dei limiti tematici 
imposti al narrabile bensì per motivi stilistici.

2.2 La reticenza e il rapporto con il lettore

Le omissioni, spesso segnalate in modo esplicito, sono un elemento importante 
della poetica leviana e concorrono a determinare il rapporto che l’autore implicito 
instaura con il lettore implicito. Secondo Bice Mortara Garavelli (1997, 253), la re-
ticenza ovvero aposiopesi consiste nell’ “interrompere improvvisamente un discor-
so quando già un tema è stato annunciato o avviato”, lasciando al lettore il com-
pito di completarne il significato. La sua natura nell’opus autobiografico leviano è 
duplice: se, da un lato, essa scaturisce dall’impossibilità di raccontare l’inenarrabi-
le, dall’altro, l’attenzione del lettore è richiamata precisamente su ciò che si evita 
di narrare, dal momento che egli viene invitato a integrare il senso dell’enunciato. 
Come rileva Ilaria Torzi, la sospensione del discorso ha il duplice scopo di “lascia-
re in ombra ciò che manca, in quanto non è decoroso o distrarrebbe l’ascoltatore 
dall’obiettivo del locutore, oppure di stimolare la curiosità degli astanti a scoprire 
la cosa taciuta, quando l’intenzione del primo locutore è proprio quello [sic] di evi-
denziare quanto non viene riferito” (Torzi, 2003-2006, 131). La reticenza è legata 
alla “retorica del silenzio; di un implicito che ha forza tale da far intendere assai più 
di quanto non si dica” (Mortara Garavelli, 1997, 253). Secondo Quintiliano, l’apo-
siopesi “mostra [...] un certo affetto”, ad esempio, ira o apprensione (Quint. Instit. 
IX 2, 5414). Interrompendo il messaggio, essa “impone un sovrappiù interpretativo 
(di tipo enfatico) circa le ragioni della sospensione”, motivo per cui si correla spesso 
ai “valori emotivi del messaggio” (Corno, 2010), “quasi a significare che la piena del 
sentimento non troverebbe mai espressione adeguata” (Vocabolario Treccani).

La rilevanza delle reticenze in Se questo è un uomo viene indicata sin dalla prefazio-
ne. L’autore precisa che la sua opera, “in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla 
a quanto è ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull ’inquietante argomento dei campi di 
distruzione”15 (Levi, 1989a, 9). Come puntualizza Alberto Cavaglion, il curatore di 
un’importante edizione del testo risalente al 2000, Levi insiste “sull’assenza di ogni 

14 L’edizione consultata è Quintiliano, Marco Fabio, 2003: L’istituzione oratoria. Vol. II (a cura di Faranda, Rino e 
Pecchiura, Piero). Torino: UTET.

15 Corsivo nel testo.
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atrocità in SQU16. L’estremo, l’urlo sono esclusi per scelta dalla sua poetica, ma se 
ne ascoltano qua e là i rumori” (Levi, 2000, 7, n. 2). Nella prefazione alla sua opera, 
Levi si prefigge di “fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell ’animo 
umano”17 (Levi, 1989a, 9), come ribadisce anche nell’Appendice:

ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del testimo-
ne, non quello lamentevole della vittima né quello irato del vendicato-
re: pensavo che la mia parola sarebbe stata tanto piú credibile ed utile 
quanto piú apparisse obiettiva e quanto meno suonasse appassionata; 
solo cosí il testimone in giudizio adempie alla sua funzione, che è quella 
di preparare il terreno al giudice. I giudici siete voi (Levi, 1989a, 330).

Lo scrittore-testimone si ripromette, dunque, non solo di aspirare verso una 
chiarezza ‘marmorea’ bensì di evitare ogni manifestazione eccessiva di emozioni, 
escludendo dal proprio discorso espressioni dirette di rabbia e dolore. Da una 
parte, esplicita lo scopo di narrare quel che si trova al limite dell’indicibile – “scri-
vo quello che non saprei dire a nessuno” (Levi, 1989a, 126) –, dall’altra, accenna 
all’esigenza di distanziarsi da argomenti sovraccarichi di emozione. Sembra che 
per Levi la sfera dell’inenarrabile comprenda anche l’emozione suscitata da espe-
rienze traumatiche o, più precisamente, il ricordo di tali esperienze. Quest’ulti-
mo ancora lo “percuote nei sogni” (Levi, 1989a, 19), similmente a quanto accade 
per il narratore dantesco a cui il ricordo del locus terribilis “nel pensier rinova la 
paura” (Inf I, 618). L’emozione alla quale viene così negato uno spazio legittimo 
nel progetto di una narrazione autobiografica “pacata” e “sobria” si insinua, però, 
nei suoi interstizi, e il pathos si produce tramite strategie retoriche. Nei testi le-
viani il coinvolgimento del lettore previsto dalla reticenza è, per lo più, di natura 
emotiva. Questo procedimento viene spesso messo in evidenza da un narratore 
manifesto che si arresta, in modo esplicito, “di fronte all’indicibile”, come osserva 
Cavaglion (Levi, 2000, 16, n. 11). 

2.3 La narrazione di personaggi reali

Uno scandaglio analitico dei testi autobiografici leviani permette di verificare l’esi-
stenza di diverse forme e funzioni assolte dalle reticenze. Un primo gruppo com-
prende occorrenze che sono riconducibili a motivi non particolarmente comples-
si. Si tratta di omissioni o sostituzioni di nomi anagrafici di persone reali, alcune 

16 La sigla SQU sta a indicare Se questo è un uomo e fa parte di un ormai ben consolidato elenco di sigle che 
denotano le varie opere leviane.

17 Corsivo nel testo.
18 L’edizione di riferimento è: Alighieri, Dante, 1993: La divina commedia (a cura di Di Salvo, Tommaso). Bologna: 

Zanichelli.
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tuttora in vita al momento della stesura dei testi, allo scopo di salvaguardarne la 
dignità e il prestigio oppure di dimostrare riguardo verso i loro famigliari.

Un esempio di sostituzione del nome reale si osserva nel personaggio letterario di 
Cesare, ispirato da Lello Perugia (1919-2010), suo compagno di prigionia e del suc-
cessivo ritorno a casa. In Se questo è un uomo egli appare prima sotto il nome di Piero 
Sonnino (Levi, 1989a, 48) e, in seguito, come uno dei due italiani con cui il prota-
gonista entra in contatto negli ultimi dieci giorni del campo (Levi, 1989a, 147). Ce-
sare è uno dei personaggi principali de La tregua, a cui viene dedicato un omonimo 
capitolo. Il protagonista racconta di averlo incontrato “negli ultimi giorni di Lager, 
ma era un altro Cesare”, e chiarisce i vaghi riferimenti apparsi nella parte finale di 
Se questo è un uomo, spiegando: “Erano due italiani in una sola cuccetta, stretti fra 
loro in un viluppo per difendersi dal gelo: Cesare e Marcello” (Levi, 1989b, 205). 
Il personaggio riappare ne Il ritorno di Cesare della raccolta Lilít, in cui Levi narra 
“la piú ardita” delle imprese del suo amico che, fino ad allora, gli era stata preclusa:

era rientrato a Roma e nell’ordine, si era costruita intorno una famiglia, 
aveva un impiego rispettabile, una decorosa casa borghese, e non si ri-
conosceva volentieri nel picaro ingegnoso che ho descritto in La tregua. 
Oggi però Cesare non è piú il reduce estroso, cencioso ed indomabi-
le della Bielorussia 1945, e neppure il funzionario senza macchia della 
Roma 1965; incredibilmente, è un pensionato sessantenne, abbastanza 
tranquillo, abbastanza saggio, provato duramente dal destino, e mi ha 
sciolto dal divieto, autorizzandomi a scrivere “prima che te passi la vojja” 
(Levi, 2005, 634).

Ne La storia di Avrom, della stessa raccolta, si osserva un altro esempio di un nome 
anagrafico sostituito da uno di fantasia in cui il narratore esplicita la sua strategia: 
“mi avviene di ripetere la storia di Avrom (lo chiamerò cosí)” (Levi, 2005, 621). 
Lorenzo è, invece, un personaggio che appare con il nome anagrafico sia in Se 
questo è un uomo che nel posteriore racconto Il ritorno di Lorenzo; in quest’ultimo, 
l’autore mette in evidenza e completa le lacune lasciate intenzionalmente nell’o-
pera d’esordio. Lorenzo era un operaio civile che contribuì in maniera decisiva alla 
sopravvivenza di Levi ad Auschwitz, non solo con aiuti materiali in forma di cibo e 
indumenti, bensì soprattutto perché gli aveva, come scrive l’autore, “costantemente 
rammentato [...], con il suo modo cosí piano e facile di essere buono, che ancora 
esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro [...], una remota possibilità di bene, 
per cui tuttavia metteva conto di conservarsi” (Levi, 1989a, 109)19. Nel racconto 

19 A Lorenzo Perrone (1904-1952) fu conferito postumo, nel 1998, il titolo onorifico di Giusto tra le nazioni da 
Yad Vashem.
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l’autore argomenta le reticenze sul personaggio presenti nel testo precedente e i 
propri motivi per la sostituzione dei nomi di persone viventi:

Anche di Lorenzo ho raccontato altrove, ma in termini volutamente 
vaghi. Lorenzo era ancora vivo quando io stavo scrivendo Se questo è un 
uomo, e l’impresa di trasformare una persona viva in un personaggio lega 
la mano di chi scrive. Questo avviene perché tale impresa, anche quando 
è condotta con le intenzioni migliori e su una persona stimata ed amata, 
sfiora la violenza privata, e non è mai indolore per chi ne è l’oggetto. [...]
Adesso Lorenzo è morto da molti anni, io mi sento sciolto dal ritegno 
che mi impediva prima, e mi sembra invece doveroso cercare di ricostru-
ire l’immagine che di lui ho conservato (Levi, 2005, 639).

Dai frammenti qui citati emerge il motivo della preservazione del decoro di perso-
naggi realmente esistiti, e non vi si osservano motivazioni più complesse.

2.4 La reticenza e l’emozione

Più significative sono le strategie narrative che si incentrano sul personaggio di 
Vanda Maestro (1919-1944), un’amica di Levi morta nelle camere a gas di Birke-
nau. Si tratta di un insieme di reticenze che scaturiscono solo in parte dalla motiva-
zione presente nei brani precedentemente citati e per le quali possiamo ipotizzare 
un contesto più complesso. Da una parte, il ritegno è riconducibile alla difficoltà di 
narrare la perdita di una persona cara, soprattutto a breve distanza dai fatti acca-
duti. Dall’altra, la narrazione si basa sull’intrinseca capacità della reticenza di ge-
nerare un alto grado di pathos e di suscitare in modo efficace una reazione emotiva 
nel lettore. Nel primo capitolo di Se questo è un uomo, il personaggio di Vanda, che 
viaggia assieme a Levi nel vagone piombato verso il Lager, viene indicato in modo 
generico come “una donna”, senza nessuna allusione al suo nome:

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stata per tutto il 
viaggio una donna. Ci conoscevamo da molti anni, e la sventura ci ave-
va colti insieme, ma poco sapevamo l’uno dell’altra. Ci dicemmo allora, 
nell’ora della decisione, cose che non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e 
fu breve; ciascuno salutò nell’altro la vita. Non avevamo piú paura (Levi, 
1989a, 16).

Come puntualizza Rastier (2009, 23, n.), l’episodio autobiografico sembra lo stes-
so di quello evocato nella poesia 25 febbraio 1944, scritta non molto dopo la guer-
ra, nel gennaio 1946. Un simile riferimento è riscontrabile nel racconto Cromo de 
Il sistema periodico, che abbiamo citato nella sezione 9.3. I biografi di Primo Levi 
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– Myriam Anissimov, Carole Angier e Ian Thomson, i cui volumi in lingue origi-
nali risalgono, rispettivamente, al 1996, 2002 e 2003 –, confermano che la donna in 
questione è Vanda Maestro. Anissimov (1999, 127) precisa: “Vanda Maestro [...] 
sarà arrestata con Levi, internata come lui nel campo di transito di Carpi-Fossoli 
e deportata con lo stesso convoglio ad Auschwitz, dove morirà di stenti”. Levi fece 
il viaggio assieme a Vanda e due altri amici, Luciana Nissim e Franco Sacerdoti 
(Anissimov, 1999, 167)20. L’informazione è corroborata nel mémoire di Luciana 
Nissim Momigliano (2008, 35), pubblicato per la prima volta nel 1946, nel quale 
l’autrice racconta: “Sono partita da Fossoli di Carpi (Modena) la mattina del 22 
febbraio 1944, con alcuni fra i miei più cari amici, Vanda Maestro, Primo Levi, 
Franco Sacerdoti”. Anche Thomson (2003, 162) conferma la presenza di Vanda 
accanto a Primo, sebbene sembri che si limiti a riassumere quanto narrato da Levi 
anziché attingere da fonti extraletterarie. La biografia di Angier (2004, 5-6) con-
tiene alcune ipotesi alquanto azzardate: l’autrice stessa ammette che il suo testo è 
in parte fondato su intuizione e dice che contiene “capitoli irrazionali” e “segreti”. 
Sembra problematico anche il fatto che le sue fonti non siano indicate e che alcu-
ne parti del volume sembrino basarsi esclusivamente sui testi letterari leviani. Co-
munque sia, Angier scrive:

la compagna principale di quel viaggio fu Vanda. [...] Fece perlopiù que-
sto, durante il suo viaggio verso il nulla: condivise con Vanda le più pro-
fonde paure della loro vita e quella di morire. Credo che volesse dire 
questo quando scrive “Ci dicemmo allora, nell ’ora della decisione, cose che 
non si dicono tra i vivi” (Angier, 2004, 292).

La biografa ipotizza l’esistenza di un legame sentimentale fra Primo e Vanda, cre-
atosi ai tempi del loro internamento a Fossoli: “in un luogo come Fossoli, per due 
giovani come Primo e Vanda, bisognosi di tutto e pieni di terrore, l’amicizia si tra-
sformò presto in amore” (Angier, 2004, 274-275). Anche Anissimov (1999, 163) 
è dell’avviso che Primo “a quanto pare si era innamorato” di Vanda. Il loro legame 
viene, inoltre, menzionato da Nissim Momigliano, che osserva: “Primo ha amato 
molto Vanda” (Nissim Momigliano, 2008, 132). In una serie di interviste realizzate 
da Giovanni Tesio nel gennaio e febbraio 1987 in vista di una nuova biografia, lo 
stesso autore ammette di essere stato innamorato di Vanda. Conferma che è lei “la 
ragazza a cui si accenna vagamente in Se questo è un uomo” (Levi & Tesio, 2016, 95) 
e descrive così il proprio stato d’animo al suo ritorno da Auschwitz:

20 Luciana Nissim, dopo la guerra coniugata in Momigliano (1919-1998), fu tra le pochissime donne del convoglio 
che sopravvissero ad Auschwitz. Franco Sacerdoti (1919-1945) scomparve in una delle marce della morte nelle 
quali i nazisti evacuavano i prigionieri dei campi di concentramento per sottrarli all’incombente avanzata 
dell’Armata Rossa e alla liberazione.
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Per me era proprio una situazione disperata, essere innamorato di una 
persona che non c’era piú, in piú averne provocato la fine [...] … Forse 
se fossi stato meno inibito con lei, se fossimo scappati insieme, se aves-
simo fatto l’amore… Io di queste cose non ero capace (Levi & Tesio, 
2016, 73-74).

Vanda è oggetto di una doppia reticenza: ad essere omesso non è solo il suo nome 
bensì anche il contenuto dell’ultima conversazione che il protagonista ebbe con lei 
su “cose che non si dicono fra i vivi”. Il suo nome viene menzionato in Se questo è un 
uomo soltanto una volta, quando il protagonista, già prigioniero al Lager, si ricorda 
del soggiorno a Fossoli dove, a differenza di Auschwitz, non aveva patito la fame: 

Io mi rendo conto appieno di quanto siano vane queste fantasie di fame, 
ma non mi posso sottrarre alla legge comune, e mi danza davanti agli 
occhi la pasta asciutta che avevamo appena cucinata, Vanda, Luciana, 
Franco ed io, in Italia al campo di smistamento, quando ci è giunta a un 
tratto la notizia che all’indomani saremmo partiti per venire qui; e sta-
vamo mangiandola (era cosí buona, gialla, solida) e abbiamo smesso, noi 
sciocchi, noi insensati: se avessimo saputo! (Levi, 1989a, 67).

Nel frammento citato il nome di Vanda è menzionato assieme a quelli di altre 
persone, per cui non viene messo in evidenza; in più, l’episodio è ambientato in un 
contesto meno traumatico rispetto a quello del campo di sterminio dove la donna 
avrebbe perso la vita. Si può ipotizzare che sia per questo motivo che la menzione 
del nome pare meno difficile rispetto ai contesti sui quali incombe la coscienza del-
la prossima morte della giovane. Sembra che l’autore trovi la forza di affrontare in 
maniera diretta la morte di Vanda soltanto ne La tregua, in un passo in cui racconta 
la testimonianza di un’amica della donna:

E venne finalmente Olga, in una notte piena di silenzio, a portarmi la 
notizia funesta del campo di Birkenau, e del destino delle donne del mio 
trasporto. [...] Mi raccontò la loro storia con gli occhi rivolti a terra, a 
lume di candela. [...] Erano morti tutti. Tutti i bambini e tutti i vecchi, 
subito. Delle cinquecentocinquanta persone di cui avevo perso notizia 
all’ingresso in Lager, solo ventinove donne erano state ammesse al cam-
po di Birkenau: di queste, cinque sole erano sopravvissute. Vanda era 
andata in gas, in piena coscienza, nel mese di ottobre, lei stessa, Olga, le 
aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma non erano bastate (Levi, 
1989b, 173)21.

21 Anche per quanto riguarda Olga potrebbe trattarsi di una sostituzione del nome anagrafico. Nonostante 
l’assenza di informazioni biografiche vieti un’ultima parola su questo argomento, sembra possibile un confronto 
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Come emerge dal brano citato, in Se questo è un uomo le omissioni riguardo a Vanda 
rimangono in sospeso; il loro senso viene completato soltanto nella seconda opera 
autobiografica di Levi.

Un caso di reticenza resa esplicita è presente nel notissimo passo in cui si narra la 
snervante attesa degli ebrei di Fossoli dell’incombente deportazione:

L’alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole si associasse 
agli uomini nella deliberazione di distruggerci. I diversi sentimenti che 
si agitavano in noi, di consapevole accettazione, di ribellione senza sboc-
chi, di religioso abbandono, di paura, di disperazione, confluivano ormai, 
dopo la notte insonne, in una collettiva incontrollata follia. Il tempo di 
meditare, il tempo di stabilire erano conchiusi, e ogni moto di ragione 
si sciolse nel tumulto senza vincoli, su cui, dolorosi come colpi di spada, 
emergevano in un lampo, cosí vicini ancora nel tempo e nello spazio, i 
ricordi buoni delle nostre case.
Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di queste è bene che 
non resti memoria (Levi, 1989a, 14).

Cavaglion riconosce il modello della reticenza esplicitata nell’ultima frase del bra-
no nel Par. XXXIII, 57: “cede la memoria a tanto oltraggio” (Levi, 2000, 20, n. 17). 
Lo studioso osserva che le reticenze leviane sono strettamente correlate all’“impos-
sibilità di dire con le parole esperienze estreme” e precisa che quest’ultima viene se-
gnalata anche attraverso i riferimenti intertestuali al modello proposto nella terza 
cantica dantesca, messa, però, “a testa in giù” (Levi, 2000, 16-17, n. 11).

Nel brano tratto da Se questo è un uomo citato sopra, la reticenza è legata a momenti 
di intensa carica emotiva. Si può ipotizzare che essa sia tesa a produrre una rea-
zione emotiva nel lettore e indurlo a farsi partecipe delle sofferenze dei deportati 
ebrei. Una simile strategia si riscontra nel frammento precedentemente citato in 
cui si narra il viaggio ad Auschwitz.

2.5 L’assenza come mezzo di annientamento dell’identità

Al loro ingresso nel Lager i deportati vengono privati di tutti gli oggetti in loro 
possesso e perfino del nome. Ne I sommersi e i salvati, il narratore precisa:

tra il personaggio descritto da Levi come “una partigiana ebrea croata, che nel 1942 si era rifugiata nell’astigiano 
con la sua famiglia, e qui era stata internata” (Levi, 1989b, 173) e Lisa, un’ex compagna di Auschwitz di cui 
Luciana Nissim Momigliano (2008, 91) scrive in una lettera al suo futuro marito, datata 14 agosto 1945: “una 
carissima ragazza iugoslava, profuga in Asti, che avevo conosciuto ad Auschwitz” (corsivo nel testo). La curatrice del 
suo volume delle memorie, Alessandra Chiappano, conclude che “[n]on è dato sapere di più su di lei” (Nissim 
Momigliano, 2008, 85, n. 9).
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In Lager si entrava nudi: anzi, piú che nudi, privi non solo degli abiti 
e delle scarpe (che venivano confiscati) ma dei capelli e di tutti gli altri 
peli. [...] Gli abiti, anche quelli immondi che venivano distribuiti, anche 
le scarpacce dalla suola di legno, sono una difesa tenue ma indispensa-
bile. Chi non li ha non percepisce piú se stesso come un essere umano, 
bensí come un lombrico: nudo, lento, ignobile, prono al suolo. Sa che 
potrà essere schiacciato ad ogni momento (Levi, 1991, 90).

I deportati si accorgono allora che “la nostra lingua manca di parole per esprimere 
questa offesa, la demolizione di un uomo” (Levi, 1989a, 23). La privazione totale 
costituisce una lacuna incolmabile che incide in modo dannoso sulla loro dignità, 
come spiega il narratore:

Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano 
tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente 
tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e biso-
gno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a 
chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor 
leggero decidere della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affini-
tà umana; nel caso piú fortunato, in base ad un puro giudizio di utilità. 
(Levi, 1989a, 23). 

Emblematica è la privazione del nome proprio e la sua sostituzione con un numero 
tatuato, un’“invenzione auschwitziana autoctona” (Levi, 1991, 94) il cui messaggio 
è: “questo è un segno indelebile, di qui non uscirete piú; questo è il marchio che si 
imprime agli schiavi ed al bestiame destinato al macello, e tali voi siete diventati. 
Non avete piú nome: questo è il vostro nuovo nome” (Levi, 1991, 95). In seguito a 
questa procedura, il protagonista si presenta così: “Il mio nome è 174 517” (Levi, 
1989a, 23). Per Levi l’eliminazione del nome è preannunciata in forma più beni-
gna nel racconto Nichel de Il sistema periodico, ambientato nel periodo delle leggi 
razziali. Dopo la laurea in chimica conseguita nel giugno 1941 il giovane Primo 
stentò a trovare un impiego per via delle limitazioni imposte dalle leggi razziali. 
Gli fu allora proposto un lavoro nelle cave d’amianto di Balangero, non lontano da 
Torino, dove venne assunto in via semiclandestina senza che il suo nome venisse 
ufficialmente rivelato (Levi & Tesio, 2016, 88-94; Mori & Scarpa, 2017, 16-17). Il 
futuro datore di lavoro lo avvisò che nessuno avrebbe dovuto conoscere la sua iden-
tità alla quale lo stesso autore si riferisce con i termini l’“origine abominevole” e la 
“condizione di fuori-casta” (Levi, 1994a, 65). Avrebbe preso servizio “in incognito, 
senza nome o con un nome falso” (66), visto che lo stabilimento era sotto il con-
trollo dell’autorità militare. In quel luogo isolato, il giovane chimico si appassionò 
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subito al suo lavoro: l’analisi della roccia dalla quale doveva estrarre il nichel. Entrò 
a far parte dell’“atmosfera pettegola e tollerante” delle cave (76) dove tutti stava-
no al gioco del suo anonimato. Benché non potesse svelare a nessuno la sua vera 
identità, si accorse che dopo qualche settimana non era più un senza nome: “ero un 
Dott. Levi che non doveva essere chiamato Levi, né alla seconda né alla terza per-
sona, per buona creanza, per non far nascere imbrogli” (76). In quelle circostanze 
l’assenza del nome si ridusse così a una pura formalità che non era diretta contro il 
giovane chimico ebreo bensì era volta a ignorare le leggi razziali.

Nel Lager, invece, la privazione del nome proprio faceva parte di un gruppo di pro-
cedimenti che miravano alla distruzione dell’identità. Per descrivere i prigionieri 
ebrei la voce narrante si serve di una serie di negazioni: essi sono “senza capelli, 
senza onore e senza nome”, pertanto, “non sono uomini” bensì “‘Kazett’, neutro 
singolare” (Levi, 1989a, 108-109). A proposito di un suo compagno, il protagoni-
sta osserva: “per me anche lui è niente [...] niente come tutto è niente quaggiú, se 
non la fame dentro, e il freddo e la pioggia intorno” (Levi, 1989a, 120). Espressioni 
che segnalano la privazione abbondano anche nella descrizione di Hurbinek, men-
zionato nel capitolo precedente. Definito “un nulla, un figlio della morte, un figlio 
di Auschwitz”, un “senza-nome”, egli viene descritto attraverso una serie di nega-
zioni: “nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome”; infine, 
“nulla resta di lui” (Levi, 1989b, 166-167).

In senso più lato la reticenza è riconoscibile nella riluttanza dei prigionieri ad Au-
schwitz a parlare, soprattutto in riferimento ai metodi di sterminio. In un episodio 
narrato nel secondo capitolo di Se questo è un uomo, un medico parla con gli italiani 
recentemente arrivati mentre stanno aspettando di entrare nel campo vero e pro-
prio. Presto si accorgono, però, che egli rimane reticente su alcuni aspetti chiave 
come la selezione effettuata all’arrivo del convoglio e l’onnipresenza della morte:

Noi gli facciamo molte domande, lui qualche volta ride, risponde ad al-
cune e non ad altre, si vede bene che evita certi argomenti. Delle donne 
non parla: dice che stanno bene, che presto le rivedremo, ma non dice 
né come né dove. [...] Noi gli chiediamo ancora se ci sono altri italiani 
in campo, e lui dice che ce n’è qualcuno, pochi, non sa quanti, e subito 
cambia discorso (Levi, 1989a, 22).

I detenuti rifiutano di affrontare argomenti che riguardano l’avvenire, consideran-
doli inutili. Tacciono anche quando vedono che una conversazione non comporta 
vantaggi immediati. A questo riguardo il narratore precisa: “nessuno qui parla vo-
lentieri. Siamo nuovi, non abbiamo niente e non sappiamo niente; a che scopo per-
dere tempo con noi?” (Levi, 1989a, 25). Infatti, “in Lager non si fanno domande” 
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(Levi, 1989a, 136) né si danno risposte. Dopo che il gruppo dei deportati italiani 
viene ammesso in una baracca, Levi si sporge dalla finestra e stacca un ghiacciolo 
per dissetarsi, ma un uomo robusto che si aggira là fuori glielo strappa brutalmente 
di mano. Quando il protagonista gliene chiede il motivo, l’unica risposta che riceve 
è: “Hier ist kein Warum” (Levi, 1989a, 25). I nuovi arrivati cercano di capire i limiti 
temporali del ritmo ripetitivo del campo, ma nessuno risponde alle loro domande, 
per cui il narratore conclude: 

Tale sarà la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo prestabilito, Au-
srücken ed Einrücken, uscire e rientrare; lavorare, dormire e mangiare; 
ammalarsi, guarire o morire.
... E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa domanda: a que-
sta domanda si riconoscono i nuovi arrivati. Ridono e non rispondono 
(Levi, 1989a, 31). 

Nel campo anche Levi si abitua presto a non parlare volentieri, e se ne dispiace, a 
posteriori, ne I sommersi e i salvati:

ricordo [...], con disagio, di avere [...] spesso scosso le spalle con impa-
zienza davanti ad altre richieste, e questo proprio quando ero in campo 
da quasi un anno, e quindi avevo accumulato una buona dose di espe-
rienza: ma avevo anche assimilato a fondo la regola principale del luo-
go, che prescriveva di badare prima di tutto a se stessi (Levi, 1991, 60).

2.6 Conclusione

Come è emerso dai passi analizzati, i testi autobiografici in cui Levi narra la sua 
prigionia ad Auschwitz contengono diverse forme di reticenza. Sono particolar-
mente interessanti i casi in cui la reticenza viene usata come un’efficiente strategia 
per narrare l’indicibile. Soprattutto in Se questo è un uomo si osserva che la reticenza 
assolve una funzione chiave nel suscitare una reazione emotiva nel lettore al qua-
le si richiede lo sforzo interpretativo di colmare gli spazi vuoti nella narrazione. I 
numerosi commenti autoriflessivi che riguardano la problematica dell’omissione 
nella narrazione autobiografica permettono di constatare che si tratta di un autore 
estremamente attento ad analizzare il proprio procedimento della scrittura anche 
sotto questo aspetto.
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3 Elementi mitologici della narrazione del viaggio in  
Se questo è un uomo e I sommersi e i salvati22

3.1 La complessità dei rapporti intertestuali nei testi di Levi

Come si è potuto osservare nei capitoli precedenti, la narrazione dell’esperienza 
concentrazionaria presenta una problematica assai complessa. Nei testi autobio-
grafici di Levi tale esperienza viene mediata anche attraverso elementi mitologici 
comunemente considerati patrimonio della civiltà occidentale. Da questo punto di 
vista, si è ritenuto particolarmente opportuno circoscrivere la presente indagine a 
Se questo è un uomo e I sommersi e i salvati. Nelle due opere, particolarmente nella 
prima, i riferimenti mitologici sono una componente importante della narrazio-
ne autobiografica. I legami intertestuali che si instaurano in questo contesto sono 
complessi: spesso non si tratta di rapporti diretti e univoci con le fonti mitologi-
che bensì di una struttura che si sviluppa su più livelli. Nelle due opere l’autore si 
riallaccia alla mitologia principalmente attraverso La divina commedia, costruendo 
in tal modo un rapporto tutt’altro che semplice, visto che anche Dante, per parte 
sua, attinge a fonti intermedie, soprattutto per quanto riguarda la mitologia greca. 
In questa prospettiva sembra utile adottare come punto di partenza uno schema 
triangolare, già felicemente sfruttato da Marko Marinčič per analizzare la figura 
di Stazio ne La divina commedia (2010)23. È opportuno avvertire che si tratterà di 
un modello semplificato, vista la complessità delle relazioni tra le opere di Levi e 
le fonti dei motivi mitologici in esse presenti. In questa sede verrà esaminata la 
narrazione del viaggio dei deportati ebrei verso Auschwitz che occupa la maggior 
parte del primo capitolo di Se questo è un uomo, intitolato Il viaggio, e compare in 
vari passi de I sommersi e i salvati, soprattutto nel capitolo Violenza inutile. Nello 
specifico si cercherà di evidenziare il modo in cui è delineata la destinazione finale 
del viaggio che viene presentato come un viaggio verso l’altro mondo.

Nelle due opere si narra il viaggio storicamente documentato del convoglio com-
posto da circa 650 persone, tra cui anche Primo Levi; il treno partì dal campo di 
transito di Fossoli il 22 febbraio 1944 e giunse a sua destinazione, Auschwitz, il 26. 
In Se questo è un uomo (1989a, 14) l’autore racconta che il convoglio consisteva di 
“vagoni merci, chiusi dall’esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi sen-
za pietà, come merce di dozzina”. Per via dell’altissimo grado di sofferenza fisica 
e psichica che questo tipo di trasporto produsse nei deportati, l’autore precisa ne 

22 Il saggio rielabora i contenuti dell’articolo “In viaggio verso il nulla”: elementi mitologici del viaggio in Se questo 
è un uomo e ne I sommersi e i salvati di Primo Levi (Prosenc, 2010a). Si ringrazia la redazione della rivista Acta 
neophilologica per la gentile concessione.

23 Nel suo saggio, Marinčič propone come struttura fondamentale il triangolo Virgilio-Stazio-Dante.
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I sommersi e i salvati (1991, 85) che esso rappresenta un elemento imprescindibile 
delle narrazioni autobiografiche sui campi di concentramento: “Non c’è diario o 
racconto, fra i molti nostri, in cui non compaia il treno, il vagone piombato, trasfor-
mato da veicolo commerciale in prigione ambulante o addirittura in strumento di 
morte”. Nelle due opere di Levi la narrazione della deportazione include elementi 
metaforici che alludono a un viaggio mitologico verso l’aldilà. Questo si produce 
attraverso riferimenti espliciti o impliciti alla discesa di Ulisse nell’Ade, al viaggio 
di Dante nell’Inferno (attraverso il quale riaffiora, tra l’altro, la catabasi di Enea), e 
a un altro viaggio di Ulisse immaginato da Dante, che lo porta a uscire dai confini 
del Mediterraneo. Si profila così un triangolo schematico costituito dalle figure di 
Levi, Dante e Ulisse che sottende alle strategie narrative relative al viaggio. Tutti 
e tre i componenti del triangolo sono protagonisti e, allo stesso tempo, narratori 
autodiegetici delle proprie vicende. L’Ulisse omerico ospite nella reggia di Alcinoo 
racconta, tra le altre imprese, la propria discesa nell’Ade. Al momento della narra-
zione, tuttavia, le sue peripezie non sono finite, visto che l’aspetta l’ultima e la più 
importante tappa del viaggio: il ritorno a Itaca. Levi e Dante, invece, raccontano 
pericoli che appartengono a un passato compiuto e sono distanti dal momento in 
cui si opera la narrazione.

Nella ripresa della figura di Ulisse da parte di Levi si osserva un tipo di interte-
stualità che, secondo la definizione di Marina Polacco (1998, 41-42), “non si rea-
lizza necessariamente in relazione a un testo specifico, ma in rapporto a elementi 
particolari che trascendono le singole realizzazioni”. Ulisse si annovera tra i per-
sonaggi che si reincarnano attraverso numerose opere e che, da un lato, risultano 
“immediatamente riconoscibili e identificabili grazie alla presenza di una serie di 
attributi fissi, una specie di ‘pacchetto di qualità’ [...]. Dall’altro, sono soggetti a una 
continua trasformazione, esprimono ogni volta qualcosa di diverso pur nella for-
ma di sempre, rimescolano in maniera imprevedibile le componenti del pacchetto” 
(Polacco, 1998, 42-43).

3.2 Personaggi letterari come immagini simboliche della 
narrazione autodiegetica

Ulisse fa parte di un folto gruppo di personaggi dell’Inferno dantesco che narrano 
in prima persona il proprio passato, irrimediabilmente compiuto di fronte all’eter-
nità della pena. A sollecitare il suo racconto è Dante-personaggio che gli si rivolge 
per il tramite di Virgilio, un altro elemento che si insinua, in maniera marginale, 
nello schema triangolare proposto sopra. Questi indirizza la sua domanda sia a 
Ulisse che a Diomede, puniti “due dentro ad un foco” (Inf XXVI, 79), ma l’unico a 

Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   44Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   44 29. 03. 2022   13:57:3429. 03. 2022   13:57:34



45

rispondere è Ulisse che parla anche a nome di Diomede ovvero “per conto di ter-
zi”, mentre il suo compagno tace. In modo analogo, il narratore leviano si propone 
di testimoniare per conto di coloro che sono rimasti senza voce, come si è visto nei 
capitoli precedenti.

Levi collega la propria concezione del narratore autobiografico in modo esplicito 
alla tradizione letteraria di Dante e Omero. Il capitolo Stereotipi de I sommersi e i 
salvati si apre con una riflessione sulle modalità del racconto del proprio passato. 
L’autore vi parafrasa il detto jiddisch “Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln” po-
sto, tra l’altro, a epigrafe de Il sistema periodico, e lo mette a confronto con un passo 
tratto dal V canto dell’Inferno e con il motivo della narrazione di Ulisse durante il 
suo soggiorno alla reggia di Alcinoo:

Parlano [i reduci] perché (recita un detto jiddisch) “è bello raccontare i 
guai passati”; Francesca dice a Dante che non c’è “nessun maggior dolo-
re | che ricordarsi del tempo felice | nella miseria”, ma è vero anche l’in-
verso, come sa ogni reduce: è bello sedere al caldo, davanti al cibo ed al 
vino, e ricordare a sé ed agli altri la fatica, il freddo e la fame: cosí subito 
cede all’urgenza del raccontare, davanti alla mensa imbandita, Ulisse alla 
corte del re dei Feaci (Levi, 1991, 121).

Levi non si identifica con l’esempio di Francesca bensì con il secondo personaggio, 
colui che è ormai fuori dal pericolo e ha urgenza di raccontare le sofferenze pas-
sate. La figura di Ulisse viene recepita nella sua duplice accezione di viaggiatore 
per eccellenza e raccontatore di storie che ha “conquistato l’autorità sufficiente a 
essere ascoltato perché è scampato alla morte ed è capace di raccontarla” (Cicca-
relli, 2000, 93).

3.3 Il due viaggi di Ulisse

Il triangolo Levi-Dante-Ulisse è reso più complesso dal fatto che la narrazio-
ne leviana non si richiama solo a uno bensì a due viaggi di Ulisse. Si tratta della 
discesa dell’Ulisse omerico nell’Ade narrata nell’XI libro dell’Odissea con un’an-
ticipazione nella profezia di Circe nel X24, e del “folle volo” dell’Ulisse dantesco 
oltre le colonne d’Ercole che finisce con l’avvicinamento alla montagna del Pur-
gatorio e la sua morte. Il viaggio dell’Ulisse dantesco è al centro dell’undicesimo 
capitolo di Se questo è un uomo, intitolato Il canto di Ulisse, in cui si narra come 
Levi deportato richiamasse alla memoria i versi danteschi per recitarli all’amico 

24 L’edizione di riferimento è: Omero, 2004: Odissea III. Libri IX-XII (a cura di Heubeck, Alfred, trad. Privitera, 
Giuseppe Aurelio). Milano: Fondazione Lorenzo Valla – Mondadori.
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Jean Samuel25. Il significato simbolico dei versi danteschi nel testo leviano è sta-
to ampiamente studiato (Cases, 1987b; Boitani, 1992; Falaschi, 2001; Rastier, 
2009, 37 ecc.). Gli studiosi mettono in evidenza soprattutto il discorso con cui 
Ulisse si rivolge ai compagni per incoraggiarli ad attraversare le colonne d’Erco-
le: “Considerate la vostra semenza: | fatti non foste a viver come bruti, | ma per 
seguir virtute e canoscenza” (Inf XXVI, 118-120). Il discorso viene interpretato 
da Levi come un messaggio chiave che si oppone alla disumanizzazione del cam-
po di concentramento. È interessante notare come il suo amico ricordi l’episodio 
in maniera diversa: si incentra sul legame amichevole che si stabilisce tra i due e 
parla di “un momento di grandissima esaltazione intellettuale”26 (Samuel, 1991, 
24). Si ricorda soprattutto dello sforzo compiuto da Levi per rammentare il testo 
in maniera esatta e commenta che l’interpretazione dei versi “si addiceva per-
fettamente a circostanze che Dante non aveva previsto. E come avrebbe potuto 
concepire Auschwitz?” (Samuel, 2008, 29).

La presente indagine non mira a scandagliare il ben studiato capitolo Il canto di 
Ulisse, bensì prende in esame i legami intertestuali che correlano la narrazione del 
viaggio dei deportati ebrei verso Auschwitz con il viaggio di Ulisse ne La divina 
commedia e con il più ampio contesto del percorso dantesco attraverso l’Inferno. 
Quest’ultimo sarà pertinente soprattutto per quanto riguarda alcuni aspetti della 
narrazione dei primi contatti di Dante con l’Inferno ripresi in Se questo è un uomo 
marcando simbolici punti di passaggio tra due mondi. Il viaggio verso il campo di 
sterminio è raccontato come un viaggio mitologico verso il mondo dei morti: in 
questa prospettiva la sua destinazione si delinea come un aldilà imprecisabile dal 
punto di vista geografico e temporale. Alcune delle strategie narrative che riguar-
dano gli aspetti spaziali e temporali del percorso compiuto dal convoglio dei de-
portati sono affini a quelle che caratterizzano la navigazione di Ulisse nell’Inferno 
XXVI. Piero Boitani mette in evidenza la centralità della dimensione spaziale nella 
domanda che Virgilio rivolge a Ulisse e Diomede: “l’un di voi dica | dove, per lui, 
perduto a morir gissi” (Inf XXVI, 83-84). Lo studioso precisa che il quesito rimane 
“senza risposta nel racconto di Ulisse, e senza risposta nella Commedia sino al can-
to I del Purgatorio. Dove va a morire Ulisse? Egli stesso non lo sa, come poco, in 
effetti, sa in generale del suo ultimo viaggio nel momento in cui lo compie” (Boi-
tani, 1992, 46). Una simile osservazione può farsi a proposito dei deportati, per la 

25 Jean Samuel (1922-2010) era uno studente di farmacia alsaziano con cui Primo strinse amicizia in occasione 
di un bombardamento del campo. A differenza di Levi, pubblicò le sue memorie soltanto nel 2007, spiegando: 
“Per trentasei anni non ho potuto raccontare di Auschwitz. Per tutto questo tempo mi è stato impossibile 
testimoniare la mia esperienza nei campi, il mio viaggio, il mio ritorno” (Samuel, 2008, 1). Si decise a portare 
testimonianza soltanto all’inizio degli anni 1980.

26 Testo originale: “un moment de très grande exaltation intellectuelle”.
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maggior parte dei quali si tratta dell’ultimo viaggio: ne sono all’oscuro e seguono il 
percorso del treno da un punto di vista limitato, dal momento che possono osser-
varlo solo attraverso la feritoia.

Nel racconto fatto da Ulisse in prima persona il viaggio si divide in due parti ben 
distinte. La prima è contenuta entro i limiti del Mediterraneo e del mondo cono-
sciuto, mentre la seconda si estende al di là delle colonne d’Ercole, in uno spazio 
alieno e disabitato. Come rileva Boitani (1992, 47), Ulisse narra la prima parte del 
viaggio “con la precisione dell’accorto esploratore” includendo numerosi particola-
ri geografici che rappresentano alcuni dei punti chiave della navigazione nel Me-
diterraneo, dalla Sardegna fino alla Spagna, il Marocco e lo stretto di Gibilterra: 

L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna,

fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,
e l’altre che quel mare intorno bagna.

Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’ Ercule segnò li suoi riguardi

acciò che l’uom piú oltre non si metta;
da la man destra mi lasciai Sibilia,
da l’altra già m’avea lasciata Setta.

(Inf XXVI, 103-111)

Per Ulisse il limite del mondo narrabile, geograficamente descrivibile, di questo 
mondo, è lo stretto contrassegnato da Ercole. Nel momento in cui viene attraver-
sato esso assume il significato simbolico della soglia tra il mondo dei vivi e il mon-
do dei morti, oltre la quale è impensabile la precisione geografica. Ulisse e i suoi 
compagni sono “vecchi e tardi” (Inf XXVI, 106) quando arrivano all’occidente che 
si profila anche come un punto geografico, ma soprattutto come una metafora della 
morte (Boitani, 1992, 42-43); di conseguenza rimane loro poco tempo per esplora-
re il mondo sconosciuto. La narrazione della navigazione oltre le colonne d’Ercole 
non si basa più su appigli spaziali bensì sulla durata temporale27; da questo punto in 
poi, l’unica misura che scandisce il viaggio è il tempo che diventa “improvvisamen-
te preciso ed urgente dopo l’intervallo indefinito che, nel Mediterraneo, aveva fat-
to trascorrere a Ulisse l’intera seconda parte della propria vita” (Boitani 1992, 47). 

27 “Cinque volte racceso e tante casso | lo lume era di sotto da la luna, | poi che ‘ntrati eravam ne l’alto passo” (Inf 
XXVI, 130-132).
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3.4 In “viaggio verso il nulla”

In Se questo è un uomo la narrazione dei preliminari della deportazione è densa di 
riferimenti temporali. La precisione documentaria è manifesta sin dalla prima fra-
se dell’opera: “Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943” (Levi, 
1989a, 11). Dopo l’arrivo di Levi al campo di Fossoli “alla fine del gennaio 1944” 
(12), la serie delle informazioni temporali continua: “Il giorno 20 febbraio i tede-
schi avevano ispezionato il campo [...]. Ma il mattino del 21 si seppe che l’indoma-
ni gli ebrei sarebbero partiti” (12); in quest’ultima frase è sottintesa anche la data 
della partenza, il 22 febbraio.

La narrazione del viaggio si connota per una spiccata prevalenza della prima per-
sona plurale che è tipica dei testi autobiografici leviani, come si è potuto osservare 
nei capitoli precedenti. Questo procedimento suggerisce che il viaggio trascende 
la vicenda individuale: riguarda l’intera comunità ebraica e appartiene, dunque, 
alla sfera epica. La prima persona plurale conferisce alla narrazione il valore di 
testimonianza:

Avevamo appreso con sollievo la nostra destinazione. Auschwitz: un 
nome privo di significato, allora e per noi; ma doveva pur corrispondere 
a un luogo di questa terra.
Il treno viaggiava lentamente, con lunghe soste snervanti. Dalla ferito-
ia, vedemmo sfilare le alte rupi pallide della val d’Adige, gli ultimi nomi 
di città italiane. Passammo il Brennero alle dodici del secondo giorno, e 
tutti si alzarono in piedi, ma nessuno disse parola. [...]
Dalla feritoia, nomi noti e ignoti di città austriache, Salisburgo, Vien-
na; poi cèche, infine polacche. Alla sera del quarto giorno, il freddo si 
fece intenso: il treno percorreva interminabili pinete nere, salendo in 
modo percettibile. La neve era alta. Doveva essere una linea secondaria, 
le stazioni erano piccole e quasi deserte. Nessuno tentava piú, durante le 
soste, di comunicare col mondo esterno: ci sentivamo ormai “dall’altra 
parte”. Vi fu una lunga sosta in aperta campagna, poi la marcia riprese 
con estrema lentezza, e il convoglio si arrestò definitivamente, a notte 
alta, in mezzo a una pianura buia e silenziosa.
Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi bianchi e rossi, a 
perdita d’occhio; ma nulla di quel rumorio confuso che denunzia di lon-
tano i luoghi abitati (Levi, 1989a, 15-16).

Come emerge dal passo citato, il viaggio dei deportati inizia nella speranza che la 
destinazione sia “un luogo di questa terra”, ciò che, nel senso metaforico, non si 
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verificherà, visto che Auschwitz si rivelerà un luogo fuori da questo mondo. Si-
milmente a quanto succede per il viaggio narrato nell’Inferno XXVI, le precise in-
dicazioni geografiche di città italiane, austriache, ceche e polacche si susseguono 
fino a quando il treno comincia a percorrere “interminabili pinete nere” e passa per 
stazioni “quasi deserte” dove i deportati non cercano più di “comunicare col mon-
do esterno”, dal momento che si sentono ormai “dall’altra parte”, come se avessero 
varcato una soglia simbolica tra la vita e la morte. Sembra che a partire da questo 
punto i riferimenti geografici diventino inutili e addirittura impossibili. A confer-
ma di ciò, il convoglio si arresta in “una pianura buia e silenziosa” dalla quale sono 
assenti i rumori tipici dei luoghi abitati; i deportati si ritrovano allora in un vuoto 
che pare disabitato, alla stregua del “mondo sanza gente” oltre le colonne d’Ercole 
(Inf XXVI, 117).

I deportati sono “in viaggio verso il nulla, in viaggio all’ingiú, verso il fondo” 
(Levi, 1989a, 14); il loro è un “viaggiare verso l’ignoto, alla cieca” (Levi, 1991, 
44), alla fine del quale si ritrovano “alla soglia del buio e del terrore di uno spazio 
non terrestre” (Levi, 1991, 37). Stanno andando verso un luogo che preclude il 
ritorno, come nessun dannato esce dall’Inferno e come non ritornerà dal suo ‘al-
tro’ viaggio l’Ulisse dantesco. Il fatto viene ribadito da una serie di anafore: “Noi 
abbiamo viaggiato fin qui nei vagoni piombati; noi abbiamo visto partire verso 
il niente le nostre donne e i nostri bambini [...]. Noi non ritorneremo” (Levi, 
1989a, 49). La morte è sentita come imminente: “chi crede di vivere è pazzo [...], 
io no, io ho capito che presto sarà finita” (Levi, 1989a, 21); e ancora: “[m]orre-
mo tutti, stiamo per morire” (Levi, 1989a, 35); “siamo schiavi [...] votati a morte 
quasi certa” (Levi, 1989a, 35-36).

Ne I sommersi e i salvati, il viaggio dei deportati è associato a un’immagine ne-
gativamente connotata del mare che rimanda sia al nostos di Ulisse che al viag-
gio periglioso compiuto da Dante nell’aldilà. Similmente a quanto succede per 
l’Odissea in cui il mare è percepito come un elemento estraneo e ostile, per Levi 
esso rappresenta una minaccia di naufragio e di morte; ne sono un segno lo stes-
so titolo del saggio e un elevato numero di occorrenze del vocabolo “sommersi” 
nel testo. Nel capitolo Comunicare la metafora del mare viene usata per rendere 
l’impatto che l’entrata nel Lager ebbe sui deportati a cui erano estranei sia il te-
desco sia altre lingue; perciò “stavano annegando ad uno ad uno nel mare tempe-
stoso del non-capire” (Levi, 1991, 74). Il mare è interpretato come un’immensa 
sofferenza: “Il mare di dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello è 
salito di anno in anno fino quasi a sommergerci. Era inutile chiudere gli occhi o 
volgergli le spalle, perché era tutto intorno, in ogni direzione fino all’orizzonte” 
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(Levi, 1991, 67). Per l’autore, ricordarsi della propria prigionia in un momento 
posteriore è come “volgersi indietro a guardare l’‘acqua perigliosa’”, citando il 
modello dantesco (Levi, 1991, 57; Inf I, 24).

Auschwitz, che non è “un luogo di questa terra” e dove i deportati si sentono 
“fuori del mondo” (Levi, 1989a, 20), si delinea attraverso immagini riconducibili 
all’Inferno dantesco. Viene definito in maniera esplicita un “mondo infero” (Levi, 
1989a, 36), un “ambiente infernale” (Levi, 1991, 35), “un inferno indecifrabile” 
(Levi, 1991, 44). I crematori sono le “porte dell’inferno” (Levi, 1991, 40); la musi-
ca che i detenuti sono costretti ad ascoltare quando marciano al lavoro e quando 
ne ritornano è “infernale” (Levi, 1989a, 44). L’infermeria del campo viene para-
gonata al limbo (Levi, 1989a, 44); sono definiti “l’antinferno” i ghetti e i campi di 
raccolta (Levi, 1991, 59) nonché il giorno in cui il gruppo dei deportati italiani 
aspetta di entrare nel campo (Levi, 1989a, 25). La condizione dei detenuti è si-
mile a quella dell’Ulisse omerico che naviga “in un mondo da nessuna parte, uno 
spazio d’altrove”, vedendosi “separato dall’universo degli uomini, da questo mon-
do civilizzato di mangiatori di pane dove ognuno, con la sua figura, il suo nome, 
la sua reputazione, il suo stato sociale, esiste sotto lo sguardo altrui”28 (Vernant, 
1997, 31). Durante il suo lungo viaggio, ad Ulisse “viene sottratto, a poco a poco, 
tutto ciò che una volta gli apparteneva e gli era caro” (Heubeck, 2004, XXXII), 
similmente a quanto succede per i deportati che sono privati di tutti i loro averi 
al loro arrivo al Lager, come si è visto nel capitolo precedente. Sia per Ulisse che 
per i prigionieri la minaccia della dimenticanza rappresenta “l’altra faccia della 
morte, poiché, come questa, fa scomparire i nomi delle cose, la volontà degli uo-
mini, le relazioni poste sulla linea ideale del tempo, l’identità individuale e col-
lettiva” (Avezzù, 2000, 402); una minaccia di cui Levi si rende pienamente conto.

Nel capitolo Il viaggio il passaggio tra il mondo dei vivi e l’altro mondo rappre-
sentato dal Lager è segnalato dal riferimento alla figura del Caronte dantesco 
(Inf III, 82-99 e 109-111), che rimanda a sua volta all’omonimo personaggio vir-
giliano (Eneide VI, 298-304 e 385-41629). Nel testo leviano il personaggio mito-
logico, il cui nome viene scritto con una minuscola, è incarnato da un soldato che 
sorveglia i deportati durante il tragitto su un camion dalla stazione ferroviaria di 
Auschwitz al campo. Dalla sovrapposizione della banalità al soggetto mitologico 
scaturiscono connotazioni ironiche che producono nei deportati un contraddit-
torio senso di sollievo:

28 Testo originale: “dans un monde de nulle part, un espace de l’ailleurs”; “retranché de l’univers des hommes, de ce 
monde civilisé des mangeurs de pain où chacun, avec sa figure, son nom, sa réputation, son statut social, existe 
sous l’œil d’autrui”.

29 L’edizione di riferimento è: Virgilio, 1989: Eneide (a cura di Calzecchi Onesti, Rosa). Torino: Einaudi.
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ci siamo presto accorti che non siamo senza scorta: è una strana scorta. 
È un soldato tedesco, irto d’armi: non lo vediamo perché è buio fitto, ma 
ne sentiamo il contatto duro ogni volta che uno scossone del veicolo ci 
getta tutti in mucchio a destra o a sinistra. Accende una pila tascabile, e 
invece di gridare “Guai a voi, anime prave” ci domanda cortesemente ad 
uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se abbiamo danaro od orologi 
da cedergli: tanto dopo non ci servono piú. Non è un comando, non è 
regolamento questo: si vede bene che è una piccola iniziativa privata del 
nostro caronte. La cosa suscita in noi collera e riso e uno strano sollievo 
(Levi, 1989a, 18).

Una delle caratteristiche dominanti nella narrazione leviana del campo di concen-
tramento è il buio, onnipresente e simbolico nell’Inferno dantesco e individuabile 
in Omero nella nebbia che copre la città dei Cimmeri, un luogo senza luce30. Il 
Lager è caratterizzato dal grigiore, dalla nebbia, dall’assenza di colori che si esten-
de agli stessi internati: “tutto è grigio intorno, e noi siamo grigi” (Levi, 1989a, 64); 
“la Buna è disperatamente ed essenzialmente opaca e grigia” (65); i deportati sono 
“curvi e grigi” (133), sono una “moltitudine senza colore” (64) che cammina “nella 
lunga schiera grigia” (129).

I prigionieri sono raffrontabili alle vane ombre dei morti che l’Ulisse omerico in-
contra nell’Ade. Sono “fuori del mondo, uomini e donne d’aria” (Levi, 1991, 125), 
frequentemente indicati con il termine “larve” (Levi, 1989a, 30 e 152; Levi, 1991, 5). 
L’autore non li ritiene più veramente vivi, pertanto, vengono descritti come “la folla 
dei semivivi” (145), “uomini spenti” (45), “spenti nell’anima prima che dalla morte 
anonima” (49), “vermi vuoti di anima” (63) in cui è “spenta [...] la scintilla divina” (82). 
Un prigioniero identificato con le ultime tre cifre del suo numero di matricola come 
Null Achtzehn “dà l’impressione di essere vuoto interiormente, nulla piú che un in-
volucro, come certe spoglie di insetti che si trovano in riva agli stagni, attaccate con 
un filo ai sassi, e il vento le scuote” (37). Il protagonista descrive anche se stesso come 
un uomo vuoto: “resto impalato, cogli occhi vuoti, [...] [i]n un crepuscolo di esauri-
mento” (60). I detenuti sono descritti come “fantasmi” (23), “spettri” (143), “fantocci 
rigidi fatti solo di ossa” (26) che “partono in marcia come automi; le loro anime sono 
morte [...]. Non c’è piú volontà [...] non pensano e non vogliono, camminano” (45).

A differenza dell’Ulisse dantesco, per cui il tempo diventa una misura precisa una 
volta varcato lo stretto di Ercole, nel campo la dimensione temporale è deformata, 

30 “Laggiù sono il popolo e la città dei Cimmerii, | avvolti da nebbie e da nuvole: mai | il Sole splendente li guarda 
con i suoi raggi, | né quando sale nel cielo stellato, | né quando volge dal cielo al tramonto, | ma sugli infelici 
mortali si stende una notte funesta” (Odissea XI, 14-19).
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dal momento che si tratta di un luogo “fuori del mondo e del tempo” (Levi, 1989a, 
138). Cesare Segre (1996, 499) parla a questo proposito dell’“uccisione del tempo”, 
mentre Enrico Mattioda (1998, 37) usa l’espressione “cesura del tempo” (alla qua-
le si aggiunge, in seguito, una “cesura della memoria”, come si è già accennato nel 
primo capitolo) e osserva che nella narrazione leviana il tempo è “schiacciato sul 
presente o sul futuro prossimo”. Lo scrittore precisa che

non pareva possibile che veramente esistesse un mondo e un tempo, se 
non il nostro mondo di fango, e il nostro tempo sterile e stagnante a cui 
eravamo oramai incapaci di immaginare una fine.
Per gli uomini vivi le unità del tempo hanno sempre un valore, il quale è 
tanto maggiore, quanto piú elevate sono le risorse interne di chi le per-
corre; ma per noi, ore, giorni e mesi si riversavano torpidi dal futuro nel 
passato, sempre troppo lenti, materia vile e superflua di cui cercavamo di 
disfarci al piú presto. Conchiuso il tempo in cui i giorni si inseguivano 
vivaci, preziosi e irreparabili, il futuro ci stava davanti grigio e inartico-
lato, come una barriera invincibile. Per noi, la storia si era fermata (Levi, 
1989a, 104-105).

Il tempo si associa alla sofferenza, perciò assume una valenza negativa e diventa 
un’entità nemica contro cui bisogna lottare:

Anche oggi, anche questo oggi che stamattina pareva invincibile ed 
eterno, l’abbiamo perforato attraverso tutti i suoi minuti; adesso giace 
conchiuso ed è subito dimenticato, già non è piú un giorno, non ha la-
sciato traccia nella memoria di nessuno. Lo sappiamo, che domani sarà 
come oggi [...]. Ma chi mai potrebbe seriamente pensare a domani? 
(Levi, 1989a, 119)

3.5 Conclusione

Il viaggio verso il campo di sterminio narrato in Se questo è un uomo e ne I sommer-
si e i salvati è diretto verso un luogo così diverso che la voce narrante per poterlo 
raccontare si serve di una serie di elementi mitologici di diversa provenienza. Que-
sti includono riferimenti al percorso oltremondano compiuto da Dante, alla navi-
gazione di Ulisse oltre le colonne d’Ercole narrato nell’Inferno XXVI, e al nostos 
dell’Ulisse omerico. Gli elementi mitologici vengono risemantizzati come spunti 
per una narrazione in chiave metaforica della deportazione verso Auschwitz come 
un viaggio verso la morte, e diventano così una componente importante del discor-
so autobiografico leviano.
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4  Quaestio de centauris: tra il fantastico e la 
fantascienza31

4.1  Storie naturali e Vizio di forma

L’opera di Primo Levi viene studiata principalmente per la parte legata all’auto-
biografia e testimonianza, con particolare riferimento all’esperienza della Shoah. 
Mentre le opere di testimonianza hanno destato un vasto interesse nella comunità 
scientifica, il resto della produzione letteraria di Levi ha ricevuto minore attenzio-
ne critica. Ciò vale soprattutto per i racconti definiti come fantastici e fantascien-
tifici che costituiscono una parte cospicua del suo opus. Benché questo filone con-
tinui a essere studiato in misura inferiore rispetto alle sue opere di testimonianza, 
negli anni recenti la sua importanza è stata rilevata da vari studiosi; si nota, pertan-
to, una maggiore attenzione ai testi che vi appartengono. A questo riguardo, Marco 
Belpoliti (2015, 215) osserva che il fantastico è “una delle vene narrative più forti” 
dell’opera di Levi, mentre Federico Pianzola (2017, 40) mette in evidenza il ruolo 
cruciale della “scienza, letteratura, fantascienza e mito” nella sua poetica. 

I racconti fantascientifici di Levi furono inizialmente valutati soprattutto in con-
trapposizione alle sue due opere precedenti, Se questo è un uomo e La tregua. Nel 
1966, tre anni dopo la pubblicazione de La tregua, uscì la raccolta Storie naturali 
che riuniva racconti scritti nell’arco di vent’anni, dal 1946 al 1966. Nel 1971 seguì 
Vizio di forma che raccoglieva testi risalenti al periodo dal 1968 al 1970 (Belpoli-
ti, 2015, 233). Racconti di questo filone furono inoltre pubblicati, assieme a testi 
appartenenti ad altri generi letterari, in Lilít (1981) e nella raccolta postuma L’ul-
timo Natale di guerra (2000). È interessante notare come Levi avrebbe scritto il 
primo racconto che si potrebbe probabilmente definire fantascientifico già durante 
la guerra, tra il 1942 e il 1943 mentre viveva a Milano, stando a quanto lui stesso 
dice nella sua ultima intervista rilasciata a Giovanni Tesio nel febbraio 1987: “Ho 
scritto una storia, che non è mai finita, su un uomo che viveva fuori del tempo, 
penetrava nel tempo, veniva trascinato dal tempo”. Nonostante l’avesse conserva-
ta, insiste che essa “è inedita e resta inedita”, giudicandola “assolutamente puerile, 
[...] calligrafica” (Levi & Tesio, 2016, 97)32. Del resto, è accertato che Levi scrive-
va testi fantascientifici in contemporanea alla stesura delle sue prime due opere di 

31 Il capitolo approfondisce e aggiorna i contenuti del saggio Quaestio de centauris: i racconti di Primo Levi 
tra fantastico e fantascientifico, pubblicato nel volume Cose dell ’altro mondo. Metamorfosi del fantastico nella 
letteratura italiana del XX secolo (Prosenc, 2012). Si ringrazia la curatrice del volume Patrizia Farinelli per la 
gentile concessione.

32 Anche Roberta Mori (2018) è dell’avviso che si trattasse di un racconto di tematica fantascientifica. Il testo e 
l’intervista sono menzionati anche da Belpoliti (2015, 203).

Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   53Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   53 29. 03. 2022   13:57:3529. 03. 2022   13:57:35



54

testimonianza (Belpoliti, 2015, 203); tali testi risalgono, dunque, agli inizi della sua 
attività letteraria. In più, le indicazioni fornite dall’autore nell’intervista con Tesio 
lasciano ipotizzare che il filone fantascientifico fosse alla stessa origine della sua 
ispirazione letteraria, anche se l’impossibilità di accedere al testo di cui fa menzio-
ne vieta un’ultima parola in merito. Pertanto, pare condivisibile la posizione dello 
storico Francesco Cassata che, nel suo recente saggio Fantascienza?, in cui esamina 
i racconti di Storie naturali e Vizio di forma, osserva che essi “non sono un corolla-
rio, un’evasione o un’espressione secondaria e tardiva della sua vocazione letteraria, 
ma affiancano e accompagnano la narrativa di testimonianza a carattere autobio-
grafico” (Cassata, 2016, 1., 1233). La costante presenza di questo filone nella pro-
duzione letteraria di Levi e il notevole numero di testi che vi appartengono sug-
geriscono che si tratta di una parte importante del suo multiforme opus letterario 
meritevole di essere approfondita.

Le raccolte Storie naturali e Vizio di forma furono accolte in un primo momen-
to con scarso entusiasmo da parte della critica che vedeva in esse un’infrazione 
inaspettata e deludente di quello che sarebbe dovuto ormai essere il profilo fisso, 
inalterabile dell’autore-testimone. In più, in quell’epoca in Italia la fantascienza era 
considerata un “genere minore di puro intrattenimento, privo di solide basi cul-
turali” (Mori, 2018). Levi stesso aveva previsto una reazione poco favorevole alla 
prima delle due raccolte e aveva optato, su suggerimento dell’editore, di pubblicarla 
sotto lo pseudonimo Damiano Malabaila e segnare, in questo modo, un distacco 
dalle opere di testimonianza. Nel contempo, però, non tralasciò di insistere su al-
cuni legami tematici ed etici con i testi precedentemente pubblicati. Nel risvolto 
di copertina della prima edizione della raccolta l’autore mette in rilievo una certa 
affinità tra i racconti e la tematica concentrazionaria: “fra il Lager e queste inven-
zioni una continuità, un ponte esiste: il Lager, per me, è stato il piú grosso dei ‘vizi’, 
degli stravolgimenti [...], il piú minaccioso dei mostri generati dal sonno della ra-
gione” (Levi/Malabaila, 1966). Lo scrittore conferma la sua posizione anche in 
un’intervista rilasciata nel novembre 1966: “secondo me esiste un legame intimo 
tra l’opera precedente e questo mio ultimo libro. In entrambe vi è l’uomo ridotto 
a schiavitú da una cosa, la ‘cosa nazista’ e la ‘cosa-cosa’ cioè la macchina” (Poli & 
Calcagno, 2007, 39). Levi attribuisce la scelta dello pseudonimo a una “certa visio-
ne pessimistica del mondo d’oggi” (Toscani, 1985, 126). In un’intervista risalente 
all’ottobre 1966, spiega:

33 Per le citazioni da edizioni in formato e-book, consultate sulla piattaforma Kobo, si segue il loro sistema 
di paginazione all’interno dei singoli capitoli, visto che non è disponibile una paginazione tradizionale che 
comprenda l’insieme delle pagine del volume. Viene quindi indicato il numero del capitolo seguito dal numero 
della pagina all’interno di questo capitolo.
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Credevo di averlo scelto casualmente; è il nome di un esercente, davan-
ti alla cui bottega passo due volte al giorno per andare al lavoro. Poi mi 
sono accorto che tra il nome e i racconti un rapporto sussiste, un’allusio-
ne compresa e raccolta da qualcuno di quegli strati profondi della con-
sapevolezza intorno a cui oggi tanto si argomenta. Malabaila significa 
“cattiva balia”; ora mi pare che da molti dei miei racconti spiri un vago 
odore di latte girato a male, di nutrimento che non è piú tale, insom-
ma, di sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo 
dell’alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che per tutti noi su-
perstiti, il Lager, nel suo aspetto piú offensivo e imprevisto, era apparso 
proprio questo, un mondo alla rovescia, dove “fair is foul and foul is fair”, 
i professori lavorano di pala, gli assassini sono caposquadra e nell’ospe-
dale si uccide (Poli & Calcagno, 2007, 37).

Mentre nel 1967 Storie naturali vinse il Premio Bagutta, l’autore descrive Vizio di 
forma come “il piú trascurato” dei suoi libri nella lettera all’editore che accompa-
gna la ristampa della raccolta nel 1987 (Levi, 2005, 179). Il titolo della raccolta 
è presente già nel risvolto di copertina di Storie naturali, in cui Levi parla di una 
“smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un ‘vizio di 
forma’ che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro univer-
so morale” (Levi/Malabaila, 1966). Belpoliti (2015, 233) scrive che inizialmente la 
raccolta doveva intitolarsi Disumanesimo e commenta che il termine ha una doppia 
accezione, dal momento che “evoca questioni legate al Lager, ai campi di stermi-
nio e all’uso della scienza nel mondo contemporaneo”. Se pare accettabile la persi-
stenza di un certo legame con la tematica concentrazionaria, esso non rappresenta, 
però, la chiave interpretativa di questa parte della produzione letteraria di Levi. A 
questo proposito ci sembra condivisibile la posizione di Cassata (2016, Conclusio-
ni, 2-3), secondo cui “interpretare meccanicamente la fantascienza leviana come 
mera trasfigurazione allegorica di Auschwitz, costituisce un’operazione banale e 
riduttiva”, dal momento che nei racconti leviani è riconoscibile “una pluralità di 
apporti, in cui si fondono la memoria del passato e la proiezione nel futuro, la di-
mensione socioculturale e quella biologica”. 

In contrapposizione alle prime critiche sfavorevoli una parte degli studi posteriori 
dedicati al filone fantastico e fantascientifico si incentra sulla giustificazione della 
stessa esistenza di questi racconti, prendendo in esame il loro rapporto con le opere 
di testimonianza e rivendicando il loro valore letterario. Nel 1967 Cesare Cases re-
agisce ai pareri negativi formulati a proposito delle Storie naturali e rileva in modo 
molto opportuno alcuni dei tratti essenziali della raccolta:
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Levi si è ritagliato una zona “italiana” di fantascienza, in cui al posto del-
la crudeltà della migliore fantascienza americana c’è la malinconia uma-
nistica, al posto dello stile immediato e sbrigativo una maggior consa-
pevolezza linguistica e un ineliminabile bagaglio culturale; al posto dei 
grattacieli e delle astronavi un’atmosfera casalinga di gabinetti scientifi-
ci, vecchi professori e commessi viaggiatori (Cases, 1987a, 138).

Cases (139) mette in evidenza il nesso che i racconti leviani mantengono con l’e-
sperienza concentrazionaria e ne desume che “il Lager non era soltanto ad Au-
schwitz, ma dappertutto”. Quindi continua che nei migliori dei racconti Levi 
esprime “l’inquietudine che prova di fronte all’emergere del ‘mondo rovesciato’ che 
aveva vissuto ad Auschwitz nelle strutture stesse della vita quotidiana, del mondo 
apparentemente dritto, ‘nella famiglia, nella natura in fiore, nella casa’, nel giardino 
del suo commesso viaggiatore in pensione” (140-141).

4.2 Fantastico o fantascientifico?

Nel loro insieme i racconti leviani riflettono la complessa identità di questo scrittore 
dagli interessi enciclopedici che si rispecchia nella frequentazione di generi dispara-
ti. Questo fatto trova una conferma anche nell’atteggiamento dello stesso Levi che 
rifiuta di “essere catalogato come scrittore dei campi di concentramento” (Poli & 
Calcagno, 2007, 40). La presente ricerca prende avvio da una delle immagini fon-
damentali per il pensiero di Levi: la metafora del centauro spesso usata dall’autore e 
ripresa dai critici, che si presta a esprimere la doppia natura di numerosi aspetti della 
sua produzione letteraria. Per Levi la figura del centauro sta ad indicare un contra-
sto insito nella condizione umana che è divisa tra la fisicità e la spiritualità e segnata 
da “spaccature tra razionale ed emotivo” (Poli & Calcagno, 2007, 214-215), poiché 
“l’uomo è centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e di polvere” (Levi, 
1994a, 9). Parlando di se stesso l’autore ricorre spesso alla metafora del centauro e a 
termini appartenenti al campo semantico dell’ibridismo. Sotto il profilo biografico 
mette in rilievo la bipartizione tra le sue due identità, quella italiana e quella ebraica, 
e tra le sue due attività professionali: quella del chimico e quella dello scrittore:

io ibrido sono nel profondo, e non è un caso che l’ibridismo tanto pro-
fondamente compaia nei miei racconti [...]. Io sono ebreo e anche ita-
liano, o italiano e anche ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono ten-
denzialmente razionale, o almeno mi piacerebbe essere razionale, però 
uno straccio di Es ce l’ho anch’io: quindi è un po’ una mia costante quel-
la di sentirmi ibrido e impastato di materiali diversi (Poli & Calcagno, 
2007, 214-215).
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In un’intervista condotta da Eduardo Fadini nel 1966, prima della messa in scena 
degli atti unici La bella addormentata nel frigo, Il Versificatore e Il sesto giorno, Levi 
riflette sui concetti dell’ibridismo e della scissione, applicandoli al proprio rapporto 
con la fantascienza:

Io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui cen-
tauri). E mi pare che l’ambiguità della fantascienza rispecchi il mio de-
stino attuale. Io sono diviso in due metà. Una è quella della fabbrica, 
sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, è totalmente distaccata 
dalla prima, ed è quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro 
sulle mie esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli 
(Levi, 1997a, 107).

L’immagine del centauro si correla anche con la nozione del sogno e di ciò che 
trascende i confini della realtà. Il protagonista mitologico del racconto Quaestio de 
centauris compreso in Storie naturali descrive la propria metà umana come “gremita 
di sogni, di fantasie nobili, gentili e vane”, della cui inconsistenza si rende conto 
nell’atto stesso in cui li sogna (Levi, 2005, 120).

Dagli studi dedicati a questa parte della produzione leviana emergono alcune esita-
zioni in merito alla definizione dei testi nell’ambito di un determinato genere let-
terario. Per indicare i racconti vengono frequentemente usati i termini ‘fantastico’ e 
‘fantascientifico’ che appaiono in varie combinazioni, con la prevalenza del secondo. 
Il termine ‘fantascientifico’ prevale anche negli autocommenti formulati da Levi, 
benché l’autore dimostri una certa riluttanza ad associare la sua narrativa al genere 
fantascientifico. Nel risvolto di copertina di Storie naturali avverte che “non è suffi-
ciente classificare queste pagine sotto l’etichetta della fantascienza” e preferisce defi-
nire la raccolta “un volume di racconti-scherzo, di trappole morali” (Levi/Malabaila, 
1966) che, in un’intervista rilasciata dieci anni più tardi, indicherà cautamente come 
dei “racconti cosiddetti di fantascienza” (Poli & Calcagno, 2007, 39). L’elemento 
morale viene sottolineato anche in alcuni suoi commenti sulla stessa natura della 
fantascienza. In un’intervista rilasciata nel 1963 lo scrittore osserva che la fanta-
scienza comporta una quantità di temi che lo divertono e lo appassionano, aggiun-
gendo che la vede come dei “racconti morali travestiti, mascherati” (Levi, 2018, 11).

Le riserve che Levi nutre sembrano scaturire dalla necessità di una definizione più 
precisa di questo genere letterario, da lui avvertita in varie occasioni. Fadini apre 
l’intervista che è stata menzionata sopra con una domanda retorica, osservando: 
“Dall’autore di Se questo è un uomo e La tregua (due alte espressioni della tragica 
esperienza della guerra e dei Lager) chi si aspettava della fantascienza?” alla quale 
Levi risponde:
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No, non sono storie di fantascienza, se per fantascienza si intende l’av-
venirismo, la fantasia futuristica a buon mercato. Queste sono storie piú 
possibili di tante altre. Anzi, talmente possibili che alcune si sono per-
sino avverate. [...] Sí, sono storie che si svolgono ai margini della storia 
naturale, per questo le ho chiamate cosí, ma sono anche innaturali, se si 
guardano da un certo lato. Ed è ovvio che i due significati si incrocino 
(Levi, 1997a, 106).

Levi riflette sulle caratteristiche della fantascienza anche qualche decennio più tar-
di, quando definisce i propri interessi all’interno del genere:

se di fantascienza si tratta, è la fantascienza della seconda generazione; 
non quella intrisa di ottimismo e fiducia nel progresso, appartenente ad 
una lunga tradizione letteraria che va da Verne a Wells, ma quella odier-
na, che non crede piú in se stessa e immagina sovente futuri disastrosi 
(Poli & Calcagno, 2007, 114-115). 

4.3 Alcune premesse teoriche

L’analisi di questo filone della narrativa leviana si baserà su una riflessione sulle 
definizioni del fantastico e del fantascientifico. Dal momento che i racconti non 
presentano caratteristiche uniformi, si può ipotizzare in maniera preliminare che 
per alcuni di essi sia adeguato l’uso del termine fantastico mentre altri siano più 
facilmente definibili come fantascientifici. La compresenza dei due termini sug-
gerisce anche che per numerosi testi non si tratta di chiare appartenenze a un 
genere specifico.

Sarà opportuno ripercorrere i parametri di distinzione tra il fantastico e il fanta-
scientifico e chiedersi se esista un chiaro criterio di differenziazione che non sia di 
mera natura tematica, dal momento che né l’uno né l’altro genere possono essere 
caratterizzati esclusivamente da un insieme di tematiche ricorrenti. Per quanto 
riguarda il fantastico sono note da tempo le riserve relative a una sua definizione 
strettamente ‘tematica’. Roger Caillois (1985, 45-50) enumera alcuni esempi di te-
matiche rappresentative, precisando, però, che l’elenco non è esaustivo e che si trat-
ta di “un catalogo che ognuno è libero di continuare a modo proprio” (50). Remo 
Ceserani (1983, 16) rileva che gli aspetti tematici sono strettamente connessi ai 
procedimenti formali. Stefano Lazzarin (2000, 23-24) avverte che, nonostante la 
ricorrenza di tematiche e procedure formali tipiche, “non potremo mai disporre 
di alcun catalogo definitivo di temi (o procedure formali) del fantastico: qualsia-
si tema soprannaturale può essere trattato in modo non fantastico, e comparire in 
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opere non fantastiche”. Le stesse considerazioni riguardo a una definizione esclusi-
vamente tematica del genere possono essere applicate al fantascientifico. La neces-
sità di tale cautela è deducibile già dall’osservazione di Michel Butor (1960, 191) 
che, nel suo saggio La crisi di crescenza della fantascienza (1953), avverte che “sotto 
l’etichetta fantascienza può passare qualsiasi tipo di merce”34. La problematicità di 
una definizione univoca e scientificamente fondata è stata avvertita sia nell’ambito 
del fantastico che in quello del fantascientifico. A proposito del fantastico basti ci-
tare Irène Bessière (1974, 9) che avverte: “Non dobbiamo dissimularci le difficoltà 
che abbiamo a esaminare il fantastico, ma esse risultano troppo spesso da presup-
posti metodologici o concettuali”35. Il fantascientifico, per sua parte, appare “assai 
difficile da delimitare”36 a Butor (1960, 186), e “alquanto difficile da delimitare” a 
Franco Ferrini (1970, 27).

I criteri distintivi del fantastico sono stati definiti soprattutto in opposizione al 
meraviglioso, mentre raramente includono un confronto con il fantascientifico. Nel 
saggio Dalla fiaba alla fantascienza, pubblicato per la prima volta nel 1958 nella 
prima edizione dell’Antologia del fantastico, Caillois (1985, 28) definisce l’elemento 
centrale del fantastico “l’irruzione dell’insolito nel banale” che provoca sorpresa, 
angoscia, inquietudine e terrore, e precisa:

nel fantastico il soprannaturale si manifesta come rottura della coerenza 
universale. Il prodigio diventa un’aggressione proibita, minacciosa, che 
infrange la stabilità di un mondo le cui leggi erano fino ad allora giudi-
cate rigorose e immutabili. È l’impossibile che irrompe all’improvviso in 
un mondo da cui, per definizione, è bandito (21).

Nel saggio Nel cuore del fantastico (1973, 174), il teorico puntualizza: “il fantastico 
è una rottura dell’ordine riconosciuto, un’irruzione dell’inammissibile in seno all’i-
nalterabile legalità quotidiana, e non una sostituzione totale all’universo reale di 
un universo esclusivamente miracoloso”37. Nella nota definizione tripartita del fan-
tastico, meraviglioso e strano esposta da Tzvetan Todorov nel saggio Introduzione 
alla letteratura fantastica (1970) che è servito da punto di partenza per le successi-
ve riflessioni teoriche sul fantastico, uno dei criteri fondamentali è l’esitazione del 
personaggio letterario e del lettore tra una spiegazione naturale e soprannaturale 
di un avvenimento che non si può spiegare con le leggi vigenti nel mondo che ci è 

34 Testo originale: “sous l’étiquette S.-F. peut passer toute sorte de marchandise”.
35 Testo originale: “Il ne faut pas se dissimuler les difficultés qu’il y a à traiter du fantastique, mais elles résultent 

trop souvent de présupposés méthodologiques ou conceptuels”.
36 Testo originale: “assez difficile à délimiter”.
37 Testo originale: “le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable 

légalité quotidienne, et non substitution totale à l’univers réel d’un univers exclusivement miraculeux”.
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familiare38. Bessière (1974, 12) si basa, invece, sul concetto della “giustapposizione 
e le contraddizioni dei diversi verosimili”39 e osserva che “l’evento fantastico im-
pone di decidere, ma non contiene in sé il mezzo della decisione, poiché rimane 
inqualificabile”40 (20); pertanto, il modo fantastico comporta un’“impossibilità del-
la soluzione”41 (22). Ceserani (1983, 15) definisce il fantastico un “modo storico di 
produzione dei testi letterari” caratterizzato da una “possibilità nuova di produrre 
e organizzare i testi letterari”. Secondo il critico, la novità del modo è costituita 
da nuove strategie retoriche e narrative e dall’estensione delle aree della realtà che 
possono essere rappresentate dalla letteratura. Lucio Lugnani (1983, 63) individua 
il criterio di delimitazione del fantastico nella “natura dello scarto rispetto al para-
digma di realtà” e afferma che il racconto fantastico è “avvolto in un fitto bozzolo 
realistico” (55); più precisamente, esso “innesta [...] su un tronco realistico un even-
to inesplicabile” (63-64). Secondo lo studioso, l’inesplicabilità è una delle caratte-
ristiche essenziali del fantastico: “Anziché muovere alla ricerca d’una soluzione, il 
fantastico le elimina via via tutte e [...] lascia alla fine sussistere l’evento inesplica-
bile come scarto irriducibile” (64). Secondo Lugnani non si tratta dell’esitazione 
intesa come incertezza fra una spiegazione naturale e una soprannaturale, bensì del 
fatto che il lettore sia indotto a dubitare della validità stessa del paradigma di realtà, 
il che provoca smarrimento (72). Per Monica Farnetti (2000, 406), il fantastico no-
vecentesco si trasferisce “sul piano del linguaggio”, per cui le trasgressioni “appaio-
no commesse, allorché si verifichino, nell’ordine del linguaggio”. Tuttavia, pare più 
condivisibile la posizione di Patrizia Farinelli, secondo cui la colonna vertebrale del 
racconto fantastico rimane l’evento. Farinelli (2008, 120) constata l’esistenza di “un 
terzo spazio del testo nel quale i due principali e opposti spazi semantici, ovvero il 
mondo verosimile e quello che non lo è, si sovrappongono”42, e precisa: “il fantastico 
possiede [...] una frontiera semantica, ma [...] esiste soltanto se questa non è mai 
completamente varcata”43 (122).

38 “In un mondo che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo, [...] si verifica un avvenimento che, appunto, non 
si può spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una 
delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le 
leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante della 
realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote. [...] Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa 
incertezza; non appena si è scelta l’una o l’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di 
un genere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico è l’esitazione provata da un essere che conosce soltanto le 
leggi naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale” (Todorov, 2005, 28).

39 Testo originale: “la juxtaposition et les contradictions des divers vraisemblables”.
40 Testo originale: “l’événement fantastique impose de décider, mais il ne porte pas en lui-même le moyen de la 

décision, puisqu’il reste inqualifiable”.
41 Testo originale: “impossibilité de la solution”.
42 Testo originale: “un troisième espace du texte au dedans duquel les deux espaces sémantiques principaux et 

opposés, à savoir le monde vraisemblable et celui qui ne l’est pas, se superposent”.
43 Testo originale: “le fantastique possède [...] une frontière sémantique, mais [...] il existe seulement si celle-ci 

n’est jamais complètement franchie”.
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Per quanto riguarda le definizioni del fantascientifico, i due concetti chiave che 
emergono dagli studi sono la novità della tematica, indicata come l’innovazione 
o il novum, e la plausibilità di questo novum, garantita dalla scienza. Il ruolo es-
senziale della novità nella fantascienza viene avvertito già da Butor (1960, 188) 
che osserva che lo scrittore di fantascienza deve “inventare qualcosa di veramente 
nuovo”44 e che questo genere letterario è capace di rivelare “temi profondamente 
nuovi”45 (191). Il concetto del novum viene delimitato in maniera più precisa da 
Darko Suvin, che lo indica come il carattere distintivo essenziale del genere fanta-
scienza. Lo studioso afferma che “la fantascienza si distingue attraverso il dominio o 
egemonia narrativa di un novum (novità, innovazione) romanzesco convalidato dalla 
logica cognitiva”46 (Suvin, 1980, 25). Il novum viene indicato come un fenomeno 
che “si allontana dalla norma della realtà dell’autore e del lettore presunto” (26)47; 
esso non può essere definito in modo statico e può avere varie dimensioni. Suvin 
mette in evidenza la natura totalizzante della novità che comporta “una modifica 
dell’intero universo del racconto o almeno di aspetti crucialmente importanti di 
esso” (26)48. La definizione del fantascientifico proposta da Suvin è diametralmen-
te opposta alla definizione del fantastico formulata da Caillois (1973, 174) citata 
sopra. A differenza del fantastico, il fantascientifico comporta un “universo intera-
mente insolito”49 (Caillois, 1973, 87) nel quale non si verifica la sovrapposizione di 
diversi piani di realtà.

Similmente a quanto succede per gli studiosi del fantastico, consci che per poter 
definire un’opera fantastica non basta la sola presenza di alcuni elementi fanta-
stici, Suvin (1980, 31) sostiene che “una narrazione fantascientifica non è solo un 
racconto che include questo o quell’elemento o aspetto fantascientifico” bensì si 
tratta di “una narrazione in cui l’elemento [...] fantascientifico, il novum, è ege-
monico, vale a dire cosí centrale e significativo da determinare l’intera logica nar-
rativa”. Tuttavia, il criterio della novità può essere applicato anche al fantastico; 
infatti, la Bessière (1974, 37) mette in evidenza la “capacità di instaurare l’asso-
lutamente nuovo, di inventare”50 all’interno del modo fantastico. È interessante 
notare come anche Levi, nell’articolo Vediamo un po’ quali cose si sono avverate 
della raccolta L’asimmetria e la vita, consideri l’innovazione uno degli elementi 
essenziali della fantascienza:

44 Testo originale: “inventer quelque chose de véritablement nouveau”.
45 Testo originale: “des thèmes profondément nouveaux”.
46 Cfr. anche Suvin, 2010, 111.
47 Cfr. anche Suvin, 1979, 64.
48 Cfr. anche Suvin, 1979, 64.
49 Testo originale: “un univers tout entier insolite”.
50 Testo originale: “capacité à instaurer l’absolument nouveau, à inventer”.
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Secondo me, la fantascienza può e deve inventare tutto. È la sua voca-
zione, e imporle limiti di verosimiglianza vorrebbe dire tagliarle le ali. 
I soli limiti ammissibili non sono quelli della possibilità e realizzabilità 
delle sue invenzioni, ma quelli della loro “forza comica”. Insomma: per 
il futuro la fantascienza ci può proporre qualsiasi cosa, piante che impa-
rano a parlare, ibridi (magari fecondi) macchina-uomo, nuovi modi per 
cui la parola o il pensiero si incarnino direttamente in fatto o in ogget-
to, inversioni passato-futuro, follia-saggezza, interno-esterno e cosí via; 
purché siano temi stimolanti, pungenti e soprattutto nuovi, il che non è 
chiedere poco (Levi, 2002, 184).

Il secondo criterio ricorrente nelle definizioni del fantascientifico è la plausibilità 
del novum garantita da un’argomentazione scientifica o, più precisamente, pseudo-
scientifica. Butor (1960, 186) osserva che la fantascienza comporta un’estensione 
della realtà e non una separazione da essa, dal momento che l’autore di un testo 
fantascientifico “non vuole abbandonare la realtà se non in una certa misura, vuole 
prolungarla, estenderla, ma non separarsene. Vuole darci un’impressione di reali-
smo”51. Butor afferma che la fantascienza “esplora il campo del possibile quale la 
scienza ci permette di intravedere”52 e precisa che la plausibilità è “in proporzione 
diretta ai solidi elementi scientifici che l’autore introduce”53 (192). Suvin (1980, 28) 
completa la tesi di Butor sul possibile come criterio distintivo della fantascienza 
e precisa che non si tratta necessariamente di una possibilità reale bensì di “ogni 
possibilità concettuale o concepibile le cui premesse e/o conseguenze non sono in-
trinsecamente contraddittorie”, quindi continua: “la tesi di ogni racconto di fanta-
scienza deve conformarsi a una ‘possibilità ideale’”. Secondo Suvin, la plausibilità è 
garantita dalla scienza che “non può essere disgiunta dall’innovazione fantascien-
tifica” (27) e che egli descrive come “l’orizzonte che racchiude la fantascienza” (28). 
Il concetto della plausibilità viene ribadito anche da Ferrini (1970, 27-28) che os-
serva che “la fantascienza troverà sempre l’opportunità per rendere verosimile, ac-
cettabile o attendibile il frutto della immaginazione”. A differenza del fantastico, il 
fantascientifico non comporta, dunque, una contrapposizione di due logiche diver-
se prodotta dall’irruzione di un fatto non spiegabile nella realtà fittizia di un’opera 
letteraria. Al contrario, mentre il fantastico non consente una spiegazione scienti-
fica, la fantascienza la richiede. Come rileva Adam Roberts (2000, 4) nel suo vo-
lume sulla fantascienza, il novum deve essere “plausibile all’interno della struttura 

51 Testo originale: “désire ne quitter la réalité que dans une certaine mesure, il veut la prolonger, l’étendre, mais non 
s’en séparer. Il veut nous donner une impression de réalisme”.

52 Testo originale: “explore le champ du possible, tel que nous permet de l’entrevoir la science”.
53 Testo originale: “en proportion directe des éléments scientifiques solides que l’auteur introduit”.
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del testo”54 e deve “basarsi su un discorso del possibile, di solito rappresentato dalla 
scienza o dalla tecnologia, che fa sì che la differenza sia materiale piuttosto che pu-
ramente concettuale o immaginativa”55 (7).

All’elemento scientifico si richiama anche Caillois nel saggio Dalla fiaba alla fan-
tascienza, sebbene i suoi interessi vertano soprattutto sulla fiaba e sul fantastico e 
solo in parte sulla fantascienza. Il teorico sostiene che la fantascienza comporta 
una riflessione sulla scienza: “Quanto al meraviglioso della fantascienza, purché 
questa non sia una semplice e puerile letteratura di guerra fra i mondi e di viaggi 
interstellari, esso non nasce da una contraddizione con i dati della scienza, ma, al 
contrario, da una riflessione sui suoi poteri e in particolare sulla sua problematica” 
(Caillois, 1985, 39-40). Secondo Caillois (52-53), in questo contesto la scienza ac-
quista valore di un oggetto di timore, dal momento che “il racconto avveniristico 
riflette l’angoscia di un’epoca intimorita dai progressi della teoria e della tecnica, e 
cui la scienza, che ha cessato di rappresentare una protezione contro l’inimmagi-
nabile, appare sempre piú come una vertigine che vi precipita”. Caillois abbozza, 
inoltre, una teoria evolutiva della fiaba, del fantastico e della fantascienza visti come 
generi storici formatisi in base ai bisogni, desideri e lacune presenti nelle varie epo-
che. Considera la fantascienza una forma che succede al fantastico ottocentesco, 
spodestandolo in un’epoca in cui prevalgono inquietudini provocate proprio dalla 
scienza. Si può supporre che lo studioso pensi a una ‘fine’ del fantastico, benché il 
saggio non sia esplicito a questo riguardo. Una parte della produzione fantascienti-
fica può essere inclusa nella sua concezione dello pseudofantastico che si realizza in 
fantasie biologiche (30), le cui caratteristiche sembrano pertinenti anche a nume-
rosi racconti leviani. Lo pseudofantastico “ricorre a un’anomalia o a una mostruo-
sità che trasforma una specie vivente”; in tali casi “[u]n capriccio della natura o gli 
esperimenti di uno scienziato diabolico sono all’origine delle metamorfosi” (30). I 
confini del meraviglioso si restringono, mentre il dominio della scienza si estende, 
ma ciò non poggia sull’“orrore che nasce dalla rivelazione dell’impossibile” (31).

Todorov (2005, 60-61 e 175-176) si occupa del fantascientifico in margine al suo 
saggio sulla letteratura fantastica. Lo tratta come un tipo di meraviglioso, separan-
dolo, però, risolutamente dal meraviglioso puro in base al criterio dell’esplicabilità. 
Secondo il teorico, il meraviglioso puro si distingue nettamente dai vari altri tipi 
del meraviglioso da lui analizzati: “A tutte queste varietà di meraviglioso ‘scusato’, 
giustificato, imperfetto, si oppone il meraviglioso puro, che non si spiega in al-
cun modo” (60). Todorov include la fantascienza nella categoria del “meraviglioso 

54 Testo originale: “plausible within the structure of the text”.
55 Testo originale: “grounded in a discourse of possibility, which is usually science or technology, and which renders 

the difference a material rather than just a conceptual or imaginative one”.
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scientifico” in cui “il soprannaturale è spiegato in maniera razionale, ma sulla base di 
leggi che la scienza contemporanea non riconosce”; si tratta, infatti, di “racconti in 
cui, partendo da premesse irrazionali, i fatti si concatenano in modo perfettamente 
logico” (60). A questo proposito precisa:

I dati iniziali sono soprannaturali: i robot, gli esseri extraterrestri, la cor-
nice interplanetaria. Lo svolgimento del racconto tende a farci vedere 
quanto in realtà siano vicini a noi questi elementi [in apparenza] me-
ravigliosi, fino a che punto siano presenti nella nostra vita. [...] Qui è il 
lettore a subire il processo di adattamento: messo dapprima di fronte a 
un fatto soprannaturale, finisce con il riconoscerne la “naturalità” (To-
dorov, 2005, 176).

Lugnani (1983, 61) ribadisce una fondamentale differenza tra il fantastico e il fan-
tascientifico, osservando che il fantastico “deve strategicamente prevedere e bloc-
care ogni possibile tangente di fuga verso modi di racconto circonvicini”, tra i quali 
figura anche il fantascientifico. Diversamente da Todorov, che considera il fanta-
scientifico un tipo di meraviglioso, Lugnani (59) propone di trattarlo come una 
sottospecie dello strano, osservando: “allo strano potrebbe essere allegato, come 
modo particolare, anche il fantascientifico vero e proprio, fondato su motivate 
e combinate infrazioni delle leggi spazio-temporali, della causalità, dei processi 
chimico-biologici”.

In base alle riflessioni teoriche qui menzionate si profilano due fondamentali cri-
teri distintivi tra il fantastico e il fantascientifico. In primo luogo, l’universo inte-
ramente insolito del racconto di fantascienza è contrapposto all’elemento insolito 
che irrompe nella banalità quotidiana del racconto fantastico creando uno spazio 
di compresenza del verosimile e dell’inverosimile. In secondo luogo, l’esplicabilità 
e la necessaria plausibilità del fantascientifico si contrappone all’inesplicabilità del 
fantastico. Questi due criteri ci permettono di impostare l’analisi dei racconti levia-
ni su basi più solide e verificare il ricorrere di elementi fantascientifici e fantastici 
in alcuni testi esemplari.

4.4 Fantastici palindromi

In merito a una possibile appartenenza dei testi leviani al genere fantastico, ci si 
chiede soprattutto se nella loro realtà fittizia esistano due logiche contrapposte op-
pure se si tratti, invece, di un universo interamente insolito nel quale queste logiche 
non si incontrano. Sono presenti spazi di intersezione del verosimile e dell’invero-
simile che provocano l’esitazione da parte del personaggio letterario e del lettore? 
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Alla luce di questi criteri, si constata che nella maggior parte dei racconti leviani 
l’inesplicabilità e la sovrapposizione dei campi semantici del verosimile e dell’in-
verosimile non sono presenti in modo chiaro, ad eccezione di alcuni testi come, 
ad esempio, il racconto Calore vorticoso, compreso nella sezione “Futuro anteriore” 
della raccolta Lilít. La sua trama è ambientata nella banale quotidianità di un’a-
zienda nella quale irrompe un evento insolito. Si narra di come il protagonista Et-
tore, in una torrida estate romana, si annoiasse ad ascoltare i monotoni discorsi dei 
colleghi durante una riunione di lavoro. Per tenersi sveglio prese un pezzo di carta, 
vi scrisse il suo nome, lo riscrisse alla rovescia, e infine vide la sua mano scrivere, 
in modo automatico, un palindromo a cui ne sarebbero seguiti altri nel corso del-
la riunione. Nel testo cominciano così ad apparire segnali tipici del fantastico che 
preannunciano l’apparizione di un fatto insolito. Il protagonista si trovava in uno 
stato di dormiveglia e non controllava i movimenti della sua mano che scriveva 
in modo automatico. Nella sua mente formulava pensieri che alludevano a poteri 
inspiegabili insiti nei palindromi e che avrebbero, in seguito, assunto il valore di 
un ammonimento: “guai se tutte le frasi reversibili fossero vere, fossero sentenze 
d’oracolo. Eppure… eppure, quando le leggi a rovescio, e il conto torna, c’è qual-
cosa in loro, qualcosa di magico, di rivelatorio”56. Ammise tra sé e sé: “È un vizio, 
ebbene, sissignori, ho anch’io il mio vizio. Non bevo, non gioco, fumo pochissimo, 
ma ho anch’io il mio vizio, meno distruttivo di tanti altri, quello di leggere a ro-
vescio”. Sebbene il suo monologo interiore sia volto a costituire un’apologia della 
sua abitudine, alla luce del successivo evento insolito la parola “distruttivo” assume 
una connotazione di minaccia. Nel testo appaiono altre allusioni a un futuro avve-
nimento inquietante. Ettore continuò a comporre palindromi e disegnò accanto a 
uno di essi un “sinistro sole nero”. Si sentiva “un po’ strano” e cercò di spiegarselo 
con l’afa estiva, dunque, con una motivazione del tutto plausibile: “forse era colpa 
del calore e dell’umidità”. In questa sua interpretazione razionale si intuisce, però, 
un’incertezza segnalata dall’avverbio di dubbio “forse” che si ripeterà anche nelle 
sue ipotesi successive.

Quando Ettore lasciò l’ufficio e riprese la macchina, invece di andare in avanti in-
granò la marcia indietro, “chissà perché, forse perché era stanco e distratto”. Una 
volta a casa, cercò altre spiegazioni verosimili per lo strano stato in cui si trovava: 
“sentiva un disagio vago, come se il cervello gli friggesse dentro: forse aveva un po-
chino di febbre. Se no, non si sarebbe spiegato il fatto della marcia indietro”. Du-
rante la notte ebbe “sogni sgangherati ed angosciosi”, e la mattina dopo constatò 
che la sua vita sembrava correre alla rovescia: le sue guance erano lisce e non aveva 

56 Le citazioni dal testo sono tratte dall’edizione Tutti i racconti (Levi, 2005, 683-686).
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quindi bisogno di farsi la barba, mentre il termos del caffè si svitava nel senso op-
posto a quello abituale. In uno stato di crescente agitazione, il protagonista cercò 
invano di trovare una spiegazione agli eventi insoliti che stava sperimentando:

prese il rasoio elettrico, ma poi si toccò le guance e le trovò lisce. Si sen-
tí gonfiare dentro un’ondata di inquietudine: ieri la marcia indietro, e 
adesso anche la barba…? O si era raso la sera avanti? Rimase perplesso 
davanti allo specchio, in maglietta, con le dita sulle guance: nello spec-
chio vide riflesso il termos con il caffè caldo, si voltò, lo afferrò come un 
salvagente, e cincischiò per qualche istante col tappo a vite, che voleva 
svitare e invece stava avvitando piú stretto (Levi, 2005, 686).

Finalmente, Ettore notò con sollievo che l’orologio da polso che aveva appoggia-
to sul comodino girava nella direzione giusta, quindi, “tutto era in ordine. Non 
c’era niente di obiettivo, nessun sintomo concreto, doveva essere stata tutta colpa 
dell’afa e dell’umidità”. Pare, dunque, che il protagonista avesse optato in maniera 
definitiva per una spiegazione verosimile e che ciò avesse posto fine al suo stato 
confusionale. Ma se egli ne fosse stato veramente sicuro, forse non avrebbe sentito 
la necessità di fare più attenzione nel comporre palindromi, necessità espressa tra-
mite il discorso indiretto libero: “[a]d ogni modo sarebbe stato piú cauto, d’ora in 
avanti: non avrebbe più esagerato”. Una certa perplessità persiste, dunque, fino alla 
chiusura del racconto.

Come emerge dal testo, nel racconto un elemento insolito fa irruzione in un am-
biente verosimile. L’apparizione di tale elemento è preannunciata da segnali appa-
rentemente innocui che è possibile interpretare soltanto alla luce di avvenimenti 
successivi. Viene messa in evidenza l’esitazione del protagonista (e, implicitamente, 
del lettore) di fronte agli eventi insoliti nei momenti in cui si incrociano la sfera 
verosimile e quella inverosimile. La sua perplessità è resa ancora più tangibile dalla 
forte presenza del discorso indiretto libero. Questa strategia intensifica l’incertezza 
del lettore che non riceve informazioni da parte di un narratore attendibile bensì 
attraverso un modo elocutivo per definizione ambiguo. Il lettore non ottiene una 
risposta definitiva e, assieme al personaggio, viene “alla fine lasciato solo, nel silen-
zio e nell’irresolutezza” (Lugnani, 1983, 71), com’è caratteristico del fantastico. Il 
racconto è riconducibile al fantastico anche per il fatto che l’insolito affiora in una 
situazione prosaica, nell’ambito di un’azienda, come è tipico del fantastico nove-
centesco. Silvia Zangrandi (2011, 2.1, 1) osserva che la “narrazione fantastica del 
Novecento si nutre continuamente di elementi provenienti dal quotidiano, di cui 
sottolinea le contraddizioni, esamina ordine e disordine, porta la descrizione fino 
a un punto in cui i confini con la realtà si fanno labilissimi”, il che si può applicare 
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anche al racconto analizzato. Casi come questo sono rari tra i racconti leviani che, 
per lo più, presentano insufficienti elementi testuali perché si possa determinare la 
loro appartenenza al genere fantastico. Nella maggior parte dei racconti è presen-
te un fatto insolito che appare, di preferenza, in un ambiente verosimile carico di 
elementi realistici, ma che viene accettato nella routine quotidiana senza destare 
troppo stupore nei personaggi letterari. A questo riguardo, Giuseppe Grassano 
(1995, 175) osserva che si tratta di un riuscito tentativo di “banalizzare lo stupe-
facente”; quindi il critico continua: “Lo straordinario, nei suoi risvolti inquietanti 
o misteriosi o pericolosi, fermenta nella vita di tutti i giorni, si insinua nei rituali 
delle convenzioni sociali, nella routine del lavoro d’ufficio, nelle aspirazioni private, 
addirittura casalinghe”. Nei racconti leviani, gli elementi insoliti si insinuano nella 
quotidianità spesso in modo graduale, e possono lasciare il personaggio coinvolto 
addirittura del tutto indifferente. In tali casi manca un impatto perturbante dell’in-
solito sul personaggio, sul narratore o sul lettore implicito, per cui una giustappo-
sizione di vari piani di realtà non si profila in maniera chiara. Dal fatto stesso che 
la presenza dell’insolito non venga messa in evidenza si può, però, evincere una la-
tente inquietudine che spinge alla riflessione sulla natura umana e sulla società, su 
cui l’autore fa spesso una più o meno velata ironia.

4.5 L’invenzione fantascientifica

In un folto gruppo di racconti leviani si osserva la presenza dei due elementi ba-
silari del fantascientifico che sono il novum e un’argomentazione pseudoscienti-
fica della sua plausibilità. Permangono, però, delle esitazioni riguardo a una loro 
definizione all’interno di questo genere. Charlotte Ross parla a questo proposito 
di una “categoria piuttosto sfocata”, e spiega: “Sono storie che scivolano dentro e 
fuori dalle convenzionali categorie di genere, oscillando tra la narrazione di ciò che 
sembra puramente d’invenzione e ciò che sentiamo, in modo sconcertante, vicino 
alla nostra esperienza della realtà”57 (Ross, 2007, 105). Allusioni alla realtà attuale 
sono una caratteristica frequente di opere di fantascienza e comportano spesso una 
riflessione critica sulla società contemporanea. Nella prefazione al suo saggio sulla 
fantascienza, Edward James precisa:

Attraverso la fantascienza, gli scrittori ci hanno dato l’opportunità di 
guardare i problemi degli esseri umani e della Terra da lontano, come 
se fossero osservati da un altro mondo o da extraterrestri. Ciò può 
avere uno scopo satirico; tuttavia, molto più spesso questo deliberato 

57 Testo originale: “rather blurry category”; “They are stories that slip in and out of conventional genre categories, 
oscillating between narrating what appears to be purely fictional, and what feels uncannily close to our lived 
experience”.
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allontanamento è volto a offrire al lettore una prospettiva piacevolmente 
diversa, forse più “scientifica”, da cui osservare la specie umana e il mon-
do in cui essa vive58 ( James, 1994, VII-VIII).

Un simile sguardo straniante sulla società è riscontrabile in numerosi testi di Levi. 
Come osserva Roberta Mori (2015, 280), i suoi “mondi immaginari differiscono 
dal nostro mondo attuale in modi impercettibili, ma è attraverso questi ultimi che 
ciò che viene rappresentato diventa straniato”59. Nei racconti, il novum si esprime 
in un’ampia gamma di forme che comprendono macchine ingegnose, inusuali o 
addirittura mostruosi procedimenti scientifici, nuove forme di vita, bambini sinte-
tici, sorprendenti caratteristiche scoperte in oggetti o organismi esistenti, sostanze 
dagli effetti straordinari, innovativi metodi di comunicazione, una rete telefonica 
intelligente e (fin troppo) autonoma, esseri che osservano la Terra da un punto di 
vista esterno a essa, ecc. Dall’elenco emerge l’interesse che lo scrittore nutre per 
le innovazioni della scienza in cui, però, egli riconosce “gli eccessi tecnologici e le 
forme di spossessamento della volontà dei singoli” (Belpoliti, 2019) che gli fanno 
assumere nei loro confronti un atteggiamento critico velato di ironia. Il novum fa 
spesso la sua comparsa in un’ambientazione quotidiana, già menzionata a proposi-
to del racconto fantastico.

Un esempio rappresentativo della concezione leviana del novum è costituito da un 
ciclo di racconti di Storie naturali imperniati sul motivo della macchina ingegno-
sa: Il Versificatore, L’ordine a buon mercato, Alcune applicazioni del Mimete, La misu-
ra della bellezza, Pieno impiego e Trattamento di quiescenza. I racconti si incentrano 
sul personaggio del signor Simpson, un rappresentante della NATCA, un’agenzia 
americana produttrice di macchine per ufficio, che vende “poeti automatici, mac-
chine calcolatrici, confessori, traduttori e duplicatori” (Levi, 2005, 58) e viene de-
scritto così:

Non è uno dei soliti rappresentanti [...]: è veramente innamorato delle 
macchine NATCA, crede in esse con candida fede, si tormenta per le 
loro manchevolezze e per i loro guasti, trionfa dei loro trionfi. O almeno, 
tale appare, se non è; il che, a quasi tutti gli effetti pratici, è lo stesso (51).

I racconti hanno una struttura ricorrente: Simpson contatta il protagonista 
(che di solito racconta in prima persona) e gli presenta la macchina e il suo 

58 Testo originale: “Through science fiction, writers have allowed the problems of humans and of the Earth to 
be viewed from a distance, as if from another world, or by aliens. This may serve a satiric purpose; much more 
often, however, this deliberate distancing is intended to offer the reader a refreshingly different, perhaps more 
‘scientific’, perspective on the human species and the world it inhabits”.

59 Testo originale: “the fictional worlds differ from our present world in small ways, yet it is in those small ways 
that what is represented becomes estranged”.
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funzionamento, senza spiegargli però il meccanismo che rimane un segreto in-
dustriale. Il protagonista riflette sulla macchina ed è incuriosito dai suoi effetti, 
rispecchiando però l’“incapacità di meraviglia” che è propria di Simpson e “sca-
turisce dal suo lungo passato di venditore di meraviglie” (157-158). Non si tratta, 
dunque, dell’irruzione di un elemento insolito che si esita a interpretare come 
verosimile o inverosimile, come si è potuto osservare in Calore vorticoso, bensì di 
introduzione di oggetti che sono ammirati per la loro novità tecnologica, senza 
però creare dubbi circa la loro plausibilità.

Le macchine fornite dal signor Simpson svolgono compiti molto insoliti, ma ven-
gono descritte con modi prosaici adatti a banali elettrodomestici. Una di esse, il 
Versificatore, produce poesia: vi si imposta l’argomento e si determinano il tono, 
lo stile, il genere letterario e la forma metrica. Ne vengono lodate, però, anche ca-
ratteristiche meno auliche: la macchina “non vibra, non scalda e non fa piú fruscio 
di una lavatrice” (23). Simpson informa il suo cliente, un poeta di mestiere, che è 
già in fase di avanzata progettazione The Troubadour, “una macchina fantastica, 
un poeta meccanico heavy-duty, capace di comporre in tutte le lingue europee vive 
o morte, capace di poetare ininterrottamente per mille cartelle, da –100° a +200° 
centigradi, in qualunque clima, e perfino sott’acqua e nel vuoto spinto” (24). Ben-
ché si tratti di un apparecchio eccezionale inteso a produrre poesia, le proprietà 
descritte sono solo in parte specifiche; per lo più si tratta di caratteristiche tecniche 
che potrebbero riferirsi a una macchina qualsiasi. Le connotazioni ironiche della 
descrizione sono accentuate quando Simpson aggiunge sottovoce: “È previsto il 
suo impiego nel progetto Apollo: sarà il primo a cantare le solitudini lunari” (24).

Un altro apparecchio, il Mimete, compare nei racconti L’ordine a buon mercato e Al-
cune applicazioni del Mimete. Si tratta di un apparecchio che duplica in forma tri-
dimensionale oggetti e, perfino, esseri umani, quando un utente senza scrupoli vi 
riproduce la propria moglie e poi anche se stesso. Simpson mette in evidenza la no-
vità come la caratteristica chiave della macchina: “il principio stesso su cui si fonda 
il Mimete è una novità rivoluzionaria, di estremo interesse non solo pratico ma an-
che concettuale. Non imita, non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea identico, 
per cosí dire, dal nulla…” Quando il suo interlocutore, un chimico, protesta che non 
è possibile creare dal nulla, Simpson si corregge e offre una spiegazione più scien-
tificamente accettabile: “Non proprio dal nulla, evidentemente, intendevo dire, dal 
caos, dal disordine assoluto. Ecco, questo fa il Mimete: crea ordine dal disordine” 
(53). Il rappresentante procede poi a esporre il funzionamento della macchina, con-
ferendo in tal modo plausibilità al novum: le nuove forme si creano sulla base di una 
miscela chiamata pabulum contenuta nel serbatoio del Mimete. Tuttavia, la natura 
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della sostanza non viene rivelata, anche se a Simpson pare probabile che essa sia co-
stituita da “composti poco stabili del carbonio e degli altri principali elementi vitali”. 
Durante il processo di duplicazione, “nella esatta posizione di ogni singolo atomo 
del modello viene fissato un atomo analogo estratto dalla miscela di alimentazione: 
carbonio dov’era carbonio, azoto dov’era azoto, e cosí via” (53). Il protagonista cor-
robora la spiegazione osservando che si tratta di “sintesi organica a bassa tempera-
tura e pressione” (54). L’essenza dello straordinario procedimento – il meccanismo 
della ricostruzione di oggetti a distanza e il modo in cui le informazioni vengono 
trasmesse da una cella all’altra – non viene descritto nel racconto. Ciononostante, 
l’uso di termini come ‘atomo’, ‘carbonio’, ‘azoto’, ‘sintesi’ ecc. che appartengono al 
campo semantico delle scienze naturali ma sono, allo stesso tempo, nozioni familia-
ri, dà l’impressione di una spiegazione scientifica caratteristica della fantascienza. Il 
personaggio di Simpson è fondamentale nell’argomentazione del novum per le sue 
entusiastiche spiegazioni del funzionamento delle macchine; come osserva il pro-
tagonista ne La misura della bellezza, “Simpson era il solito Simpson: moriva dalla 
voglia di raccontarmi tutto per filo e per segno” (105).

Ne La misura della bellezza fa la sua comparsa il Calometro, “un arnese simile a una 
cinepresa, o a una piccola telecamera” (103) che serve a misurare la bellezza. Simp-
son non fornisce informazioni sui suoi particolari tecnici, limitandosi a osservare 
che essi non sono stati svelati agli agenti; tuttavia, dal suo commento è possibile 
desumere che esiste una spiegazione scientifica del funzionamento della macchina. 
Prima di iniziare a essere usato il Calometro va tarato su un modello di bellezza 
prescelto dal cliente. Il protagonista fa calibrare il suo su un quadro di Modiglia-
ni, per cui l’apparecchio assegna punti alti a visi femminili allungati e punti bassi 
a visi tondeggianti. La disapprovazione di sua moglie, secondo cui si tratta di un 
misuratore di conformità anziché di bellezza, offre al protagonista uno spunto per 
la critica del condizionamento delle persone nella civiltà odierna:

anche l’uomo medio, oggi, si può tarare nei modi piú incredibili: gli si 
può far credere che sono belli i mobili svedesi e i fiori di plastica, e solo 
quelli; gli individui biondi, alti e con gli occhi azzurri, e solo quelli; che 
è solo buono un certo dentifricio, solo abile un certo chirurgo, solo de-
positario della verità un certo partito (110).

Come si è già osservato, la correlazione tra l’innovazione fantascientifica e una ri-
flessione critica sulla società, tipica del genere fantascienza è spesso presente anche 
nei testi leviani.

Nel racconto Trattamento di quiescenza, il signor Simpson si entusiasma del 
Torec, un “registratore totale” che permette di sperimentare sensazioni di vite 
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alternative registrate su nastri. Similmente a quanto ha fatto per il Mimete, 
Simpson lo definisce un “congegno rivoluzionario” e spiega che esso si basa su 
una “comunicazione diretta fra i circuiti nervosi ed i circuiti elettronici”, pertan-
to, “suscita sensazioni nel cervello senza la mediazione dei sensi” (Levi, 2005, 
158). Il protagonista lo avverte che si tratta di “uno strumento di sovversione” 
che rappresenta una “minaccia per le nostre abitudini e per il nostro assetto so-
ciale”, dal momento che “[s]coraggerà ogni iniziativa, anzi, ogni attività umana: 
sarà l’ultimo grande passo, dopo gli spettacoli di massa e le comunicazioni di 
massa” (159). Questo è, infatti, quanto succede a Simpson che rimane immerso 
nelle registrazioni del Torec per venti ore al giorno e non ha più paura nemmeno 
della morte, dal momento che l’ha già sperimentata varie volte sui nastri. Come 
rileva Silvia Zangrandi (2007), nei racconti leviani “le macchine entrano nella 
vita dell’uomo senza traumi, anzi ben accolte, ma producono un disequilibrio, 
un capovolgimento tale che tutte le attività delegate a queste apparecchiature 
tecnologiche renderanno l’uomo completamente dipendente”. Le conseguenze 
della dipendenza provocata dal Torec sembrano stranamente attuali oggi, cin-
que decenni dopo la prima edizione di Storie naturali, come se si fosse avverato 
il presentimento di Levi che scrisse che le sue sono “storie piú possibili di tante 
altre” (Levi, 1997a, 106).

Nei racconti sono presenti in modo marginale anche altre macchine ingegnose: 
ne L’ordine a buon mercato il signor Simpson fa menzione del Turboconfessore, “un 
modello portatile, rapido, assai richiesto in America ed approvato dal cardinale 
Spellman” (51). In Trattamento di quiescenza, egli parla con un certo disprezzo di 
apparecchi che dovrebbero sostituire i test di attitudine e i colloqui di lavoro. Sono 
a forma di tunnel che, mentre i candidati li stanno percorrendo, misurano il loro 
profilo mentale e il quoziente d’intelligenza. Un’altra macchina è il VIP-SCAN, 
una sonda per Very Important Persons che aiuta a selezionare i dirigenti d’impre-
se. Simpson descrive il suo funzionamento ma ammette anche questa volta di non 
conoscere l’essenza del suo meccanismo, anche se una spiegazione scientifica è im-
plicita e non si tratta di elementi soprannaturali.

Nel ciclo dedicato al signor Simpson, la funzione del novum è assolta da macchine 
il cui funzionamento è razionalizzato e reso plausibile da espliciti o impliciti ele-
menti (pseudo)scientifici. Nei passi analizzati gli elementi fantascientifici appaiono 
in contesti in cui non sono presenti altri aspetti che possano essere definiti fanta-
scientifici: se i personaggi non fossero venuti a contatto con le macchine vendute 
da Simpson, le loro vite sarebbero rimaste perfettamente normali. In merito al cri-
terio della totalità proposto da Suvin (1980, 26), è dunque possibile osservare che 

Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   71Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   71 29. 03. 2022   13:57:3629. 03. 2022   13:57:36



72

il novum permea le trame in misura limitata e non coinvolge tutti gli aspetti della 
realtà fittizia, sebbene eserciti su di essi un’influenza importante.

Il novum compare come un elemento totalizzante in un altro racconto di Storie na-
turali intitolato La bella addormentata nel frigo. La stessa cornice temporale della 
trama, che è ambientata nel 2115, consente di supporre l’esistenza di elementi di 
fantascienza. Il racconto è imperniato sul tema dell’ibernazione degli esseri umani, 
la cui tecnologia “fu messa a punto verso la metà del XX secolo, essenzialmente a 
scopo clinico e chirurgico. Ma solo nel 1970 si arrivò a congelamenti veramente in-
nocui e indolori, e quindi adatti a conservare a lungo gli organismi superiori” (Levi, 
2005, 90). La protagonista del racconto è Patricia che, all’età di 163 anni, vive in 
stato di ibernazione nel frigorifero di una famiglia. Viene scongelata poche volte 
all’anno seguendo una procedura che è descritta con precisione in un manuale d’u-
so, il che contribuisce alla plausibilità del novum:

Uno: interrompere il circuito dell’azoto e quello del gas inerte. [...] Due: 
mettere in moto la pompa, lo sterilizzatore Wroblewski e il microfiltro. 
[...] Tre: aprire il circuito dell’ossigeno [...] e svitare lentamente la val-
vola finché l’indice raggiunge la gradazione 21 per cento... [...] Quattro: 
spostare gradualmente il termostato, elevando la temperatura alla velo-
cità di circa due gradi al minuto (88).

Come si è già potuto osservare a proposito del ciclo dei racconti del signor Simp-
son, l’essenza del procedimento che trascende i limiti delle possibilità attuali della 
scienza non viene svelata, ma ciò non detrae in nulla alla sua plausibilità che viene 
garantita da una descrizione dettagliata dei suoi aspetti pratici. Questa strategia 
si evince anche dal frammento citato sopra, in cui i passi da seguire per scongela-
re una persona ibernata assomigliano alle istruzioni d’uso per un’apparecchiatura 
complessa ma non fuori dall’ordinario. Lo stesso titolo del racconto suggerisce il 
trasferimento di una tematica fiabesca sul piano banale del quotidiano. Nel testo, 
l’ibernazione è accettata come uno sviluppo plausibile della scienza; la sua imple-
mentazione è descritta in termini pseudo-scientifici e non come un fatto insolito 
che causi perplessità interpretative (Prosenc, 2015, 166).

Ne La bella addormentata nel frigo il novum si estende a tutti gli aspetti della realtà 
fittizia. Nell’epoca futura in cui è ambientata la trama gli animali sono diventa-
ti una rarità e, nella mentalità piccolo-borghese della famiglia che ospita Patricia 
sono una cosa di cui vantarsi davanti agli invitati: “nessuno può offrire ai propri 
ospiti quello che possiamo offrire noi. [...] c’è chi ha un urango condizionato, o un 
cane o un gatto vivo, [...] ma noi abbiamo Patricia” (86). Il sole non si vede più, le 
donne indossano pellicce di “marziano argentato” (86) reperibili solo in borsa nera, 
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mentre il cibo non è naturale bensì viene prodotto dai chimici che il narratore, con 
una certa autoironia, descrive come “presuntuosi” (89).

Nonostante le inusuali condizioni di vita, la società futura sembra avere molto in 
comune con quella odierna. Per preservare la sua giovinezza Patricia viene svegliata 
soltanto in occasione di eventi particolarmente interessanti, tra cui si annoverano 
importanti spedizioni planetarie e cataclismi tellurici ma anche matrimoni di divi 
dello schermo o incontri internazionali di baseball, “tutto ciò insomma che meriti 
di essere visto e tramandato al lontano futuro” (91). La narrazione fantascientifica 
offre anche qui uno sguardo critico e ironico sulle frivolezze del nostro tempo e 
sulle conseguenze che può avere la mancanza di un atteggiamento più riflessivo sui 
nostri modi di vivere. 

4.6 Conclusione

I racconti di Levi riflettono la natura eterogenea del suo opus che viene simboleg-
giata dall’immagine del centauro, e rivelano una vasta gamma di temi e approcci. 
Da una parte contengono elementi fantastici identificabili sulla base di una giu-
stapposizione di diversi piani di realtà e della conseguente incertezza interpretati-
va. Più numerosi, però, sono gli elementi costitutivi del genere fantascienza che si 
incentrano sulla presenza di un novum. Nei racconti leviani quest’ultimo è spesso 
costituito da innovazioni tecnologiche presentate come plausibili attraverso spie-
gazioni (pseudo)scientifiche. I testi contengono allusioni alla futilità della società 
odierna, talvolta velate di ironia. Questo filone dell’opus letterario leviano costitu-
isce un esteso corpus di testi la cui analisi merita di essere approfondita; partico-
larmente feconda sembra, in tal senso, l’indagine sui loro aspetti fantascientifici.
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5 “Un modo diverso di dire io”: la presenza dei libri 
nelle opere di Levi60

5.1 Introduzione

Nei testi leviani che si correlano all’autobiografia si osserva una notevole e costante 
presenza di libri intesi come opere letterarie e come oggetti concreti. Le opere di 
altri autori offrono a Levi uno stimolo per riflessioni su se stesso in quanto letto-
re, presenti soprattutto in testi autobiografici e saggistici. Da una parte si descrive 
come portatore di conoscenze astratte derivate dalle sue letture, dall’altra come 
proprietario di libri in quanto oggetti concreti disposti sugli scaffali della sua libre-
ria. I libri lo accompagnarono in periodi più o meno difficili della sua vita e costi-
tuirono parte importante del suo bagaglio nei pellegrinaggi attraverso l’Europa del 
dopoguerra. La presente indagine si incentra su testi autobiografici e saggistici, dal 
momento che è proprio in questi che si constata la maggiore presenza dei libri, e 
pone l’accento in particolar modo sull’antologia La ricerca delle radici.

5.2 L’autore come lettore

L’immagine di Levi lettore si delinea nel modo più chiaro ne La ricerca delle radici: 
antologia personale (1981), in cui i libri vengono considerati non solo in quanto testi 
letterari bensì anche come oggetti concreti ed elementi costitutivi della sua auto-
biografia. Il concetto dell’opera è assai unico: non si tratta, infatti, di un’antologia 
di testi di Levi bensì di una raccolta di brani di scrittori che più hanno influenzato 
la sua scrittura (Belpoliti, 1997, VII-VIII; 1998, 131; Calvino, 1997, 239). Ne ri-
sulta ciò che Marco Belpoliti (1997, VII) definisce un “autoritratto [...] composto 
di parole, proprie e altrui”, e precisa:

Per quanto non sia stato scritto da Levi, tuttavia questo libro si può 
annoverare a pieno diritto tra le sue opere, dal momento che la scel-
ta, sia degli autori che dei passi antologizzati, risulta d’autore al punto 
da costituire una specie di autoritratto di Levi medesimo (Belpoliti, 
1998, 130).

Levi ricevette l’iniziativa per questo tipo di antologia da Giulio Bollati, uno dei 
più importanti editori italiani del Novecento, che nel 1980 invitò alcuni scrittori 
a preparare un’antologia di testi da cui erano stati maggiormente influenzati, ma 

60 Il saggio rielabora l’omonimo contributo pubblicato nel volume Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di 
Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi (Prosenc, 2014b). Si ringrazia il curatore del volume Raniero Speelman 
per la gentile concessione.
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Levi fu l’unico a effettuare una scelta concreta (Belpoliti, 1997, VII-VIII; 1998, 
131; Calvino, 1997, 239)61.

Nelle sue scelte di testi, l’autore torinese parte da questo interrogativo: “Quanto 
delle nostre radici viene dai libri che abbiamo letti? Tutto, molto, poco o niente: a 
seconda dell’ambiente in cui siamo nati, della temperatura del nostro sangue, del 
labirinto che la sorte ci ha assegnato” (Levi, 1997b, XIX). Similmente a quanto 
succede per numerosi altri contesti in cui analizza la propria identità in quanto au-
tore, egli si riallaccia all’immagine a lui cara dell’ibridismo, della duplicità, che si 
presta bene alla variegata natura dei testi scelti. Levi ipotizza che la riflessione sulle 
sue letture possa svelare le relazioni intertestuali che le sue opere stabiliscono con 
un più ampio contesto letterario:

Poiché dispongo di input ibridi, ho accettato volentieri e con curiosità 
la proposta di comporre anch’io un’“antologia personale”, [...] nel senso 
[...] di una raccolta, retrospettiva e in buona fede, che metta in luce le 
eventuali tracce di quanto è stato letto su quanto è stato scritto (XIX).

Tuttavia, un esame delle due sfaccettature della sua identità – quella del lettore e 
quella dell’autore –, porta lo scrittore alla conclusione che tra di esse non vi è un le-
game diretto. Pertanto, osserva: “ho letto parecchio, ma non credo di stare inscritto 
nelle cose che ho letto; è probabile che il mio scrivere risenta piú dell’aver io con-
dotto per trent’anni un mestiere tecnico, che non dei libri ingeriti” (XIX) e precisa: 
“forse le cose lette riaffiorano qua e là nelle pagine che poi ho scritto, ma il nocciolo 
del mio scrivere non è costituito da quanto ho letto” (XX).

Nella sua antologia personale l’autore non si incentra, dunque, sulla ricerca di even-
tuali influenze letterarie sulla propria opera. Lo conferma anche in un’intervista in 
cui spiega il procedimento della selezione dei testi antologici e mette in evidenza 
la sua natura autobiografica, limitando, al contempo, l’eventuale influenza dei testi 
sulle sue opere letterarie:

una scelta di questo tipo è un lavoro autobiografico. Ma non sono 
tutto qui. Non sono nato scrittore, le mie “radici” sono solo in parte 
letterarie, per trent’anni ho esercitato il mestiere di chimico a tempo 
pieno, con entusiasmi, scoraggiamenti, una vita nella vita. [...] Avrei 
voluto intitolare il libro “Un modo diverso di dire io” (Levi, 1997a, 
123-124)62.

61 Una simile antologia fu preparata soltanto nel 1995 da Pier Vincenzo Mengaldo (Antologia personale), sempre 
su sollecitazione di Bollati (Belpoliti, 1997, VII).

62 Un modo diverso di dire “io” si è conservato ne La ricerca delle radici come titolo del brano tratto dalle Storie di 
Giacobbe di Thomas Mann.
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Levi ribadisce l’importanza del suo mestiere di chimico in un’intervista rilasciata 
nel 1985 a Gabriel Motola, osservando: “Il mio retroterra di chimico pesa molto di 
più di quello che ho letto. In effetti, è cosí. Mi porta nuove materie prime”63 (Levi 
& Motola, 1995).

Come osserva Pier Vincenzo Mengaldo (1989, 94), le proposte antologiche di 
Levi non sono intese a scandagliare un’identità etnica, anche se “ci aspetteremmo, 
da parte di un ebreo perseguitato, una ricerca delle proprie radici etniche”. È vero 
che Levi include anche testi di autori ebrei, ma sostiene di fondare questa scelta 
soltanto su una “lontana parentela ebraica”, contrapposta alla “piú vicina parentela” 
con altri scrittori (Levi, 1997b, XXII); in più, i testi ebraici non vengono annove-
rati fra le opere che sente più vicine alla propria indole. Da un altro punto di vista, 
però, come nota Raniero Speelman (2010, 98)64, la raccolta si apre con un brano 
tratto dal Libro di Giobbe, che è “‘il punto di partenza’ dei percorsi segnati da Levi”; 
pertanto, l’antologia è anche una “ricerca della propria identità di ebreo in quanto 
membro del ‘popolo del libro’” (99).

L’antologia comprende trenta testi fra di loro molto diversi, da Omero, Darwin, 
Conrad, Rabelais, Marco Polo e Lucrezio fino a opere fantascientifiche di Brown 
e Clarke, il saggio di Langbein su Auschwitz, vari testi di divulgazione scientifica 
e il manuale di chimica di Gattermann. I criteri generali della selezione, spesso di 
natura autobiografica, sono definiti nella prefazione, mentre l’importanza partico-
lare dei singoli brani per la sua vita viene spiegata nelle brevi introduzioni che ac-
compagnano i testi prescelti. 

La riflessione sui motivi per cui si prediligono certe opere compare anche in altre 
opere leviane, ad esempio, in un saggio su Rabelais del 1964 nella raccolta L’altrui 
mestiere:

Alcuni libri ci sono cari senza che ci riesca definirne il perché; in questi 
casi, approfondendo l’indagine quanto basta, è probabile che ne risul-
terebbero affinità insospettate, ricche di rivelazioni sui lati meno palesi 
del nostro carattere. Ma altri libri ci accompagnano per anni, per la vita, 
ed il perché ne è chiaro, accessibile, facile ad esprimersi in parole (Levi, 
1998, 15).

Ne La ricerca delle radici, Levi descrive alcuni testi come i suoi “amori piú profondi 
e durevoli” che, però, sono anche “i meno giustificati”; altri sono stati scelti per la 

63 Testo originale: “My background as a chemist weighs much more than what I’ve read. In fact, it does. It brings 
me new raw material”.

64 Per un’analisi del posto che il brano occupa nell’antologia e del significato della figura di Giobbe nell’opera 
leviana si rimanda, inoltre, ai testi di Nezri-Dufour, 2002, 191-195 e 214-220, e Scarpa, 1997, 244.
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“vicinanza professionale”, “il comune amore per il viaggio e l’avventura” e “l’ami-
cizia personale” (Levi, 1997b, XXII). Vengono messi in evidenza i motivi autobio-
grafici per cui è stato inserito nell’antologia il romanzo Remorques di Roger Vercel: 
Levi lo lesse ad Auschwitz il 18 gennaio 1945, mentre giaceva, gravemente amma-
lato, nell’infermeria del campo e si chiedeva se i tedeschi avrebbero ucciso i dete-
nuti prima di fuggire davanti all’avanzata dell’Armata Rossa. L’autore racconta che 
dopo un anno di Lager, in cui “oltre alla fame di pane”, soffrì per “la fame di carta 
stampata”, il libro di Vercel fu il primo che ebbe modo di leggere dopo il “lungo 
digiuno” (111). Come Levi stesso osserva ne La ricerca delle radici, il romanzo ap-
pare, senza menzione del titolo, anche nell’ultimo capitolo di Se questo è un uomo, 
nel quale egli narra come lo avesse ricevuto in uno dei momenti più difficili della 
sua prigionia ad Auschwitz:

A tarda notte venne ancora il medico greco, con un sacco sulle spalle 
e un passamontagna. Gettò sulla mia cuccetta un romanzo francese: 
– Tieni, leggi, italiano. Me lo renderai quando ci rivedremo. – Ancora 
oggi lo odio per questa sua frase. Sapeva che noi eravamo condanna-
ti. [...] Passai il pomeriggio a leggere il libro lasciato dal medico: era 
molto interessante e lo ricordo con bizzarra precisione. [...] Fu presto 
notte, ma la luce elettrica funzionava ancora. Vedemmo con tranquillo 
spavento che all’angolo della baracca stava una SS armata. Non ave-
vo voglia di parlare, e non provavo timore se non nel modo esterno e 
condizionale [...]. Continuai a leggere fino a tarda ora (Levi, 1989a, 
137 e 139).

Nel contesto autobiografico i libri hanno un ruolo importante nella narrazione 
di avvenimenti di cui l’autore vuole portare testimonianza. La lettura e il libro in 
quanto oggetto sono, di per sé, degni di essere ricordati; in più, aiutano il narratore 
a ricordare gli eventi e gli ambienti di cui essi fecero parte.

5.3 Le abitudini di lettura

Levi ama parlare delle proprie abitudini di lettura, e lo fa sia ne La ricerca delle ra-
dici che in altri suoi testi. Ne Il sistema periodico racconta che il suo atteggiamento 
verso i libri, che sarebbero da “ingoiare con voracità indiscreta” (Levi, 1994a, 23), 
gli era stato trasmesso dalla sua famiglia, soprattutto da suo padre che leggeva tutti 
i tipi di testi e aveva “le tasche sempre gonfie di libri” (20). Nello scritto Il mon-
do invisibile della raccolta L’altrui mestiere aggiunge che il padre “frequentava da 
esperto tutti i banchetti di via Cernaia dove si vendevano libri usati” (Levi, 1998, 
186). Ne La ricerca delle radici, spiega:
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Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere era un 
vizio innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, una ginnastica 
mentale, un modo obbligatorio e compulsivo di riempire i vuoti di tem-
po, e una sorta di fata morgana nella direzione della sapienza. Mio padre 
aveva sempre in lettura tre libri contemporaneamente; leggeva “stando 
in casa, andando per via, coricandosi e alzandosi” (Deut. 6.7); si face-
va cucire dal sarto giacche con tasche larghe e profonde, che potessero 
contenere un libro ciascuna. Aveva due fratelli altrettanto avidi di let-
ture indiscriminate; i tre (un ingegnere, un medico, un agente di borsa) 
si volevano molto bene, ma si rubavano a vicenda i libri dalle rispettive 
librerie in tutte le occasioni possibili. I furti venivano recriminati pro 
forma, ma di fatto accettati sportivamente, come se ci fosse una regola 
non scritta secondo cui chi desidera veramente un libro è ipso facto de-
gno di portarselo via e di possederlo. Perciò ho trascorso la giovinezza 
in un ambiente saturo di carta stampata, ed in cui i testi scolastici erano 
in minoranza: ho letto anch’io confusamente, senza metodo, secondo il 
costume di casa, e devo averne ricavato una certa (eccessiva) fiducia nel-
la nobiltà e necessità della carta stampata (Levi, 1997b, XX).

Nella già menzionata intervista con Motola, Levi ritorna su questo tema raccontan-
do: “mio padre amava leggere. E perciò, sebbene non fosse molto ricco, era generoso 
nel darmi libri”, e continua: “mi lasciò leggere Freud, ad esempio, a dodici anni. [...] 
Illegalmente. Freud non era permesso. Ma mio padre riuscí a ottenere una traduzio-
ne de L’introduzione alla psicoanalisi. Non la capii”65 (Levi & Motola, 1995).

Ne La ricerca delle radici l’autore si sofferma sul modo in cui sono organizzati i li-
bri negli scaffali della sua libreria, il che ha influito anche sulla sua scelta dei testi 
per l’antologia:

Sia per i singoli testi ed autori, sia per i brani entro l’opera di ogni auto-
re, la scelta è stata sincera e quasi automatica. Ho abitudine di collocare 
i libri preferiti, indipendentemente dal loro tema e dalla loro età, tutti 
sullo stesso scaffale, e tutti sono abbondantemente sottolineati nei pun-
ti che amo rileggere: cosí non ho avuto da lavorare molto (Levi, 1997b, 
XXIII).

In un articolo intitolato Il pugno di Renzo compreso ne L’altrui mestiere, Levi (1998, 
75) rivela la sua propensione per i libri già letti: “Lo confesso senza vanto, anzi, con 

65 Testo originale: “my father was fond of reading. And so, although he was not very rich, he was generous in giving 
me books”; “My father let me read Freud, for instance, at twelve. [...] Illegally. Freud was not admitted. But my 
father managed to have a translation of The Introduction to Psychoanalysis. I didn’t understand it”.
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vergogna: ho appetito sempre piú scarso per i libri nuovi, e tendo a rileggere quelli 
che già conosco”. La rilettura e la lettura disordinata vengono commentate anche 
in un articolo su Aldous Huxley, della stessa raccolta, in cui l’autore precisa:

Lo scaffale in cui tengo i libri di Aldous Huxley costituisce per me una 
tentazione permanente: la tentazione di chiudere il libro che sto leggen-
do, e di riprendere in mano, e aprire a caso, una delle sue opere. Questa 
azione, di abbandonare un libro non finito per aprirne un altro, è ripro-
vevole, e ne ho piena coscienza. È una scorrettezza, un piccolo tradi-
mento: tu non sai che cosa l’autore ti riserba nella prossima pagina non 
letta, rifiuti di seguirlo e di ascoltarlo, sei un cattivo giudice, che fa tacere 
un teste prima che la sua deposizione sia conclusa; ma la tentazione è 
forte, e incoraggiata dall’esempio di Huxley stesso, che confessava essere 
il “desultory reading”, la lettura senz’ordine, il suo vizio prediletto (8).

5.4 La lettura come parte dell’autobiografia

Nella narrazione autobiografica leviana i libri ricevono la stessa attenzione de-
gli altri oggetti, ambienti, persone ed eventi. L’autore fa menzione dei loro titoli, 
a volte descrive il loro aspetto fisico, narra quali libri abbia letto e dove, in che 
modo li abbia ricevuti o come li abbia persi. In alcuni casi formula un giudizio 
sulle opere lette, benché nei testi autobiografici questo succeda più raramente ri-
spetto ai testi saggistici, dal momento che l’attenzione viene dedicata piuttosto 
alla lettura stessa e alle circostanze in cui questa avviene. Ne Il sistema periodico, 
il tentativo di fare amicizia con una compagna di studi è incentrato proprio sulla 
presenza di un libro:

Ronzando intorno a Rita mi accorsi di una seconda circostanza fortu-
nata: dalla borsa della ragazza sporgeva una copertina ben nota, gialla-
stra col bordo rosso, e sul frontispizio stava un corvo con un libro nel 
becco. Il titolo? Si leggeva soltanto ‘AGNA’ e ‘TATA’, ma tanto bastava: 
era il mio viatico di quei mesi, la storia senza tempo di Giovanni Ca-
storp in magico esilio sulla Montagna Incantata. Ne chiesi conto a Rita, 
pieno d’ansia per il suo giudizio, quasi che il libro lo avessi scritto io: e 
mi dovetti presto convincere che lei, quel romanzo, lo stava leggendo in 
tutt’altro modo. Come un romanzo, appunto: le interessava molto sape-
re fino a che punto Giovanni si sarebbe spinto con la Signora Chauchat, 
e saltava senza misericordia le affascinanti (per me) discussioni politi-
che, teologiche e metafisiche dell’umanista Settembrini col gesuita-e-
breo Naphtha (Levi, 1994a, 36).
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Nella stessa opera Levi racconta come avesse ottenuto lavoro in una remota cava 
di amianto malgrado le leggi razziali che vietavano l’impiego di ebrei. Nella narra-
zione della sua vita in quel luogo figura anche la lettura e cita il titolo del romanzo 
di Thomas Mann, uno dei suoi autori preferiti che verrà incluso anche ne La ricerca 
delle radici: “mi chiudevo a leggere le Storie di Giacobbe nella mia cameretta mo-
nastica” (77). Narrando il momento della sua partenza dalla miniera, l’autore anno-
vera, fra i suoi averi più cari, anche dei libri: “mi licenziai dalle Cave, e mi trasferii a 
Milano con le poche cose che sentivo indispensabili: la bicicletta, Rabelais, le Ma-
caroneae, Moby Dick tradotto da Pavese ed altri pochi libri, la piccozza, la corda da 
roccia, il regolo logaritmico e un flauto dolce” (115).

L’autore riflette con attenzione e piacere sulla figura di se stesso come lettore. Dopo 
la detenzione nel Lager, la lettura lo aiutò a reinserirsi nella società e a riacquista-
re un’identità che sarebbe dovuta essere annientata. Ne La tregua, Levi racconta le 
sue letture risalenti al periodo della sua convalescenza da una grave malattia dopo 
la liberazione di Auschwitz:

per una ventina di giorni ancora non uscii dalla camerata. Passavo le in-
terminabili giornate coricato, leggendo avidamente i pochi libri scom-
pagnati che riuscivo a catturare: una grammatica inglese in polacco, 
Marie Walewska, le tendre amour de Napoléon, un manuale di trigonome-
tria elementare, Rouletabille alla riscossa, I forzati della Cajenna, e un cu-
rioso romanzo di propaganda nazista, Die Grosse Heimkehr (“Il Grande 
Rimpatrio”), che rappresentava il tragico destino di un villaggio galizia-
no di pura razza tedesca, angariato, saccheggiato, e infine distrutto, dalla 
feroce Polonia del maresciallo Beck (Levi, 1989b, 227-228).

L’eclettico novero delle letture di Levi si correla alle sue abitudini di lettura che 
l’autore menziona anche nel brano in cui narra come avesse letto un manuale di 
ostetricia. Si sofferma ancora una volta sulle circostanze in cui ottenne il libro e ne 
descrive l’aspetto fisico:

Io avevo trovato in un sottotetto un trattato di ostetricia, in tedesco, 
bene illustrato a colori, in due pesanti volumi: e poiché la carta stampata 
è per me un vizio, e da piú di un anno ne ero digiuno, passavo le mie ore 
leggendo senza metodo (254).

Dopo la partenza da Auschwitz, Levi portò con sé il manuale che costituiva “di 
gran lunga la parte piú pesante” del suo bagaglio; racconta anche come lo perse 
(256). Visto che non menziona eventuali altri oggetti appartenenti al suo misero 
bagaglio, è possibile desumere che, ai suoi occhi, il manuale ne rappresentasse una 
parte importante.
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Nell’ibrido profilo di Levi lettore troviamo testi di divulgazione scientifica, so-
prattutto manuali di chimica (Cases, 1990), che occupano un posto equivalente a 
quello delle opere letterarie. Tali testi risaltano ne Il sistema periodico, opera in cui 
la formazione e il mestiere di Levi sono al centro della narrazione autobiografica. 
Vi vengono menzionati un manuale di chimica di Sestini e Funaro (Levi, 1994a, 
27), un testo di analisi chimica di Wilhelm Autenrieth (40), nonché un oscuro 
trattato di Kerrn sul diabete (120-121 e 123), descritto come “un libro strano” che 
“difficilmente avrebbe potuto essere stato scritto e stampato altrove che nel Terzo 
Reich” (123).

Il manuale di chimica organica di Gattermann, presentato da Levi come il più im-
portante fra i libri di testo da lui studiati, appare ne La ricerca delle radici nel capi-
tolo Le parole del Padre, ne Il sistema periodico (Levi, 1994a, 54) e soprattutto in Se 
questo è un uomo. In un noto episodio di quest’ultima opera, l’autore narra come ad 
Auschwitz venisse sottoposto a un esame di chimica e interrogato da un nazista 
che gli mostrò il volume di Gattermann:

L’esame sta andando bene. A mano a mano che me ne rendo conto, mi 
pare di crescere di statura. Ora mi chiede su quale argomento ho fatto la 
tesi di laurea. Devo fare uno sforzo violento per suscitare queste sequen-
ze di ricordi cosí profondamente lontane: è come se cercassi di ricordare 
gli avvenimenti di una incarnazione anteriore.
Qualcosa mi protegge. Le mie povere vecchie Misure di costanti dielet-
triche interessano particolarmente questo ariano biondo dalla esistenza 
sicura: mi chiede se so l’inglese, mi mostra il testo del Gattermann, e an-
che questo è assurdo e inverosimile, che quaggiú, dall’altra parte del filo 
spinato, esista un Gattermann in tutto identico a quello su cui studiavo 
in Italia, in quarto anno, a casa mia (Levi, 1989a, 96).

Non solo i classici della letteratura italiana e straniera, bensì anche i manuali di 
chimica costituiscono un legame con la civiltà e si oppongono alla disumanizza-
zione messa in atto nel campo di concentramento.

5.5 Conclusione

Levi ritorna sulle sue eclettiche abitudini di lettura nel saggio Le parole fossili de 
L’altrui mestiere, nel quale mette in evidenza i suoi molteplici interessi e la sua pro-
pensione a una lettura spontanea e irregolare:

Se ancora necessario, devo confessare che sto parlando qui di una mia 
vecchia debolezza, che è quella di occuparmi a ore perse di cose che non 
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capisco, non per edificarmi una cultura organica, ma per puro diverti-
mento: il diletto incontaminato dei dilettanti. Preferisco orecchiare che 
ascoltare, spiare dai buchi di serratura invece di spaziare sui panorami 
vasti e solenni; preferisco rigirare tra le dita una singola tessera invece di 
contemplare il mosaico nella sua interezza. Per questo i miei famigliari 
ridono benevolmente di me quando mi vedono (cosa frequente) con in 
mano un dizionario o un vocabolario invece che un romanzo o un trat-
tato: è vero, preferisco il particolare al generale, le letture saltuarie e smi-
nuzzate a quelle sistematiche ((Levi, 1998, 207).

Levi conferma così l’immagine di sé in quanto lettore, immagine che si forma so-
prattutto nel contesto della narrazione autobiografica e riflette la varietà dei suoi 
molteplici interessi. Attraverso le sue abitudini di lettura, l’autore mantiene i lega-
mi con la sua famiglia d’origine e rinforza le proprie radici. I libri in quanto og-
getti, la lettura e le reminiscenze letterarie hanno una posizione importante nella 
sua narrazione autobiografica e in opere di saggistica, visto che le loro radici sono 
profonde. Dopo la prigionia nel campo di concentramento sono esattamente i libri 
ad aiutare il protagonista a cercare il proprio posto in seno al mondo civile, a ricol-
legarsi alla sua cultura e ricostruire la sua identità, malgrado la politica disumaniz-
zante alla quale era stato sottoposto nel Lager.
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6 La ricezione delle opere di Primo Levi in Slovenia66

6.1 Un quadro d’insieme

In Slovenia l’opera e la figura di Primo Levi sono state oggetto di una certa atten-
zione negli ultimi decenni, anche se in modo per lo più discontinuo e lacunoso. 
La prima traduzione slovena di un testo leviano fu il radiodramma Il Versificatore, 
trasmesso nel 1968, mentre le traduzioni pubblicate in volume o su riviste appar-
vero relativamente tardi. Le prime traduzioni di poesie uscirono su rivista nel 1987, 
mentre il primo volume in prosa ad essere tradotto fu Il sistema periodico, nel 1992. 
Negli anni successivi seguirono altre pubblicazioni parziali dell’opus poetico levia-
no su riviste (1994, 2003, 2004) e, nel 2007, un’edizione in volume della raccolta Ad 
ora incerta. Fra i testi in prosa si annovera uno sparuto gruppo di racconti apparsi 
su rivista (1999), il saggio I sommersi e i salvati (2003), le opere autobiografiche Se 
questo è un uomo e La tregua (2004) e il romanzo Se non ora, quando? (2012), finora 
la più recente traduzione di un’opera leviana in sloveno.

Tabella 1: La tavola sinottica delle traduzioni slovene delle opere di Levi

Titolo Data di 
pubblicazione

Nome del 
traduttore 

Casa editrice / titolo 
di rivista

Il Versificatore
(sceneggiato radiofonico)

(1968) Miroslav Košuta andato in onda su 
Radio Slovenia

sette poesie 1987 Jolka Milič Primorska srečanja 
67/68

Il sistema periodico 1992 Marija Cenda-Klinc Obzorja

tre poesie 1994 Jolka Milič Nova Atlantida III/IV

quattro racconti
(tradotti dall’inglese):
Le due bandiere,
Il fabbricante di specchi,
La grande mutazione,
Il passa-muri

1999 Maja Kraigher Sodobnost 12

dodici poesie 2003 Jolka Milič Revija SRP 53/54

I sommersi e i salvati 2003 Irena Prosenc Studia humanitatis

Se questo è un uomo,
La tregua

2004 Sergij Šlenc Cankarjeva založba

66 Il testo contiene dati già apparsi in un breve scritto dedicato allo stato delle pubblicazioni delle opere di Levi in 
Slovenia nel 2007, intitolato L’œuvre de Primo Levi en Slovénie (Prosenc, 2008). I dati sono stati rielaborati e 
ampiamente completati con informazioni riguardanti il periodo 2007-2020. Si ringraziano i curatori del volume 
Primo Levi à l ’œuvre: la réception de l ’œuvre de Primo Levi dans le monde, Philippe Mesnard e Yannis Thanassekos, 
per la gentile concessione.
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Titolo Data di 
pubblicazione

Nome del 
traduttore 

Casa editrice / titolo 
di rivista

ventitré poesie 2004 Jolka Milič Borec 612/616

Ad ora incerta 2007 Jolka Milič Center za slovensko 
književnost

Se non ora, quando? 2012 Dean Rajčić Celjska Mohorjeva 
družba / Društvo 
Mohorjeva družba

Come si desume da questo quadro riassuntivo, il numero delle traduzioni slovene 
delle opere di Primo Levi è assai limitato, ad eccezione dell’opus poetico che è stato 
tradotto quasi nella sua interezza. Un altro dato sorprendente è la traduzione tardiva 
dell’opera più famosa di Levi, Se questo è un uomo, che avvenne ben cinquantasette 
anni dopo la sua prima edizione italiana nel 1947. È, inoltre, singolare che in Slo-
venia l’opera d’esordio di Levi fosse preceduta di un anno da I sommersi e i salvati, 
il saggio che chiude la sua produzione letteraria nel 1986, un anno prima della sua 
morte. Le vicende editoriali delle due traduzioni verranno commentate in seguito.

6.2 L’opus poetico di Levi in sloveno

L’esame delle traduzioni esistenti e delle circostanze in cui esse vennero alla luce 
prenderà avvio dall’opus poetico dell’autore torinese del quale disponiamo in slove-
no grazie all’impegno di Jolka Milič, autrice di tutte le traduzioni delle sue poesie 
in sloveno. Milič è stata scrittrice, pubblicista e traduttrice pluripremiata specializ-
zata in poesia, il cui opus traduttivo comprende un impressionante numero di poeti 
italiani tradotti in sloveno e poeti sloveni tradotti in italiano. Prima dell’edizione in 
volume delle poesie di Levi, Milič aveva pubblicato una scelta di trentacinque te-
sti (trentaquattro dalla raccolta Ad ora incerta, apparsa nel 1984) su quattro riviste 
slovene. Nel 1987 uscirono le prime sette poesie su Primorska srečanja, una rivista 
specializzata in discipline umanistiche e cultura: il gruppo comprendeva Un altro lu-
nedì, Autobiografia, 2000, Nachtwache, Aracne, La chiocciola e Scacchi (II) (Levi, 1987). 
Nel 1994, seguirono Erano cento, Schiera bruna e Pio, pubblicate sulla rivista Nova 
Atlantida che uscì dal 1994 al 1998 e fu dedicata all’arte e cultura (Levi, 1994b). Un 
gruppo di dodici poesie apparve nel 2003 su Revija SRP, specializzata in letteratura 
e cultura (Levi, 2003b). Le nuove traduzioni comprendevano 25 febbraio 1944, Da 
R.M. Rilke, Dateci, Vecchia talpa, Un topo, Agave, L’elefante e Dromedario; vennero 
riproposte Autobiografia, Aracne, La chiocciola e Pio, quest’ultima in una traduzione 
leggermente modificata rispetto a quella del 1994. L’ultima pubblicazione su stam-
pa periodica risale al 2004 e comprende un folto gruppo di poesie apparse su Borec, 
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una rivista specializzata in storia, letteratura e antropologia, interessata soprattutto 
al periodo della seconda guerra mondiale (Levi, 2004c). Sei dei testi erano già ap-
parsi in precedenza (Un altro lunedì, Erano cento, Schiera bruna, 2000, Nachtwache e 
Scacchi II), mentre diciassette poesie furono tradotte per la prima volta (Il canto del 
corvo, Lunedì, Ostjuden, Per Adolf Eichmann, Annunciazione, Plinio, Cuore di legno, 
Voci, Partigia, Le pratiche inevase, Pasqua, Un ponte, L’opera, Meleagrina, Fuga, Side-
reus nuncius e Scacchi). Le traduzioni apparse su Revija SRP e Borec furono accompa-
gnate da brevi cenni sulla vita e l’opera dell’autore (Levi, 2003b, 23; Levi, 2004c, 8).

L’edizione delle poesie di Levi in volume fu pubblicata con una tiratura di 400 copie 
presso il ‘Centro per la Letteratura Slovena’, un ente attivo nella promozione di au-
tori sloveni all’estero e traduzione di scrittori stranieri in sloveno (Levi, 2007). Nella 
raccolta furono riproposte tutte le poesie già apparse su riviste alle quali si aggiunsero 
le traduzioni di altre ventiquattro poesie tratte da Ad ora incerta. Fra le sessantatré 
poesie che compongono la raccolta leviana in italiano, solo cinque rimasero, infatti, 
escluse dall’edizione slovena. In più, vennero aggiunte le traduzioni delle diciotto po-
esie scritte tra il settembre 1984 e il gennaio 1987 (Levi, 1988, 608-634). L’edizione 
non contiene un saggio introduttivo; sul risvolto di copertina figurano alcune infor-
mazioni succinte sulla vita e l’opera dell’autore e una panoramica delle esistenti tra-
duzioni in sloveno. L’edizione slovena fu recensita da Barbara Pogačnik per la rivista 
Literatura. La critica analizza le caratteristiche tematiche e stilistiche della poesia le-
viana, soffermandosi in particolar modo sul suo linguaggio semplice che, come nota, 
contraddistingue spesso i grandi classici. Individua gli elementi intertestuali “rispet-
tosamente messi in evidenza” (Pogačnik, 2008, 227) e conclude che “[l]e traduzioni 
delle opere di Primo Levi riportano sull’orizzonte letterario sloveno un ideale difficil-
mente raggiungibile della fusione di brevità, verità e profondità” (228).

6.3 Le traduzioni di testi in prosa

La prima edizione slovena di un’opera narrativa di Levi fu Il sistema periodico che 
uscì presso la casa editrice Obzorja nella collana Gibilterra – il romanzo contem-
poraneo europeo, con una tiratura di 1000 copie (Levi, 1992). Il testo fu curato da 
Marija Cenda-Klinc, traduttrice e critica letteraria triestina e accompagnato da 
una breve prefazione in cui Cenda-Klinc introduce l’autore, fornisce alcune infor-
mazioni essenziali della sua biografia, commenta il suo stile e la sua posizione sin-
golare nella letteratura italiana (Cenda-Klinc, 1992).

I racconti Le due bandiere, Il fabbricante di specchi, La grande mutazione e Il pas-
sa-muri, apparsi sul quotidiano La Stampa, furono tradotti in sloveno da Maja 
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Kraigher, traduttrice dall’inglese e francese. Vennero pubblicati sulla rivista lette-
raria e culturale Sodobnost; si tratta, però, di una traduzione dall’inglese e non dalla 
lingua originale. I testi sono accompagnati da una breve presentazione in cui Levi 
è descritto come “un autore che non smise mai di fare domande, saggio e spiritoso, 
che fece più per la redenzione del secolo in cui visse [...] di quanto non facessero 
molti altri autori contemporanei italiani” (Levi, 1999, 1129).

L’edizione slovena de I sommersi e i salvati uscì presso ‘Studia humanitatis’, una casa 
editrice specializzata in saggistica nel campo delle scienze umane, con una tiratura 
di 600 copie (Levi, 2003a). La traduzione fu curata dall’autrice del presente volume 
e accompagnata da un saggio analitico scritto dalla storica Marta Verginella (Ver-
ginella, 2003a) che mette in evidenza la particolare posizione dell’opera di Levi fra 
testimonianza e storiografia ed esamina l’atteggiamento dell’autore nei confronti 
del revisionismo.

La pubblicazione tardiva dell’edizione slovena di Se questo è un uomo nel 2004 
presenta un caso anomalo e ricorda, in qualche modo, l’accidentato percorso edi-
toriale dell’opera in Italia. L’edizione slovena, che comprende Se questo è un uomo 
e La tregua, fu curata dal linguista e lessicografo Sergij Šlenc e venne pubblicata 
presso la Cankarjeva založba dove, nella collana ‘I classici moderni’, apparvero due 
ristampe di 500 copie ciascuna. Il volume contiene una postfazione di Ciril Zlo-
bec, scrittore, saggista e traduttore sloveno, che ripercorre la genesi dei due testi e 
mette in evidenza il loro stretto legame con I sommersi e i salvati. Zlobec (2004, 
341) osserva che le due traduzioni “vengono proposte ai lettori sloveni in ritardo, 
ma non troppo tardi” e rivela la loro attualità per l’epoca presente che continua a 
essere segnata dalla violenza nonostante le lezioni del passato. Le edizioni de I 
sommersi e i salvati, Se questo è un uomo e La tregua, che si susseguirono in un così 
breve arco di tempo, contribuirono a suscitare nuovo interesse per l’opera di Levi 
in Slovenia.

La più recente edizione di un testo leviano in volume risale al 2012: si tratta del ro-
manzo Se non ora, quando?, tradotto da Dean Rajčić che ha al suo attivo un notevo-
le numero di traduzioni di autori italiani tra cui Morante, Vassalli, Pasolini, D’An-
nunzio, Busi, Pavese e altri. Il testo uscì presso la casa editrice Celjska Mohorjeva 
družba con una tiratura di 700 copie (Levi, 2012). È accompagnato da una postfa-
zione stesa dall’editore Andrej Arko che si sofferma sulla genesi del romanzo e ri-
corda che non si tratta di una narrazione autobiografica bensì di un’opera di inven-
zione basata su fonti documentarie. Tutte le traduzioni pubblicate in volume o su 
periodici sono facilmente accessibili al pubblico generale, dal momento che sono 
presenti nella maggior parte delle biblioteche slovene dove sono catalogate come 
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testi letterari, memorialistici o di saggistica; un fatto che contribuisce alla diffusio-
ne delle opere di Levi in Slovenia.

Le edizioni in volume ottennero accoglienze critiche favorevoli, benché il numero 
delle reazioni che riscossero variasse: sembrerebbe, infatti, che nei tempi recenti il 
numero delle recensioni letterarie andasse scemando. La pubblicazione de Il siste-
ma periodico fu commentata nel quotidiano Slovenec (Štruc, 1992), nel settimanale 
Mladina (Šimenc, 1992), nella rivista Znamenje (K., 1992) e in una breve nota nella 
rivista Literatura (Primic, 1993). I recensori apprezzarono l’alto livello stilistico e 
tematico del testo e la qualità della traduzione. Venne messa in evidenza la corre-
lazione tra la formazione scientifica e la produzione letteraria di Levi (Štruc, 1992, 
7), la sua conoscenza degli esseri umani (Šimenc, 1992, 55) e il suo “nobile umane-
simo” (K., 1992, 104). In modo molto opportuno, Marjan Šimenc (1992, 55) rilevò 
che, “paradossalmente, è proprio il prisma dello sguardo ‘alienato’ del chimico che 
permette a Levi, un ebreo sopravvissuto ad Auschwitz, di vedere che il mondo è 
rimasto il mondo e che gli esseri umani non hanno perso la loro umanità”.

Le edizioni de I sommersi e i salvati e di Se questo è un uomo seguito da La tregua 
ricevettero maggiore attenzione, dovuta probabilmente anche al fatto che si sus-
seguissero in un breve arco di tempo. Come si è già accennato, in Slovenia la tra-
duzione de I sommersi e i salvati, un testo di natura saggistica che fu il risultato di 
un’attenta riflessione sull’esperienza personale dell’autore abbinata alla documen-
tazione storica, precedette la pubblicazione di Se questo è un uomo, steso subito dopo 
la fine della guerra in vista della liberazione interiore e per soddisfare il dovere 
morale di portare testimonianza (Levi, 2002, 146). Anche la prima pubblicazio-
ne italiana de La tregua, che risale al 1963, fu di gran lunga anteriore a quella de I 
sommersi e i salvati. I lettori sloveni ebbero, dunque, l’occasione di leggere i due testi 
prettamente autobiografici soltanto dopo la pubblicazione del saggio che riassume 
e rielabora le loro tematiche.

Le recensioni de I sommersi e i salvati uscirono sulla stampa quotidiana in Delo 
(Dolar, 2003; Gorupič, 2004) e Primorski dnevnik (Verginella, 2003b), nonché su 
riviste quali Družboslovne razprave (Kaštrun, 2003), Mladina (Nežmah, 2004), 
Borec (Lovrek, 2004) Apokalipsa (Šumiga, 2004) e Časopis za zgodovino in naro-
dopisje (Toš, 2004). I recensori concordano nell’annoverare la produzione lettera-
ria di Levi tra i documenti essenziali del ventesimo secolo. Osservano che l’edi-
zione slovena de I sommersi e i salvati è “davvero gradita e utile” (Šumiga, 2004, 
245) e che “la pubblicazione del libro, in una traduzione fluida e accompagnata 
dall’eccellente saggio di Marta Verginella, è senza dubbio un evento eccezio-
nale” (Dolar, 2003, 11). Si soffermano sulla problematicità della testimonianza 
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(Lovrek, 2004; Šumiga, 2004) che pare “bloccata tra soggettività e obiettività” 
(Dolar, 2003, 11) e segnalano l’approfondita analisi delle relazioni tra i detenuti 
svolta dall’autore e la sua “disponibilità a una continua testimonianza” (Verginel-
la, 2003b, 24). Bernard Nežmah (2004b, 90) inserisce l’opera nella triade delle 
traduzioni slovene di testi di tematica concentrazionaria che comprendono an-
che L’olocausto di Wolfgang Benz, uscito nel 2000, ed Essere senza destino di Imre 
Kertész, del 2003. Marjan Toš (2004, 744) rileva l’attualità del saggio leviano per 
la storia slovena. Osserva che l’autore torinese parlò a nome di coloro a cui erano 
state tolte, in maniera definitiva, la parola e la dignità umana; tra questi ci furo-
no anche gli ebrei sloveni della regione nord-orientale di Prekmurje, deportati e 
assassinati ad Auschwitz.

Prendendo in considerazione la vicinanza temporale fra le edizioni dei testi di 
Levi, i commentatori notano che è raro vedere tre opere dello stesso autore pubbli-
cate nello spazio di un anno (Nežmah, 2004a, 74), e interpretano questa prossimità 
come emblematica della stretta correlazione fra i testi (Anžlovar, 2004, 27). Tina 
Kozin (2004) prende in esame la problematica definizione dell’opera letteraria di 
Levi dal punto di vista dei generi letterari. Osserva che i testi sono caratterizzati 
da un linguaggio stilizzato e da un’attenta elaborazione strutturale, avvicinandosi, 
nel contempo, al genere semi-letterario della memorialistica o della prosa docu-
mentaria. Alcuni critici segnalano delle correlazioni tra la domanda contenuta nel 
titolo della prima opera leviana e la guerra in Bosnia (Korošak, 2004), mettono in 
evidenza l’attualità della narrazione autobiografica leviana e l’importanza delle sue 
opere ( Jalušič, 2004) ed esplorano i legami tra il testo e altre forme di testimonian-
ze autodiegetiche, ad esempio il film Il pianista, del 2002 (Kirbiš, 2005, 86). Le 
reazioni alle traduzioni suscitarono ulteriore interesse del pubblico sloveno per la 
personalità e la produzione letteraria di Levi. In più, tracciarono dei paralleli tra le 
sue opere e gli avvenimenti contemporanei, rilevando in tal modo l’attualità della 
sua narrazione nonostante il notevole ritardo con il quale i suoi testi entrarono nel-
lo spazio culturale sloveno.

6.4 Gli adattamenti per il teatro

L’interesse per Levi in Slovenia fu attestato anche da due adattamenti teatrali 
realizzati dopo la pubblicazione di Se questo è un uomo e La tregua. Nel 2004 fu 
messo in scena uno spettacolo ispirato a La tregua, dal titolo Medtem (Nel frat-
tempo), di Srečko Fišer. Al 2005 risale, invece, Je to človek? (Questo è un uomo?) 
di Ira Ratej, un adattamento di Se questo è un uomo. Riteniamo che i due avve-
nimenti, accompagnati da programmi di sala ricchi di informazioni e riflessioni 
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sull’opera di Levi e sulla tematica concentrazionaria, contribuissero a una miglio-
re conoscenza dell’autore in Slovenia.

La prima di Nel frattempo avvenne il 20 novembre 2004 al Teatro Nazionale di 
Nova Gorica nella regia di Janusz Kica; il testo fu pubblicato in versione integrale 
nel programma di sala. Piuttosto che di un adattamento, si tratta essenzialmente 
di un’opera originale imperniata sui motivi centrali de La tregua, completati da 
elementi intertestuali tratti dall’Odissea, Cechov e Kafka. Il testo si incentra sulla 
nozione della dispersione e del viaggio di ritorno a casa che sono interpretati come 
il destino essenziale degli esseri umani (Fišer & Maličev, 2004, 26). Come nota 
Srečko Fišer, drammaturgo e traduttore prolifico, il testo leviano narra un viaggio 
attraverso mezzo continente che può essere interpretato come un viaggio metafo-
rico verso l’altro, verso se stesso o verso un’immagine diversa del mondo (Fišer & 
Butala, 2004). Le vicende del protagonista, Aldo, si correlano al ritorno di Levi da 
Auschwitz e simboleggiano un ritorno all’umanità e alla vita dopo la disumanizza-
zione totale subita nel campo della morte (Virant, 2004, 53). Fišer individua ne La 
tregua una tensione fra il campo di concentramento e un nuovo mondo (Fišer & 
Maličev, 2004, 26). Similmente a quanto succede per Levi, egli incentra la propria 
riflessione sulla relazione con il passato: come osserva Špela Virant (2004, 55-56), 
l’assistente alla regia, “[i]l passato esiste soltanto nella misura e nel modo in cui ce 
ne ricordiamo”. Nonostante la sua tematica storica, lo spettacolo narra, in verità, 
il mondo contemporaneo (Koloini, 2004, 59): come spiega l’autore, la società mo-
derna trae le sue origini dall’interstizio fra gli orrori della guerra e della shoah e 
gli avvenimenti posteriori (Fišer & Butala, 2004). Secondo i dati forniti dal Por-
tale del teatro sloveno Sigledal, lo spettacolo fece parte della programmazione del 
Teatro di Nova Gorica nelle stagioni 2004/2005 e 2005/2006 e fu visto da quasi 
cinquemila spettatori67. Nel 2005 ricevette il grande premio al migliore spettacolo 
del 40° Festival di Borštnik, la principale rassegna teatrale slovena, nonché i premi 
al miglior testo teatrale e alla recitazione.

Nel testo di Fišer compaiono personaggi mitologici: lo spettacolo si apre e si chiu-
de con la discesa nell’Ade di due personaggi, rispettivamente Ulisse e Orfeo. Per 
Diana Koloini (2004, 58) si tratta di viaggi verso il mondo dei morti che simbo-
leggiano aspetti felici e infelici del ritorno, sperimentati anche da Levi. Come op-
portunamente puntualizza Ciril Zlobec (2004b, 51) in un saggio contenuto nel 
programma di sala, il testo di Fišer riunisce in sé una tendenza documentaristica e 
la narrazione di un’esperienza universale, similmente a quanto succede per la nar-
razione autobiografica leviana. Quindi lo studioso continua che la storia narrata da 

67 Sigledal. https://repertoar.sigledal.org/predstava/2086 (pagina consultata il 6 dicembre 2021).
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Levi è “interpretabile anche come una metafora dell’intima natura dell’essere uma-
no nel bene e nel male, delle trappole e speranze della storia e dell’uomo che la sta 
vivendo”. Fišer trasmette il valore extratemporale de La Tregua attraverso i perso-
naggi mitologici; pertanto, il suo adattamento teatrale è “libero e allo stesso tem-
po fedele” al testo di Levi (52-53). Il programma di sala pubblicato nell’occasione 
della prima dello spettacolo contiene anche estratti dal saggio di Robert Gordon 
Primo Levi’s Ordinary Virtues tradotti da Fišer (Gordon, 2004). Lo spettacolo, la 
sua risonanza nello spazio culturale sloveno e il materiale che lo accompagnava of-
frirono al pubblico sloveno accesso a rilevanti informazioni e riflessioni sull’opera 
autobiografica di Levi.

Nonostante un adattamento teatrale già esistente di Se questo è un uomo, realiz-
zato nel 1966 (Levi, 2016a, 1195-1260), la regista e drammaturga Ira Ratej volle 
creare un testo più consono all’epoca contemporanea. La prima di Questo è un 
uomo?, diretta da Boris Kobal, ebbe luogo l’8 dicembre 2005 al Teatro Comunale 
di Lubiana (Mestno gledališče ljubljansko). Come ebbe a precisare il regista, il 
testo si ispira non solo a Se questo è un uomo, bensì anche a I sommersi e i salvati 
e alcuni racconti di Levi (Butala, 2006). Il protagonista si sdoppia in un Primo 
giovane, detenuto nel campo di concentramento e posto al centro dell’azione, e 
un Levi maturo, superstite che osserva i fatti da una distanza e porta testimo-
nianza. Sul palcoscenico appare anche un gruppo di turisti che non capiscono le 
sofferenze dei deportati, a indicare che Auschwitz è ormai diventato una destina-
zione turistica, e ad ammonire che “l’indifferenza e la carenza di memoria storica 
rappresentano il più grande pericolo per un riemergere di esperimenti totalitari e 
un riciclaggio della storia” (Kraigher, 2005). Il testo dello spettacolo non è stato 
pubblicato in forma scritta.

Nel 2006, l’autrice e il regista ricevettero il premio assegnato dal quotidiano Dne-
vnik al migliore spettacolo messo in scena al Teatro Comunale di Lubiana. Lo 
spettacolo proseguì nella stagione 2006/2007, raggiungendo un pubblico di cir-
ca 6800 spettatori, secondo i dati forniti dal Portale del teatro sloveno68. Il regi-
sta spiega che era stato motivato a idearlo da una profonda necessità di traman-
dare la memoria storica; in quanto membro della minoranza slovena a Trieste, si 
era sentito particolarmente toccato dalla tematica. Individua l’aspetto più brillante 
dell’adattamento teatrale nel linguaggio creato da Ratej, una specie di esperanto 
concentrazionario basato su un folto gruppo di germanismi entrati a far parte del-
la lingua parlata slovena, come spiega l’autrice (Butala, 2006). Kobal precisa che 
lo spettacolo è imperniato sulle relazioni interpersonali e fornisce una lezione su 

68 Sigledal. https://repertoar.sigledal.org/predstava/2277 (pagina consultata il 6 dicembre 2021).

Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   92Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   92 29. 03. 2022   13:57:3729. 03. 2022   13:57:37



93

quel che è l’umanità. Aggiunge, inoltre, che la tematica continua a essere attuale in 
un periodo segnato da tendenze a revisionare la storia slovena e il modo di vedere 
il collaborazionismo durante la guerra (Drnovšek, 2005). Nelle recensioni i critici 
lodano la messa in scena che evita il ricorso a uno stile eccessivamente naturalisti-
co riducendo al minimo la scenografia (Sluga, 2005). Viene messo in evidenza il 
carattere didattico e impegnato dello spettacolo, il che confermerebbe che non è 
possibile narrare Auschwitz con i mezzi artistici che si usavano prima dell’esistenza 
dei campi della morte (Bogataj, 2005). Si osserva, inoltre, che lo spettacolo è par-
ticolarmente attento ad alcuni frammenti di Se questo è un uomo che vengono com-
mentati e chiariti (Perne, 2005). In un saggio compreso nel programma di sala che 
accompagna lo spettacolo, Igor Lampret, partendo da un confronto con i fumetti 
Maus di Art Spiegelman, elabora una riflessione su Auschwitz, sul valore etico del-
la testimonianza leviana e sulle tematiche trattate ne I sommersi e i salvati. Il critico 
conclude che le testimonianze sui campi di sterminio “andrebbero lette e rilette” 
per permetterci di “riconoscere i campi di concentramento come un metodo con-
temporaneo e postmoderno di risolvere tensioni storiche, economiche, culturali” 
(Lampret, 2005, 14). Il programma di sala contiene, inoltre, estratti di interviste a 
Primo Levi (Levi, 2005) curate da Marco Belpoliti e Robert Gordon per il volume 
The Voice of Memory, che è la traduzione della raccolta curata anch’essa da Belpoliti, 
Primo Levi: Conversazioni e interviste 1963-87 (Levi, 1997a). Sono presenti anche 
l’adattamento di un capitolo del volume Understanding Primo Levi di Nicholas Pa-
truno (Patruno, 2005), una riflessione sulla presenza dell’antisemitismo in Slovenia 
( Jelinčič Boeta, 2005) e un Abbecedario di Auschwitz stilato da Ratej che raccoglie 
alcune nozioni fondamentali legate al campo di sterminio.

I due spettacoli teatrali, assieme al materiale informativo e saggistico che li accom-
pagnava contribuirono a corroborare e aumentare l’interesse del pubblico sloveno 
per Primo Levi, soprattutto perché seguirono in un breve spazio di tempo la pub-
blicazione di ben tre traduzioni delle sue opere. Pertanto, è possibile osservare che 
il triennio 2003-2006 fu il periodo della maggiore presenza dell’opera e della figura 
di Levi nello spazio culturale sloveno.

6.5 Altri eventi legati alle opere di Levi

All’opera di Levi si riferirono anche alcune altre manifestazioni culturali. Una mo-
stra dell’artista spagnola Sofía Gandarias, dal titolo “Primo Levi, la memoria”, fu 
allestita al Museo Nazionale di Storia Contemporanea a Lubiana da settembre a 
ottobre 2002. Si trattò di una mostra itinerante di quadri creati nel 2000, già espo-
sti a Milano e a Torino, che in seguito sarebbe stata ospitata a Genova, Siviglia, 
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Cordova, Madrid e in altre città europee. La mostra fu accompagnata da un cata-
logo (Gandarias, 2002).

Il 24 giugno 2009, al Teatro di Danza di Lubiana il gruppo di danza Bitnamuun 
mise in scena uno spettacolo intitolato “Chi ha le scarpe rotte?” (“Kdo ima poško-
dovane čevlje?”), ispirato a I sommersi e i salvati69. Nella creazione dello spettacolo, 
incentrato sulla posizione dell’essere umano rispetto al potere e agli altri uomini, 
gli autori furono particolarmente motivati da questo frammento del capitolo Vio-
lenza inutile:

un uomo nudo e scalzo si sente i nervi e i tendini recisi: è una preda 
inerme. Gli abiti, anche quelli immondi che venivano distribuiti, anche 
le scarpacce dalla suola di legno, sono una difesa tenue ma indispensa-
bile. Chi non li ha non percepisce piú se stesso come un essere umano, 
bensí come un lombrico: nudo, lento, ignobile, prono al suolo. Sa che 
potrà essere schiacciato ad ogni momento (Levi, 1991, 90).

6.6 La diffusione radiofonica

La divulgazione dei testi di Levi in Slovenia avvenne anche per mezzo radiofonico. 
Come si è già accennato, la primissima opera leviana ad essere tradotta in sloveno 
fu un radiodramma, Il Versificatore, tradotto dallo scrittore e traduttore Miroslav 
Košuta. Lo sceneggiato fu registrato il 16 aprile 1968 in uno studio della Radio 
Slovenia e diretto da Rosanda Sajko, specializzata in regia di radiodrammi. Il testo 
non è stato pubblicato in forma scritta; la sua più recente messa in onda su Radio 
Prvi, uno dei canali nazionali sloveni, risale al 2016 (Štritof, 2016)70. Questa prima 
presenza registrata di un’opera di Levi in Slovenia è singolare da vari punti di vista: 
in primis, per la sua forma; in secondo luogo, si tratta di un testo di Storie naturali 
che può essere definito fantascientifico e non è riconducibile alla tematica concen-
trazionaria alla quale Levi sarebbe diventato principalmente associato in Slovenia. 
Colpisce anche la tempestività della traduzione che apparve due anni dopo la pub-
blicazione della raccolta italiana nel 1966, diversamente da quanto accadde per le 
altre traduzioni in sloveno.

Alcuni testi di Levi furono presentati e letti in programmi trasmessi da Ra-
dio Prvi e Radio Ars, un altro canale nazionale. Su Ars andarono in onda due 

69 Bitnamuun. http://bitnamuun.si/?page_id=19&lang=sl (pagina consultata il 25 settembre 2020).
70 https://radioprvi.rtvslo.si/2016/08/primo-levi-verzifikator/ (pagina consultata il 6 dicembre 2021).
 La registrazione del radiodramma non è attualmente disponibile in rete. L’autrice ringrazia Gabrijela Lučka 

Gruden, la responsabile della redazione di programmi drammatici, per la gentile concessione della registrazione 
per motivi di studio.
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trasmissioni dedicate a Primo Levi: la prima trattava il saggio I sommersi e i sal-
vati commentato da Marta Verginella (Verginella & Pečovnik, 2007), mentre la 
seconda, dedicata a Se questo è un uomo, comprendeva la lettura di brani tratti dal 
testo e un’intervista a Ciril Zlobec (Zlobec & Pečovnik, 2007). Nel 2015 venne 
trasmesso Carbonio de Il sistema periodico nell’ambito di un programma di divul-
gazione scientifica (Tenze, 2015). Nello stesso anno, su Radio Prvi andò in onda 
una trasmissione dedicata a I sommersi e i salvati (Kozin, 2015). Alcuni testi fu-
rono presentati nel programma Notturno letterario, una breve trasmissione quo-
tidiana dedicata alla lettura di frammenti di prosa e poesia che va in onda sia su 
Radio Ars che su Radio Prvi. Nel 2017 venne presentato Il fabbricante di specchi 
nella traduzione già menzionata della Kraigher (Rot, 2017); cinque poesie del-
la raccolta Ad ora incerta furono recitate dall’attore Pavle Ravnohrib il 29 luglio 
2014 in occasione del novantacinquesimo anniversario della nascita dell’autore 
(Grahek, 2014); il programma fu ritrasmesso il 30 luglio 2019, in occasione del 
centenario della sua nascita.

6.7 Primo Levi come oggetto di studio

Un certo numero di saggi dedicati a Levi è stato pubblicato sulle riviste accade-
miche slovene. Due articoli in italiano e uno in sloveno sono apparsi sulle riviste 
Ars & humanitas e Acta neophilologica della Facoltà di Lettere di Lubiana, ad opera 
dell’autrice del presente volume. Sono stati esaminati gli elementi mitologici pre-
senti in Se questo è un uomo e ne I sommersi e i salvati (Prosenc, 2010a), la presenza 
dei libri nelle opere di Levi (Prosenc, 2010b) e la narrazione della memoria (Pro-
senc, 2018). Su quest’ultima tematica la studiosa ha tenuto una conferenza nella 
Biblioteca Civica di Lubiana nel dicembre 2018, nell’ambito della Settimana della 
Cultura Italiana.

Alcuni studiosi si sono occupati di Levi in margine a saggi dedicati a tematiche 
affini a quelle esplorate dall’autore torinese. Boris Paternu menziona Levi in uno 
studio della Necropoli di Boris Pahor, che mette a confronto con i testi di Levi e 
Kertész (Paternu, 2014). Marija Jurić Pahor include I sommersi e i salvati in un 
saggio sociologico in cui esamina il trauma lasciato dal fascismo e dal nazionalso-
cialismo ( Jurić Pahor, 2004). Negli ultimi anni l’opera di Levi ha suscitato interes-
se anche da parte degli studenti della Facoltà di Lettere di Lubiana: tra il 2006 e 
il 2021 l’autore torinese è stato oggetto di diciannove tesi di laurea in letteratura, 
storia, filosofia e sociologia e, in modo parziale, di una tesi di dottorato in lettera-
tura comparata.
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6.8 Conclusione

Negli anni in cui Levi pubblicava le sue opere autobiografiche, la tematica concen-
trazionaria non era sconosciuta agli sloveni tra cui le vittime del nazifascismo erano 
state numerose. Tuttavia la maggior parte delle opere di Levi fu tradotta in sloveno 
con notevole ritardo e soltanto dopo la morte dell’autore. È possibile che la man-
canza di interesse per la produzione letteraria leviana, caratteristica del secondo 
dopoguerra, fosse dovuta a una focalizzazione sulle narrazioni di guerra e prigionia 
da parte di autori sloveni e jugoslavi. Inoltre, le edizioni delle opere leviane in Slo-
venia sono segnate da basse tirature dovute a un mercato librario ridotto. Eppure, 
dall’accoglienza delle opere di Levi in Slovenia dopo la pubblicazione de I sommersi 
e i salvati nel 2003, è possibile evincere un interesse per le tematiche trattate dallo 
scrittore e la percezione della loro attualità da parte del pubblico. L’ammonimento 
ripetuto da Levi che la storia può ripetersi compare anche nelle reazioni slovene 
che mettono la sua testimonianza in correlazione con l’epoca presente. Pare che 
non sia sbiadito il messaggio contenuto nell’opus autobiografico leviano: infatti, 
ne I sommersi e i salvati, l’autore si chiede: “quanto del mondo concentrazionario è 
morto e non ritornerà piú [...]? quanto è tornato o sta tornando? che cosa può fare 
ognuno di noi, perché in questo mondo gravido di minacce, almeno questa minac-
cia venga vanificata?” (Levi, 1991, 11). Il novero delle esistenti traduzioni slovene 
contiene testi che appartengono a vari generi letterari: poesie, prosa autobiografica, 
racconti, un romanzo e un saggio. Sarebbe auspicabile che fossero colmate alcune 
delle lacune tuttora persistenti, soprattutto per quanto riguarda i racconti.
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7 Note sulla traduzione de I sommersi e i salvati in 
sloveno71

Questo breve capitolo prende in esame alcune questioni terminologiche emerse 
nel corso della traduzione de I sommersi e i salvati in sloveno. Sul processo tradut-
tivo, effettuato nei primi mesi del 2003, influirono in misura notevole alcune cir-
costanze dovute allo stato della ricezione delle opere di Levi in   Slovenia. Come si 
può leggere nel relativo capitolo, in quell’epoca il numero delle traduzioni esistenti 
in sloveno era assai ridotto: gli unici testi ad essere stati tradotti precedentemente 
erano Il sistema periodico, una ventina di poesie, quattro racconti e un inedito sce-
neggiato radiofonico.

I sommersi e i salvati è l’ultima opera dello scrittore nella quale egli rielabora una serie 
di argomenti e riproduce termini già presenti in testi precedenti. Per questo motivo, 
la mancanza di traduzioni slovene presentava un aspetto problematico, particolar-
mente per quanto riguarda l’assenza di un’edizione slovena di Se questo è un uomo, che 
sarebbe apparsa solo nel 2004. Come si è già osservato, il saggio è una riflessione e un 
approfondimento dell’esperienza precedentemente narrata nell’opera d’esordio. Un 
esempio emblematico dell’impossibilità di ricorrere a eventuali soluzioni terminolo-
giche già esistenti è il fatto che, al momento della traduzione de I sommersi e i salvati, 
non fosse disponibile neanche il titolo sloveno di Se questo è un uomo al quale il saggio 
si riferisce costantemente. In più, I sommersi e i salvati è anche il titolo di un capitolo 
dell’opera d’esordio di Levi. Diverse soluzioni furono allora proposte dalla traduttri-
ce e dalla casa editrice: mentre la prima propose la forma ‘Ali je to človek’, l’editore 
propendeva per la variante ‘Je to sploh človek’; per fortuna, il titolo finalmente scelto 
coincise con quello della traduzione effettiva pubblicata un anno più tardi.

La traduzione del saggio comportava diversi problemi terminologici che riguarda-
vano espressioni appartenenti a settori quali la storia della seconda guerra mon-
diale e la sociologia. Poiché non era disponibile una banca dati terminologica spe-
cializzata, si presentava la necessità di realizzare ricerche terminologiche ad hoc 
relative alle tematiche trattate; in tali casi si suppone, infatti, che il traduttore agisca 
in veste di terminologo e trovi equivalenti traduttivi per termini che non sono di-
sponibili in vocabolari né in banche dati specializzate (Cabré, 1999, 48).

Levi stesso sembra rendersi conto delle questioni terminologiche implicite ne  
I sommersi e i salvati, pur non avendo ricevuto una formazione linguistica. Il 

71 Il testo rielabora i contenuti dell’articolo Terminological aspects of translating Primo Levi’s I sommersi e i salvati 
into Slovene (Prosenc, 2013). Si ringrazia la caporedattrice della rivista Magyar terminológia, Ágota Fóris, per la 
gentile concessione.
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capitolo intitolato Comunicare è dedicato ad aspetti che potrebbero in parte es-
sere definiti terminologici. In primis, tratta i problemi generali di comunicazione 
ad Auschwitz, dovuti al fatto che gli internati fossero di diverse nazionalità e par-
lassero molte lingue. In più, prende in esame il cosiddetto Lagerjargon e la lingua 
del Terzo Reich ovvero la Lingua Tertii Imperii. Il secondo termine, abbreviato in 
LTI, fu coniato dal filologo ebreo tedesco Victor Klemperer per indicare le mo-
difiche imposte alla lingua tedesca dalla propaganda nazista (Klemperer, 2006). 
Secondo Levi (1991, 76), il tedesco parlato ad Auschwitz era una variante “parti-
colarmente imbarbarita” della LTI: era “scheletrico, urlato, costellato di oscenità e 
di imprecazioni”. Funzionava come la lingua franca dei campi di concentramento, 
era “una lingua a sé stante: per dirla appunto in tedesco, era orts- und zeitgebun-
den, legata al luogo ed al tempo”. L’autore la definisce esplicitamente “un linguag-
gio settoriale” che era suddiviso in “sottogerghi specifici di ogni Lager”. Accanto 
a una conoscenza generica della lingua tedesca, la padronanza del Lagerjargon è 
percepita da Levi come uno degli elementi cruciali della sopravvivenza nel campo 
di concentramento. L’autore sostiene, infatti, che la maggior parte degli interna-
ti italiani, che non capivano il gergo del Lager, morirono poco dopo il loro arrivo 
ad Auschwitz, “a prima vista, per fame, freddo, fatica, malattia; ad un esame piú 
attento, per insufficienza d’informazione” (72), e continua: “non intendevano gli 
ordini, ricevevano schiaffi e calci senza comprenderne il perché” (74). Levi, invece, 
comprese l’importanza della conoscenza del tedesco e pagò lezioni di lingua con 
preziose razioni di pane.

L’autore analizza diversi termini comuni a tutti i sottogerghi parlati nei singoli 
campi di concentramento, per esempio, le parole Muselmann e Prominent. La 
prima, di origine incerta, indica un prigioniero in condizioni fisiche estrema-
mente precarie e ormai prossimo alla morte. La seconda significa un prigioniero 
che occupa una posizione elevata nella gerarchia dei detenuti e appartiene alla 
cosiddetta ‘zona grigia’ che comprende persone che collaborano in varia misura 
con le autorità del campo. Tra gli esempi del Lagerjargon si annoverano anche 
espressioni appartenenti a determinati registri come i verbi fressen e abhauen che 
venivano usati regolarmente nel campo, ma che si rivelarono inappropriati negli 
ambienti professionali in cui Levi cercò di usarli nel dopoguerra. Nel Lagerjar-
gon, fressen significava ‘mangiare’, mentre “in buon tedesco si applica soltanto 
agli animali”, dal momento che significa ‘divorare’. Il verbo abhauen veniva uti-
lizzato nel Lager soprattutto nella forma imperativa hau’ ab ed “equivaleva a 
‘andare all’inferno, levarsi di torno’” (Levi, 1991, 77). Levi racconta la reazione 
dei funzionari della Bayer dai quali si congedò con questa parola dopo un col-
loquio d’affari:
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Mi guardarono stupiti: il termine apparteneva ad un registro linguistico 
diverso da quello in cui si era svolta la conversazione precedente, e non 
viene certo insegnato nei corsi scolastici di “lingua straniera”. Spiegai 
loro che non avevo imparato il tedesco a scuola, bensí in un Lager di 
nome Auschwitz; ne nacque un certo imbarazzo, ma, essendo io in veste 
di compratore, continuarono a trattarmi con cortesia (Levi, 1991, 78).

Nonostante si basasse sul tedesco, il gergo dei campi di concentramento fu in-
fluenzato anche da altre lingue, in particolare dal polacco, lo jiddisch (che gli ebrei 
italiani non parlavano), il dialetto slesiano e, a partire dalla metà del 1944 quando 
iniziarono le deportazioni degli ebrei dall’Ungheria, anche dall’ungherese (Levi, 
1991, 77-78).

Come si è già accennato, le ricerche di soluzioni per i problemi terminologici com-
portati dal Lagerjargon furono rese più difficili per via dell’assenza dell’edizione 
slovena di Se questo è un uomo. La maggior parte dei termini gergali che Levi men-
ziona ne I sommersi e i salvati erano, infatti, stati precedentemente usati nel suo 
testo d’esordio. Lo stesso autore rimanda a quest’ultimo in diverse occasioni, com-
mentando: “Dei ‘prominenti’, i prigionieri che avevano fatto carriera, ho parlato 
diffusamente in Se questo è un uomo” (Levi, 1991, 77), oppure: “Del jiddisch respira-
to nell’aria, ho trovato una traccia singolare in Se questo è un uomo” (79).

Una delle sfide per la traduzione era costituita dal fatto che il testo di partenza 
contenga numerosi termini tedeschi appartenenti a settori specialistici. In questo 
rispetto non fu possibile adottare una soluzione uniforme: in alcuni casi si preferì 
conservare il termine tedesco, mentre altre espressioni furono tradotte in sloveno. 
Nondimeno, la regola di massima era di mantenere, dove possibile, le parole tede-
sche che compaiono nel testo di partenza. Fa eccezione lo stesso termine Lager che 
fa registrare un elevato numero di occorrenze. Nel testo di Levi rimane nella sua 
originale forma tedesca e viene usato con la maiuscola, sebbene in testi italiani sia 
frequente anche la grafia con la minuscola. In italiano, la parola Lager fa parte del-
la lingua standard ed è usata per varie sottospecie di campi di concentramento. La 
situazione è diversa in sloveno, in cui lager appartiene al registro informale o a uno 
dei dialetti regionali influenzati dal tedesco. Lo sloveno standard, invece, utilizza 
due espressioni corrispondenti alle accezioni del termine Lager nel testo leviano: 
koncentracijsko taborišče e uničevalno taborišče, che furono scelte come equivalenti 
traduttivi nel testo d’arrivo. Nel testo di partenza compaiono anche i termini campo 
di smistamento e campo di raccolta che non vengono usati come sinonimi per Lager e 
i cui equivalenti sloveni sono prehodno taborišče e zbirno taborišče.
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Il gergo del Lager è strettamente correlato all’organizzazione del campo e ai ter-
mini compresi nel settore specialistico dell’esercito tedesco. Nel testo di partenza, 
alcuni di questi termini compaiono nella loro forma originale tedesca, mentre altri 
sono usati in italiano, a seconda del contesto. I prestiti sono spesso seguiti da una 
breve parafrasi in italiano; in alcuni casi l’uso oscilla tra il prestito e il suo equiva-
lente italiano.

Tabella 2: Esempi di termini del Lagerjargon e i loro equivalenti sloveni

Termine nel testo di partenza Equivalente traduttivo

conservazione del termine tedesco

Einsatzkommando Einsatzkommando

Häftling Häftling

Kommando Kommando

Meldung Meldung

termine sloveno come equivalente del termine tedesco

Lager koncentracijsko taborišče
uničevalno taborišče

termine sloveno come equivalente del termine italiano

capo baracca starešina bloka

Servizio del Lavoro urad za delo

Sezione Politica politični oddelek

termini alternativi

Bettenbauen,
“rifare il letto”

Bettenbauen,
“postiljanje”

Bettnachzieher,
“ripassatori dei letti”

Bettnachzieher,
“ravnalci postelj”

Buchhalter-Kommando,
Squadra Contabili

Buchhalterkommando,
knjigovodska komanda

Muselmann,
musulmano

Muselmann,
musliman

Prominent,
i Prominenti

Prominent,
prominenti

protekcja,
privilegio

protekcja,
privilegij

Sonderkommando,
Squadra Speciale

Sonderkommando,
posebna komanda

Zählappell,
un appello-conteggio

Zählappell,
apel s štetjem

Zugang,
il “nuovo”

Zugang,
 “novinec”
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Come osserva Alain Rey (1995, 101), “i traduttori raramente possono specializzar-
si in un ristretto settore, ma devono coprire una gamma di tecnologie o scienze, per 
cui sono fortemente dipendenti da buoni strumenti terminologici”72. Nella tradu-
zione del saggio di Levi, tali strumenti furono disponibili solo in misura limitata. 
Le ricerche terminologiche si basarono principalmente su materiali di riferimento 
specializzati nella seconda guerra mondiale e nei campi di concentramento. Si ri-
velarono particolarmente utili memorie scritte dai sopravvissuti sloveni dei campi 
di concentramento che contengono una versione del gergo del Lager adattata dagli 
internati sloveni. In questa si osservano caratteristiche simili alla versione esamina-
ta ne I sommersi e i salvati: la prevalenza dei termini tedeschi e la presenza simulta-
nea di equivalenti sloveni. Un’altra risorsa utile fu FIDA, il Corpus di Riferimento 
della Lingua Slovena, istituito nel 200073. Il corpus si rivelò uno strumento utile 
e talvolta l’unico disponibile per verificare la validità di ipotesi terminologiche, la 
loro idoneità in contesti appropriati e le possibili collocazioni, quando non fu pos-
sibile corroborare tali aspetti con altri strumenti.

La traduzione in sloveno de I sommersi e i salvati fu effettuata in un contesto as-
sai anomalo caratterizzato dall’esiguo numero di disponibili edizioni slovene di 
opere leviane. Il processo traduttivo fu condizionato dall’assenza di Se questo è 
un uomo che Levi rilegge nella sua ultima opera in chiave saggistica, approfon-
dendo e completando i suoi contenuti. Una riflessione terminologica e puntuali 
ricerche nell’ambito specialistico della storia della seconda guerra mondiale e dei 
campi del concentramento si rivelarono una fase indispensabile nella traduzione 
del saggio di Levi.

72 Testo originale: “[s]ince translators can rarely specialise in any one narrow subject field, but must cover a range 
of technologies or sciences, they are heavily dependent on good terminological tools”.

73 Il corpus FIDA è stato sostituito da nuove varianti aggiornate, la più recente è Gigafida 2.0, consultabile su: 
https://viri.cjvt.si/gigafida/ (pagina consultata il 6 dicembre 2021).
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8 Ubesediti spomin1

8.1 Primo Levi (tudi) kot avtobiografski pisec

Primo Levi (1919–1987) je širši javnosti poznan predvsem kot avtor pričevanj o 
ujetništvu v koncentracijskem taborišču Auschwitz. Njegov avtobiografski opus so 
označili za najpomembnejši izraz spominske književnosti druge polovice dvajsete-
ga stoletja (Barenghi, 2000, 144). Pisatelj je znan zlasti po prvencu Ali je to človek, 
ki ga je napisal takoj po vojni in na splošno velja za njegovo najpomembnejše be-
sedilo. Ni pa se omejil na avtobiografsko pripoved, temveč se je ukvarjal z različ-
nimi literarnimi zvrstmi: objavil je pesmi, eseje, roman in predvsem številne kratke 
zgodbe, med katerimi so tudi fantastična in znanstvenofantastična besedila. Kljub 
temu je avtobiografija pomemben del njegove literarne produkcije; v teme, ki jih 
obravnava v delu Ali je to človek, se poglobi v poznejših besedilih.

Levi v avtobiografskih delih pripoveduje, da je bila njegova družina, ki je živela v 
Torinu, popolnoma integrirana v družbo, tako kot sicer večina italijanskih Judov. 
Zato se ni počutil drugačnega od preostalih državljanov, vse dokler niso leta 1938 
stopili v veljavo rasni zakoni, ki so izključili Jude iz javnega življenja in močno 
omejili njihove vsakdanje dejavnosti. Po nemški okupaciji jeseni 1943 se je situacija 
drastično poslabšala, začeli so se preganjanje in deportacije v koncentracijska ta-
borišča. Levija, ki se je pridružil skupini neizkušenih partizanov v Dolini Aoste, so 
decembra 1943 aretirale fašistične milice. Ker so mu grozili s smrtjo, je priznal, da je 
Jud, zato so ga internirali v prehodno taborišče Fossoli in deportirali v Auschwitz,  
kot pripoveduje na začetku dela Ali je to človek (Levi, 2004a, 9–16) in obširneje v 
zgodbi Zlato iz zbirke Periodni sistem (Levi, 1992, 108–117). V koncentracijskem 
taborišču je preživel »neskončno leto« (Levi, 2004b, 159) od 26. februarja 1944 do 
27. januarja 1945, ko so taborišče osvobodili vojaki Rdeče armade. Razporejen je 
bil v delovno skupino, ki je bila specializirana za kemijo, zato je lahko zadnjo zimo 
ujetništva preživel v laboratoriju, na varnem pred ostro poljsko zimo. Preživetje je 
pripisal različnim dejavnikom, med drugim tudi pomoči nekega italijanskega civil-
nega delavca. Ko so januarja 1945 evakuirali zapornike v taborišča znotraj rajha v 
tako imenovanih pohodih smrti, Levi ni bil sposoben za pot, ker je zbolel za škrla-
tinko. Skupaj z drugimi bolniki je ostal v taboriščni ambulanti, kjer so bili deset dni 
prepuščeni sami sebi, vse do prihoda ruskih vojakov, kot pripoveduje v delu Ali je to 
človek. Rokopis, ki so ga pri založbi Einaudi sprva zavrnili, je leta 1947 objavila za-
ložba Francesco De Silva v zgolj 2500 izvodih. Nato je delo padlo v pozabo vse do 

1 Poglavje dopolnjuje in znatno razširja vsebino članka z naslovom La narrazione della memoria nell’opera di 
Primo Levi (Prosenc, 2018). Zahvaljujem se uredništvu revije Ars & Humanitas, ker je dovolilo objavo.
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leta 1958, ko ga je ponatisnil Einaudi, in od takrat stalno doživlja uspeh pri bralcih 
(Levi, 1989a, 329; Belpoliti, 2015, 36–46). K svojemu ujetništvu se pisatelj vrne 
tudi v Premirju (1963), ki ga je napisal med decembrom 1961 in novembrom 1962 
in v katerem v pikaresknih tonih pripoveduje o dolgem potovanju domov iz Au-
schwitza prek Evrope, uničene v vojni. Skupaj z drugimi nekdanjimi italijanskimi 
taboriščniki je namreč nekaj mesecev preživel pod sovjetsko zaščito v begunskem 
taborišču v današnji Belorusiji, preden se je oktobra 1945 naposled vrnil v Torino.

Avtobiografske narave je tudi večina kratkih zgodb v Periodnem sistemu (1975) in 
mnoge pesmi iz zbirke Ob negotovi uri (1984). Poleg tega Levi pripoveduje o uje-
tništvu v Auschwitzu v razdelku zbirke Lilit in druge zgodbe (Lilít e altri racconti, 
1981) z naslovom »Bližnji preteklik« (»Passato prossimo«) in v zbirki posamično 
objavljenih zgodb Zadnji božič med vojno (L’ultimo Natale di guerra, izšla je postu-
mno leta 2000). S taboriščno tematiko se ukvarja tudi v več esejih, člankih in inter-
vjujih. Čeprav je bil Levi prepričan, da je z objavo Premirja sklenil svoje pričevanje 
o koncentracijskih taboriščih, se je k tej tematiki vrnil v zadnjih letih življenja z 
esejem Potopljeni in rešeni (1986), v katerem ponovno obravnava, kar je doživel v 
Auschwitzu, in poglobi razmislek o različnih vidikih taborišča. Esej, ki ga je pisal 
dolgo časa in v več fazah (Mengoni, 2019), je Marco Belpoliti (2002, V), eden naj-
vidnejših preučevalcev njegovega dela, prepričljivo opredelil kot »eno najpomemb-
nejših del dvajsetega stoletja«.

Levi v avtobiografskih besedilih in številnih paratekstualnih komentarjih poja-
snjuje, da se je začel zavedati, da je Jud, ravno zaradi tega, kar je doživel v Auschwi-
tzu, in še pred tem zaradi rasnih zakonov. Z judovsko identiteto se je a posteriori 
poistovetil v veliki meri prek razmisleka o svoji taboriščni izkušnji (Prosenc, 2006, 
75). Pri tem je šlo za etično in zavestno odločitev, do katere pa je Levi prišel »šele 
takrat, ko je zanj njegova judovska identiteta postala problematična« (Nezri-Du-
four, 2002, 62). V intervjuju s pomenljivim naslovom Jud do neke mere (Ebreo fino 
a un certo punto), ki ga je leta 1976 dal Edith Bruck, ki je tudi sama preživela kon-
centracijska taborišča, pisatelj pojasnjuje: »Pred Hitlerjem sem bil zgolj italijanski 
meščanski fant« (Levi, 1997a, 269). V nekem drugem intervjuju, ki sodi v vrsto 
srečanj s pisateljem in novinarjem Ferdinandom Camonom med letoma 1982 in 
1986, Levi poudari:

Če ne bi bilo rasnih zakonov in koncentracijskega taborišča, najbrž jaz 
ne bi bil več Jud, razen po priimku, a dvojna izkušnja rasnih zakonov 
in taborišča se je odtisnila vame kot v pločevino; zdaj sem pač Jud, 
prišili so mi Davidovo zvezdo, in to ne le na obleko (Levi & Camon, 
1997, 71–72).
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V kratki zgodbi Cink iz zbirke Periodni sistem avtor pripoveduje o svojem odzivu, 
ko je avgusta 1938 začel izhajati štirinajstdnevnik La difesa della razza, ki je pod-
pihoval antisemitizem, širil rasistične stereotipe in zagovarjal tezo o pripadnosti 
Italijanov arijski rasi. V prvi številki revije je bil ponovno objavljen Manifest o rasi, 
ki je julija istega leta že izšel v dnevniku Il Giornale d’Italia. To je bil prvi uradni 
dokument, ki je skupaj z antisemitskimi članki, objavljenimi v drugem periodič-
nem tisku, prispeval k pripravi ugodnih okoliščin za razglasitev rasnih zakonov. 
Odlomek iz Levijevega besedila pokaže, kako se je rojevalo njegovo zavedanje o 
pripadnosti judovski kulturi:

[P]rav tiste mesece je začela izhajati revija »Rasna obramba« in se je ve-
liko govorilo o čistosti, jaz sem pa postajal ponosen na svojo nečistost. 
Do tedaj mi je bilo popolnoma vseeno, da sem Žid; v svoji notranjosti 
in v stikih s prijatelji kristjani sem imel svoje poreklo za zanimivo po-
sebnost, za majhno smešno nepravilnost, kot če bi imel kljukast nos ali 
pege po obrazu: Žid je, kdor za božič ne krasi jelke, kdor ne bi smel je-
sti salame, a jo kljub temu je, kdor se je pri trinajstih letih naučil nekaj 
hebrejščine in jo potem pozabil. Po prej omenjeni reviji je Žid skop in 
premeten: jaz pa nisem bil ne posebno skop ne premeten, pa tudi moj 
oče ne (Levi, 1992, 35).

Avtor pojasnjuje, da je začel pisati iz avtobiografskega vzgiba. Poudarja, da je bilo 
pri tem odločilno njegovo ujetništvo v Auschwitzu, ki ga ima za osrednjo izkušnjo 
svojega življenja, kot navaja v Dodatku k delu Ali je to človek, napisanem za šolsko 
izdajo iz leta 1976:

[Č]e ne bi doživel deportacije v Auschwitz, verjetno ne bi nikoli ni-
česar napisal. Ne bi imel razloga, spodbude za pisanje; […] izbral sem 
poklic kemika, ki ni imel ničesar skupnega s svetom pisane besede. 
K pisanju me je prisililo to, da sem doživel koncentracijsko taborišče 
(Levi, 1989a, 349).

V intervjuju iz leta 1982 avtor dodaja:
Doživetje koncentracijskega taborišča me ni uničilo niti telesno niti psi-
hično, kot se je to zgodilo drugim, ni uničilo moje družine, ni mi vze-
lo domovine, ni mi vzelo doma in ne le, da me ni prikrajšalo za službo, 
temveč mi je podarilo še drugo, saj najbrž ne bi nikoli pisal, če mi ne bi 
bilo treba zapisati teh reči (Levi, 1997a, 37).

Rezultat ujetništva, ki ga Levi opisuje kot »izredno boleče, a dragoceno« (Levi & 
Amsallem, 1997, 57), je bilo delo Ali je to človek. Sam pa priznava, da avtobiografske 
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sledi ostajajo tudi v besedilih, ki niso izrecno avtobiografska. V intervjuju, ki ga je 
leta 1986 z njim opravil Philip Roth, Levi med drugim govori o delu Kdaj, če ne 
zdaj? (1982), ki velja za njegov edini pravi roman, in priznava, da je nastalo »po-
tem, ko je napisal veliko odkrito ali prikrito avtobiografskih del« (Levi & Roth, 
1994, 248).

8.2 Spomin kot osrednja prvina avtobiografske pripovedi

Kar zadeva neizogibno vez med spominom in pripovedjo, ki ima v njegovi poeti-
ki osrednje mesto, Levi prepoznava dve možnosti: spominjati se in govoriti ali pa 
pozabiti in molčati. V vsaki teh dvojic pojma, ki jo sestavljata, vzajemno vplivata 
drug na drugega. Pisatelj v vedenju povratnikov iz uničevalnih taborišč razloči dve 
poglavitni kategoriji: nekateri hočejo pozabiti, kar so doživeli, in nočejo govoriti o 
tem, ker je njihovo nelagodje premočno, drugi se spominjajo in pripovedujejo, obo-
ji pa pri tem sledijo različnim vzgibom:

Govorijo zato, ker v jetništvu – tudi če je tega že dolgo – bolj ali manj 
zavestno vidijo središče svojega življenja, dogodek, ki je v dobrem in sla-
bem zaznamoval vse njihovo življenje. Govorijo, ker vedo, da so priče 
procesa planetarnih in stoletnih razsežnosti (Levi, 2003a, 121).

Avtor se šteje med povratnike, za katere je »spominjanje dolžnost«, in dodaja, da 
spominjanje in pripovedovanje spominov temeljita na volji, saj preživeli »nočejo 
pozabiti in predvsem nočejo, da bi svet pozabil« (Levi, 1989a, 338). Iz tega izhaja 
pojmovanje spomina kot dejavnega procesa, ki se udejanja v ohranjanju in pripo-
vedovanju spominov.

Avtobiografska pripoved zaradi svoje retrospektivne narave temelji na spominu. 
Znana je definicija, ki jo Philippe Lejeune oblikuje v Avtobiografskem paktu (1975, 
14) in po kateri je avtobiografija »[r]etrospektivna prozna pripoved, ki jo resnična oseba 
napiše o svojem lastnem bivanju, pri čemer poudari individualno življenje, zlasti zgod-
bo svoje osebnosti«.2 Avtobiografija naj bi kot referenčno besedilo »podala informa-
cijo o ‚stvarnosti‘ zunaj besedila in se tako podvrgla preverjanju«,3 zato njen namen 
ni »zgolj verodostojnost, temveč podobnost resnici. Ne ‚učinek stvarnosti‘, temveč 

2 Izvirno besedilo: »[r]écit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l ’accent 
sur sa vie individuelle, en particulier sur l ’histoire de sa personnalité«. Vsi prevodi iz besedil v tujih jezikih, ki niso 
na voljo v slovenskih izdajah, so avtoričini.

 Ležeči tisk je v izvirniku v vseh odlomkih iz Lejeunove študije (1975). Vsi citati iz Lejeunovih del so iz 
francoskega izvirnika, medtem ko v vzporednem italijanskem poglavju večinoma navajamo iz italijanskega 
prevoda.

3 Izvirno besedilo: »apporter une information sur une ‘réalité’ extérieure au texte, et donc se soumettre à une 
épreuve de vérification«.
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podoba stvarnosti«.4 Zato k avtobiografiji sodi »referenčni pakt«,5 pri katerem gre za 
»opredelitev področja stvarnosti, ki ga zadeva besedilo, in izjavo glede načinov in 
stopnje podobnosti, h katerim stremi«6 (36). Po Lejeunu je lahko del referenčnega 
pakta izrecna zamejitev tega, o čemer namerava avtobiograf pripovedovati:

[D]odaten dokaz poštenosti je, da jo omejimo na to, kar je mogoče (na 
resnico, kakršno vidim, kolikor jo lahko poznam itn., ob upoštevanju 
neizogibnega pozabljanja, napak, nenamernih izkrivljanj itn.), in izrec-
no določimo področje, na katero se prisega nanaša (to je lahko resnica o 
določenem vidiku mojega življenja, pri čemer se nikakor ne obvežem 
glede kakšnega drugega vidika)7 (Lejeune, 1975, 36).

Gre torej za to, da določimo meje svojega poznavanja stvarnosti in implicitno tudi 
svojega spomina. V delu Ali je to človek Levi na podoben način zameji predmet svo-
je pripovedi. Na nekem srečanju z bralci ob izidu Periodnega sistema leta 1975 opiše 
prvenec kot »zgodovinsko pomanjkljiv« (Levi, 2018, 72). V Dodatku k delu Ali je 
to človek začrta mejo tega, o čemer lahko pripoveduje, in izključi vse dogodke, pri 
katerih ni bil neposredno udeležen:

[M]oja naloga je, da pričam o stvareh, ki sem jih utrpel in videl. Moje 
knjige niso zgodovinske; pri pisanju sem se strogo omejil na poročanje o 
dejstvih, ki sem jih neposredno doživel, in izločil tista, za katera sem po-
zneje izvedel iz knjig ali časopisov. Na primer, […] nisem navedel števi-
la umorjenih žrtev v Auschwitzu niti nisem opisal podrobnosti plinskih 
celic in krematorijev, saj teh podatkov, ko sem bil v taborišču, še nisem 
poznal in sem zanje izvedel šele pozneje, takrat ko je zanje izvedel ves 
svet (Levi, 1989a, 338–339).

Dogodki, pri katerih pisatelj ni bil osebno udeležen, so torej onkraj meje pripo-
vedljivega.8 Enrico Mattioda (2011, 46) potrjuje avtorjevo mnenje in ugotavlja, da 
Ali je to človek »zgodovinarju koncentracijskih taborišč ne ponuja veliko gradiva«. 
Zasnova spominske pripovedi je drugačna v Premirju, v katerem Levi naredi iz-
bor spominov, pri čemer da prednost izjemnim in zabavnim dogodkom. V svojem 

4 Izvirno besedilo: »la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non ‘l’effet de réel’, mais l’image du 
réel«.

5 Izvirno besedilo: »un ‘pacte référentiel ’«. 
6 Izvirno besedilo: »une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance 

auxquels le texte prétend«.
7 Izvirno besedilo: »c’est une preuve supplémentaire d’honnêteté que de la restreindre au possible (la vérité telle 

qu’elle m’apparaît, dans la mesure où je puis la connaître, etc., faisant la part des inévitables oublis, erreurs, 
déformations involontaires, etc.), et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s’applique (la 
vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel autre aspect)«.

8 Z izrazom »pripovedljiv« prevajamo uveljavljeni italijanski izraz »il narrabile«; za slovenski izraz gl. Zupan Sosič, 
2017, 43–44.
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tretjem velikem delu o koncentracijskih taboriščih, eseju Potopljeni in rešeni, oseb-
ne spomine dopolni s podatki iz številnih del o koncentracijskih taboriščih, ki so 
bila objavljena v desetletjih po vojni (Levi, 2003a, 26). Čeprav imajo Levijeva tri 
poglavitna avtobiografska besedila različno strukturo, pa jih združuje refleksivni 
postopek, ki je usmerjen v »ustvarjanje pomena, ki izhaja iz doživetega in se razvija 
[…] prek spominjanja« (Barenghi, 2013, 17).

8.3 Funkcije spomina v Levijevih avtobiografskih delih

Levi začrta številne vzporednice med svojim poklicem kemika in literarnim ustvar-
janjem. V eseju Potopljeni in rešeni se opiše kot »kemik, ki ob nedeljah – in niti ne 
ob vseh – postane pisatelj« (Levi, 2003a, 135). Pravi, da je tudi v vlogi pisatelja 
njegovo vodilo »prepoznati, analizirati in stehtati« lastne izkušnje (Levi, 2003a, 
114). V zgodbi Krom iz Periodnega sistema opiše svoj način pisanja kot »[jasno]9 
ustvarjanje: podobno delu kemika, ki tehta in deli, meri in ocenjuje na podlagi pre-
pričljivih dokazov ter si prizadeva, da bi pojasnil vzroke« (Levi, 1992, 130). Leta 
1985 Levi izda delo Tuji poklici (L’altrui mestiere), zbirko člankov in esejev, ki so 
izšli v periodičnem tisku med letoma 1964 in 1984. V njih raziskuje razna podro-
čja znanja in jih opiše kot »vdore v tuje poklice« (Levi, 2016b, 801). V zbirki je tudi 
kratek članek Nekdanji kemik (Ex chimico), v katerem pisatelj pove, da je zanj ke-
mija »umetnost ločevanja, tehtanja in razločevanja, te tri dejavnosti pa so koristne 
tudi za tistega, ki se nameni opisovati dejstva ali upodobiti svojo domišljijo« (Levi, 
1998, 13). V besedilu s pomenljivim naslovom Pisatelj, ki ni pisatelj (Lo scrittore non 
scrittore) iz leta 1976, ki je del postumne izdaje Asimetrija in življenje (L’asimmetria 
e la vita, 2002), v kateri so zbrani članki in eseji, napisani med letoma 1955 in 
1987, Levi razmišlja o svojih poklicih kemika in pisatelja, analizira nekaj ključnih 
pojmov v svojem pisanju in komentira nastanek nekaterih del. Pisanje opiše kot 
»instrument […] za tehtanje, deljenje in preverjanje« (Levi, 2002, 147), podoben 
tistim v laboratoriju. V članku Nekdanji kemik pojasni, da je spomin »surovina« za 
pisanje, ki je ne gre obravnavati prav nič drugače kot kemikalije:

[P]isanje je »proizvajanje« ali natančneje, pretvorba; kdor piše, pretvarja 
svoje izkušnje v obliko, ki je dostopna in prijetna za »kupca«, ki bo bral. 
Izkušnje (v širokem pomenu življenjskih izkušenj) so torej surovina: pi-
satelj, ki jih nima, dela v prazno, misli, da piše, a piše prazne strani. Stva-
ri, ki sem jih videl, doživel in naredil v svoji prejšnji inkarnaciji, so danes 
zame kot pisatelja dragocen vir surovin (Levi, 1998, 12–13).

9 V slovenski izdaji Periodnega sistema je italijanski pridevnik »lucido« preveden z izrazom »jasnovidno«, ki ga 
nadomeščamo z ustreznejšim prevedkom.
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Levi pojasni, da je napisal prvenec »iz dveh razlogov. Prvič, ker me je to, kar sem 
videl in doživel, bremenilo in sem čutil, da se ga moram nujno osvoboditi. Drugič, 
da bi izpolnil moralno, civilno in politično dolžnost pričevanja« (Levi, 2002, 146). 
Potrebo, da bi prenesli svoje izkušnje in »,druge‘ naredili [za] soudeležence« (Levi, 
2004a, 8), opaža tudi pri sojetnikih. Izraža se v sanjah, v katerih je pripovedujoči 
razočaran nad brezbrižnostjo tistih, ki naj bi ga poslušali; gre za »vedno isti prizor 
neslišane pripovedi« (53), ob katerem se v njem porodi »obupna bolečina, […] tuga 
v čistem stanju« (52). V pesmi Vstati, ki jo napiše takoj po vrnitvi iz Auschwitza 
in ki pozneje postane epigraf v Premirju, tako našteje osnovne potrebe: »vrniti se; 
najesti se; povedati« (Levi, 2003c, 13).

Avtor prve mesece po vrnitvi domov opiše takole: »[Š]e vedno sem bil travmatizi-
ran in sem ponoči (in včasih tudi podnevi) sanjal, da sem se vrnil v taborišče« (Poli 
& Calcagno, 2007, 205). V Kromu pojasni:

Komaj tri mesece prej sem se vrnil iz taborišča in sem bil še zelo priza-
det. Peklo me je, kar sem bil videl in pretrpel; bližji so mi bili mrtvi kot 
živi, v sebi sem občutil krivdo, da sem človek, kajti ljudje so zgradili Au-
schwitz, Auschwitz pa je požrl na milijone človeških bitij, mnoge moje 
prijatelje in žensko, ki mi je bila pri srcu. Očistiti sem se hotel s pripove-
dovanjem in zdel sem se podoben Coleridg[e]evemu staremu mornarju, 
ki zadržuje na cesti k praznovanju hiteče goste, da bi jim povedal svojo 
zgodbo o urokih. Pisal sem zgoščene in krvave pesmi, vrtoglavo pripo-
vedoval, ustno ali pisno, tako da se je iz tega polagoma rodila knjiga: s 
pisanjem sem se za kratek čas umirjal in spet postajal človek, eden od 
mnogih, ne mučenec ne podlež ne svetnik, eden od tistih, ki si ustvarijo 
družino in gledajo v prihodnost, ne pa v preteklost (Levi, 1992, 128).

Po mnenju   Judith Woolf (2007, 39) se pisatelj, ki je preživel Auschwitz, »ujame 
v brezkončen vzorec vnovičnega pripovednega uprizarjanja«,10 podobno kot Co-
leridgeev Stari mornar, ki je prisiljen v nedogled pripovedovati o svoji travmatič-
ni izkušnji in s katerim se Levi poistoveti. S pripovedovanjem poskuša osmisliti 
trpljenje in spomin nanj, ki ju dojema kot nesmiselna, in se ju tako razbremeniti. 
Tudi protagonist zgodbe Izziv molekule (La sfida della molecola) iz zbirke Zrcalar (Il 
fabbricante di specchi), ki mu sodelavec zaupa, da je naredil napako pri delu, sklene: 
»Govorjenje je zanesljivo zdravilo« (Levi, 1986, 30). V intervjuju, ki ga je dal leta 
1986, Levi na vprašanje, kako je mogoče vključiti spomin na skrajno izkušnjo v 
normalno življenje, odgovori:

10 Izvirno besedilo: »trapped into an endless pattern of narrative re-enactment«.
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Sam sem s spominom sobival tako, da sem iz njega izganjal duhove, če 
lahko tako rečem, s pisanjem. To je bilo nagonsko. Takoj ko sem se vrnil 
domov […], sem začutil močno potrebo po pripovedovanju in pisanju, 
ki je bila zdravilna, saj me je rešila te nočne more (Levi, 1997a, 258).

Med prvine, s katerimi Levi pripravlja avtobiografsko pripoved, sodita natančno 
opazovanje okolja in trud, da bi si zapažena dejstva vtisnil v spomin in se lahko na-
nje pozneje oprl pri svojem pričevanju. Taborišče opisuje kot »velikanski biološki 
in družbeni poskus«11 (Levi, 1989a, 79). V intervjuju, ki ga jeseni 1986 da Philipu 
Rothu, pravi, da je ujetništvo preživel v posebno živahnem in odprtem razpolože-
nju, zaradi česar je bil sposoben pozorno opazovati svoje okolje:

Spominjam se, da sem leto v Auschwitzu preživel v izjemno živahnem 
duševnem stanju. Ne vem, ali je bilo to odvisno od moje poklicne izo-
brazbe, nekakšne neslutene vitalnosti ali pa koristnega nagona, vendar 
si nikoli nisem nehal beležiti podatkov o svetu in ljudeh okoli sebe, tako 
da še danes ohranjam neverjetno nadrobno podobo o tem. Močno sem 
si želel razumeti in nenehno me je navdajala radovednost – nekaterim se 
je zdela celo cinična –, ki pritiče naravoslovcu, ki se znajde v pošastnem, 
a novem okolju, pošastno novem okolju (Levi & Roth, 1994, 244).

Levi si je z malodane znanstvenim odnosom prizadeval, da bi si vtisnil v spomin 
pojave, ki jih je opazoval, si ustvaril spomine, in če bi preživel, poročal o tem, kar 
je doživel. Ko je v zadnjih mesecih ujetništva delal v laboratoriju, so zaradi odso-
tnosti telesnega trpljenja priplavali na površje boleči spomini na to, kaj je pred Au-
schwitzem pomenilo biti človek. Takrat je imel pri sebi zvezek, v katerega je lahko 
zapisoval, vendar je bil zapiske prisiljen takoj uničiti, saj je bilo v taborišču preveč 
nevarno pisati:

[Ž]e zjutraj, takoj ko uidem besnenju vetra in prestopim prag laborato-
rija, me pričaka tovarišica vseh trenutkov odmora, Ka-Beja in nedeljskih 
počitkov: muka spominjanja, okrutna bolečina, da sem človek, me popa-
de kot pes, ko zavest pogleda iz mraka. Tedaj vzamem v roke svinčnik in 
zvezek in pišem to, česar ne bi znal nikomur povedati (Levi, 2004a, 125).

Avtor se k tej temi večkrat povrne in pojasni, da so zapiski, ki si jih je delal v ta-
borišču, pomenili zametek bodočega dela Ali je to človek. V intervjuju, ki ga je dal 
leta 1983, navaja:

11 Prevod iz izvirnika (»una gigantesca esperienza biologica e sociale«) je avtoričin. Za prevod izraza »esperienza« 
se nam v tem kontekstu zdi primerna ustreznica »poskus«, ki ji zato dajemo prednost pred slovensko izdajo 
prevoda, ki navaja izraz »izkušnja« (Levi, 2004a, 76). Levi se tudi pozneje pogosto vrne k pojmovanju 
koncentracijskega taborišča kot poskusa.
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[R]esda sem imel zvezek, vendar teh zapiskov ni bilo več kot za dvajset 
vrstic. Preveč me je bilo strah, pisati je bilo izredno nevarno. Že zgolj to, 
da pišem, je bilo sumljivo; torej ne, ni šlo za zapiske, temveč za željo, da 
bi zapisoval, ker sem imel v rokah potrebščini, svinčnik in papir, željo, 
da bi povedal, povedal materi, sestri, svojcem o tej nečloveški izkušnji, ki 
sem jo doživljal, ampak … to niso bili zapiski, tako ali tako sem vedel, da 
jih ne bi mogel obdržati. To dejansko ni bilo mogoče. […] Ničesar ni-
smo imeli, […] ničesar ni bilo mogoče obdržati. Razen v spominu (Levi, 
Bravo & Cereja, 2011, 19).

Med spominom in avtobiografsko pripovedjo se tako vzpostavi kompleksna vez. 
Po eni strani je spomin temelj pripovedi, s katero se želi avtor notranje osvobodi-
ti in pričati. Hkrati pa takrat, ko pripovedovanje ni mogoče – saj so deportiranci 
ločeni od zunanjega sveta in ne morejo ustno pripovedovati ali se pisno izraziti –, 
avtorjeva zaveza, da bo dogodke ohranil v spominu, nadomesti pripoved in postane 
primerljiva z obliko pripovedovanja.

Spomin je lahko nosilec kulture, in kdor se spominja, lahko potrdi, da ima iden-
titeto, navkljub razčlovečenju. V enem izmed najbolj znanih poglavij dela Ali je to 
človek z naslovom Odisejev spev protagonist recitira verze iz Dantejevega Pekla to-
varišu, s katerim gresta v kuhinjo po juho. V njegovih literarnih spominih zevajo 
nepopravljive vrzeli, zato izjavi, da se je pripravljen odreči hrani, samo da bi se lah-
ko spomnil pozabljenih verzov (Levi, 2004a, 101). Dogodek avtor komentira tudi 
v Potopljenih in rešenih:

Zares bi dal kruh in juho, se pravi kri, da bi rešil pred izničenjem tiste 
spomine, ki si jih lahko danes ob zanesljivi podpori tiskanega papirja 
osvežim, kadar hočem in zastonj, in se zato ne zdijo dosti vredni.
Takrat in tam pa so bili vredni veliko. Omogočili so mi, da sem ponovno 
vzpostavil vez s preteklostjo, jo rešil pred pozabo in tako okrepil svojo 
identiteto. Prepričevali so me, da moj um ni nehal delovati, čeprav so 
nanj pritiskale vsakdanje potrebe. Poviševali so me v mojih očeh in v 
očeh mojega sogovornika. Podarili so mi premor, ki je bil sicer kratko-
trajen, a ne bedast, temveč osvobajajoč in drugačen; skratka, pomagali so 
mi, da sem spet našel samega sebe (Levi, 2003a, 112–113).

Levi v eseju zapiše, da ni travmatična le skrajna izkušnja, temveč tudi spomin nanjo:
Spomin na doživeto ali prizadejano travmo je sam po sebi travmatičen, 
saj nas njegovo obujanje boli ali vsaj vznemirja. Kdor je bil ranjen, po-
gosto potlači spomin, da ga ne bi še bolj bolelo, kdor je ranil, pa odrine 
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spomin v nezavedno, da bi se ga znebil in bi tako ublažil svoj občutek 
krivde (Levi, 2003a, 18).

Avtor ugotavlja, da tisti, ki pripovedujejo o kompleksnih ali travmatičnih izku-
šnjah, med svojimi spomini naredijo izbor in jih nezavedno filtrirajo: ko jih pripo-
vedujejo, »se raje ustavljajo ob predahih, trenutkih olajšanja in grotesknih, čudnih 
ali sproščenih premorih, medtem ko preskočijo najbolj boleče dogodke. Teh ne 
prikličemo radi iz globin spomina, zato se sčasoma zameglijo in zabrišejo« (Levi, 
2003a, 24). Pisatelj opaža isto težnjo tudi pri sebi; ko se sreča z nekdanjim soje-
tnikom, njuni ženi opazita, da »v dveh urah pogovora nis[t]a omenila niti enega 
samega bolečega spomina, temveč le redke trenutke premora ali nenavadne dogod-
ke« (Levi, 1998, 127).

Spomin na Auschwitz je težko breme, tudi kar zadeva na videz nedolžne podrob-
nosti. Primer teh so koračnice, ki so jih ujetniki poslušali, ko so hodili na delo in se 
vračali z njega. Levi pravi, da je ta glasba »peklenska« (Levi, 2004a, 42), in pojasni:

Motivov je malo, kak ducat, vsak dan so isti zjutraj in zvečer: to so ko-
račnice in ljudske popevke, ki jih ima rad vsak Nemec. Ti napevi so se 
vklesali v naše možgane in bodo zadnje, kar bomo pozabili [iz] lagerj[a]: 
so glas lagerja, otipljiv izraz njegove geometrične blaznosti, tuje nakle-
panje, da nas najprej izničijo kot ljudi in potem počasi umorijo (Levi, 
2004a, 43).

Avtor doda: »[Š]e danes, ko nam spomin vrača katero od tistih nedolžnih viž, 
[nam] zaledeni kri v žilah in se zavemo, da ni malo, če smo se iz Auschwitza vrnili« 
(Levi, 2004a, 43).

Zbirka Naravoslovne zgodbe (Storie naturali), ki jo je Levi leta 1966 izdal pod psev-
donimom Damiano Malabaila, se očitno oddaljuje od taboriščne tematike.12 Začne 
se s kratko zgodbo Mnemogogi (I mnemagoghi), ki jo je avtor napisal že leta 1946 
in ki pripoveduje o tem, kako mladi zdravnik Morandi sreča ostarelega zdravnika 
Montesanta, ki ga je prišel nasledit v ambulanti v majhnem mestu. V polmraku 
Montesantove ordinacije ima vse priokus preteklosti: pisalna miza je prekrita s po-
rumenelimi, nerazpoznavnimi papirji, s stropa visijo pajčevine, v omari je spravlje-
na peščica zastarelih instrumentov. Montesanto se v družbi mladega kolega spusti 
v dolg samogovor, ki ga konča z obljubo, da mu bo pokazal nekaj nenavadnega, in 
pojasni: »Po naravi sem tak, da lahko le z grozo pomislim na možnost, da bi se iz-
brisal en sam od mojih spominov« (Levi, 2005, 9). Nato mu pokaže stekleničke, v 

12 Ta del Levijeve literarne produkcije obravnavamo v poglavju Quaestio de centauris: med fantastičnim in 
znanstveno fantastiko.
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katerih hrani svoje spomine v obliki vonjav, ki delujejo kot »vzbujevalci spominov«: 
vonj učilnice iz njegove osnovne šole mu prikliče v spomin otroštvo, vonj po dia-
betikovi sapi ga spomni na noči, ko je bedel ob umirajočem očetu, in na očiščujočo 
versko krizo, ki jo je ob tem doživel, ob vonju po fenolu pomisli na izmene v bolni-
šnici, ki jih je opravljal v mladosti, vonj kresilnih kamnov ga spominja na gore, vonj 
po čisti koži, pudru in poletju pa prikliče podobo neke ženske. Na takšen način se 
njegovi spomini hranijo v nespremenjeni obliki. A popolno ohranjanje spominov 
je mogoče le v besedilu na meji med verjetnim in neverjetnim. V avtobiografski 
pripovedi pa avtor prepozna številna tveganja, povezana s spreminjanjem spomina, 
ki jim v Potopljenih in rešenih posveti celotno poglavje Spomin na razžalitev. Raz-
mišljanje začne z ugotovitvijo, da je spomin nezanesljiv:

Človeški spomin je čudovito, a varljivo orodje. […] Naši spomini niso 
vklesani v kamen, marveč z leti bledijo, pogosto pa se spreminjajo ali 
celo razraščajo, ker vsrkavajo tuje prvine. […] Nezanesljivost naših spo-
minov bomo zadovoljivo pojasnili šele takrat, ko bomo vedeli, v katerem 
jeziku in v kateri abecedi so zapisani, na kakšni podlagi, s kakšnim pere-
som; dandanes pa smo še daleč od tega (Levi, 2003a, 17).

Spreminjanje spomina ogroža verodostojnost avtobiografske pripovedi, h kateri 
sodi tudi to, da pričevalec potrdi resničnost svojih izjav (Barberis, 2007, 178). Levi 
preuči namerne in nenamerne spremembe spomina in sklene, da gre pri njih za 
predelavo preteklosti, ki je značilna predvsem za krivce, ki so si ustvarili preteklost 
po svoji meri in sami začeli verjeti vanjo (Levi, 2003a, 22), tuja pa ni niti žrtvam, 
saj je njihovim spominom usojeno, da zbledijo.

Pripoved, ki temelji na spominu, ni zgolj ponavljanje preteklosti, temveč njena re-
konstrukcija. Pripovedovanje o spominu zato nadomesti pristni spomin, kajti »spo-
min, ki ga prepogosto obujamo in o katerem prepogosto pripovedujemo, rad oko-
steni v stereotip, v togo, izpopolnjeno in olepšano obliko, ki se je izkazala za učin-
kovito; ta izpodrine nepredelani spomin in se razbohoti na njegov račun« (Levi, 
2003a, 17–18). Kot ugotavlja Marco Belpoliti (1998, 117), se s tem problematizira 
»sama struktura spominske pripovedi«. Podobno skrb izrazi Calvino v predgovo-
ru Steze pajkovih gnezd v izdaji iz leta 1964, v katerem literarno delo (natančneje, 
prvenec, ki ga avtor napiše na podlagi lastnih izkušenj) primerja s pregrado, ki se 
vrine med avtorja in pristno izkušnjo. Takšno delo

prereže niti, ki te povezujejo z dogodki, pokuri tvoj spominski zaklad – 
to, kar bi postalo zaklad, če bi bil dovolj potrpežljiv, da bi ga obvaroval, 
če se ti ga ne bi tako mudilo zapraviti, potratiti, vsiliti samovoljno hie-
rarhijo med podobe, ki si jih uskladiščil, in ločiti tiste privilegirane, ki 
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naj bi v sebi hranile pesniško emocijo, od drugih, za katere se ti je zde-
lo, da te preveč ali premalo zadevajo, da bi jih lahko ubesedil; skratka, 
objestno vsiliti drug, preoblikovan spomin namesto globalnega spomina 
zabrisanih mej, iz katerega bi lahko zajemal neskončno dolgo (Calvino, 
2002, XXIV).

V Dodatku k delu Ali je to človek Levi izoblikuje koncept, ki je zelo podoben Cal-
vinovemu razmišljanju o preoblikovanem spominu. Trdi namreč, da njegovo delo 
deluje kot »umetni spomin, […] obrambna pregrada« med njegovo »povsem nor-
malno sedanjostjo« in »kruto preteklostjo v Auschwitzu« (Levi 1989a, 349). O poj-
movanju pripovedi, ki nadomesti pristni spomin, govori tudi v mnogih intervjujih, 
zlasti več let po vojni. Leta 1983 pove, da se ujetništva spominja »preko stvari, ki 
jih [je] napisal« (Levi, Bravo & Cereja, 2011, 14). V intervjuju iz leta 1984 pojasni:

Zdaj, po toliko letih, je celo meni samemu težko obnoviti duševno sta-
nje takratnega ujetnika, takratnega sebe. Predvsem dejstvo, da sem na-
pisal to knjigo [Ali je to človek], zame deluje kot »spominska proteza«, 
zunanji spomin, ki stoji med mojim današnjim in takratnim življenjem; 
stvari zdaj podoživljam skozi to, kar sem napisal (Levi, 1997a, 214).

Leta 1986 pisatelj pove, da med njim in takratnimi doživetji »stoji nekaj knjig, ki 
delujejo kot umetni spomin, kot nadomestek spomina«, in pojasni, da je s tem, ko je 
vedno znova pripovedoval o svojih doživetjih, ustvaril »pregrado«, pri čemer upora-
bi enak izraz kot Calvino (Levi, 1997a, 257–258). Med avtobiografsko pripovedjo 
in pojmom spomina, na katerem temelji, se ustvari zapletena mreža medsebojnih 
vplivov. Spomin, ki je že sam po sebi nezanesljiv, zamenja pripovedovanje spomi-
na. Povrhu tega je mogoče spomin prilagoditi potrebam pripovednega postopka. V 
zgodbi Cesarejeva vrnitev (Il ritorno di Cesare) iz zbirke Lilit, v kateri pripoveduje 
o sojetnikovem povratku v Italijo, avtor pripomni, da je zgodba

v nekaterih podrobnostih nemara netočna, ker temelji na dveh spomi-
nih (njegovem in mojem), na dolge razdalje pa je človeški spomin neza-
nesljivo orodje, še zlasti, če ga ne podpirajo materialni suvenirji in če ga, 
ravno nasprotno, omamlja želja (tudi ta je njegova in moja), da bi bila 
zgodba, ki se pripoveduje, lepa (Levi, 2005, 637–638).

V predgovoru dela Ali je to človek, ki je vključen že v izdajo iz leta 1947, Levi od-
ločno zagotovi, da je njegova pripoved verodostojna, in zatrdi: »Odveč se zdi do-
dajati, da ni v njej nobenega dogodka, ki bi bil izmišljen«13 (Levi, 2004a, 8). Vseeno 
pa se zaveda, da njegovemu pričevanju grozijo nevarnosti, ki prežijo na sleherno 

13 Ležeči tisk je v izvirniku.
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avtobiografsko pripoved, zato se čuti dolžnega preveriti kakovost svojih spominov. 
Najprej poudari svojo izjemno sposobnost, da si v spomin prikliče dogodke, pove-
zane z ujetništvom v taborišču, na katero ohranja spomine, ki so »patološko pre-
cizni« (Levi, 1992, 177). Pojasni, da so njegovi spomini na to obdobje veliko bolj 
živi in nadrobni od spominov na preostanek njegovega življenja. Poudarja, da mu 
je v taborišču »[m]ehanični spomin« (Levi, 2003a, 81) omogočil, da si je zapomnil 
– čeprav jih ni razumel – besede ali stavke v jezikih, ki jih ni poznal. Ferdinando 
Camon, ki je z Levijem opravil vrsto intervjujev, kot smo že omenili, govori v po-
vezavi z njim o »zelo urejenem umu s podrobnimi, natančnimi spomini« (Levi & 
Camon, 1997, 9). Razmišljanje o spominu je še posebej prisotno v delu Potopljeni 
in rešeni, katerega vodilni motiv je »obramba spomina pred napakami« (Mattioda, 
1998, 44). Levi sklene poglavje o spominu z apologijo svoje knjige:

Tudi njo […] prežemajo spomini, in to na oddaljeno preteklost. Zajema 
torej iz sumljivega vira in jo je treba zavarovati pred samo seboj. Zato 
vsebuje več razmišljanj kot spominov in se bolj ukvarja z današnjim sta-
njem stvari kot pa z retroaktivno kroniko. Navaja podatke, ki jih izdatno 
podpira obsežna literatura na temo potopljenega (ali »rešenega«) člove-
ka, ki je nastala tudi s prostovoljno ali neprostovoljno pomočjo takratnih 
krivcev. V tem korpusu se velika večina podatkov ujema, neskladja so za-
nemarljiva. Vse svoje osebne spomine in nekaj neobjavljenih anekdot, ki 
sem jih navedel in ki jih bom še navedel, sem skrbno pretresel. Sčasoma 
so nekoliko obledeli, vendar se lepo ujemajo z ozadjem. Zdi se mi, da jih 
ni prizadelo popačenje, ki sem ga opisal (Levi, 2003a, 26).

Levi ugotavlja, da spomini včasih pridejo na dan desetletja pozneje. V kratki zgod-
bi Zadnji božič med vojno, ki jo je napisal leta 1984 in je bila objavljena v že ome-
njeni istoimenski zbirki, se avtor spominja dogodka iz svojega ujetništva, o katerem 
pripomni: »[N]enavadno je, da z leti ti spomini ne bledijo niti se ne redčijo, ravno 
nasprotno, obogatijo jih podrobnosti, za katere sem mislil, da sem jih pozabil, in ki 
včasih postanejo smiselne v luči spominov drugih ljudi, pisem, ki jih prejmem, ali 
knjig, ki jih preberem« (Levi, 2005, 828).

Štirideset let po ujetništvu pisatelj pravi, da je povsem zadovoljen s svojim pri-
čevanjem, in ponovno potrdi njegovo resničnost: »Pomirjen sem sam s seboj, ker 
sem pričeval, ker sem na široko odprl oči in ušesa, da sem lahko verodostojno in 
natančno pripovedoval o tem, kar sem videl« (Levi, 1997a, 219). Za Levija ohra-
njanje spomina na uničevalna taborišča pomeni upreti se vojni proti spominu, ki 
se jo je šel tretji rajh in h kateri je sodilo »orwellovsko ponarejanje spomina, pona-
rejanje resničnosti, zanikanje resničnosti in na koncu beg pred resničnostjo« (Levi, 
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2003a, 23). Nacisti so si na vso moč prizadevali, da nobena priča ne bi preživela in 
da ne bi ostala nobena sled obstoja koncentracijskih taborišč. Levi nasprotuje tej 
namerni in načrtovani pozabi tako, da razčleni izničevanje žrtev, ki so ga izvajali 
prek razčlovečenja in uničenja njihove identitete. Pri tem loči tri zaporedne faze, v 
katerih je človeško bitje degradirano na raven živali, na raven predmeta in na koncu 
izenačeno z neobdelano snovjo (Prosenc, 2006, 71). Po prihodu v taborišče depor-
tirance slečejo, obrijejo in jim odvzamejo vse imetje, dajo jim cunje in slabe čevlje z 
lesenimi podplati. V delu Ali je to človek Levi pripoveduje o odzivu skupine moških 
iz njegovega transporta, ki so skupaj z njim podvrženi temu postopku, medtem ko 
veliko večino preostalih deportirancev takoj pošljejo v plinske celice:

Ko opravimo, vsak ostane v svojem kotu in nihče si ne upa pogledati 
drugega. Nobenega zrcala ni, pa vendar vidimo svojo podobo v odsevu 
stotih modrikastih obrazov, v stotih bednih umazanih gnusnih moži-
cljih. […]
Tedaj smo se prvič oved[e]li, da naš jezik ne pozna besed, ki bi lahko 
izrazile to žalitev, to rušenje človeka. V trenutku se nam je s skorajda 
preroško slutnjo razkrila resnica: dosegli smo dno. Nič več ni naše: vzeli 
so nam obleke, čevlje, celo lase; če bomo spregovorili, nas ne bodo po-
slušali; in četudi bi nas poslušali, nas ne bi razumeli. Vzeli nam bodo še 
imena; in če jih bomo hoteli obdržati, bomo morali v sebi najti moč za 
to in se truditi, da bo za imenom ostalo še kaj od nas, od nas takšnih, kot 
smo bili (Levi, 2004a, 21).

Odvzetje vse lastnine je stvarni znak, da so deportiranci izgubili identiteto. S tem 
se sproži postopek, ki ga avtor imenuje »poživinjenje« (Levi, 2004a, 153): zapor-
niki so izpostavljeni lakoti, naporu, mrazu, nasilju in strahu, zato ni več »prostora 
za premišljevanje, razglabljanje in čustva« (Levi, 2003a, 59). Udarci, ki so jih dele-
žni, potrjujejo njihovo degradacijo; avtor jih interpretira kot različico jezika, ki je 
primerna za komunikacijo z živalmi. Med drugimi znaki poživinjenja Levi navede 
tetoviranje, pomanjkanje intimnosti in žalitev dostojnosti. V drugi fazi postopka 
razčlovečenja je človek degradiran na raven predmeta. V zvezi s tem pomislimo na 
nekatere ključne prizore dela Ali je to človek, denimo na izpit iz kemije, na katerem 
Levija izpraša Nemec, doktor Pannwitz, ki nanj ne gleda kot na človeka, temveč 
kot na nekaj, kar je »seveda treba likvidirati« (Levi, 2004a, 93). V naslednji sekvenci 
si Kapo obriše roko, umazano od masti, na protagonistovih oblačilih »brez sovra-
štva in prezira« (Levi, 2004a, 94). Pisatelj pozneje komentira, da je bila to ena naj-
hujših razžalitev, kar jih je utrpel, in pojasni: » [T]isti človek me je uporabil, kot če 
bi bil cunja« (Levi, 1997a, 232).
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V Potopljenih in rešenih Levi omeni brezbožno ravnanje s človeškim telesom, ki se 
je v Auschwitzu nadaljevalo tudi po smrti, saj s trupli niso ravnali kot s človeškimi 
ostanki, temveč so jih imeli za »neobdelano, nepomembno snov, ki se lahko, v naj-
boljšem primeru, porabi v industriji« (Levi, 2003a, 100). Cilj teh postopkov je bilo 
popolno uničenje identitete (Prosenc, 2006, 72), kot pojasnjuje Levi: »Del našega 
bivanja je v dušah tistih, ki z nami živijo: zato je izkušnja dni, ko je bil človek v očeh 
človeka stvar, nečloveška« (Levi, 2004a, 153).

V ujetništvu spomini radi izginejo in prepustijo mesto bolj perečim skrbem, saj se 
»človek hitro nauči na mah izbrisati preteklost in bodočnost« (Levi, 2004a, 30), kot 
pojasnjuje avtor:

[E]den najrednejših in najstalnejših pojavov v koncentracijskem tabori-
šču je izguba občutka za preteklost in prihodnost. Preteklost izgine, pri-
hodnost tudi, ukvarjaš se s sedanjostjo, ker imaš sleherno uro in minuto 
težave s tem, da se zaščitiš pred mrazom in udarci, se ubraniš lakote in 
zdržiš napor. Kar se bo zgodilo jutri, zbledi, in kar se je zgodilo včeraj, 
takoj pozabiš; živiš v sedanjosti (Poli & Calcagno, 2007, 185).

Taborišče zato pomeni »prekinitev spomina« (Mattioda, 1998, 37). Potlačitev spo-
minov je posledica bednih življenjskih razmer, med katerimi prevladuje lakota, ki 
je bila v taborišču

potreba, pogrešanje, yearning. Spremljala nas je že leto dni, se v nas glo-
boko zakoreninila, se naselila v vseh naših celicah in opredeljevala naše 
vedenje. Jesti, priskrbeti si hrano je bil prvi vzgon, ki so mu zelo od daleč 
sledila vsa druga vprašanja preživetja, nato so prišli na vrsto spomini na 
dom in strah pred smrtjo (Levi, 1992, 118).

Med ujetništvom za Levija spomini na prejšnje življenje niso združljivi z Auschwi-
tzem. Pripoveduje, kako se je moral med že omenjenim izpitom iz kemije »z vso 
silo potruditi, zbuditi v sebi zaporedje tako daljnih spominov, kot bi se skušal spo-
mniti dogodkov neke prejšnje inkarnacije« (Levi, 2004a, 94). V Periodnem sistemu 
opiše svoje ujetništvo kot drugačno obdobje (Levi, 1994a, 143) in doda: »Po tri-
desetih letih bi s težavo rekonstruiral, kakšen človeški primerek je novembra 1944 
nosil moje ime ali raje mojo številko 174517« (Levi, 1992, 118).

V kontekstu izgube identitete avtor analizira še en vidik spomina in pripiše spomi-
nom na prejšnje življenje, ki se vzbudijo v redkih trenutkih prekinitve dela, naspro-
tujoči si vrednosti. Po eni strani jih dojema kot koristne za ohranjanje identitete 
v uničujočem okolju, po drugi pa jih predstavi kot škodljive, saj povzročijo doda-
tno trpljenje; za preživetje se je namreč treba prilagoditi in pozabiti na pripadnost 
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človeški rasi (Prosenc, 2009, 284). Ko je Levi hospitaliziran v Ka-Beju, taboriščni 
ambulanti, opazi, da bolniki, ki ne čutijo več telesnega nelagodja, spoznajo, kaj vse 
so izgubili, in se spomnijo sveta zunaj taborišča:

Ko človek dela, trpi in ne utegne misliti: naši domovi so manj kot spo-
min. A tukaj čas dela za nas. Kljub prepovedi se od pograda do pograda 
obiskujemo in govorimo in govorimo. Lesena baraka, natlačena s trpe-
čimi ljudmi, je polna besed, spominov in neke druge žalosti. »Heimweh« 
se po nemško pravi tej žalosti; to je lepa beseda in pomeni »domotožje«.
Vemo, odkod prihajamo: spomini na zunanji svet obvladujejo naše sne 
in naša bdenja, z začudenjem opažamo, da nismo nič pozabili, vsak zbu-
jeni spomin stopi pred nas bolno jasen (Levi, 2004a, 46–47).

8.4 Pričevanje »v imenu tretjih oseb«

V Levijevih delih je pripovedni glas pogosto v prvi osebi množine, ki označuje pri-
čevanje v imenu žrtev, ki same ne morejo govoriti (Prosenc, 2009, 283). Ohranjanje 
spomina na preminule, da bi tako »vsaj na straneh svojih knjig oživil imena tistih, 
ki jih več ni« (Belpoliti, 2015, 85), je pomembna prvina njegovih del s taboriščno 
tematiko. Pripovedni glas beleži imena žrtev in vse razpoložljive podatke o njihovi 
identiteti; primere tega pripovednega postopka najdemo v več odlomkih besedil. 
V poglavju Pot v delu Ali je to človek je omenjena Emilia Levi, ki je v Auschwitz 
potovala v istem vagonu kot protagonist. Pripovedovalec jo opiše tako: »hčerka mi-
lanskega inženirja Alda Levija, radovedna, zvedava, vesela in bistra deklica« (Levi, 
2004a, 15)14 in doda peščico podatkov, ki jih ima na voljo in ki jih poskuša reši-
ti, preden se razblinijo v nič. V naslednjem odlomku iz Potopljenih in rešenih Levi 
našteje imena mrtvih tovarišev in doda podrobnosti o njihovih identitetah v nizu 
anafor, ki so značilne za njegov slog:

Umrl je Chajim, urar iz Krakova, pobožen Jud, ki se je kljub jezikov-
nim oviram potrudil, da bi se sporazumela in da bi meni, tujcu, pojasnil 
bistvena pravila preživetja v prvih, odločilnih dneh jetništva; umrl je 
Szabó, redkobesedni madžarski kmet, ki je bil visok skoraj dva metra in 
je bil zato najbolj lačen od vseh, vendar je brez oklevanja pomagal šib-
kejšim tovarišem vleči in potiskati bremena, vse dokler je imel kaj moči. 
Umrl je Robert, profesor s Sorbone, ki je okoli sebe širil pogum in zau-
panje, govoril pet jezikov in si z velikim trudom poskušal vtisniti vse v 
svoj izjemni spomin; če bi preživel, bi odgovoril na vprašanja, na katera 

14 Nekaj biografskih podatkov o Emilii Levi (1938–1944) in njeni družini je na voljo na spletni strani Fundacije 
Centra za judovsko dokumentacijo, ki je dostopna na naslovu: http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/
detail/person-4492/levi-emilia.html (citirano 6. decembra 2021).
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jaz ne znam odgovoriti. Takoj prvi dan je umrl tudi Baruch, razkladalec 
iz livornskega pristanišča, ker je na prvi udarec, ki ga je dobil, odgovoril 
z udarci – trije kapi so ga skupaj pretepli do smrti (Levi, 2003a, 65–66).

V zvezi s tem je pomenljiv primer fantka Hurbinka, ki je eden najvidnejših likov 
Premirja, čeprav se pojavi le v kratkem odlomku poglavja Veliko taborišče. Opisan 
je kot »[b]rezimni Hurbinek, čigar drobna roka je bila zaznamovana z auschwiško 
tetovažo« (Levi, 2004b, 166), in je umrl kmalu po osvoboditvi taborišča. Nikoli 
se ni naučil govoriti, toda »potreba po besedi je silila iz njegovega pogleda, kot bi 
se imela pravkar razstreliti« (165). Pripovedovalec sklene: »Nič ni ostalo za njim: 
samo moje besede pričajo o njem« (166). Po vsej verjetnosti gre za simbolični lik, 
ki s svojo nedoločljivo identiteto in nezmožnostjo govora, ki sta med ključnimi 
elementi tega odlomka, predstavlja žrtve, ki ne morejo pričati. O njegovem ne-
navadnem imenu obstaja več hipotez. Eden od Levijevih biografov, Ian Thomson 
(2003, 206), meni, da je bil Hurbinek vzdevek, ki so ga dali otroku, ki je resnično 
obstajal; Hurvínek je bil skupaj s Spejblom lik iz znane češke lutkovne predstave. 
Še dve hipotezi o imenu sta povsem neodvisno drug od drugega postavila François 
Rastier leta 2005 in Raniero Speelman leta 2010.15 Rastier (2009, 44, op.) v korenu 
imena prepozna besedo »hurbn, kar v jidišu pomeni uničenje«, in pojasni: »V hasid-
ski teologiji uničenja izraz dritter hurbn označuje tretje uničenje, ki sledi porušenju 
prvih dveh templjev«. Tudi Speelman interpretira ime podobno:

Hurbn je beseda v jidišu (iz hebrejskega »churban«), ki pomeni šoa. 
Kaže, da končnica -ek označuje številne priimke na češkem ali poljskem 
govornem območju […]; otrokovo ime torej lahko pomeni »sin šoe«. 
Zaradi afazije je simbol vseh tistih, ki bi hoteli pričati, a niso mogli, in 
katerih glasnik postane sam Levi (Speelman, 2010, 40).

»Lahko bi povedal nešteto drugih zgodb in vse bi bile resnične,« piše Levi v zaključ-
ku kratke zgodbe Ogljik iz zbirke Periodni sistem, v kateri pripoveduje o potovanju 
ogljikovega atoma.16 Pojasni namreč, da je skupno število atomov tako veliko, da bi »v 
vsakem primeru mogli najti enega, ki se njegova zgodba ujema s sleherno izmišljeno 
zgodbo« (Levi, 1992, 193). Čeprav gre seveda za fikcijsko zgodbo, jo lahko opišemo kot 
verjetno, saj se navezuje na zunajbesedilno stvarnost, poleg tega pa je eksemplarična: 

15 To zanimivo naključje nam je osebno potrdil Raniero Speelman.
16 Levi naj bi imel namen napisati roman o ogljikovem atomu že v Auschwitzu, kot je povedal sojetniku Jeanu 

Samuelu, ki se kot »pikolo« pojavi v delu Ali je to človek. Ta navaja: »Primo mi je v Monowitzu junija 1944 zaupal, 
da namerava napisati roman o atomu C, ta pa se je nazadnje spremenil v čudoviti zaključek Periodnega sistema. 
Po mojem bi Primo postal odličen pisatelj tudi brez Auschwitza, zagotovo pa ne bi bil enak!« (Samuel, 1991, 
25). Izvirno besedilo: »En juin 1944, à Monowitz, Primo m’a confié son intention d’écrire un roman de l’atome 
de C, roman qui en définitive s’est réduit à la merveilleuse conclusion du Système périodique. A mon avis, Primo 
serait devenu un grand écrivain sans Auschwitz, pas le même assurément!«
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protagonist je en sam atom, vendar njegova zgodba predstavlja množico zgodb. Te 
ugotovitve, ki zadevajo referenčno funkcijo besedila in odnos med pripovedjo v ednini 
in množini, so koristne tudi pri preučevanju Levijevega pričevanja, v katerem se iz-
menjujeta »jaz« in »mi«. Avtor izpostavi problematičnost pričevanja v množini, saj bi 
bili lahko resnične priče uničenja edino tisti, ki niso preživeli; ti so »glavnina taborišča, 
[…] brezimna množica, stalno ponavljajoča se in vedno enaka množica ljudi, ki tiho 
korakajo in garajo, ki je v njih ugasnila božja iskra, ki so že preveč izpraznjeni, da bi 
zares trpeli« (Levi, 2004a, 79). V delu Potopljeni in rešeni avtor potrdi:

[P]reživeli nismo prave priče. To je nadležna zamisel, ki sem se je pola-
goma zavedel, ko sem bral spomine drugih in po več letih ponovno pre-
biral svoje. Preživeli smo ne le neznatna, temveč tudi izjemna manjšina; 
smo tisti, ki se zaradi zlorabe moči, sposobnosti ali sreče niso dotakni-
li dna. Kdor se ga je dotaknil, kdor je videl Gorgono, se ni vrnil, da bi 
pripovedoval o njej, ali pa se je vrnil nem. Toda prav oni, »muslimani«, 
potopljeni, so priče, ki bi lahko povedale vse in katerih izpoved bi bila 
vsesplošno pomembna. Oni so pravilo, mi pa smo izjema. […] Tisti, ki 
smo imeli srečo, smo poskušali bolj ali manj modro pripovedovati ne le 
o svoji usodi, temveč tudi o usodah drugih, ki so bili potopljeni. Toda 
to je bila pripoved »v imenu tretjih oseb«, pripoved o stvareh, ki smo jih 
videli od blizu, nismo pa jih doživeli. O dokončnem uničenju in izvrše-
nem dejanju ni pripovedoval nihče, tako kot se še nihče ni vrnil, da bi 
pripovedoval o svoji smrti (Levi, 2003a, 66).

Po Lejeunu (1975, 26) »avtobiografski pakt« predpostavlja implicitno ali eksplici-
tno izjavo o identičnosti imena avtorja, pripovedovalca in literarne osebe. S tega 
vidika se Levi zaveda, da je nemogoče v prvi osebi pripovedovati o bistvu nacistič-
nih taborišč, ki zadeva druge, tiste, ki so bili v njih uničeni:

Danes, po toliko letih, lahko z gotovostjo zatrdimo, da so pisali zgodo-
vino koncentracijskih taborišč skoraj izključno tisti, ki niso spoznali nji-
hovega dna – tako kakor tudi jaz sam. Kdor ga je spoznal, se ni vrnil ali 
pa sta trpljenje in nerazumevanje ohromili njegovo sposobnost opažanja 
(Levi, 2003a, 12).

Za Levija je sposobnost spominjanja nepogrešljiva; kdor je pozabil, da je človek, 
ne more pripovedovati. Zato »[p]otopljeni ne bi pričali, čeprav bi imeli papir in 
pero, saj so umrli, še preden je umrlo njihovo telo. Že tedne in mesece pred smr-
tjo so izgubili sposobnost opazovanja, pomnjenja, primerjanja in izražanja« (Levi, 
2003a, 66). Pripovedovanje temelji na sposobnosti opazovanja, s čimer se ustvari 
zaloga spominov, iz katerih črpa; temelji na zmožnosti, da ohranimo spomin, ga 
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interpretiramo, razumemo in ustvarimo »racionalen pogled na preteklost« (Belpo-
liti, 2015, 567). Pričevanje hkrati vzpostavlja odnos med preteklostjo in sedanjo-
stjo. Tzvetan Todorov v predgovoru Potopljenih in rešenih ugotavlja, da se »Levi ne 
zadovolji z obujanjem spomina na grozote preteklosti, marveč se sprašuje […] o 
tem, kaj nam danes pomenijo te grozote« (Todorov, 2007, IX). Kot opaža Carmen 
Blanco Valdés (2016, 156), se »prek pripovedovanja, jezika in besed lahko povežeta 
preteklost in sedanjost ter ohranjajo spomini; s temi sredstvi je moč ohraniti spo-
min kljub minevanju časa, ki vodi v pozabo«.17

8.5 Zaključek

Levi postavi spomin v središče avtobiografskega pisanja ter se zaveda njegove pro-
blematike in meja pričevanja. Čeprav ve, da ni prišel do dokončnih odgovorov o bi-
stvu uničenja, temeljito razišče pojma spomin in pričevanje ter uspešno prenese spo-
ročilo o »nepopolnosti in odsotnosti zaključkov, na kateri je naletel pri obravnavanju 
spomina na holokavst«18 (Scheiber, 2006, 239). Toda kot ugotavlja avtor, so »[po-
polne] le izmišljene zgodbe, ne pa tiste, ki jih doživljamo« (Levi, 1992, 179), kajti

[n]ečistost in nečistost nečistosti sta potrebni, da se more kolo vrteti, da 
more življenje teči, in če naj bo prst rodovitna, je tudi v njej, kot vemo, 
potrebna nečistost. Potrebno je nesoglasje, potrebna je različnost, gor-
čično in solno zrno: fašizem to odklanja, prepoveduje, zato ti nisi fašist; 
fašizem hoče vse ljudi izenačiti, ti pa nisi drugim enak (Levi, 1992, 34).

V predgovoru zbirke Zrcalar, ki ga je napisal oktobra 1986, nekaj mesecev pred 
smrtjo, Levi opozarja:

Bralca prosim, naj v knjigi ne išče sporočil. Ta izraz sovražim, ker me 
spravi v stisko in mi nadene oblačila, ki niso moja, temveč pripadajo tipu 
človeka, ki mu ne zaupam: preroku, vedežu, vidcu. Jaz pa nisem tak, sem 
le običajen človek z dobrim spominom, ki je padel v vrtinec, se iz njega 
rešil bolj po sreči kot po lastni zaslugi in se odtlej zanima za velike in 
majhne, metaforične in stvarne vrtince (Levi, 1986, XVII).

Kot lahko razberemo iz odlomka, je spomin eden bistvenih elementov, s katerimi 
pisatelj opiše samega sebe, pri tem pa zavrne vsakršno poveličevanje. Prek spomina 
vzpostavi povezavo med preteklostjo in sedanjostjo ter najde način za interpretaci-
jo sedanjosti v luči preteklih dogodkov.

17 Izvirno besedilo: »through narration, language and words, past and present can be connected and memories 
kept alive; they are the means by which memory can be preserved despite the passing of time, which leads to 
oblivion«.

18 Izvirno besedilo: »the imperfection and lack of closure encountered in dealing with Holocaust memory«.
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9 »To, česar si živi ne rečejo«: zamolk kot pripovedna 
strategija19

9.1 Omahovanje pred neizrekljivim

Dokumentarni film Clauda Lanzmanna Shoah se začne s pričevanjem Szymona 
Srebrnika, enega od zgolj štirih ljudi, ki so preživeli uničevalno taborišče Chełmno. 
Ko se trideset let po vojni zaradi snemanja filma vrne na kraj, kjer je nekoč stalo ta-
borišče, komentira: »O tem se ne da pripovedovati. Nihče si ne more predstavljati, 
kaj se je tukaj zgodilo. Nemogoče. In nihče ne more tega razumeti. In tudi jaz sam 
danes … Ne verjamem, da sem tukaj. Ne, tega ne morem verjeti«20 (Lanzmann, 
1985, 25). Ko gre za ekstremna doživetja, pripovedovalec neredko podvomi, ali je 
sploh sposoben pripovedovati. Pogosti so tudi izrazi zbeganosti glede tega, ali so se 
dogodki zares pripetili, saj se »lahko zazdijo celo v očeh tistega, ki piše, neresnični« 
(Barenghi, 2013, 5).

Levi izraža podobne dvome: »Danes, ta resnični danes, ko sedim za mizo in pišem, 
nisem prepričan, da so se te reči zares zgodile« (Levi, 2004a, 91). Ko obravnava 
»dvoumno življenje v lagerju«, se vpraša, »ali je dobro, da se o tem izjemnem člo-
veškem stanju ohrani kak spomin«, in na to odgovori pritrdilno (Levi, 2004a, 76). 
Za problematično pa se izkaže izbira primernih načinov pripovedovanja o koncen-
tracijskem taborišču, saj izražanje, ki je značilno za vsakodnevno komunikacijo, ni 
nujno učinkovito ob stvarnosti, za katero se zdi, da ne sodi na področje pripovedlji-
vega. V nekem intervjuju Levi pove: »[Z]elo težko je ubesediti to izkušnjo. Posku-
šal sem to storiti, morda mi je deloma tudi uspelo, vendar sem včasih imel občutek, 
da počnem nekaj skoraj nemogočega« (Levi, 1997a, 214).

Levi neutrudno komentira svoj ustvarjalni proces in razne plati svoje identitete 
kot pisatelja, kemika, nekdanjega izgnanca in priče. Samorefleksivna opažanja so 
pogosta tako v njegovih literarnih delih kot v paratekstualnih komentarjih, ki se 
navezujejo nanje. V obeh vrstah besedil avtor namenoma goji jasen slog. Potrebo 
po tem, da piše jasno in postavi v središče pripovednega dejanja komunikacijo z 
bralcem, poudari v eseju O nejasnem pisanju (Dello scrivere oscuro) iz zbirke Tuji 
poklici. V njem pojasni, da se zavestno trudi, da bi ga razumeli »vrstico za vrstico« 
(Levi, 1998, 51), in doda: »Odgovorni smo, dokler živimo: odgovarjati moramo 

19 Poglavje povzema vsebino članka »Cosas que entre vivientes no se dicen«: la reticencia como estrategia narrativa 
en Primo Levi (Prosenc, 2014a). Zahvaljujem se urednici tematske številke revije Ámbitos Carmen Fátimi 
Blanco Valdés, ker je dovolila objavo.

20 Izvirno besedilo: »On ne peut pas raconter ça. Personne ne peut se représenter ce qui s’est passé ici. Impossible. 
Et personne ne peut comprendre cela. Et moi-même, aujourd’hui… Je ne crois pas que je suis ici. Non, cela, je 
ne peux pas le croire.«
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za sleherno besedo, ki jo zapišemo, in zagotoviti, da zadene žebljico na glavico« 
(53–54). V predgovoru k odlomku Pobalinska smrt (La morte scugnizza) v antologi-
ji Iskanje korenin (La ricerca delle radici) Levi takole našteje svojih »zasebnih deset 
zapovedi«: »Piši jedrnato, jasno, urejeno; izogibaj se zapletanju in balastu; za vsako 
svojo besedo bodi sposoben povedati, zakaj si uporabil to, in ne kakšno drugo; ljubi 
in posnemaj tiste, ki hodijo po istih poteh« (Levi, 1997b, 187).

Najbrž se na to izrecno težnjo k slogovni jasnosti in na obilico samokomentarjev 
opira Cesare Segre (1988, VIII), ki pravi, da se »[k]ritik pri Leviju ne more kaj 
dosti zmotiti, saj se je že sam odlično pojasnil«. A glede tega pritrjujemo stališču 
Françoisa Rastiera (2009, 13), ki meni, da je pri Leviju jasnost pravzaprav »ilu-
zorna oblika nejasnosti«. Čeprav racionalizirano izražanje po eni strani zadovolji 
potrebo po komunikaciji, je prav tako mogoče predpostaviti, da vzpostavi čustveno 
distanco med pripovedovalcem in doživetji, o katerih pripoveduje. Pier Vincenzo 
Mengaldo v uvodu k tretjemu delu Levijevega zbranega dela (1990, VIII) pro-
nicljivo opaža, da Levijev literarni jezik sicer odseva ideal »natančnega, jasnega 
in razločnega jezika, ki transparentno izraža pomen, omogoča sporazumevanje in 
kaže na nagnjenost k pomenljivi brevitas«, vendar dodaja:

[D]omnevamo lahko, da ima ta jezikovna marmornost, pa naj se je Levi 
tega zavedal ali ne, še neko drugo funkcijo in pri pisatelju, ki je bil pred-
vsem pričevalec, izraža potrebo po tem, da se oddalji od žgoče snovi, ki 
je preblizu njegovim spominom in občutjem (Mengaldo, 1990, IX).

Kot smo videli v prejšnjem poglavju, je pričevanje pomanjkljivo, saj se ne da v prvi 
osebi pripovedovati o bistvu nacističnih taborišč. Levi zato poveže avtobiografsko 
pripoved s pojmoma »pomanjkljivost« (Levi, 2003a, 12) in »vrzel« (Levi, 1997a, 
215) in s tem pokaže na to, kar je kot pričevalec prisiljen izpustiti, ker ne sodi v 
pripovedljivost neposredne izkušnje. Medtem ko so v kontekstu Lejeunovega pre-
izkusa poštenosti takšne opustitve eksplicirane in pozitivno ovrednotene, jih Levi 
v luči pričevanjske vrednosti avtobiografske pripovedi dojema kot problematične 
in konec koncev nerešljive.

Kot smo že omenili, zavezanost k prenašanju izkušnje ujetništva soobstaja z na-
sprotno težnjo, da bi se vzpostavila čustvena distanca do tega, o čemer se pripo-
veduje. Vendar se zdi, da ti nasprotujoči si vidiki ne načenjajo bistveno Levijevega 
projekta nenehne komunikacije z bralcem iz oči v oči, saj se napetost razreši na slo-
govni ravni. Za njegova avtobiografska besedila so značilne retorične prvine, med 
katerimi so tudi pogosti zamolki. Gre za sekvence, dialoge in razmišljanja, ki niso 
izpuščeni zaradi tematskih omejitev pripovedljivega, temveč iz slogovnih razlogov.
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9.2 Zamolk in odnos do bralca

Opustitve, na katere Levi pogosto eksplicitno opozarja, so pomembna prvina nje-
gove poetike in sooblikujejo odnos, ki ga implicitni avtor vzpostavi z implicitnim 
bralcem. Bice Mortara Garavelli (1997, 253) definira zamolk ali aposiopezo kot 
»nenadno prekinitev govora, ko je tema že bila napovedana ali začeta«, pri čemer je 
bralcu prepuščeno, da dopolni njegov pomen. V Levijevem avtobiografskem opu-
su ima zamolk dvojno naravo: po eni strani izvira iz nezmožnosti pripovedovanja o 
neizrekljivem, hkrati pa usmeri bralčevo pozornost ravno na to, čemur se pripoved 
izogne, saj naj bi dopolnil pomen izjave. Kot poudarja Ilaria Torzi, ima prekinitev 
govora dvojni namen: »prikriti to, kar manjka, ker ni primerno ali ker bi poslušalca 
odvrnilo od govorčevega cilja, ali pa vzbuditi radovednost navzočih in jih spodbudi-
ti, naj odkrijejo, kar je zamolčano, kadar želi prvi govorec poudariti prav to, o čemer 
ne govori« (Torzi, 2003–2006, 131). Zamolk je povezan z »retoriko molka; nečesa 
implicitnega, kar lahko sporoča veliko več, kot pa je izrečeno« (Mortara Garavelli, 
1997, 253). Po Kvintilijanu aposiopeza »sama po sebi kaže čustva«, denimo jezo ali 
zaskrbljenost (Quint. Instit. IX 2, 54)21. S prekinitvijo sporočila »uveljavi interpreta-
tivni presežek (emfatične narave) glede razlogov za prekinitev«, zato se pogosto po-
vezuje s »čustvenimi vrednotami sporočila« (Corno, 2010), »kot če bi hoteli sporo-
čiti, da za naval občutij nikoli ne bi mogli najti ustreznega izraza« (Slovar Treccani).

Pomembnost zamolkov v delu Ali je to človek je nakazana že v predgovoru. Avtor 
navaja, da »glede podrobnosti o grozodejstvih pričujoča knjiga ne dodaja ničesar, kar ne 
bi bilo o vznemirljivi temi uničevalnih taborišč znano bralcem širom po svetu«22 (Levi, 
2004a, 7). Kot poudarja Alberto Cavaglion, ki je uredil pomembno izdajo dela iz 
leta 2000, Levi vztraja, »da v SQU23 ni nobenih grozot. Skrajnost in kričanje sta 
namenoma izključena iz njegove poetike, vendar se tu in tam slišijo njuni odmevi« 
(Levi, 2000, 7, op. 2). V predgovoru dela Levi pravi, da utegne knjiga »služiti kot 
dokumentacija za trezno presojo določenih vidikov človeške duše«24 (Levi, 2004a, 7), kot 
nato poudari tudi v Dodatku:

[N]amenoma sem privzel umirjeno in trezno govorico pričevalca, ne pa to-
žečo govorico žrtve niti jezno govorico maščevalca: menil sem, da bo moja 
beseda tem verjetnejša in koristnejša, čim objektivnejša bo videti in čim 
manj strastno bo zvenela; priča v sodnem postopku le tako izpolni svojo 
funkcijo in pripravi podlago za sodnika. Sodniki pa ste vi (Levi, 1989a, 330).

21 Citiramo iz izdaje: Kvintilijan, Mark Fabij, 2015: Šola govorništva (prev. Babič, Matjaž). Ljubljana: Šola retorike 
Zupančič&Zupančič.

22 Ležeči tisk je v izvirniku.
23 Kratica SQU (Se questo è un uomo), ki označuje delo Ali je to človek, je del uveljavljenega seznama kratic, ki se 

uporabljajo za Levijeva dela.
24 Ležeči tisk je v izvirniku.

Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   139Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   139 29. 03. 2022   13:57:4129. 03. 2022   13:57:41



140

Pisatelj pričevalec si torej zada ne le, da si bo prizadeval za »marmorno« jasnost, 
temveč da se bo izognil vsakršnemu pretiranemu izražanju čustev, pri čemer bo 
izključil iz svojega govora neposredne izraze jeze in bolečine. Po eni strani eks-
plicira namen, da bo pripovedoval o tem, kar je na meji neizrekljivega – »pišem 
to, česar ne bi znal nikomur povedati« (Levi, 2004a, 125) –, po drugi pa naka-
že potrebo, da se oddalji od čustveno preobremenjenih tem. Zdi se, da za Levi-
ja sodijo na področje nepripovedljivega tudi čustva, ki jih vzbudijo travmatične 
izkušnje ali, natančneje, spomin na takšna doživetja. Ta ga še vedno »preganja v 
snu« (Levi, 2004a, 17), podobno kot spomin na locus terribilis Dantejevega pri-
povedovalca, ki pravi: »[S]trah me je, če se ozrem v spomine« (Inf I, 6).25 A ču-
stvo, ki mu v projektu »mirne« in »trezne« avtobiografske pripovedi ni namenjen 
legitimen prostor, pronica skozi njene reže, pathos se ustvarja prek retoričnih 
strategij. V Levijevih besedilih je bralčevo sodelovanje, kakršno predvideva za-
molk, večinoma čustvene narave. Ta postopek pogosto podčrta očitni pripovedo-
valec, ki se, kot ugotavlja Cavaglion (Levi, 2000, 16, op. 11), izrecno ustavi »pred 
neizrekljivim«.

9.3 Pripovedovanje o resničnih osebah

Analiza Levijevih avtobiografskih besedil razkrije, da so v njih različne oblike 
zamolka, ki imajo več funkcij. V prvi skupini so primeri, ki jih je mogoče pri-
pisati ne posebej zapletenim razlogom. Gre za opustitve ali zamenjave osebnih 
imen resničnih ljudi, od katerih so nekateri še živeli, ko je avtor pisal ta dela, 
zato je želel zaščititi njihovo dostojanstvo in ugled ali pa izkazati obzirnost do 
njihovih družin.

Primer zamenjave pravega imena opazimo pri literarnem liku Cesareja, za katere-
ga je avtorja navdihnil Lello Perugia (1919–2010), njegov tovariš v ujetništvu in 
pozneje pri vrnitvi domov. V delu Ali je to človek najprej nastopi z imenom Piero26 
Sonnino (Levi, 2004a, 46), nato pa kot eden od dveh Italijanov, s katerima prota-
gonist naveže stik v zadnjih desetih dneh taborišča (Levi, 2004a, 147). Cesare je 
ena glavnih oseb v Premirju, kjer mu je posvečeno istoimensko poglavje. Protago-
nist pove, da ga je »spoznal v zadnjih dneh lagerja, a tokrat je bil nek popolnoma 
drug Cesare«, in pojasni, da ga nejasno omenja proti koncu dela Ali je to človek: »Na 
enem samem pogradu sta ležala tesno objeta, da bi se ubranila mraza, dva Italija-
na: Cesare in Marcello« (Levi, 2004b, 204–205). Lik se ponovno pojavi v zgodbi 

25 Sklicujemo se na izdajo: Alighieri, Dante, 2005: Božanska komedija (prev. Capuder, Andrej). Celje: Mohorjeva 
družba.

26 V slovenski izdaji je ime napačno navedeno kot Pietro.
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Cesarejeva vrnitev (Il ritorno di Cesare) v zbirki Lilit, v kateri Levi pripoveduje o 
prijateljevem »najdrznejšem« podvigu, za katerega dotlej ni smel povedati:

[V]rnil se je v Rim, se spravil v red in si ustvaril družino, imel je ugle-
dno službo, spodoben meščanski dom in se ni nič kaj rad prepoznal v 
iznajdljivem prebrisancu, ki sem ga opisal v Premirju. A danes Cesare ni 
več domiselni, razcapani in neukrotljivi povratnik iz taborišča, kakršen 
je bil leta 1945 v Belorusiji, niti brezmadežni uradnik, kakršen je bil v 
Rimu leta 1965; prav neverjetno, star je šestdeset let in je dokaj umirjen, 
dokaj pameten upokojenec, ki ga je usoda trdo preizkušala: osvobodil 
me je prepovedi in mi dovolil, da napišem njegovo zgodbo, kot je rekel, 
»preden te mine veselje« (Levi, 2005, 634).

V Zgodbi o Avromu (La storia di Avrom) iz iste zbirke najdemo še en primer zame-
njave pravega osebnega imena z izmišljenim, pri katerem pripovedovalec izrecno 
izpostavi svojo strategijo: »[N]aneslo je, da ponavljam Avromovo zgodbo (tako 
ga bom imenoval)« (Levi, 2005, 621). Lik Lorenza pa se pojavi s pravim osebnim 
imenom v delu Ali je to človek in poznejši zgodbi Lorenzova vrnitev (Il ritorno di 
Lorenzo), v kateri avtor zapolni vrzeli, ki jih je namenoma pustil v prvencu. Loren-
zo je bil civilni delavec, ki je odločilno pripomogel k Levijevemu preživetju v Au-
schwitzu ne le s stvarno pomočjo v obliki hrane in oblačil, temveč predvsem tako, 
da ga je, kot piše avtor, »stalno s svojo tako enostavno in tiho dobroto opominjal, 
da je mimo našega še nek pravičen svet, […] neka daljna možnost dobrega, zaradi 
česar se je vendar splačalo ohraniti se pri življenju« (Levi, 2004a, 108).27 V zgodbi 
avtor utemelji zamolke glede lika v svojem zgodnejšem besedilu in pojasni, zakaj 
za živeče ljudi raje uporablja izmišljena imena:

Tudi o Lorenzu sem pripovedoval že drugje, vendar namerno nejasno. 
Lorenzo je bil še živ, ko sem pisal Ali je to človek, kdor pa se nameni, da 
bo živega človeka spremenil v literarno osebo, ima zvezane roke. Tako je 
zato, ker to početje meji na zasebno nasilje in ni nikoli neboleče za tiste-
ga, ki ga zadeva, pa tudi če imamo pri tem najboljše namene in čeprav 
gre za osebo, ki jo cenimo in imamo radi. […]
Zdaj je Lorenzo že vrsto let mrtev, zato menim, da me ne zavezuje več 
obzirnost, ki me je prej ovirala; ravno nasprotno, zdi se mi, da moram 
poskusiti obnoviti podobo, ki sem jo ohranil o njem (Levi, 2005, 639).

Navedeni odlomki kažejo, da gre v teh primerih za varovanje dostojanstva resnič-
nih ljudi, ne opažajo pa se kompleksnejše motivacije.

27 Lorenzu Perroneju (1904–1952) je Jad Vašem leta 1998 postumno podelil častni naslov pravičnega med narodi.
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9.4 Zamolk in čustvo

Pomembnejše so pripovedne strategije, ki se osredotočajo na lik Levijeve prijate-
ljice Vande Maestro (1919–1944), umrle v plinski celici v Birkenauu. Gre za sku-
pek zamolkov, ki jih lahko le delno pojasnimo z razlogi, kakršni obstajajo v zgoraj 
citiranih odlomkih, in pri katerih lahko sklepamo na kompleksnejše ozadje. Po eni 
strani lahko zadržanost pripišemo temu, da je težko pripovedovati o izgubi ljublje-
ne osebe, še zlasti če od tega še ni minilo veliko časa. Po drugi strani pa se pripoved 
opira na to, da zamolk sam po sebi ustvarja visoko stopnjo pathosa in učinkovito 
vzbuja čustven odziv pri bralcu. Levi v prvem poglavju dela Ali je to človek izbere za 
lik Vande, ki se je skupaj z njim v zapečatenem vagonu peljala v taborišče, splošno 
oznako »ženska«, ne da bi pri tem kakor koli namignil na njeno ime:

Poleg mene, zgnetena med telesi, je vso pot stala ženska. Poznala sva se 
dolgo let, nesreča naju je prizadela skupaj, a malo sva vedela drug o dru-
gem. Tedaj, v uri odločitve, sva si izrekla to, česar si živi ne rečejo. Poz-
dravila sva se, na kratko; vsakdo je v drugem pozdravil življenje. Nisva 
se več bala (Levi, 2004a, 14).

Kot poudarja Rastier (2009, 23, op.), je videti, da je ista avtobiografska epizoda 
omenjena tudi v pesmi 25. februarja 1944, ki jo je Levi napisal nedolgo po vojni, 
januarja 1946. Podobno omembo najdemo v kratki zgodbi Krom v Periodnem siste-
mu, ki smo jo citirali v razdelku 9.3. Levijevi biografi – Myriam Anissimov, Carole 
Angier in Ian Thomson, katerih dela so bila v izvirnih jezikih izdana v letih 1996, 
2002 in 2003 – potrjujejo, da gre za Vando Maestro. Myriam Anissimov (1999, 
127) pojasnjuje: »Vando Maestro […] so aretirali skupaj z Levijem, jo tako kot nje-
ga internirali v prehodno taborišče Carpi-Fossoli in jo z istim konvojem deportirali 
v Auschwitz, kjer je umrla zaradi pomanjkanja«. Levi je potoval skupaj z Vando 
in še dvema prijateljema, Luciano Nissim in Francom Sacerdotijem (Anissimov, 
1999, 167).28 Ta podatek v knjigi spominov, ki je bila prvič objavljena leta 1946, 
potrjuje Luciana Nissim Momigliano (2008, 35), ki pove: »Iz kraja Fossoli di Car-
pi v modenski pokrajini sem odpotovala 22. februarja 1944 z nekaterimi najdraž-
jimi prijatelji: Vando Maestro, Primom Levijem in Francom Sacerdotijem«. Tudi 
Thomson (2003, 162) potrjuje Vandino navzočnost ob Primu, čeprav se zdi, da pri 
tem le povzema pisateljevo pripoved in ne črpa iz zunajbesedilnih virov. V biogra-
fiji Carole Angier (2004, 5–6) najdemo nekaj dokaj drznih hipotez; sama avtorica 
priznava, da besedilo deloma temelji na intuiciji, in pravi, da so v njem »iracionalna 

28 Luciana Nissim (1919–1998), ki je ob poroki po vojni prevzela še priimek Momigliano, je bila med peščico 
žensk iz Levijevega konvoja, ki so preživele Auschwitz. Franco Sacerdoti (1919–1945) je izginil med enim od 
pohodov smrti, s katerimi so nacisti evakuirali jetnike iz koncentracijskih taborišč, ker jih niso hoteli prepustiti 
bližajoči se Rdeči armadi, ki bi jih osvobodila.
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poglavja« in »skrivnosti«. Problematično se zdi tudi, da ne navaja virov in da je vi-
deti, da nekateri deli biografije temeljijo izključno na Levijevih literarnih besedilih. 
Kakor koli že, avtorica zapiše:

[G]lavna sopotnica na tej poti je bila Vanda. […] Levi se je med svojim 
potovanjem v nič ukvarjal v glavnem s tem, da je z Vando delil najgloblje 
strahove njunega življenja in strah pred smrtjo. Menim, da je imel to v 
mislih, ko je zapisal: »Tedaj, v uri odločitve, sva si izrekla to, česar si živi ne 
rečejo« (Angier, 2004, 292).

Biografinja domneva, da je med Primom in Vando obstajala čustvena vez, ki se 
je stkala med njuno internacijo v Fossoliju: »[N]a kraju, kakršen je Fossoli, se je v 
mladih Primu in Vandi, ki jima je manjkalo vse in ki sta bila popolnoma prestra-
šena, prijateljstvo kmalu prevesilo v ljubezen« (Angier, 2004, 274–275). Tudi M. 
Anissimov (1999, 163) meni, da se je Primo »očitno zaljubil« v Vando. Njuno vez 
prav tako omenja L. Nissim Momigliano (2008, 132), ki pove: »Primo je imel zelo 
rad Vando.« V nizu intervjujev, ki jih je januarja in februarja 1987 z Levijem opra-
vil Giovanni Tesio in na katerih naj bi temeljila njegova nova biografija, avtor sam 
prizna, da je bil zaljubljen v Vando. Potrdi, da je prav ona »dekle, na katero nejasno 
namiguje delo Ali je to človek« (Levi & Tesio, 2016, 95), in takole opiše svoje dušev-
no stanje po vrnitvi iz Auschwitza:

Zame je bila situacija resnično brezupna, bil sem zaljubljen v osebo, ki je 
ni bilo več, poleg tega pa sem sam povzročil njeno smrt […] … Mogoče, 
če bi bil do nje manj zavrt, če bi skupaj pobegnila, če bi se prepustila te-
lesni ljubezni … A jaz tega nisem zmogel (Levi & Tesio, 2016, 73–74).

Vanda je predmet dvojnega zamolka: izpuščeno ni le njeno ime, marveč tudi vsebi-
na poslednjega pogovora med njo in protagonistom o tem, »česar si živi ne rečejo«. 
Njeno ime je v delu Ali je to človek omenjeno enkrat samkrat, ko se protagonist, 
zdaj že v koncentracijskem taborišču, spominja bivanja v Fossoliju, kjer v nasprotju 
z Auschwitzem ni trpel lakote:

Prav dobro se zavedam, kako jalovo je vse to naše lačno sanjarjenje, a se 
ne morem izogniti splošnemu zakonu in mi pred očmi poplesuje pašta-
šuta, ki smo jo Vanda, Lucian[a],29 Franco in jaz skuhali v zbirnem cen-
tru, ko so nam iznenada sporočili, da bomo naslednjega dne odpotovali; 
mi smo jedli (bila je tako dobra, rumena in čvrsta) in odnehali, norci, 
bedaki: ko bi vedeli! (Levi, 2004a, 65).

29 V slovenski izdaji je na tem mestu napačno zapisano »Luciano« (vendar se omemba nanaša na Luciano Nissim 
Momigliano).
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V navedenem odlomku je Vandino ime omenjeno skupaj z imeni drugih in torej ni 
poudarjeno, poleg tega pa je prizor umeščen v kontekst, ki je manj travmatičen od 
uničevalnega taborišča, kjer je Vanda pozneje izgubila življenje. Domnevamo lah-
ko, da je prav zato videti, da pripovedovalec tu lažje izgovori njeno ime kot v kon-
tekstih, v katerih že preti zavedanje o njeni skorajšnji smrti. Zdi se, da avtor najde 
moč, da se neposredno sooči z Vandino smrtjo, šele v Premirju, in sicer v odlomku, 
v katerem pripoveduje o pričevanju njene prijateljice:

Končno je prišla Olga, v noči, polni tišine, in mi iz taborišča v Birke nauu 
prinesla turobno vest o usodi žensk iz mojega transporta. […] V soju 
sveče mi je z uprtim pogledom v tla povedala njihovo zgodbo. […] Vsi 
so umrli. Vsi otroci in vsi starci, takoj. Od petstopetdesetih oseb, za ka-
terimi sem ob prihodu v lager zgubil vsako sled, je komaj devetindvajset 
žensk prestopilo prag taborišča Birkenau in od teh jih je preživelo le pet. 
Vanda je šla oktobra v plinsko komoro pri polni zavesti: sama Olga ji je 
priskrbela dve uspavalni tableti, a nista zadostovali (Levi, 2004b, 172).30

Kot je razvidno iz navedenega odlomka, v delu Ali je to človek zamolki, ki zadevajo 
Vando, ostanejo nedopolnjeni in se njihov pomen pojasni šele v Levijevem drugem 
avtobiografskem delu.

Primer eksplicitnega zamolka najdemo v dobro poznanem odlomku, ki pripovedu-
je o izčrpavajočem čakanju Judov v Fossoliju na bližajočo se deportacijo:

Zora nas je presenetila kot prevara, kot bi se sonce povezalo z ljudmi v 
nameri, da nas uničijo. Razna čustva, ki so nas vzburjala, občutki zave-
stne privolitve, brezupnega odpora, pobožne vdanosti, strahu in obupa 
so se zdaj po neprespani noči stekali v razbrzdano kolektivno blaznost. 
Čas za razmišljanje, za pomiritev se je iztekel in vsak razumski vzgib se 
je razlezel v nebrzdan vihar, iz katerega so, boleče kot sunki bodala, pre-
blisnili, še tako blizu v prostoru in času, lepi spomini na naše domove.
Veliko reči smo si tedaj rekli in storili, a je bolje, če jih pozabimo (Levi, 
2004a, 12).

Cavaglion prepozna zgled za eksplicirani zamolk v zadnjem stavku odlomka v 
Dantejevem Raju, XXXIII, 56–57: »govor se uklanja / in ves spomin pred tolikim 

30 Tudi kar zadeva Olgo, bi lahko šlo za zamenjavo pravega imena. Čeprav manjkajo biografski podatki in se 
zato o tem vprašanju ne da reči zadnje besede, se zdi možno primerjati lik, ki se v Levijevem delu pojavi kot 
»hrvaška Judinja in partizanka, ki se je leta 1942 z družino zatekla na območje Astija, kjer so jo internirali« 
(Levi, 2004b, 172), z Liso, nekdanjo sojetnico v Auschwitzu, o kateri Luciana Nissim Momigliano (2008, 91) v 
pismu bodočemu možu 14. avgusta 1945 zapiše, da je bila »prisrčno jugoslovansko dekle, begunka v Astiju, ki sem jo 
spoznala v Auschwitzu« (ležeči tisk je v izvirniku). Urednica njenih spominov Alessandra Chiappano sklene, da 
»[o] njej ni mogoče izvedeti ničesar več« (Nissim Momigliano, 2008, 85, op. 9).

Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   144Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   144 29. 03. 2022   13:57:4129. 03. 2022   13:57:41



145

čudesom« (Levi, 2000, 20, op. 17). Kritik opaža, da so Levijevi zamolki tesno po-
vezani s tem, da »ni mogoče ubesediti skrajnih izkušenj«, in pojasni, da to proble-
matiko označuje tudi medbesedilno navezovanje na tretji del Božanske komedije, ki 
pa je prekucnjen »na glavo« (Levi, 2000, 16–17, op. 11).

V zgoraj navedenem odlomku iz dela Ali je to človek je zamolk povezan s trenutki 
z močnim čustvenim nabojem. Predvidevamo lahko, da naj bi v bralcu vzbudil 
čustven odziv in ga spodbudil k temu, da začuti trpljenje deportiranih Judov. Po-
dobno strategijo najdemo tudi v že prej navedenem odlomku, ki pripoveduje o 
poti v Auschwitz.

9.5 Odsotnost kot sredstvo izničenja identitete

Po prihodu v taborišče deportirancem odvzamejo vse predmete, ki jih imajo s se-
boj, in celo ime. V Potopljenih in rešenih pripovedovalec navaja:

V taborišče smo vstopali goli, pravzaprav še manj kot goli, saj nismo bili 
le brez obleke in čevljev (ki so jih zasegli), temveč tudi brez las in vseh 
drugih dlak. […] Oblačila, celo tista umazana, ki so nam jih razdelili, 
celo bedni čevlji z lesenim podplatom, so pičla, a nepogrešljiva obramba. 
Kdor jih nima, v sebi ne vidi več človeškega bitja, temveč golega, poča-
snega, bednega črva, ki leži na tleh, in ve, da ga lahko vsak hip pohodijo 
(Levi, 2003a, 91–92).

Deportiranci ob tem spoznajo, da »naš jezik ne pozna besed, ki bi lahko izrazi-
le to žalitev, to rušenje človeka« (Levi, 2004a, 21). Popolna prikrajšanost pome-
ni nepremostljivo vrzel, ki pogubno vpliva na njihovo dostojanstvo, kot pojasni 
pripovedovalec:

Zamislite si torej človeka, ki mu ob ljubljenih osebah odvzamejo še dom, 
navade, obleko, skratka popolnoma vse, kar ima: tak človek bo prazen, 
ponižan na trpljenje in pomanjkanje, pozabil bo na dostojanstvo in raz-
sodnost, saj se kaj rado zgodi, da kdor izgubi vse, izgubi tudi samega 
sebe; nekoga pač, pri katerem bodo zlahka odločali o življenju ali smrti 
brez vsakršnega občutka za človeškost, v najboljšem primeru na podlagi 
gole ocene njegove koristnosti (Levi, 2004a, 21–22).

Pomenljivo je, da so taboriščniki prikrajšani za lastno ime, ki ga nadomesti te-
tovirana številka; ta postopek so »iznašli v Auschwitzu« (Levi, 2003a, 95) in je 
sporočal: »to je neizbrisen znak in od tod ne boste nikoli več odšli; to je žig, ki se 
vtisne sužnjem in živini, namenjeni za zakol, takšni pa ste postali tudi vi. Nimate 
več imena, to je vaše novo ime« (Levi, 2003a, 96). Po zaključku tega postopka se 
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protagonist predstavi tako: »Moje ime je 174 517« (Levi, 2004a, 22). Za Levija je 
odvzetje imena v milejši obliki napovedano že v Niklju v Periodnem sistemu, katere-
ga zgodba se dogaja v obdobju rasnih zakonov. Potem ko je junija 1941 diplomiral 
iz kemije, se je mladi Primo zaradi omejitev, ki jih je vpeljala rasna zakonodaja, za-
man trudil, da bi našel službo. Delo so mu tedaj ponudili v rudnikih azbesta v Ba-
langeru, nedaleč od Torina, kjer so ga zaposlili napol nelegalno in niso uradno raz-
krili njegovega imena (Levi & Tesio, 2016, 88–94; Mori & Scarpa, 2017, 16–17). 
Bodoči delodajalec ga je opozoril, da ne bo nihče smel izvedeti za njegovo iden-
titeto, za katero sam avtor uporabi izraza »sramotno poreklo« in »položaj človeka 
zunaj kaste« (Levi, 1992, 58). Zaposlil naj bi se »inkognito, brez imena ali z lažno 
identiteto« (59), saj je obrat nadzirala vojaška oblast. Na tem osamljenem kraju se 
je mladi kemik takoj navdušil za svoje delo; analiziral je namreč kamnino, iz katere 
je moral izločiti   nikelj. Postal je del rudniškega okolja, v katerem so se v »opravlji-
vem in strpnem ozračju« (66) vsi delali, da je anonimen. Čeprav ni mogel nikomur 
razkriti svoje resnične identitete, je ugotovil, da po nekaj tednih ni več brez imena: 
»bil sem dr. Levi, ki zaradi olike ne sme biti imenovan Levi ne v drugi ne v tretji 
osebi, da ne bo spotike« (66). V teh okoliščinah je odsotnost imena postala zgolj 
formalnost, ki ni bila naperjena proti mlademu judovskemu kemiku, temveč je šlo 
za ignoriranje rasnih zakonov.

V taborišču pa je sodil odvzem osebnega imena med postopke, katerih cilj je bilo 
uničenje identitete. Pripovedovalec pri opisovanju judovskih taboriščnikov upora-
bi vrsto zanikanj: so »brez las, brez časti, brez imena«, zato »niso ljudje«, temveč 
»,Kazett‘, beseda srednjega spola ednine« (Levi, 2004a, 108). O enem svojih tova-
rišev protagonist pravi: »meni […] ni nikoli nič pomenil, nič, kot je vse tukaj nič, 
razen lakote znotraj in dežja zunaj« (Levi, 2004a, 119). Izrazov, ki označujejo pri-
krajšanost, je veliko tudi v opisu Hurbinka, ki smo ga omenili v prejšnjem poglavju. 
Njegov lik je opisan prek niza zanikanj: bil je »[b]rezimni Hurbinek«, »ničla, otrok 
smrti, sin Auschwitza«, »nihče ni o njem vedel ničesar, sam ni znal govoriti in ni 
imel imena« in tudi na koncu »[n]ič ni ostalo za njim« (Levi, 2004b, 165–166).

V širšem pomenu je zamolk prepoznaven v nepripravljenosti taboriščnikov v Au-
schwitzu, da bi govorili, še zlasti o metodah pobijanja. V prizoru, o katerem pri-
poveduje drugo poglavje dela Ali je to človek, se neki zdravnik pogovarja z nedavno 
prispelimi Italijani, ki čakajo, da jih bodo spustili v taborišče. Kmalu pa opazijo, da 
je redkobeseden glede nekaterih ključnih vidikov, na primer selekcije ob prihodu 
konvoja in vseprisotne smrti:

Postavimo mu nešteto vprašanj, on se kdaj zasmeje, na nekatera odgo-
vori, na druga ne, očitno se določenih tem izogiba. O ženskah ne govori; 
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pravi, da jim je dobro, da jih bomo kmalu spet videli, a ne pove ne kako 
ne kje. […] Mi bi radi vedeli, ali je v taborišču še kaj Italijanov, on pove, 
da jih je nekaj, malo, koliko natančno, ne ve, in takoj preide na drugo 
temo (Levi, 2004a, 20).

Taboriščniki nočejo govoriti o temah, ki zadevajo prihodnost, saj se jim zdijo ne-
smiselne. Molčijo tudi, kadar ugotovijo, da jim pogovor ne prinaša takojšnjih kori-
sti; v zvezi s tem pripovedovalec pojasni: »tukaj nihče ne govori rad. Novinci smo, 
nič nimamo in nič ne vemo. Zakaj bi zgubljal čas z nami?« (Levi, 2004a, 23). V 
taborišču namreč velja, da »se tu ne sprašuje« (Levi, 2004a, 136) niti se ne odgo-
varja. Potem ko skupino italijanskih deportirancev privedejo v neko barako, se Levi 
nagne skozi okno in odtrga ledeno svečo, da bi se z njo odžejal, a mu jo hrust, ki 
hodi tam okrog, nasilno iztrga iz rok. Ko ga vpraša, zakaj, dobi v odgovor le: »Hier 
ist kein Warum« (Levi, 2004a, 23). Novinci poskušajo razumeti, kakšne so časovne 
meje ponavljajočega se taboriščnega ritma, vendar nihče ne odgovarja na njihova 
vprašanja, zato pripovedovalec zaključi:

Takšno bo naše življenje. Vsak dan, po zapovedanem tempu Ausrücken 
in Einrücken, oditi in vrniti se; delati, spati in jesti; zboleti, okrevati 
ali umreti.
… Doklej? A stari taboriščniki se temu vprašanju smejejo: po tem 
vprašanju se prepoznavajo novinci. Smejejo se in ne odgovorijo (Levi, 
2004a, 29).

V taborišču se tudi Levi kmalu navadi, da nerad govori, kar pozneje obžaluje v Po-
topljenih in rešenih:

Z nelagodjem […] se spominjam […], da sem dosti pogosteje nepo-
trpežljivo skomignil z rameni ob drugih prošnjah, in to prav takrat, 
ko sem bil v taborišču že skoraj eno leto in sem si potemtakem nabral 
veliko izkušenj. Toda hkrati sem dodobra vsrkal tudi poglavitno pra-
vilo taborišča, po katerem je bilo treba najprej poskrbeti zase (Levi, 
2003a, 62).

9.6 Zaključek

Kot je razvidno iz analiziranih odlomkov, so v avtobiografskih besedilih, v katerih 
Levi pripoveduje o ujetništvu v Auschwitzu, navzoče različne oblike zamolka. Še 
zlasti so zanimivi primeri, v katerih se zamolk uporablja kot učinkovita strategija 
za pripovedovanje neizrekljivega. Zlasti v delu Ali je to človek opazimo, da ima za-
molk ključno funkcijo pri vzbujanju čustvenega odziva pri bralcu, od katerega se 
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pričakuje, da se bo potrudil interpretirati in dopolniti vrzeli v pripovedi. Na podla-
gi Levijevih številnih samorefleksivnih komentarjev v zvezi s problematiko zamol-
ka v avtobiografski pripovedi lahko poleg tega sklenemo, da avtor tudi s tega vidika 
izjemno pozorno analizira postopek svojega pisanja.
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10 Mitološke prvine pripovedi o potovanju v delih  
Ali je to človek in Potopljeni in rešeni31

10.1 Kompleksna medbesedilna razmerja v Levijevih 
besedilih

Kot smo videli v prejšnjih poglavjih, je problematika pripovedovanja o ujetništvu v 
koncentracijskem taborišču dokaj kompleksna. V Levijevih avtobiografskih bese-
dilih se ta izkušnja predstavlja tudi prek mitoloških prvin, ki na splošno veljajo za 
dediščino zahodne civilizacije. Zdi se še posebej ustrezno, da s tega vidika analizi-
ramo deli Ali je to človek in Potopljeni in rešeni. V obeh, zlasti v prvem, so skliceva-
nja na mitološke vsebine pomemben sestavni del avtobiografske pripovedi. V tem 
kontekstu se vzpostavijo kompleksne medbesedilne povezave, pri katerih pogosto 
ne gre za neposredne in enoznačne odnose z mitološkimi viri, temveč za strukturo, 
ki se razvije na več ravneh. V obeh delih se avtor navezuje na mitologijo predvsem 
prek Božanske komedije in tako gradi razmerje, ki nikakor ni enostavno, saj tudi 
Dante črpa iz posrednih virov, zlasti kar zadeva grško mitologijo. S tega stališča 
se zdi koristno, če izhajamo iz trikotne sheme, ki jo je Marko Marinčič z uspe-
hom uporabil pri analizi lika Stacija v Božanski komediji (2010).32 Naj opozorimo, 
da gre pri tem za poenostavljen model, saj so razmerja med Levijevimi deli in viri 
mitoloških prvin, ki so prisotne v njih, kompleksna. Na tem mestu bomo preuči-
li pripovedovanje o potovanju judovskih deportirancev v Auschwitz, ki zavzema 
večino prvega poglavja dela Ali je to človek z naslovom Pot, pojavi pa se tudi v več 
odlomkih Potopljenih in rešenih, še posebej v poglavju Nesmiselno nasilje. Pri tem 
bomo poskušali osvetliti zlasti, kako je orisan končni cilj poti, ki je predstavljena 
kot potovanje na oni svet.

Deli pripovedujeta o zgodovinsko dokumentiranem potovanju konvoja, v katerem 
je bilo približno 650 ljudi, med njimi tudi Primo Levi; vlak je iz prehodnega tabo-
rišča Fossoli odpeljal 22. februarja 1944 in 26. prispel na cilj, v Auschwitz. V delu 
Ali je to človek (2004a, 10) avtor pripoveduje, da konvoj sestavljajo »tovorni vagoni, 
ki se zaprejo od zunaj, notri pa so moški, ženske, otroci, nagneteni brez milosti, kot 
poceni roba«. Ker so deportiranci med transportom hudo fizično in psihično trpeli, 
avtor v Potopljenih in rešenih (2003a, 87) ugotavlja, da je pot nepogrešljiv element 
avtobiografskih pripovedi o koncentracijskih taboriščih: »Vsi naši številni dnev-
niki in pripovedi omenjajo vlak, zapečateni vagon, ki se iz trgovskega prevoznega 

31 Poglavje povzema vsebino članka »In viaggio verso il nulla«: elementi mitologici del viaggio in Se questo è un uomo 
e ne I sommersi e i salvati di Primo Levi (Prosenc, 2010a). Zahvaljujem se uredništvu revije Acta neophilologica, 
ker je dovolilo objavo.

32 Marinčič v svojem prispevku kot temeljno strukturo predlaga trikotnik Vergilij – Stacij – Dante.
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sredstva spremeni v potujoči zapor ali celo v napravo za ubijanje«. V obeh Levijevih 
delih so v pripovedi o deportaciji vključene metaforične prvine, ki namigujejo na 
mitološko potovanje v onstranstvo. Do tega pride prek eksplicitnih ali implicitnih 
navezovanj na Odisejev spust v Had, Dantejevo potovanje v pekel (prek katerega 
se, med drugim, odraža tudi Enejeva katabaza) in neko drugo Odisejevo potovanje, 
ki si ga je zamislil Dante in ki ga ponese zunaj meja Sredozemlja. Tako se začrta 
shematični trikotnik, ki ga sestavljajo liki Levija, Danteja in Odiseja in na kate-
rem temeljijo pripovedne strategije, povezane s potovanjem. Vsi trije sestavni deli 
trikotnika so protagonisti in hkrati avtodiegetski pripovedovalci lastnih doživetij. 
Homerjev Odisej kot gost v Alkinoovi palači med drugim pripoveduje o svojem 
spustu v Had. V trenutku pripovedovanja njegovih dogodivščin še ni konec, saj ga 
čaka zadnji in najpomembnejši del potovanja, vrnitev na Itako. Levi in   Dante pa 
pripovedujeta o nevarnostih, ki sodijo v zaključeno preteklost in so oddaljene od 
trenutka pripovedovanja.

V načinu, kako Levi vključi v pripoved Odisejev lik, opazimo vrsto medbesedilno-
sti, ki se po definiciji Marine Polacco (1998, 41–42) »ne ustvari nujno iz povezave 
z določenim besedilom, temveč na podlagi specifičnih elementov, ki presegajo po-
samične izvedbe«. Odisej je eden tistih likov, ki ponovno oživijo v številnih delih in 
ki jih lahko po eni strani »takoj prepoznamo in opredelimo na podlagi niza stalnih 
lastnosti, nekakšnega ‚paketa značilnosti‘ […]. Po drugi strani pa so podvrženi ne-
nehni preobrazbi, saj kljub vedno enaki obliki vsakič izražajo kaj drugega in tako 
nepredvidljivo premešajo sestavine paketa« (Polacco, 1998, 42–43).

10.2 Literarni liki kot simbolne podobe avtodiegetske 
pripovedi

Odisej je eden številnih likov v Dantejevem Peklu, ki v prvi osebi pripovedujejo o 
svoji preteklosti, ta pa je z večno kaznijo, ki so je deležni, brezprizivno zaključena. 
Dante kot literarna oseba ga zaprosi za pripoved tako, da se nanj obrne prek Vergi-
lija, ki se s tem kot obrobni element vrine v zgoraj omenjeno trikotno shemo. Ver-
gilij se obrne z vprašanjem tako na Odiseja kot na Diomeda, ki sta kaznovana tako, 
da sta »v en plamen zagorela« (Inf XXVI, 79), a odgovori mu le Odisej, ki govori 
tudi v Diomedovem imenu oziroma »imenu tretjih oseb«, medtem ko njegov tova-
riš molči. Podobno si tudi Levijev pripovedovalec zada nalogo, da priča za tiste, ki 
so ostali brez glasu, kot smo videli že v prejšnjih poglavjih.

Levi se pri svojem pojmovanju avtobiografskega pripovedovalca izrecno naveže 
na Dantejevo in Homerjevo literarno izročilo. Poglavje Stereotipi v Potopljenih in 
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rešenih se začne z razmišljanjem o načinih pripovedovanja lastne preteklosti. Avtor 
parafrazira jidiški rek »Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln«, ki je med drugim 
tudi epigraf v Periodnem sistemu, in ga primerja z odlomkom iz petega speva Pekla 
in z motivom Odisejevega pripovedovanja med njegovim gostovanjem v Alkino-
ovi palači:

Govorijo [povratniki], ker »je lepo pripovedovati o preteklih težavah«, 
kot pravi rek v jidišu. Francesca pove Danteju, da »,ni večje muke‘, […] 
/ ‚kot srečnih dni spominjati se v bedi‘«. Kot ve vsak povratnik, pa je res 
tudi nasprotno. Lepo je sedeti na toplem ob hrani in vinu ter sebi in 
drugim priklicati v spomin napore, mraz in lakoto; tudi Odisej se je pred 
pogrnjeno mizo na dvoru kralja Fajakov takoj vdal nuji po pripovedo-
vanju (Levi, 2003a, 121).

Levi se ne poisti s Francescinim primerom, temveč z drugim literarnim likom, ki je 
zdaj že iz nevarnosti in občuti nujno potrebo, da pripoveduje o tem, kar je pretrpel. 
Avtor prevzame Odisejev lik v dvojnem pomenu: kot popotnika par excellence in 
kot pripovedovalca zgodb, ki si je »priboril zadostno avtoriteto, da ga poslušajo, saj 
je ušel smrti in lahko pripoveduje o njej« (Ciccarelli, 2000, 93).

10.3 Odisejevi potovanji

Trikotnik Levi – Dante – Odisej postane še kompleksnejši, ker se Levijeva pri-
poved sklicuje ne le na eno, temveč na dve Odisejevi potovanji. Gre za spust Ho-
merjevega Odiseja v Had v XI. spevu Odiseje, ki ga napove že Kirkina prerokba 
v X. spevu,33 in za plovbo Dantejevega Odiseja onkraj Heraklovih stebrov, ki jo 
junak povzame tako: »[I]z vesel krila smo storili nori« (Inf XXVI, 125), in ki ga 
popelje v bližino gore, na kateri so Vice, in v smrt. Potovanje Dantejevega Odi-
seja je v središču enajstega poglavja dela Ali je to človek z naslovom Odisejev spev, 
v katerem Levi pripoveduje, kako si je v taborišču priklical v spomin Dantejeve 
verze in jih odrecitiral prijatelju Jeanu Samuelu.34 Simbolični pomen Dantejevih 
verzov v Levijevem besedilu so kritiki že temeljito preučili (Cases, 1987b; Boi-
tani, 1992; Falaschi, 2001; Rastier, 2009, 37 itn.). Še posebej poudarjajo govor, s 
katerim Odisej opogumi tovariše, naj plujejo mimo Heraklovih stebrov: »Premi-
slite, čemu ste se rodili, / ni vaš namen živeti kot živali, / kreposti, znanju naj bi 

33 Sklicujemo se na izdajo: Homer, 1982: Odiseja (prev. Sovrè, Anton). Ljubljana: Državna založba Slovenije.
34 Jean Samuel (1922–2010) je bil alzaški študent farmacije, s katerim se je Primo spoprijateljil med 

bombardiranjem taborišča. V nasprotju z Levijem je svoje spomine objavil šele leta 2007 in pri tem pojasnil: 
»Šestintrideset let nisem mogel govoriti o Auschwitzu. Ves ta čas je bilo zame nemogoče pripovedovati o 
mojih doživetjih v taboriščih, o poti tja in o vrnitvi« (Samuel, 2008, 1). Šele v začetku osemdesetih let se je 
odločil, da bo začel pričevati.
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vi služili!« (Inf XXVI, 118–120). Ta govor interpretira Levi kot ključno sporo-
čilo, ki kljubuje razčlovečenju v koncentracijskem taborišču. Zanimivo je, da se 
njegov tovariš dogodka spominja drugače: omenja predvsem prijateljsko vez, ki 
se je stkala med njima, in govori o »trenutku velike intelektualne vznesenosti«35 
(Samuel, 1991, 24). Spominja se predvsem Levijevega truda, da bi se natančno 
spomnil besedila, in pripomni, da je bila interpretacija verzov »povsem primerna 
za tedanje okoliščine, ki pa jih Dante ni predvidel. Le kako bi si mogel zamisliti 
Auschwitz?« (Samuel, 2008, 29).

Pričujoča analiza se ne posveča poglavju Odisejev spev, ki je že dodobra preučeno, 
temveč obravnava medbesedilne povezave med pripovedjo o potovanju deporti-
ranih Judov v Auschwitz, Odisejevim potovanjem v Božanski komediji in širšim 
kontekstom Dantejeve poti po peklu. Ta kontekst je relevanten predvsem, kar 
zadeva vidike pripovedovanja o Dantejevih prvih stikih s peklom, ki jih Levi 
vključi v delo Ali je to človek in s tem označi simbolične točke prehajanja med 
dvema svetovoma. O poti v uničevalno taborišče pripoveduje kot o mitološkem 
potovanju v svet mrtvih; s tega vidika se cilj poti zariše kot onstranstvo, ki ga ni 
moč geografsko in časovno določiti. Nekatere pripovedne strategije, ki zadevajo 
prostorske in časovne vidike poti, ki jo opravi konvoj deportirancev, so podobne 
tistim, ki označujejo Odisejevo plovbo v XXVI. spevu Pekla. Piero Boitani pou-
darja, da je prostorska razsežnost v ospredju vprašanja, s katerim se Vergilij obrne 
na Odiseja in Diomeda: »Eden naj odstre spomine, / kje bridki smrti dal se je 
zateti!« (Inf XXVI, 83–84). Ugotavlja, da vprašanje ostane »brez odgovora tako 
v Odisejevi pripovedi kot nasploh v Božanski komediji vse do prvega speva Vic. 
Kam gre umret Odisej? On sam tega ne ve in tudi sicer med svojo plovbo ne ve 
kaj dosti o svojem zadnjem potovanju« (Boitani, 1992, 46). Podobno lahko ugo-
tovimo glede deportirancev, pri katerih gre zvečine za poslednje potovanje; tega 
ne vedo in sledijo poti vlaka z omejenega gledišča, saj lahko okolico opazujejo le 
skozi lino.

V Odisejevi prvoosebni pripovedi je potovanje razdeljeno na dva jasno lo-
čena dela. Prvi poteka v mejah Sredozemlja in znanega sveta, drugi pa sega 
v tuji, nenaseljeni prostor onkraj Heraklovih stebrov. Kot poudarja Boitani 
(1992, 47), Odisej pripoveduje o prvem delu poti »natančno kot kakšen moder 
raziskovalec« in omeni številne geografske nadrobnosti, ki predstavljajo ne-
kaj ključnih točk plovbe po Sredozemlju od Sardinije do Španije, Maroka in  
Gibraltarske ožine:

35 Izvirno besedilo: »un moment de très grande exaltation intellectuelle«.
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Vse med Marokom, Španije obalo[,]
Sardinijo in kar morjé obliva
otokov tam, mi je oko spoznalo.

Postarani in trudni do preliva
smo ozkega pripluli, kjer dve brani
Herkul zaznamoval je še za živa,

da bi tja čez ne silili zemljani.
Seviljo smo imeli v desni smeri,
a Ceuto zrli smo na [levi]36 strani
(Inf XXVI, 103–111).

Za Odiseja je meja pripovedljivega sveta, ki ga je moč geografsko opisati, meja tega 
sveta, ožina, ki jo je označil Herakles. Ko jo prečka, privzame ožina simbolni po-
men praga med svetom živih in svetom mrtvih, onkraj katerega je geografska na-
tančnost nepredstavljiva. Odisej in njegovi tovariši so »[p]ostarani in trudni« (Inf 
XXVI, 106), ko prispejo na zahod, ki se kaže tudi kot geografska točka, predvsem 
pa kot prispodoba za smrt (Boitani, 1992, 42–43), zato jim ostane le malo časa za 
raziskovanje neznanega sveta. Pripoved o plovbi onkraj Heraklovih stebrov se ne 
opira več na prostorske točke, temveč na časovno trajanje;37 od tod naprej je edina 
enota za merjenje potovanja čas, ki postane »nenadoma natančen in nujen po ne-
določenem razdobju, med katerim je Odisej v Sredozemlju preživel ves drugi del 
življenja« (Boitani, 1992, 47).

10.4 »Na poti v nič«

V delu Ali je to človek je v pripovedi o pripravah na deportacijo veliko časovnih na-
vedb. Dokumentarna natančnost je vidna že v prvem stavku: »Fašistična milica me 
je zajela 13. decembra 1943« (Levi, 2004a, 9). Po Levijevem prihodu v taborišče 
Fossoli »konec januarja 1944« (10) se vrsta časovnih informacij nadaljuje: »20. fe-
bruarja so Nemci taborišče skrbno pregledali […]. Toda enaindvajsetega zjutraj se 
je razvedelo, da bodo [naslednjega dne]38 Židje odpotovali« (10); iz zadnjega stavka 
je moč razbrati tudi datum odhoda, 22. februar.

V pripovedi o potovanju izrazito prevladuje prva oseba množine, ki je značilna 
za Levijeva avtobiografska besedila, kot smo že omenili v prejšnjih poglavjih. Ta 

36 V slovenskem prevodu je tu napaka (»desni«).
37 »Petkrat si luna dolnji pramen lica / je vžgala in zastrla, kar zvedavi / v to drzno pot hiteli smo kot ptica« (Inf 

XXVI, 130–132).
38 V slovenski izdaji v povedi manjka prevod izraza »l’indomani«, ki ga dodajamo citatu.
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postopek nakazuje, da potovanje ne zadeva le posameznika, temveč celotno judo-
vsko skupnost in tako sodi na epsko področje. Prva oseba množine daje pripovedi 
vrednost pričevanja:

Z olajšanjem smo zvedeli, da smo namenjeni v Auschwitz: to ime nam 
takrat ni pomenilo ničesar, a je le moralo biti ime nekega kraja na tej 
zemlji.
Vlak je vozil počasi, z dolgimi utrujajočimi postanki. Skozi lino smo 
gledali, kako po vrsti izginjajo visoke, blede stene Adiške doline, zadnja 
imena italijanskih mest. Čez Brenner smo šli ob dvanajstih drugega dne 
in vsi so vstali, a nihče ni rekel besede. […]
Skozi lino so se prikazovala znana in neznana imena: Salzburg, Dunaj, 
nato čeških in končno poljskih mest. Zvečer četrtega dne je mraz postal 
hud; vlak je vozil skozi neskončne temne borove gozdove in se komaj 
zaznavno vzpenjal. Sneg je bil visok. Proga je bila verjetno stranska, po-
staje majhne in skoraj prazne. Med postanki ni več nihče skušal priti v 
stik z zunanjim svetom; zdaj smo že čutili, da smo »onstran«. Nato smo 
dolgo stali med polji, potem pa se je pot skrajno počasi nadaljevala, do-
kler se kompozicija ni končno zaustavila pozno ponoči sredi temne in 
tihe ravnine.
Z obeh strani tira so se, kolikor je nesel pogled, videle vrste belih in rde-
čih luči, a niti sledu nejasnega šuma, ki od daleč najavlja naseljen kraj 
(13–14).

Kot je razvidno iz citiranega odlomka, se potovanje deportirancev začne v upanju, 
da jih bo privedlo do »nekega kraja na tej zemlji«, to pa se v metaforičnem smislu 
ne uresniči, saj se izkaže, da je Auschwitz zunaj tega sveta. Podobno kot pri po-
tovanju, o katerem pripoveduje XXVI. spev Pekla, si sledijo natančne geografske 
navedbe italijanskih, avstrijskih, čeških in poljskih mest, vse dokler vlak ne začne 
voziti skozi »neskončne temne borove gozdove« mimo postaj, ki so »skoraj prazne« 
in kjer deportiranci nič več ne skušajo »priti v stik z zunanjim svetom«, saj čutijo, 
da so že »onstran«, kot če bi prestopili simbolični prag med življenjem in smrtjo. 
Zdi se, da od tod naprej geografski podatki postanejo odveč in celo nemogoči. To 
potrjuje tudi navedba, da se konvoj ustavi »sredi temne in tihe ravnine«, kjer ni 
zvokov, ki so značilni za poseljene kraje; deportiranci se tedaj znajdejo v praznini, 
ki je videti nenaseljena, tako kot svet onkraj Heraklovih stebrov, »kjer človeški rod 
ne vlada« (Inf XXVI, 117).

Deportiranci so »na poti v nič, navzdol, na dno« (Levi, 2004a, 10); pot jih vodi »v 
neznano, na slepo« (Levi, 2003a, 45), na koncu pa se znajdejo »na pragu temnega, 
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groznega, nezemeljskega prostora« (Levi, 2003a, 39). Gredo proti kraju, iz katerega 
ni vrnitve, tako kot se nobena prekleta duša ne povrne iz pekla in kot se tudi Dan-
tejev Odisej ne vrne s svojega »drugega« potovanja. To potrjuje vrsta anafor: »Mi 
smo sem pripotovali v plombiranih vagonih; mi smo videli, kako odhajajo v nič 
naše ženske in naši otroci […]. Mi se ne bomo vrnili« (Levi, 2004a, 47). Protago-
nist čuti, da je smrt blizu: »[K]dor verjame, da bo živel, je nor […]; jaz ne, jaz sem 
doumel, da bo kmalu konec« (Levi, 2004a, 19); in še: »Vsi bomo umrli, vsi smo na 
tem, da umremo« (Levi, 2004a, 33); »Mi smo sužnji, […] obsojeni na skoraj gotovo 
smrt« (Levi, 2004a, 34).

V Potopljenih in rešenih je potovanje deportirancev povezano z negativno konotira-
no podobo morja, ki se nanaša tako na Odisejev nostos kot na Dantejevo nevarno 
potovanje v onstranstvo. Podobno kot v Odiseji, v kateri morje velja za tuj in so-
vražen element, za Levija pomeni grožnjo brodoloma in smrti; na to kažeta sam 
naslov eseja in pogosto ponavljanje besede »potopljeni« v besedilu. V poglavju Ko-
municiranje je s prispodobo morja opisano, kakšen učinek je imel vstop v taborišče 
na deportirance, ki niso razumeli nemščine niti drugih tujih jezikov in so se zato 
»drug za drugim utapljali v viharnem morju nerazumevanja« (Levi, 2003a, 77). 
Morje je interpretirano kot neizmerno trpljenje: »Obdajalo nas je morje pretekle 
in sedanje bolečine in njegova gladina se je iz leta v leto dvigovala, dokler nas ni 
skoraj preplavilo. Zaman bi si zatiskali oči ali se obračali stran, saj se je širilo povsod 
okoli nas, v vsaki smeri do obzorja« (Levi, 2003a, 67–68). Avtor se pozneje spomi-
nja ujetništva tako, kot če bi se »človek obrnil nazaj, da bi pogledal ‚vodo, ki za njim 
razgraja‘«, pri čemer citira Dantejev zgled (Levi, 2003a, 59; Inf I, 24).

Auschwitz, ki ni »ime nekega kraja na tej zemlji« in kjer deportiranci čutijo, da 
niso »več del tega sveta« (Levi, 2004a, 18), je opisan s podobami, katerih vir prepo-
znamo v Dantejevem Peklu. Izrecno je označen kot »podzemlje« (Levi, 2004a, 34), 
»peklensko okolje« (Levi, 2003a, 37), »nedoumljiv pekel« (Levi, 2003a, 45). Kre-
matoriji so »vrata pekla« (Levi, 2003a, 41); glasba, ki jo morajo ujetniki poslušati, 
kadar korakajo na delo in se vračajo z njega, je »peklenska« (Levi, 2004a, 42). Kot 
»predpekel« so opisani taboriščna ambulanta (Levi, 2004a, 42), geti in zbirna tabo-
rišča (Levi, 2003a, 61) ter dan, ko skupina italijanskih deportirancev čaka na vstop 
v taborišče (Levi, 2004a, 23). Ujetniki so v podobnem stanju kot Homerjev Odi-
sej, ki pluje »po nikjeršnjem svetu, v nekem drugem prostoru«, v katerem je »ločen 
od človeškega sveta, civiliziranega sveta kruhojedcev, kjer vsakdo s svojim likom, 
imenom, ugledom in družbenim položajem obstaja v pogledu drugega«39 (Vernant, 

39 Izvirno besedilo: »dans un monde de nulle part, un espace de l’ailleurs«; »retranché de l’univers des hommes, de 
ce monde civilisé des mangeurs de pain où chacun, avec sa figure, son nom, sa réputation, son statut social, existe 
sous l’œil d’autrui«.
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1997, 31). Med dolgim po  potovanjem je Odiseju »postopoma odvzeto vse, kar mu 
je nekoč pripadalo in bilo drago« (Heubeck, 2004, XXXII), podobno kot se zgo-
di deportirancem, ki jim ob prihodu v taborišče vzamejo vse premoženje, kot smo 
videli v prejšnjem poglavju. Grožnja, da jih bodo pozabili, pomeni tako za Odiseja 
kot za taboriščnike »drugo plat smrti, saj s pozabo tako kot s smrtjo izginejo imena 
stvari, volja ljudi, odnosi na zamišljeni časovni premici, individualna in kolektivna 
identiteta« (Avezzù, 2000, 402), in te grožnje se Levi povsem zaveda.

V poglavju Pot prehod med svetom živih in onim svetom, ki ga predstavlja tabo-
rišče, označujejo elementi, ki se navezujejo na lik Dantejevega Harona (Inf III, 
82–99 in 109–111), ta pa se navdihuje pri istoimenskem Vergilijevem liku (Ene-
ida VI, 298–304 in 385–41640). V Levijevem besedilu mitološki lik, čigar ime je 
(v italijanskem izvirniku) zapisano z malimi črkami, pooseblja vojak, ki straži de-
portirance, ko jih s tovornjakom prepeljejo od železniške postaje v Auschwitzu do 
taborišča. Zaradi prekrivanja mitološke tematike in banalnosti se ustvarijo ironične 
konotacije, ki vzbudijo v deportirancih protislovni občutek olajšanja:

Sicer smo kmalu opazili, da nismo brez spremstva. Bil je to do zob obo-
rožen nemški vojak: ne vidimo ga, ker je trda tema, a vsakič, ko nas su-
nek vozila vrže na klop desno ali levo, začutimo njegov trdi dotik. Prižge 
žepno svetilko in ne zavpije »O gorje, ti grešna raja!«, pač pa nas vljudno, 
vsakega posebej vpraša po nemško ali v mednarodni latovščini, če mu 
odstopimo denar ali uro: saj jih tako ali tako ne bomo več potrebovali. 
To ni ukaz, ni pravilnik in jasno je, da gre za majhno zasebno pobudo 
našega Harona, ki v nas zbudi jezo, smeh in neko čudno olajšanje (Levi, 
2004a, 16).

Med poglavitnimi značilnostmi Levijeve pripovedi o koncentracijskem taborišču 
je temà, ki je v Dantejevem Peklu vsenavzočna in simbolična, pri Homerju pa jo je 
moč prepoznati v megli, ki pokriva mesto Kimerijcev, kraj brez svetlobe.41 Za tabo-
rišče so značilne sivina, megla in odsotnost barv, ki se razširijo tudi na same inter-
nirance: »[V]se okrog nas [je] sivo in smo sivi tudi mi« (Levi, 2004a, 62); »Buna 
je brezupno in po svojem bistvu zastrta in siva« (63); deportiranci so »upognjeni in 
sivi« (132), so »brezbarvna množica« (62), ki stopa »v dolgi sivi vrsti« (128).

Taboriščniki so podobni praznim sencam mrtvih, ki jih Homerjev Odisej sreča v 
Hadu. So »zunaj sveta, moški in ženske iz zraka« (Levi, 2003a, 125), ki so večkrat 

40 Sklicujemo se na izdaji: Vergil, 1992: Eneida (prev. Bradač, Fran). Ljubljana: Mihelač in Virgilio, 1989: Eneide 
(ur. Calzecchi Onesti, Rosa). Torino: Einaudi.

41 »Mož kimerijskih tam bilì sta dežela in mesto, / v hlap in megló potopljeni: onód nikoli ni sonca, / Helios tam 
ne gleda navzdol z bleščečimi žarki, / nè, kadàr strmó se pnè proti zvezdnemu nebu, / nè, kadàr se z nebá obrne 
nazaj proti zemlji: / noč pogubna visi nad krájino bednih zemljanov« (Odiseja XI, 14–19).
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opisani kot »prikazni« (Levi, 2004a, 28 in 153). Avtor jih nima več za resnično 
žive, zato jih opisuje kot »množico napol živih« (147), »ugaslih mož« (43), ki so 
»ugasli v dušah, prej kot bi [jih] ugasnila brezimna smrt« (47), in so kot »glist[e] 
brez duše« (61), saj je v njih »ugasnila božja iskra« (79). Deportiranec, ki ga pri-
povedovalec imenuje z zadnjimi tremi števkami jetniške številke Null Achtzehn, 
»zbuja vtis nekoga, ki je znotraj votel, sama lupina, kot nekakšni ostanki žuželk, ki 
jih najdeš ob mlakah, z nitko pripete na kamne in jih stresa veter« (36). Protagonist 
tudi samega sebe opiše kot praznega človeka: »obstanem kot lipov bog, z votlimi 
očmi, […] [v] somraku izčrpanosti« (58–59). Ujetnike opisuje kot »duhove« (21), 
»sestradane prikazni« (143), ki so kot »togi pajaci iz samih kosti« (24), ki »koraka-
jo kot avtomati; njihove duše so mrtve […]. Volje ni več: […] ne mislijo in nočejo 
misliti, hodijo« (43).

V nasprotju z Dantejevim Odisejem, za katerega postane čas po preplutju Hera-
klove ožine natančna merska enota, se v taborišču časovna razsežnost izmaliči, saj 
gre za kraj »zunaj vsakega časa in prostora« (Levi, 2004a, 138). Cesare Segre (1996, 
499) v zvezi s tem govori o »uboju časa«, Enrico Mattioda (1998, 37) pa upora-
bi izraz »prekinitev časa« (tej se pozneje pridruži »prekinitev spomina«, kot smo 
omenili že v prvem poglavju) in ugotavlja, da se v Levijevi pripovedi čas »splošči 
na sedanjost ali bližnjo prihodnost«. Pisatelj pojasni, da

se je zdelo nemogoče pomisliti, da res obstaja drug svet in čas, mimo 
našega sveta iz blata in našega jalovega in stoječega časa, ki jima nismo 
mogli zamisliti konca.
Za žive ljudi imajo časovne enote vedno neko vrednost, ki je tem večja, 
čim večje so notranje rezerve tistega, ki jih doživlja. Za nas pa so se dne-
vi in meseci motno stekali iz bodočnosti v preteklost, vedno prepočasi, 
kot ničvredna in odvečna materija, ki bi se je radi čimprej znebili. Ker 
se je zaključil čas, ko so bežali naši živahni, dragoceni, nenadomestljivi 
dnevi, je pred nami kot nepremagljiva pregrada stala siva in meglena bo-
dočnost. Za nas se je zgodovina ustavila (Levi, 2004a, 104).

Čas je povezan s trpljenjem, zato dobi negativen pomen in postane nekaj sovražne-
ga, proti čemur se je treba boriti:

Tudi današnji dan, ki se je davi zdel nepremagljiv in večen, smo prere-
šetali minuto za minuto, zdaj je končan in takoj tudi pozabljen; že ni 
več dan, nobene sledi ni pustil v nikogaršnjem spominu. Vemo, da bo 
jutrišnji dan kot današnji […]. A kdo lahko resno razmišlja o jutrišnjem 
dnevu? (Levi, 2004a, 118).
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10.5 Zaključek

Cilj potovanja v uničevalno taborišče, o katerem pripovedujeta deli Ali je to človek 
in Potopljeni in rešeni, je tako zelo drugačen kraj, da se pripovedovalec pri njegovi 
ubeseditvi opre na vrsto mitoloških elementov različnega izvora. Mednje sodijo 
navezave na Dantejevo potovanje v onstranstvo, Odisejevo plovbo onkraj Hera-
klovih stebrov v XXVI. spevu Pekla in nostos Homerjevega Odiseja. Mitološki ele-
menti so resemantizirani kot izhodišča za metaforično pripoved o deportaciji v 
Auschwitz kot potovanju v smrt in tako postanejo pomemben sestavni del Levije-
vega avtobiografskega diskurza.
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11  Quaestio de centauris: med fantastičnim in 
znanstveno fantastiko42

11.1  Naravoslovne zgodbe in Formalna napaka

Med deli Prima Levija se največ preučujejo avtobiografska in pričevanjska besedila, 
še zlasti kar zadeva njegovo doživetje holokavsta. Medtem ko so pričevanjska dela 
vzbudila veliko zanimanja v znanstveni skupnosti, je bila njegova preostala literarna 
produkcija deležna manj kritiške pozornosti. To še posebej velja za kratke zgodbe, 
ki jih opredeljujejo kot fantastične in znanstvenofantastične in predstavljajo znaten 
del njegovega opusa. Čeprav se ta besedila še naprej preučujejo v manjši meri kot 
njegova pričevanjska dela, je v zadnjih letih njihov pomen poudarilo več kritikov 
in jim je bilo zato namenjeno nekaj več pozornosti. V zvezi s tem Marco Belpoliti 
(2015, 215) ugotavlja, da je fantastično »eden najmočnejših pripovednih navdihov« 
Levijevega dela, medtem ko Federico Pianzola (2017, 40) poudarja ključno vlogo 
»znanosti, književnosti, znanstvene fantastike in mita« v njegovi poetiki.

Levijeve znanstvenofantastične zgodbe so sprva ocenjevali predvsem v primerjavi 
z njegovima zgodnejšima deloma Ali je to človek in Premirje. Leta 1966, tri leta po 
objavi Premirja, so izšle Naravoslovne zgodbe (Storie naturali), zbirka kratkih zgodb, 
ki so nastajale dvajset let, med letoma 1946 in 1966. Leta 1971 je sledila Formalna 
napaka (Vizio di forma) z besedili, napisanimi med letoma 1968 in 1970 (Belpo-
liti, 2015, 233). Tovrstne kratke zgodbe so bile skupaj z besedili drugih literarnih 
zvrsti objavljene tudi v zbirki Lilit (1981) in v postumni zbirki Zadnji božič med 
vojno (2000). Zanimivo je, da naj bi Levi prvo kratko zgodbo, ki bi jo verjetno lah-
ko opredelili kot znanstvenofantastično, napisal že med vojno, ko je med letoma 
1942 in 1943 živel v Milanu, če sklepamo po tem, kar sam pove v zadnjem inter-
vjuju z Giovannijem Tesiem februarja 1987: »Napisal sem zgodbo o človeku, ki je 
živel zunaj časa, vstopal v čas in ki ga je čas odnašal s seboj, vendar je nisem nikoli 
dokončal«. Čeprav jo je obdržal, vztraja, da »ni objavljena in bo pri tem tudi osta-
lo«, saj jo ocenjuje kot »popolnoma otročjo, […] pretirano formalistično« (Levi & 
Tesio, 2016, 97).43 Potrjeno je sicer, da je Levi pisal znanstvenofantastična besedila 
sočasno s prvima pričevanjskima deloma (Belpoliti, 2015, 203), torej ta besedila se-
gajo v sam začetek njegovega literarnega delovanja. Poleg tega lahko iz avtorjevih 

42 V tem poglavju poglabljamo in posodabljamo vsebino študije Quaestio de centauris: i racconti di Primo Levi 
tra fantastico e fantascientifico, ki je izšla v zborniku Cose dell ’altro mondo. Metamorfosi del fantastico nella 
letteratura italiana del XX secolo (Prosenc, 2012). Zahvaljujem se urednici zbornika Patrizii Farinelli, ker je 
dovolila objavo.

43 Roberta Mori (2018) prav tako meni, da gre za zgodbo z znanstvenofantastično tematiko. Besedilo in intervju 
omenja tudi Belpoliti (2015, 203).
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navedb v intervjuju s Tesiem sklepamo, da je bila izvor njegovega literarnega nav-
diha prav znanstvena fantastika, čeprav se zaradi nedostopnosti omenjenega bese-
dila o tem še ne da reči zadnje besede. Zato se zdi prepričljivo stališče zgodovinarja 
Francesca Cassate, ki v nedavni študiji Znanstvena fantastika?, v kateri preučuje 
kratke zgodbe iz zbirk Naravoslovne zgodbe in Formalna napaka, opaža, da te »niso 
le privesek, zabava ali drugoten in zapoznel izraz njegovega literarnega talenta, 
temveč hodijo z roko v roki z njegovo pričevanjsko prozo avtobiografske narave« 
(Cassata, 2016, 1., 1244). Stalna prisotnost te težnje v Levijevi literarni produkciji in 
veliko število tovrstnih besedil kažeta, da gre za pomemben del njegovega raznoli-
kega literarnega opusa, ki ga je smiselno poglobljeno preučiti.

Ob zbirkah Naravoslovne zgodbe in Formalna napaka kritiki sprva niso pokazali 
veliko navdušenja, saj so v njiju videli nepričakovano kršitev avtorjevega pričevanj-
skega profila, ki so ga imeli že za trdno določenega in nespremenljivega, zato so bili 
nad njima razočarani. Povrhu tega je takrat v Italiji znanstvena fantastika veljala za 
»drugotno literarno zvrst brez trdnih kulturnih temeljev, ki naj bi bila namenjena 
zgolj zabavi« (Mori, 2018). Levi je že sam predvidel nenaklonjene odzive na prvo 
zbirko in se je na založnikov predlog odločil, da jo objavi pod psevdonimom Da-
miano Malabaila in tako označi odmik od svojih pričevanjskih del. Hkrati pa je 
vztrajal, da obstaja nekaj tematskih in etičnih povezav s prej objavljenima besedi-
loma. Na zavihku naslovnice prve izdaje zbirke poudarja določeno sorodnost med 
kratkimi zgodbami in taboriščno tematiko: »med taboriščem in temi fantazijami 
obstaja neka kontinuiteta, nekakšen most: taborišče je bilo zame največja ‚napaka‘, 
izmaličenje […], najbolj ogrožajoča pošast, kar jih je kdaj rodil spanec razuma« 
(Levi/Malabaila, 1966). Svoje stališče potrjuje tudi v intervjuju novembra 1966: 
»[P]o mojem obstaja tesna povezava med mojim prejšnjim delom in tole zadnjo 
knjigo. V obeh človeka zasužnji stvar – ‚nacistična stvar‘ ali pa ‚dejanska stvar‘ ozi-
roma stroj« (Poli in Calcagno, 2007, 39). Levi pripisuje izbiro psevdonima »neka-
kšni pesimistični viziji današnjega sveta« (Toscani, 1985, 126). V nekem intervjuju 
oktobra 1966 pojasni:

Mislil sem, da sem ga izbral naključno; tako se imenuje lastnik trgovine, 
mimo katere grem dvakrat na dan na poti v službo. Nato pa sem ugo-
tovil, da med imenom in zgodbami obstaja neka povezava, namig, ki ga 
je razumela in zaznala ena tistih globokih plasti zavedanja, o katerih 
je danes toliko govora. Malabaila pomeni »slaba dojilja«, zdi pa se mi, 
da iz mnogih mojih zgodb veje nedoločen vonj po sesirjenem mleku, 

44 Pri citatih iz elektronskih izdaj, ki so dostopne na portalu Kobo, sledimo njihovemu sistemu paginacije znotraj 
posamičnih poglavij, saj nimajo tradicionalne paginacije, ki bi zaobsegla vse strani v knjigi. Zato navajamo 
številko poglavja, sledi pa številka strani, kot je označena znotraj poglavja.
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po pokvarjeni hrani, skratka, po kvarjenju, onesnaženju in hudodelstvu. 
Strup nadomesti hrano; v zvezi s tem pa bi rad spomnil, da se nam je 
vsem preživelim taborišče v svoji najbolj žaljivi in nepričakovani podo-
bi zdelo prav to: narobe svet, kjer velja »fair is foul and foul is fair«, kjer 
profesorji delajo z lopatami, morilci so delovodje, v bolnišnici pa ubijajo 
(Poli & Calcagno, 2007, 37).

Naravoslovne zgodbe so leta 1967 prejele nagrado Bagutta, glede Formalne napake 
pa avtor v pismu založniku, ki je objavljeno v ponatisu zbirke iz leta 1987, piše, da 
je to njegova »najbolj prezrta« knjiga (Levi, 2005, 179). Naslov zbirke je prisoten 
že na zavihku naslovnice Naravoslovnih zgodb, kjer avtor napiše, da se je »v svetu, 
v katerem živimo, nekaj razparalo, nastala je manjša ali večja razpoka, ‚formalna 
napaka‘, ki je izničila nekatere vidike naše civilizacije ali naših moralnih vrednot« 
(Levi/Malabaila, 1966). Belpoliti (2015, 233) pove, da naj bi bil naslov zbirke spr-
va Nehumanizem (Disumanesimo), in pojasni, da ima izraz dvojni pomen, saj »po-
raja vprašanja, povezana s koncentracijskim taboriščem, uničevalnimi taborišči in 
uporabo znanosti v sodobnem svetu«. Čeprav se zdi verjetna določena povezava 
s taboriščno tematiko, pa ta ne ponuja ključa za interpretacijo tega dela Levijeve 
literarne produkcije. V povezavi s tem se strinjamo s Cassato (2016, Zaključki, 
2–3), ki meni, da je »banalno in poenostavljajoče, če Levijevo znanstveno fanta-
stiko avtomatično interpretiramo zgolj kot alegorično preoblikovanje Auschwi-
tza«, saj je v njegovih kratkih zgodbah moč prepoznati »množico prvin, v katerih 
se stapljajo spomin na preteklost in projekcija v prihodnost, družbeno-kulturna in 
biološka razsežnost«.

V nasprotju s prvimi nenaklonjenimi kritikami del poznejših študij, ki se ukvar-
jajo z Levijevimi fantastičnimi in znanstvenofantastičnimi besedili, utemeljuje 
sam obstoj teh zgodb, preučuje razmerje med njimi in pričevanjskimi deli in za-
govarja njihovo literarno vrednost. Leta 1967 se Cesare Cases odzove na nega-
tivna mnenja glede Naravoslovnih zgodb in prepričljivo poudari nekaj bistvenih 
značilnosti zbirke:

Levi si je odrezal »italijanski« kos znanstvenofantastične pogače, pri ka-
terem je okrutnost najboljše ameriške znanstvene fantastike zamenjal s 
humanistično otožnostjo, neposredni in površni slog z višjo jezikovno 
zavestjo in neizbrisno razgledanostjo, nebotičnike in vesoljske ladje pa 
z domačnostnim vzdušjem znanstvenih kabinetov, starih profesorjev in 
trgovskih potnikov (Cases, 1987a, 138).

Cases (139) poudari, da Levijeve zgodbe ohranjajo vez s taboriščno izkušnjo, in 
sklene, da »taborišče ni bilo le v Auschwitzu, marveč je vsepovsod«. Nadaljuje, 
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da Levi v najboljših zgodbah izraža »zaskrbljenost, ki jo občuti ob pojavu ‚narobe 
sveta‘, ki ga je doživel v Auschwitzu, v samih strukturah vsakdanjega življenja, na 
videz običajnega sveta, ‚v krogu družine, sredi cvetoče narave, v lastnem domu‘, na 
vrtu upokojenega trgovskega potnika« (140–141).

11.2 Fantastično ali znanstvenofantastično?

Levijeve kratke zgodbe kot celota odsevajo kompleksno identiteto pisatelja, ki 
je gojil enciklopedične interese in se posvečal najrazličnejšim zvrstem. To po-
trjuje tudi sam Levi, ki pravi, da noče »biti katalogiziran kot avtor, ki je pisal le 
o koncentracijskih taboriščih« (Poli & Calcagno, 2007, 40). V pričujoči analizi 
izhajamo iz ene temeljnih podob v Levijevem razmišljanju, prispodobe kenta-
vra, ki jo je avtor pogosto uporabil in so jo prevzeli tudi kritiki, izraža pa dvojno 
naravo številnih vidikov njegove literarne produkcije. Po Levijevem mnenju lik 
kentavra simbolizira nasprotje v človeški naravi, ki je razpeta med telesnostjo in 
duhovnostjo, »razklana med racionalnim in čustvenim« (Poli & Calcagno, 2007, 
214–215), kajti »človek je kentaver, splet mesa in razuma, božjega diha in [pra-
hu]« (Levi, 1992, 14). Kadar avtor govori o sebi, se pogosto opre na prispodobo 
kentavra in izraze, ki sodijo v semantično polje hibridnosti. Z biografskega vidi-
ka poudarja svojo razcepljenost med italijansko in judovsko identiteto ter med 
poklicema kemika in pisatelja:

[ J]az sem globoko v sebi hibriden, zato ni naključje, da hibridnost tako 
globoko prežema moje zgodbe […]. Sem Jud, pa tudi Italijan, oziroma 
Italijan, in tudi Jud; sem kemik, a tudi pisatelj; nagnjen sem k racional-
nosti oziroma bi si to vsaj želel, vendar imam kanček nezavednega tudi 
jaz, zato bolj ko ne stalno čutim, da sem hibriden in zgneten iz različnih 
snovi (Poli & Calcagno, 2007, 214–215).

V intervjuju, ki ga je leta 1966 pred uprizoritvijo enodejank Trnuljčica v hladilni-
ku (La bella addormentata nel frigo), Verzifikator (Il Versificatore) in Šesti dan (Il sesto 
gior no) z Levijem opravil Eduardo Fadini, avtor razmišlja o hibridnosti in raz-
cepljenosti, ki ju prenese tudi na svoj odnos do znanstvene fantastike:

Sem dvoživka, kentaver (napisal sem tudi zgodbe o kentavrih). In zdi se 
mi, da dvoumnost znanstvene fantastike odraža mojo trenutno usodo. 
Razdeljen sem na dve polovici. Ena pripada tovarni, sem tehnik, kemik. 
Druga pa je popolnoma ločena od prve: ta piše, daje intervjuje, obdeluje 
pretekle in sedanje izkušnje. Dejansko gre za dvoje polovičnih možga-
nov (Levi, 1997a, 107).
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Podoba kentavra se povezuje tudi s pojmovanjem sanj in tega, kar presega meje 
stvarnosti. Mitološki protagonist zgodbe Quaestio de centauris, ki je del Naravoslov-
nih zgodb, pove, da se v njegovi človeški polovici »tre sanj, plemenitih, prijaznih in 
ničevih fantazij«, katerih puhlosti se zave že medtem, ko sanja (Levi, 2005, 120).

V študijah, posvečenih temu delu Levijeve produkcije, je razbrati nekaj omahova-
nja glede tega, v katero literarno zvrst naj bi se uvrščala besedila. Kritiki zgodbe 
pogosto opredeljujejo z izrazoma »fantastično« in »znanstvena fantastika«, ki se 
pojavljata v različnih kombinacijah, pri tem pa prevladuje drugi izraz. Izraz »znan-
stvenofantastično« prevladuje tudi v Levijevih komentarjih lastnih del, čeprav je 
avtor nekoliko zadržan glede uvrstitve njegove proze v zvrst znanstvene fantastike. 
Na zavihku naslovnice Naravoslovnih zgodb opozarja, da »ni dovolj, če tem stra-
nem prilepimo etiketo znanstvena fantastika«, in raje opredeli svoje delo kot »zbir-
ko šaljivih zgodb, moralnih pasti« (Levi/Malabaila, 1966), deset let pozneje pa jih 
v intervjuju previdno označi kot »tako imenovane znanstvenofantastične zgodbe« 
(Poli & Calcagno, 2007, 39). Moralno noto sicer avtor poudarja tudi v nekaterih 
komentarjih glede same narave znanstvene fantastike. Leta 1963 v intervjuju pove, 
da obsega znanstvena fantastika veliko tem, ki ga zabavajo in navdušujejo, in doda, 
da gleda nanjo kot na »preoblečene, zakrinkane moralne zgodbe« (Levi, 2018, 11).

Zdi se, da izhajajo Levijevi zadržki iz potrebe po natančnejši opredelitvi te literar-
ne zvrsti, ki jo izrazi ob več priložnostih. Fadini začne intervju, ki smo ga omenili 
zgoraj, z retoričnim vprašanjem: »Kdo bi pričakoval znanstveno fantastiko od av-
torja del Ali je to človek in Premirje (dveh visokih izrazov tragične izkušnje vojne in 
koncentracijskih taborišč)?« in Levi odgovarja:

Ne, to niso znanstvenofantastične zgodbe, če razumemo znanstveno 
fantastiko kot zaverovanost v prihodnost, kot ceneno futuristično fan-
tazijo. Te zgodbe so verjetnejše od marsikaterih drugih. Še več, tako ver-
jetne so, da so se nekatere celo uresničile. […] Da, gre za zgodbe, ki se 
odvijajo ob robu naravoslovja, zato sem jim dal tak naslov, so pa tudi ne-
naravne, če pogledamo nanje z določenega zornega kota. Očitno pa je, 
da se pomena križata (Levi, 1997a, 106).

Levi razmišlja o značilnostih znanstvene fantastike tudi nekaj desetletij pozneje, ko 
očrta svoje interese znotraj te zvrsti:

[Č]e je to znanstvena fantastika, gre za znanstveno fantastiko druge ge-
neracije, ki ni več prežeta z optimizmom in vero v napredek, tako kot je 
to veljalo za dolgo literarno tradicijo, ki sega od Verna do Wellsa; dana-
šnja znanstvena fantastika nič več ne verjame vase in si pogosto zamišlja 
katastrofalno prihodnost (Poli & Calcagno, 2007, 114–115).
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11.3 Nekaj   teoretičnih izhodišč

Naša analiza tega sklopa Levijeve proze se bo oprla na razmislek o definicijah fan-
tastičnega in znanstvenofantastičnega. Ker se zgodbe po svojih značilnostih razli-
kujejo, lahko za začetek predpostavimo, da je za nekatere od njih ustrezno upora-
biti izraz fantastično, medtem ko druge laže opredelimo kot znanstvenofantastič-
ne. Sonavzočnost izrazov nakazuje tudi, da pri številnih besedilih ne gre za jasno 
pripadnost eni od zvrsti.

Koristno bo pregledati kriterije za razlikovanje med fantastičnim in znanstveno-
fantastičnim in se vprašati, ali obstaja jasno merilo, ki ni zgolj tematske narave, saj 
ne ene ne druge zvrsti ni mogoče opredeliti zgolj na podlagi nabora ponavljajočih 
se tematik. Kar zadeva fantastično, so zadržki glede ozke »tematske« opredelitve 
znani že dlje časa. Roger Caillois (1958, 21–24) sicer našteje nekaj primerov repre-
zentativnih tem, vendar pojasni, da seznam ni izčrpen in da gre za »katalog, ki ga 
lahko vsak nadaljuje po svoje«45 (24). Remo Ceserani (1983, 16) ugotavlja, da so 
tematski vidiki tesno povezani s formalnimi postopki. Stefano Lazzarin (2000, 23–
24) pa opozarja, da kljub ponavljanju značilnih tem in formalnih postopkov »nikoli 
ne bomo mogli imeti na voljo dokončnega kataloga fantastičnih tem (ali formalnih 
postopkov), saj lahko katero koli nadnaravno temo obravnavamo na nefantastičen 
način in se lahko pojavi v delih, ki niso fantastična«. Te pomisleke glede izključ-
no tematske opredelitve zvrsti lahko prenesemo tudi na znanstveno fantastiko. Da 
je takšna previdnost na mestu, gre razbrati že iz opažanja Michela Butorja (1960, 
191), ki v eseju Kriza rasti znanstvene fantastike (1953) opozarja, da se lahko »pod 
oznako znanstvena fantastika znajde vsakovrstno blago«.46 Problematičnost eno-
značne in znanstveno utemeljene definicije so teoretiki zaznali na področju tako 
fantastičnega kot znanstvenofantastičnega. Glede fantastičnega naj navedemo le 
Irène Bessière (1974, 9), ki opozarja, da si »ne smemo tajiti težav, ki jih imamo pri 
preučevanju fantastičnega, vendar te vse prepogosto izhajajo iz metodoloških ali 
konceptualnih predpostavk«.47 Tudi znanstveno fantastiko je po Butorjevem mne-
nju (1960, 186) »precej težko razmejiti«48 oziroma, kot ugotavlja Franco Ferrini 
(1970, 27), »dokaj težko razmejiti«.

Kriterije, ki opredeljujejo fantastično, so definirali predvsem v nasprotju s čude-
žnim, medtem ko je primerjava z znanstveno fantastiko redkejša. V študiji Od pra-
vljice do znanstvene fantastike, ki je prvič izšla leta 1958 v prvi izdaji Antologije 

45 Izvirno besedilo: »un catalogue que chacun peut continuer à sa guise«.
46 Izvirno besedilo: »sous l’étiquette S.-F. peut passer toute sorte de marchandise«.
47 Izvirno besedilo: »Il ne faut pas se dissimuler les difficultés qu’il y a à traiter du fantastique, mais elles résultent 

trop souvent de présupposés méthodologiques ou conceptuels«.
48 Izvirno besedilo: »assez difficile à délimiter«.

Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   164Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   164 29. 03. 2022   13:57:4329. 03. 2022   13:57:43



165

fantastičnega, opredeli Caillois (1958, 14) kot osrednji element fantastičnega »vdor 
nenavadnega v banalno«49, ki povzroči presenečenje, tesnobo, zaskrbljenost in 
strah, in pojasni:

[V] fantastičnem se nadnaravno pojavi kot kršitev splošne koherentno-
sti. Čudež postane prepovedan, grozeč napad, ki poruši stabilnost sve-
ta, katerega zakonitosti so dotlej veljale za dosledne in nespremenljive. 
Gre za nemogoče, ki nenadoma vdre v svet, iz katerega je po definiciji 
izključeno50 (10).

V študiji V osrčju fantastičnega (1973, 174) teoretik ugotavlja: »[P]ri fantastičnem 
gre za kršitev priznanega reda, vdor nedopustnega v nespremenljivo vsakdanjo le-
galnost, ne pa za to, da bi resnični svet popolnoma nadomestili z izključno čude-
žnim svetom«.51 V znani tridelni definiciji fantastičnega, čudežnega in čudnega 
Tzvetana Todorova v študiji Uvod v fantastično književnost (1970), ki je bila iz-
hodišče za poznejša teoretična razmišljanja o fantastičnem, je eno temeljnih me-
ril omahovanje literarnega lika in bralca med naravno in nadnaravno razlago do-
godka, ki ga ni mogoče pojasniti z zakonitostmi, veljavnimi v nam znanem sve-
tu.52 Bessièrova (1974, 12) se opre na pojem »prekrivanja in protislovij različnih 
verjetnosti«53 in ugotavlja, da »fantastični dogodek zahteva od nas, da se odločimo, 
vendar nam ne ponudi sredstva za odločitev, saj ostaja neopredeljiv«,54 zato v fan-
tastičnem načinu »rešitev ni možna«.55 Ceserani (1983, 15) opredeli fantastično 

49 Izvirno besedilo: »l’irruption de l’insolite dans le banal«.
50 Izvirno besedilo: »dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une rupture de la cohérence universelle. 

Le prodige y devient une aggression interdite, menaçante, qui brise la stabilité d’un monde dont les lois étaient 
jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. Il est l’impossible, survenant à l’improviste dans un monde 
d’où l’impossible est banni par définition«.

51 Izvirno besedilo: »le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable 
légalité quotidienne, et non substitution totale à l’univers réel d’un univers exclusivement miraculeux«.

52 »V svetu, ki je zagotovo naš, ki ga poznamo […], pride do dogodka, ki ga ne moremo pojasniti z zakonitostmi 
nam poznanega sveta. Kdor zazna ta dogodek, se mora odločiti za eno od dveh možnih rešitev: bodisi gre za 
prevaro čutov, plod domišljije in torej zakonitosti sveta ostajajo to, kar so, ali pa je do dogodka zares prišlo in 
je sestavni del stvarnosti, vendar potemtakem tej stvarnosti vladajo nam neznane zakonitosti. […] Fantastično 
traja, dokler traja ta negotovost; čim izberemo en ali drugi odgovor, zapustimo fantastično in vstopimo v njemu 
podobni zvrsti čudnega ali čudežnega. Fantastično je omahovanje bitja, ki pozna samo naravne zakonitosti, 
ob na videz nadnaravnem dogodku« (izvirno besedilo: »Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous 
connaissons […], se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. 
Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles: ou bien il s’agit d’une illusion 
des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont; ou bien l’événement a 
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues 
de nous. […] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on 
quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation 
éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel«, 
Todorov, 1970, 29).

53 Izvirno besedilo: »la juxtaposition et les contradictions des divers vraisemblables«.
54 Izvirno besedilo: »l’événement fantastique impose de décider, mais il ne porte pas en lui-même le moyen de la 

décision, puisqu’il reste inqualifiable«.
55 Izvirno besedilo: »impossibilité de la solution«.
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kot »zgodovinski način produkcije literarnih besedil«, za katerega je značilna »nova 
možnost ustvarjanja in organiziranja literarnih besedil«. Po njegovem mnenju se-
stoji novost tega načina iz novih retoričnih in pripovednih strategij ter razširitve 
področij resničnosti, ki jih lahko predstavlja književnost. Lucio Lugnani (1983, 63) 
prepozna kriterij za definicijo fantastičnega v »naravi odmika od paradigme stvar-
nosti« in trdi, da je fantastična pripoved »zavita v gost realističen zapredek« (55) 
ali natančneje, fantastično »nacepi na realistično deblo […] nerazložljiv dogodek« 
(63–64). Nerazložljivost je po njegovem mnenju ena bistvenih značilnosti fanta-
stičnega: »Namesto da bi fantastično iskalo rešitve, jih eno za drugo ovrže in   […] 
na koncu pusti, da nerazložljivi dogodek ostane kot odmik, ki se ga ne da pojasniti« 
(64). Po Lugnanijevem mnenju ne gre za omahovanje v smislu negotovosti med 
naravno in nadnaravno razlago, temveč za to, da začne bralec dvomiti, ali je para-
digma stvarnosti sploh veljavna, in to ga zbega (72). Po mnenju Monice Farnetti 
(2000, 406) se je v dvajsetem stoletju fantastično preselilo »na raven jezika«, tako 
da se »zdi, da se kršitve, kadar pride do njih, pojavijo na jezikovni ravni«. Vendar se 
zdi prepričljivejše stališče Patrizie Farinelli, ki meni, da bistvo fantastične pripove-
di ostaja dogodek. Ugotavlja, da obstaja »neki tretji besedilni prostor, v katerem se 
prekrivata poglavitna in nasprotujoča si semantična prostora, to je verjetni in ne-
verjetni svet«56 (Farinelli, 2008, 120), in pojasni: »fantastično ima [ …] semantično 
mejo, vendar […] obstaja le, če je nikoli popolnoma ne prestopi«57 (122).

Kar zadeva definicije znanstvene fantastike, razberemo iz študij dva ključna poj-
ma: tematsko novost, ki je označena kot inovacija ali novum, in njeno verodostoj-
nost, ki jo zajamči znanost. Bistveno vlogo novosti v znanstveni fantastiki zaznava 
že Butor (1960, 188), ki opaža, da mora pisec znanstvene fantastike »iznajti kaj 
resnično novega«58 in da lahko ta literarna zvrst razkrije »izrazito nove teme«59 
(191). Koncept novuma natančneje opredeli Darko Suvin, ki ga označi za bistveno 
prepoznavno značilnost znanstvene fantastike. Navaja, da je »za znanstveno fanta-
stiko značilna pripovedna prevlada oziroma hegemonija fikcijskega novuma (novosti, 
inovacije), ki ga potrjuje kognitivna logika«60 (Suvin, 1980, 25). Novum je označen 
kot pojav, ki »odstopa od norme stvarnosti avtorja in implicitnega bralca« (26);61 
ni ga moč opredeliti statično, saj ima lahko različne razsežnosti. Suvin poudar-
ja vseobsegajočo naravo novosti, kar pomeni, da se »spremeni celoten pripovedni 

56 Izvirno besedilo: »un troisième espace du texte au dedans duquel les deux espaces sémantiques principaux et 
opposés, à savoir le monde vraisemblable et celui qui ne l’est pas, se superposent«.

57 Izvirno besedilo: »le fantastique possède […] une frontière sémantique, mais […] il existe seulement si celle-ci 
n’est jamais complètement franchie«.

58 Izvirno besedilo: »inventer quelque chose de véritablement nouveau«.
59 Izvirno besedilo: »des thèmes profondément nouveaux«.
60 Ležeči tisk je v izvirniku. Prim. tudi Suvin, 2010, 111.
61 Prim. tudi Suvin, 1979, 64.
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svet ali vsaj njegovi ključni vidiki« (26). Njegova definicija znanstvene fantastike je 
diametralno nasprotna zgoraj navedeni Cailloisovi definiciji fantastičnega (1973, 
174). V nasprotju s fantastičnim je za znanstveno fantastiko značilen »svet, ki je v 
celoti nenavaden«62 (Caillois, 1973, 87) in v katerem se različne ravni resničnosti 
ne prekrivajo.

Podobno kot se teoretiki fantastičnega zavedajo, da prisotnost nekaterih fantastič-
nih elementov še ni dovolj, da bi lahko delo opredelili kot fantastično, Suvin (1980, 
31) trdi, da »znanstvenofantastična pripoved ni le zgodba, v kateri je prisoten ta 
ali oni znanstvenofantastični element ali vidik«, temveč gre za »pripoved, v kate-
ri […] znanstvenofantastični element, novum, prevladuje, kar pomeni, da je tako 
središčen in pomemben, da določa celotno pripovedno logiko«. Kriterij novosti pa 
lahko prenesemo tudi na fantastično; Bessièrova (1974, 37), denimo, poudarja, da 
lahko fantastični način »vzpostavi, izumi nekaj popolnoma novega«.63 Zanimivo je, 
da tudi Levi v članku Pa poglejmo, katere stvari so se uresničile (Vediamo un po’ quali 
cose si sono avverate) iz zbirke Asimetrija in življenje (L’asimmetria e la vita) meni, 
da je inovacija eden bistvenih elementov znanstvene fantastike:

Po mojem mnenju znanstvena fantastika lahko izumi in mora izumiti 
vse. K temu je poklicana, in če bi jo na silo omejili na to, kar je verjetno, 
bi ji pristrigli peruti. Njene edine dopustne meje niso odvisne od tega, 
ali so izumi možni in izvedljivi, marveč od tega, kako polni domišljije 
so. Skratka, glede prihodnosti nam lahko znanstvena fantastika ponudi 
kar koli: rastline, ki se naučijo govoriti, križance med strojem in člove-
kom (nemara celo plodne), nove načine, kako se beseda ali misel nepo-
sredno udejanjita v dejstvu ali predmetu, preobrate med preteklostjo in 
prihodnostjo, norostjo in modrostjo, notranjostjo in zunanjostjo in tako 
naprej; da le gre za vabljive, provokativne in predvsem nove teme, kar pa 
ni mačji kašelj (Levi, 2002, 184).

Drugi kriterij, ki se ponavlja v definicijah znanstvene fantastike, je verjetnost novu-
ma, ki jo zagotavlja znanstvena ali natančneje psevdoznanstvena utemeljitev. Bu-
tor (1960, 186) ugotavlja, da gre pri znanstveni fantastiki za razširitev stvarnosti, 
in ne za ločitev od nje, saj se avtor znanstvenofantastičnega besedila »želi le delno 
oddaljiti od stvarnosti, hoče jo podaljšati, razširiti, noče pa se ločiti od nje. Želi 
nam dati realističen vtis.«64 Butor trdi, da znanstvena fantastika »raziskuje področje 

62 Izvirno besedilo: »un univers tout entier insolite«.
63 Izvirno besedilo: »capacité à instaurer l’absolument nouveau, à inventer«.
64 Izvirno besedilo: »désire ne quitter la réalité que dans une certaine mesure, il veut la prolonger, l’étendre, mais 

non s’en séparer. Il veut nous donner une impression de réalisme«.
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možnega, kakršno lahko zaslutimo po zaslugi znanosti«,65 in pojasni, da je verje-
tnost »premo sorazmerna s trdnimi znanstvenimi elementi, ki jih vpelje avtor«66 
(192). Suvin (1980, 28) dopolni Butorjevo tezo o možnem kot temeljni značilnosti 
znanstvene fantastike in pojasni, da ne gre nujno za nekaj, kar je dejansko mogoče, 
temveč za »kar koli, kar je konceptualno mogoče oziroma kar si lahko zamislimo in 
pri čemer predpostavke in/ali posledice niso same po sebi protislovne«, nato pa na-
daljuje: »[T]eza sleherne znanstvenofantastične pripovedi mora ustrezati neki ‚ide-
alni možnosti‘«. Po Suvinovem mnenju verjetnost zagotavlja znanost, ki je »ni mo-
goče ločiti od znanstvenofantastičnih inovacij« (27) in ki jo opisuje kot »obzorje, ki 
v sebi zajema znanstveno fantastiko« (28). Pojem verjetnosti povzame tudi Ferrini 
(1970, 27–28), ki opaža, da bo »znanstvena fantastika vedno našla priložnost, da 
bo plod domišljije prikazala kot verodostojen, sprejemljiv ali verjeten«. V znan-
stveni fantastiki torej v nasprotju s fantastičnim ni sopostavitve različnih logik, do 
katere pride zaradi vdora nerazložljivega dejstva v fikcijsko resničnost literarnega 
dela. Ravno nasprotno, medtem ko fantastično ne dopušča znanstvene razlage, jo 
znanstvena fantastika zahteva. Kot v svoji študiji znanstvene fantastike poudari 
Adam Roberts (2000, 4), mora biti novum »verjeten znotraj strukture besedila«67 in 
»temeljiti na diskurzu možnega, ki ga običajno predstavlja znanost ali tehnologija 
in v katerem je drugačnost stvarna, ne pa zgolj konceptualna ali domišljijska«68 (7).

Na znanstveni element se sklicuje tudi Caillois v študiji Od pravljice do znanstvene 
fantastike, čeprav ga v njej zanimata predvsem pravljica in fantastično in le delno 
znanstvena fantastika. Trdi, da gre pri znanstveni fantastiki za razmislek o zna-
nosti: »Čudežno v znanstveni fantastiki, kadar ne gre le za preprosto in otročjo 
književnost o vojni svetov in   medzvezdnih potovanjih, ne izhaja iz navzkrižja z 
znanstvenimi podatki, temveč, ravno nasprotno, iz razmisleka o moči in še zlasti o 
problematiki znanosti«69 (Caillois, 1958, 20). Po njegovem mnenju znanost v tem 
kontekstu vzbuja strah, saj »futuristična pripoved odseva tesnobnost dobe, v kateri 
nas je strah teoretičnih in tehnoloških napredkov in se nam vedno bolj dozdeva, 
da znanost, ki ne pomeni več zaščite pred nepredstavljivim, vrtoglavo strmoglavlja 
vanj«70 (25). Caillois oriše tudi teorijo razvoja pravljice, fantastičnega in znanstve-

65 Izvirno besedilo: »explore le champ du possible, tel que nous permet de l’entrevoir la science«.
66 Izvirno besedilo: »en proportion directe des éléments scientifiques solides que l’auteur introduit«.
67 Izvirno besedilo: »plausible within the structure of the text«.
68 Izvirno besedilo: »grounded in a discourse of possibility, which is usually science or technology, and which 

renders the difference a material rather than just a conceptual or imaginative one«.
69 Izvirno besedilo: »Quant au merveilleux de la science-fiction, lorsque celle-ci n’est pas une simple et puérile 

littérature de guerre des mondes et de voyages interstellaires, il n’a pas pour origine une contradiction avec les 
données de la science, mais, à l’inverse, une réflexion sur ses pouvoirs et surtout sur sa problématique«.

70 Izvirno besedilo: »le récit d’anticipation reflète l’angoisse d’une époque qui prend peur devant les progrès de 
la théorie et de la technique, et à qui la science, cessant de représenter une protection contre l’inimaginable, 
apparaît de plus en plus comme un vertige qui y précipite«.
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ne fantastike kot zgodovinskih zvrsti, ki so se oblikovale na podlagi potreb, želja in 
primanjkljajev različnih obdobij. Meni, da je znanstvena fantastika nasledila fan-
tastično devetnajstega stoletja in ga izrinila v dobi, v kateri prevlada zaskrbljenost, 
ki jo povzroča prav znanost. Domnevamo lahko, da ima pri tem v mislih »konec« 
fantastičnega, čeprav glede tega esej ni ekspliciten. Del znanstvenofantastične pro-
dukcije lahko vključimo v Cailloisovo pojmovanje psevdofantastičnega, ki se izraža 
v bioloških fantazijah (15), katerih značilnosti se zdijo relevantne tudi za številne 
Levijeve zgodbe. Pri psevdofantastičnem gre za »nekaj anomalnega ali pošastnega, 
kar spremeni živo vrsto«;71 v takšnih primerih »[p]reobrazbe izvirajo iz kaprice na-
rave ali poskusov kakšnega diaboličnega znanstvenika«72 (15). Meje čudežnega se 
skrčijo, področje znanosti pa se razširi, vendar to ne temelji na »občutku groze, ki 
izhaja iz razkritja nemogočega«73 (15).

Todorov (1970, 61–62 in 180–181) se z znanstveno fantastiko ukvarja ob robu 
svoje študije o fantastični književnosti. Obravnava jo kot vrsto čudežnega, ki pa ga 
na podlagi kriterija razložljivosti odločno razlikuje od čistega čudežnega. Po njego-
vem mnenju se čisto čudežno izrazito loči od drugih vrst čudežnega, ki jih analizi-
ra: »Vsem tem različicam ‚opravičenega‘, utemeljenega in nepopolnega čudežnega 
se zoperstavlja čisto čudežno, ki se ne pojasnjuje na noben način«74 (62). Todorov 
vključi znanstveno fantastiko v kategorijo »znanstvenega čudežnega«75, pri katerem 
je »nadnaravno pojasnjeno na racionalen način, vendar na podlagi zakonitosti, ki 
jih sodobna znanost ne prizna«; gre za »zgodbe, v katerih si na podlagi iracionalnih 
predpostavk dogodki sledijo povsem logično«76 (62). Dodaja še:

Izhodiščni podatki so nadnaravni: roboti, nezemeljska bitja, medplane-
tarni kontekst. Razvoj zgodbe nas pripravi do tega, da sprevidimo, kako 
so nam ti na videz čudežni elementi v resnici blizu, kako zelo so priso-
tni v našem življenju. […] Pri tem je bralec tisti, ki je podvržen proce-
su prilagajanja: najprej je soočen z nadnaravnim dejstvom, na koncu pa 
prepozna njegovo »naravnost«77 (Todorov, 1970, 181).

71 Izvirno besedilo: »une anomalie ou une monstruosité qui transforme une espèce vivante«.
72 Izvirno besedilo: »Un caprice de la nature ou les expériences d’un savant diabolique sont à l’origine des 

métamorphoses«.
73 Izvirno besedilo: »l’horreur qui naît de la révélation de l’impossible«.
74 Izvirno besedilo: »A toutes ces variétés de merveilleux ‘excusé’, justifié, imparfait, s’oppose le merveilleux pur, qui 

ne s’explique d’aucune manière«.
75 Izvirno besedilo: »merveilleux scientifique«.
76 Izvirno besedilo: »le surnaturel est expliqué d’une manière rationnelle mais à partir de lois que la science 

contemporaine ne reconnaît pas«; »des récits où, à partir de prémisses irrationnelles, les faits s’enchaînent d’une 
manière parfaitement logique«.

77 Izvirno besedilo: »Les données initiales sont surnaturelles: les robots, les êtres extra-terrestres, le cadre interplanétaire. 
Le mouvement du récit consiste à nous obliger à voir combien ces éléments en apparence merveilleux nous sont 
en fait proches, jusqu’à quel point ils sont présents dans notre vie. […] C’est le lecteur qui subit ici le processus 
d’adaptation: mis d’abord en face d’un fait surnaturel, il finit par en reconnaître la ‘naturalité’«.
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Lugnani (1983, 61) poudarja, da se fantastično in znanstvenofantastično bistveno 
razlikujeta, in ugotavlja, da mora fantastično »strateško predvideti in zapreti vse iz-
hode, skozi katere bi jo lahko pripoved popihala proti sosednjim pripovednim na-
činom«, med katere sodi tudi znanstvena fantastika. Drugače kot Todorov, ki ima 
znanstveno fantastiko za vrsto čudežnega, jo Lugnani (59) obravnava kot podvrsto 
čudnega in ugotavlja: »[Č]udnemu bi lahko kot poseben način pridružili tudi pra-
vo znanstveno fantastiko, ki se opira na utemeljene in kombinirane kršitve prostor-
sko-časovnih zakonitosti, vzročnosti in kemijsko-bioloških procesov«.

Iz omenjenih teoretičnih razmišljanj izhajata dva temeljna kriterija razločevanja 
med fantastičnim in znanstvenofantastičnim. Prvič, svet znanstvenofantastične 
pripovedi je v celoti nenavaden in je v nasprotju z nenavadnim elementom, ki 
vdre v banalno vsakdanjost fantastične pripovedi in ustvari prostor, v katerem so-
obstajata verjetno in neverjetno. Drugič, razložljivost in nujna verjetnost novuma 
v znanstveni fantastiki je v nasprotju z nerazložljivostjo fantastičnega. Pri analizi 
Levijevih kratkih zgodb se lahko s temi kriteriji opremo na trdnejše temelje in na 
nekaj vzorčnih besedilih preverimo, ali se v njih pojavljajo znanstvenofantastične 
in fantastične prvine.

11.4 Fantastični palindromi

Kar zadeva uvrstitev Levijevih besedil v fantastično zvrst, se sprašujemo predvsem, 
ali v njihovi fikcijski resničnosti obstajata nasprotujoči si logiki ali pa gre za v celoti 
nenavaden svet, v katerem se ti logiki ne srečata. Ali obstajajo presečišča verjetnega 
in neverjetnega, ki povzročijo omahovanje pri literarnem liku in bralcu? V luči teh 
kriterijev ugotovimo, da v večini Levijevih zgodb nerazložljivost in prekrivanje se-
mantičnih polj verjetnega in neverjetnega nista jasno izražena, razen v nekaterih be-
sedilih, denimo v zgodbi Vrtoglava vročina (Calore vorticoso) iz razdelka zbirke Lilit 
z naslovom »Predprihodnjik« (»Futuro anteriore«). Zgodba je umeščena v banalni 
vsakdan v nekem podjetju, v katerega vdre nenavaden dogodek. Pripoveduje o tem, 
kako je bilo protagonistu Ettoreju nekega razbeljenega poletja v Rimu dolgčas, ko 
je na poslovnem sestanku poslušal monotono govorjenje kolegov. Da bi ostal buden, 
je vzel list papirja, napisal nanj svoje ime, ga še enkrat napisal od zadaj naprej in na 
koncu videl, kako je njegova roka sama od sebe napisala palindrom, ki so mu nato 
med sestankom sledili še drugi. V besedilu se tako začnejo pojavljati značilni znaki 
fantastičnega, ki napovedujejo pojav nenavadnega dogodka. Protagonist je potonil v 
polsen in ni nadzoroval gibov roke, ki je pisala samodejno. Po glavi so se mu podile 
misli, ki so namigovale na nerazložljivo moč palindromov in so se pozneje izkazale 
za opozorila: »[G]orje, če bi bili vsi stavki, ki jih lahko obrnemo nazaj, resnični, če bi 
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bili preroški. Pa vendar … pa vendar, ko jih prebereš od zadaj naprej in imajo smisel, 
je v njih nekaj čarobnega, nekakšno razodetje«78. Priznal si je: »To je razvada, pa kaj 
potem, tudi jaz imam pač eno razvado. Ne pijem, ne igram, kadim zelo malo, imam 
pa tudi jaz svojo razvado, manj uničujočo od mnogih drugih, in sicer to, da berem od 
zadaj naprej.« Čeprav protagonist v notranjem monologu upravičuje svojo navado, v 
luči poznejšega nenavadnega dogodka beseda »uničujoča« dobi konotacijo grožnje. 
V besedilu se pojavijo še druga namigovanja, da bo prišlo do vznemirjajočega do-
godka. Ettore je še naprej sestavljal palindrome in ob enem od njih narisal »zlovešče 
črno sonce«. Počutil se je »malce čudno« in poskušal to pojasniti s poletno soparo, 
torej povsem verjetnim vzrokom: »[M]orda sta bili krivi vročina in vlaga.« V njego-
vi racionalni razlagi pa je zaznati negotovost, na katero kaže izraz dvoma »morda«, 
ponovljen tudi v njegovih poznejših hipotezah.

Ko je Ettore odšel iz pisarne in sedel v avto, je, namesto da bi peljal naprej, dal v 
vzvratno prestavo, »kdo ve, zakaj, morda ker je bil utrujen in raztresen«. Doma je 
nato iskal še druge verjetne razlage za svoje čudno počutje: »[Č]util je nejasno ne-
lagodje, kot da bi se mu cvrli možgani; morda je imel kanček vročine. Sicer se ne 
bi moglo pojasniti, zakaj je dal v vzvratno.« Ponoči je imel »zmedene in tesnobne 
sanje«, naslednje jutro pa je ugotovil, da je videti, kot da njegovo življenje teče v 
nasprotno smer: njegova lica so bila gladka in se mu ni bilo treba obriti, termovka 
za kavo pa se je odvijala v nasprotno smer od običajne. Postajal je čedalje bolj vzne-
mirjen in je zaman poskušal najti razlago za nenavadne dogodke, ki jih je doživljal:

[V]zel je električni brivnik, nato pa se je dotaknil lic in ugotovil, da so 
gladka. Čutil je, kako se v njem dviguje val nemira: včeraj vzvratna pre-
stava, zdaj pa še brada …? Ali pa se je obril prejšnji večer? Zmeden je v 
majici in s prsti na licih obstal pred ogledalom; v njem je zagledal odsev 
termovke z vročo kavo, se obrnil, se ga oprijel kot reševalnega obroča in 
nekaj trenutkov motovilil z navojnim pokrovčkom, ki ga je hotel odviti, 
a ga je še močneje privijal (Levi, 2005, 686).

Končno je Ettore z olajšanjem ugotovil, da teče zapestna ura, ki jo je položil na 
nočno omarico, v pravo smer, torej »je bilo vse v najlepšem redu. Ničesar objektiv-
nega ni bilo, nobenega konkretnega simptoma, gotovo sta bili krivi samo sopara in 
vlaga.« Zdi se torej, da se je protagonist dokončno odločil za verjetno razlago in da 
je bilo s tem konec njegove zbeganosti. A če bi bil zares prepričan o tem, nemara ne 
bi čutil potrebe, da postane pri sestavljanju palindromov pazljivejši, kakršno izraža 
polpremi govor: »Vsekakor pa bo odslej previdnejši: ne bo več pretiraval.« Nekaj 
zbeganosti torej ostane vse do zaključka zgodbe.

78 Citati iz besedila so iz izdaje Tutti i racconti (Levi, 2005, 683–686).
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Kot je razvidno iz besedila, v zgodbi nenavaden element vdre v verjetno okolje. 
Njegov pojav napovejo na videz nedolžni znaki, ki jih je mogoče interpretirati le v 
luči poznejših dogodkov. Poudari se protagonistovo (in implicitno tudi bralčevo) 
omahovanje ob nenavadnih dogodkih v trenutkih, ko se križata območji verjetne-
ga in neverjetnega. Protagonistova zbeganost postane še otipljivejša zaradi izrazi-
te prisotnosti polpremega govora. Ta strategija stopnjuje negotovost pri bralcu, ki 
informacij ne prejema od zanesljivega pripovedovalca, temveč prek elokutivnega 
načina, ki je po svoji definiciji dvoumen. Bralec ne dobi dokončnega odgovora in 
skupaj z likom »na koncu ostane sam, v tišini in neodločnosti« (Lugnani, 1983, 71), 
kot je značilno za fantastično. Kratko zgodbo lahko opredelimo kot fantastično 
tudi zato, ker se nenavadno pojavi v prozaični situaciji nekega podjetja, kar je zna-
čilno za fantastično zvrst v dvajsetem stoletju. Silvia Zangrandi (2011, 2.1, 1) ugo-
tavlja, da se »fantastična pripoved v dvajsetem stoletju nenehno napaja pri elemen-
tih iz vsakdanjosti, opozarja na njihova protislovja, preučuje njihov red in nered ter 
pripelje opisovanje do točke, na kateri postanejo meje s stvarnostjo zelo krhke«, 
te ugotovitve pa je moč prenesti tudi na kratko zgodbo, ki smo jo analizirali. Ta-
kšni primeri so med Levijevimi zgodbami redki, saj zgodbe večinoma ne vsebuje-
jo dovolj besedilnih elementov, ki bi potrdili njihovo pripadnost fantastični zvrsti. 
V večini kratkih zgodb je prisoten nenavaden dogodek, ki se največkrat pojavi v 
verjetnem okolju, polnem realističnih elementov, vendar ga literarni liki sprejme-
jo v vsakdanjo rutino brez velikega presenečenja. Giuseppe Grassano (1995, 175) 
ugotavlja, da gre tu za uspešen poskus »banalizacije osupljivega«, in nadaljuje: »Ne-
navadno v vznemirjajočih, skrivnostnih ali nevarnih oblikah vre v vsakdanjem ži-
vljenju, pronica v rituale družbenih konvencij, v rutino pisarniškega dela, v zasebne 
in celo gospodinjske želje.« V Levijevih zgodbah se nenavadni elementi pogosto 
prikradejo v vsakdanjost postopoma, vpletena oseba pa lahko ostane celo povsem 
ravnodušna. V takšnih primerih pojav nenavadnega elementa ne vznemiri literarne 
osebe, pripovedovalca ali implicitnega bralca, zato prekrivanje različnih ravni re-
sničnosti ni jasno začrtano. Ravno v tem, da prisotnost nenavadnega ni poudarjena, 
pa lahko razberemo tudi prikrit nemir, ki spodbuja k razmisleku o človeški naravi 
in   družbi in ki ga avtor pogosto ovije v bolj ali manj prikrito ironijo.

11.5 Znanstvenofantastični izumi

V številnih Levijevih zgodbah opazimo temeljni prvini znanstvene fantastike, ki 
sta novum in psevdoznanstvena argumentacija njegove verjetnosti. Kljub temu pa 
obstajajo zadržki glede njihove uvrstitve v to literarno zvrst. Charlotte Ross pravi, 
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da gre za »dokaj nejasno kategorijo«,79 in pojasni: »Gre za zgodbe, ki se na trenut-
ke ujemajo s konvencionalnimi zvrstnimi kategorijam, drugič pa se oddaljujejo od 
njih in nihajo med stvarmi, ki se zdijo povsem izmišljene, in tistimi, ki jih občuti-
mo srhljivo blizu našemu doživljanju resničnosti«80 (Ross, 2007, 105). Znanstve-
nofantastična dela pogosto namigujejo na današnjo stvarnost in vsebujejo kritičen 
razmislek o sodobni družbi. Edward James v predgovoru svoje študije o znanstveni 
fantastiki poudarja:

Prek znanstvene fantastike so nam pisatelji dali priložnost, da gledamo 
človeške in zemeljske težave od daleč, kot če bi jih nekdo opazoval z 
drugega sveta ali pa bi jih opazovali nezemljani. To ima lahko satiričen 
namen, še dosti pogosteje pa je cilj namernega oddaljevanja ta, da bral-
cu ponudi svež, drugačen in morda bolj »znanstven« pogled na človeško 
vrsto in svet, v katerem ta živi81 ( James, 1994, VII–VIII).

Podoben potujitveni pogled na družbo najdemo v številnih Levijevih besedilih. 
Kot ugotavlja Roberta Mori (2015, 280), se njegovi »fikcijski svetovi le malenko-
stno razlikujejo od našega današnjega sveta, vendar se to, kar se predstavlja, potuji 
ravno zaradi teh drobnih razlik«.82 Novum se v zgodbah izrazi v mnogih oblikah, 
med katerimi so domiselne naprave, nenavadni ali celo pošastni znanstveni po-
stopki, nove oblike življenja, umetni otroci, presenetljive lastnosti, ki jih odkrijejo 
v že obstoječih predmetih ali organizmih, snovi z izjemnimi učinki, inovativne ko-
munikacijske metode, inteligentno in (še preveč) samostojno telefonsko omrežje, 
bitja, ki od zunaj opazujejo Zemljo, itn. Iz seznama se razbere pisateljevo zanima-
nje za znanstvene inovacije, v katerih pa prepoznava »tehnološke skrajnosti in nači-
ne, da se posameznikom odvzame svobodna volja« (Belpoliti, 2019), zaradi katerih 
zavzame do njih kritično in ironično obarvano držo. Novum se pogosto pojavi v 
vsakdanjem okolju, ki smo ga omenili že v zvezi s fantastično pripovedjo.

Primer Levijevega pojmovanja novuma je ciklus besedil iz Naravoslovnih zgodb, 
ki obravnavajo motiv genialne naprave: Verzifikator (Il Versificatore), Red po ugodni 
ceni (L’ordine a buon mercato), Različne rabe mimeta (Alcune applicazioni del Mimete), 
Merjenje lepote (La misura della bellezza), Polna zaposlitev (Pieno impiego) in Od-
pravnina (Trattamento di quiescenza). V središču zgodb je lik gospoda Simpsona, 

79 Izvirno besedilo: »rather blurry category«.
80 Izvirno besedilo: »They are stories that slip in and out of conventional genre categories, oscillating between 

narrating what appears to be purely fictional, and what feels uncannily close to our lived experience.«
81 Izvirno besedilo: »Through science fiction, writers have allowed the problems of humans and of the Earth to 

be viewed from a distance, as if from another world, or by aliens. This may serve a satiric purpose; much more 
often, however, this deliberate distancing is intended to offer the reader a refreshingly different, perhaps more 
‘scientific’, perspective on the human species and the world it inhabits.«

82 Izvirno besedilo: »the fictional worlds differ from our present world in small ways, yet it is in those small ways 
that what is represented becomes estranged«.
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zastopnika ameriške agencije za proizvodnjo pisarniških naprav NATCA, ki pro-
daja »avtomatske pesnike, računske, spovedovalne, prevajalne in razmnoževalne 
stroje« (Levi, 2005, 58) in je opisan takole:

Ni običajen zastopnik […]: zares je zaljubljen v naprave podjetja NAT-
CA, iskreno verjame vanje, si žene k srcu njihove pomanjkljivosti in 
okvare ter slavi njihove zmage. Oziroma se takšen vsaj zdi, tudi če to ni 
res, kar pa je v praksi skoraj enako (51).

Zgodbe imajo podobno strukturo: Simpson stopi v stik s protagonistom (ki po-
navadi pripoveduje v prvi osebi) in mu predstavi napravo in njeno delovanje, ne 
pojasni pa mu mehanizma, ki ostane poslovna skrivnost. Protagonist razmišlja o 
napravi in se mu zdijo njeni učinki zanimivi, sicer pa se tudi v njem izraža »nezmo-
žnost čudenja«, ki je značilna za Simpsona in »izvira iz tega, da že dolgo časa pro-
daja čudesa« (157–158). Ne gre torej za vdor nenavadnega elementa, pri katerem 
ne vemo, ali naj ga interpretiramo kot verjetnega ali neverjetnega, kar smo opazili 
v Vrtoglavi vročini, temveč se v zgodbi pojavijo predmeti, ki so deležni občudova-
nja zaradi tehnološke inovativnosti, ne vzbujajo pa dvomov glede svoje verjetnosti.

Naprave, ki jih prodaja gospod Simpson, opravljajo zelo neobičajne naloge, njihovi 
opisi pa so prozaični, kot če bi šlo za navadne gospodinjske aparate. Ena od njih 
je verzifikator, ki proizvaja poezijo: na njem se nastavi tema in določijo ton, slog, 
literarna zvrst in metrična oblika. Zastopnik pa pohvali tudi njene manj vzvišene 
lastnosti: »[N]e trese se, ne pregreva in ne brni nič bolj kot pralni stroj« (23). Simp-
son obvesti svojo stranko, ki je poklicni pesnik, da je v napredni fazi načrtovanja že 
The Troubadour, »fantastičen stroj, robusten mehanski pesnik, ki lahko zlaga pesmi 
v vseh živih ali mrtvih evropskih jezikih, neprekinjeno spesni tisoč strani pri tem-
peraturi od –100 do +200 stopinj Celzija, v katerem koli podnebju, celo pod vodo 
in v visokem vakuumu« (24). Čeprav gre za izjemno napravo, namenjeno pesnje-
nju, so opisane lastnosti le delno specifične in bi se lahko večina tehničnih značil-
nosti nanašala na kateri koli stroj. Ironične konotacije opisa postanejo izrazitejše, 
ko Simpson polglasno doda: »Načrtuje se, da ga bodo uporabili v programu Apol-
lo: prvi bo opeval Lunine samote« (24).

Še en aparat, mimet, se pojavi v kratkih zgodbah Red po ugodni ceni in Različne 
rabe mimeta. Gre za aparat, ki v tridimenzionalni obliki podvaja predmete in celo 
človeška bitja, ko brezvestni uporabnik v njem reproducira svojo ženo, nato pa še 
samega sebe. Simpson poudari, da je novost njegova ključna lastnost: »[S]amo na-
čelo, na katerem temelji mimet, je revolucionarna novost, ki je izjemno zanimiva 
ne le s praktičnega, marveč tudi s konceptualnega vidika. Ne posnema, ne simuli-
ra, temveč reproducira model in ustvari enakega tako rekoč iz niča …« Ko njegov 
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sogovornik, ki je kemik, ugovarja, da ni mogoče ustvarjati iz niča, se Simpson po-
pravi in   ponudi znanstveno sprejemljivejšo razlago: »Seveda ne ravno iz niča, hotel 
sem reči iz kaosa, iz absolutnega nereda. Prav to počne mimet: ustvarja red iz nere-
da« (53). Nato opiše delovanje naprave in tako poskrbi, da postane novum verjeten: 
nove oblike se ustvarjajo na osnovi mešanice, imenovane pabulum, ki je shranjena v 
rezervoarju mimeta. Narave te snovi pa Simpson ne razkrije, čeprav se mu zdi ver-
jetno, da jo tvorijo »nestabilne spojine ogljika in drugih poglavitnih elementov, ki 
so potrebni za življenje«. Med postopkom podvajanja se »na natanko enako mesto 
slehernega atoma v modelu pritrdi analogni atom iz gorivne mešanice: ogljik, kjer 
je bil ogljik, dušik, kjer je bil dušik, itn.« (53). Protagonist potrdi razlago z ugoto-
vitvijo, da gre za »organsko sintezo pri nizkih temperaturi in tlaku« (54). V zgodbi 
ni opisano bistvo tega izjemnega postopka – mehanizem rekonstrukcije predmetov 
na daljavo in način prenosa informacij iz ene celice v drugo. Kljub temu pa raba 
izrazov, kot so »atom«, »ogljik«, »dušik«, »sinteza«, in drugi, ki sodijo v semantično 
polje naravoslovja, vendar so nam hkrati domači, daje vtis znanstvene razlage, ki 
je značilna za znanstveno fantastiko. Simpsonov lik ima osrednjo vlogo pri argu-
mentaciji novuma, saj z navdušenjem pojasnjuje, kako delujejo naprave; kot pravi 
protagonist v Merjenju lepote, »je bil Simpson pač Simpson in je umiral od želje, da 
bi mi vse natanko povedal« (105).

V Merjenju lepote je navzoč lepotomer, »naprava, podobna filmski ali majhni tele-
vizijski kameri« (103), ki se uporablja za merjenje lepote. Simpson ne poda infor-
macij o njenih tehničnih podrobnostih, pove le, da jih agentom niso razkrili, ven-
dar je iz njegovega komentarja mogoče sklepati, da obstaja znanstvena utemelji-
tev za njeno delovanje. Preden se začne uporabljati, je treba lepotomer umeriti po 
lepotnem zgledu, ki ga izbere stranka. Protagonist naroči, naj njegovega umerijo 
po neki Modiglianijevi sliki, zato da aparat podolgovatim ženskim obrazom veli-
ko točk, okroglim pa malo. Ženino neodobravanje, češ da naprava kvečjemu meri 
konformizem, in ne lepoto, spodbudi protagonista h kritiki manipuliranja z ljudmi 
v današnji civilizaciji:

[T]udi povprečen človek se da danes umeriti na najbolj neverjetne nači-
ne: prepričati ga je mogoče, da so lepi edino švedsko pohištvo in plastič-
ne rože, edino plavolasi, visoki in modrooki posamezniki; da je dobra le 
ena zobna pasta, sposoben le en kirurg, da je edini varuh resnice določe-
na politična stranka (110).

Kot smo že omenili, je povezava med znanstvenofantastičnimi inovacijami in kri-
tičnim razmislekom o družbi, ki je značilna za znanstveno fantastiko, pogosto pri-
sotna tudi v Levijevih zgodbah.
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V kratki zgodbi Odpravnina se gospod Simpson navdušuje nad torecom, »totalnim 
snemalnikom«, s katerim lahko človek doživi alternativna življenja, posneta na tra-
kovih. Podobno kot mimet ga opredeli kot »revolucionarno napravo« in pojasni, da 
temelji na »neposredni komunikaciji med živčnimi krogi in elektronskimi vezji«, 
zato »v možganih vzbuja občutja brez posredovanja čutov« (Levi, 2005, 158). Pro-
tagonist ga opozori, da gre za »subverzivno sredstvo«, ki pomeni »grožnjo našim 
navadam in naši družbeni ureditvi«, saj nas bo »[o]dvrnil od sleherne pobude, še 
več, sleherne človeške dejavnosti: to bo še zadnji veliki korak po množičnih spek-
taklih in množičnih komunikacijah« (159). Prav to se pripeti Simpsonu, ki osta-
ne zatopljen v torecove posnetke po dvajset ur na dan in se ne boji več niti smrti, 
saj jo je že nekajkrat doživel na posnetkih. Kot ugotavlja Silvia Zangrandi (2007), 
v Levijevih zgodbah »stroji vstopajo v človeško življenje brez travm in so dobro 
sprejeti, vendar ustvarijo tolikšno neravnovesje in tak preobrat, da postane človek 
zaradi vseh dejavnosti, ki jih je prepustil tem tehnološkim napravam, popolnoma 
odvisen od njih«. Posledice zasvojenosti, ki jo povzroča torec, se danes, petdeset let 
po prvi izdaji Naravoslovnih zgodb, zdijo nenavadno aktualne, kot če bi se uresničila 
Levijeva slutnja, da so njegove zgodbe »verjetnejše od marsikaterih drugih« (Levi, 
1997a, 106).

V zgodbah je obrobno navzočih še nekaj domiselnih naprav: v Redu po ugodni ceni 
omeni gospod Simpson turbospovednik, »prenosni, hitri model, po katerem je v 
Ameriki precej povpraševanja in ga je odobril tudi kardinal Spellman« (51). V 
Odpravnini nekoliko zaničljivo govori o napravah, ki naj bi nadomestile preizkuse 
sposobnosti in razgovore za službo. Oblikovane so kot tunel, po katerem se kandi-
dati sprehodijo, medtem pa naprave izmerijo njihov mentalni profil in inteligenčni 
kvocient. Še ena naprava je VIP-SCAN, sonda za zelo pomembne osebe, ki poma-
ga pri izbiri vodstvenih kadrov v podjetjih. Simpson opiše njeno delovanje, vendar 
tudi tokrat prizna, da ne pozna bistva njenega mehanizma, čeprav je znanstvena 
razlaga implicirana in pri tem ne gre za nadnaravne elemente.

V ciklusu, v katerem nastopa gospod Simpson, opravljajo funkcijo novuma napra-
ve, katerih delovanje je racionalno pojasnjeno in predstavljeno kot verjetno s po-
močjo eksplicitnih ali implicitnih (psevdo)znanstvenih elementov. V analiziranih 
odlomkih se znanstvenofantastične prvine pojavljajo v kontekstih, v katerih ni dru-
gih vidikov, ki bi jih lahko opredelili kot znanstvenofantastične; če liki ne bi prišli 
v stik z napravami gospoda Simpsona, bi njihovo življenje ostalo povsem običajno. 
Kar zadeva kriterij vseobsegajočosti, ki ga zagovarja Suvin (1980, 26), lahko torej 
ugotovimo, da novum prežema zgodbe le v omejenem obsegu in ne zaobjame vseh 
vidikov fikcijske resničnosti, vendar pa nanje znatno vpliva.
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Novum se pojavi kot vseobsegajoč element v nekem drugem besedilu iz zbirke 
Naravoslovne zgodbe z naslovom Trnuljčica v hladilniku. Že na podlagi časovne-
ga okvira zgodbe, ki je postavljena v leto 2115, lahko domnevamo, da v besedilu 
obstajajo znanstvenofantastični elementi. V ospredju je tema človeške hibernacije, 
katere tehnologijo so »izpopolnili sredi dvajsetega stoletja, predvsem v klinične in 
kirurške namene. Toda šele leta 1970 so prišli do zares neškodljivega in neboleče-
ga zamrzovanja, ki je bilo primerno za dolgotrajno ohranjanje višjih organizmov« 
(Levi, 2005, 90). Protagonistka zgodbe je Patricia, ki pri 163 letih hibernira v hla-
dilniku neke družine. Odtajajo jo le nekajkrat na leto po postopku, ki je natančno 
opisan v priročniku za uporabo, kar prispeva k verjetnosti novuma:

Prvič: prekinite krogotoka dušika in inertnega plina. […] Drugič: zaže-
nite črpalko, sterilizator Wroblewski in mikrofilter. […] Tretjič: odprite 
kisikov krogotok […] in počasi odvijajte ventil, dokler kazalec ne do-
seže 21 odstotkov … […] Četrtič: postopoma premikajte termostat in 
dvigujte temperaturo s hitrostjo približno dveh stopinj na minuto (88).

Kot smo omenili že glede ciklusa zgodb o gospodu Simpsonu, bistvo postopka, 
ki presega meje trenutnih zmožnosti znanosti, ni razkrito, vendar to ne zmanjša 
njegove verjetnosti, ki jo zagotovi podroben opis njegovih praktičnih vidikov. Ta 
strategija je razvidna tudi v zgoraj omenjenem odlomku, v katerem so koraki pri 
odmrzovanju hibernirane osebe podobni navodilom za uporabo zapletene apara-
ture, ki pa ni nenavadna. Že naslov zgodbe nakazuje, da gre za prenos pravljične 
teme na raven banalne vsakdanjosti. V besedilu je hibernacija sprejeta kot verjeten 
razvoj znanosti; njena uporaba je opisana s psevdoznanstvenim izrazjem, in ne kot 
nenavadno dejstvo, katerega interpretacija je negotova (Prosenc, 2015, 166).

V Trnuljčici v hladilniku se novum razširi na vse vidike fikcijske resničnosti. V pri-
hodnosti, v kateri se dogaja zgodba, so živali postale redkost in so za malomeščan-
sko mentaliteto družine, ki gosti Patricio, nekaj, s čimer se je moč pohvaliti pred 
gosti: »[N]ihče ne more ponuditi gostom tega, kar lahko ponudimo mi. […] neka-
teri imajo zdresiranega orangutana ali živega psa ali mačko, […] mi pa imamo Pa-
tricio« (86). Sonca ni več videti, ženske nosijo krzno iz »srebrnega marsovca« (86), 
ki se dobi samo na črni borzi, hrana pa ni naravna, temveč jo proizvajajo kemiki, ki 
jih pripovedovalec z nekaj samoironije opiše kot »domišljave« (89).

Kljub nenavadnim življenjskim razmeram se zdi, da ima družba prihodnosti ve-
liko skupnega z današnjo. Da bi ohranili njeno mladost, Patricio prebudijo le ob 
posebej zanimivih dogodkih, med katere se uvrščajo pomembne planetarne odpra-
ve in potresne kataklizme, a tudi poroke filmskih zvezd ali mednarodne bejzbol-
ske tekme, »skratka, vse, kar si je vredno ogledati in kot izročilo ohraniti za daljno 
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prihodnost« (91). Znanstvenofantastična pripoved tudi tu ponuja kritičen in ironi-
čen pogled na lahkomiselnost našega časa in na posledice, ki jih lahko ima nekriti-
čen odnos do našega načina življenja.

11.6 Zaključek

Levijeve kratke zgodbe odražajo heterogenost njegovega dela, ki jo simbolizira po-
doba kentavra, in razkrivajo široko paleto tem in obravnav. Po eni strani vsebujejo 
fantastične prvine, ki jih lahko prepoznamo po prekrivanju različnih ravni resnič-
nosti in negotovi interpretaciji, ki jo to prinese s seboj. Pogostejše pa so prvine, ki 
so značilne za zvrst znanstvene fantastike in med katerimi je v ospredju prisotnost 
novuma. V Levijevih zgodbah ta velikokrat sestoji iz tehnoloških inovacij, ki so 
predstavljene kot verjetne prek (psevdo)znanstvenih razlag. Besedila namigujejo 
na plehkost današnje družbe in so včasih ironično obarvana. Ta sklop Levijevega 
literarnega opusa obsega zajeten korpus besedil, ki so vredna poglobljene analize, 
še zlasti obetavna pa se zdi obravnava njihovih znanstvenofantastičnih vidikov.
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12 »Kako drugače reči jaz«: prisotnost knjig v Levijevih 
delih83

12.1 Uvod

V Levijevih besedilih, ki se navezujejo na avtobiografijo, opazimo izrazito in stal-
no prisotnost knjig v smislu literarnih del in konkretnih predmetov. Dela drugih 
avtorjev mu ponujajo iztočnico za razmišljanja o sebi kot bralcu, ki jih najdemo 
predvsem v avtobiografskih in esejističnih besedilih. Po eni strani se opisuje kot 
nosilec abstraktnega znanja, ki izhaja iz njegovih čtiv, po drugi pa kot lastnik knjig, 
konkretnih predmetov, ki so razporejeni po njegovih knjižnih policah. Knjige so 
ga spremljale v bolj ali manj težkih življenjskih obdobjih in so bile pomemben del 
prtljage na njegovih romanjih po povojni Evropi. Pričujoča analiza se osredotoča 
na Levijeva avtobiografska in esejistična besedila, saj se knjige prav v teh pojavljajo 
najpogosteje, v ospredje pa postavlja antologijo Iskanje korenin.

12.2 Avtor kot bralec

Podoba Levija bralca se najjasneje zariše v delu Iskanje korenin: osebna antologija 
(La ricerca delle radici: antologia personale, 1981), v katerem avtor obravnava knji-
ge ne le kot literarna dela, temveč tudi kot konkretne predmete in sestavne prvine 
svoje avtobiografije. Zasnova dela je dokaj edinstvena; ne gre namreč za antologijo 
Levijevih besedil, temveč za zbirko odlomkov pisateljev, ki so najbolj vplivali na 
njegovo pisanje (Belpoliti, 1997, VII–VIII; 1998, 131; Calvino, 1997, 239). Marco 
Belpoliti (1997, VII) opiše rezultat kot »avtoportret […], sestavljen iz besed, la-
stnih in tujih«, in pojasni:

Čeprav knjige ni napisal Levi, jo lahko po vsej pravici štejemo med nje-
gova dela, saj je izbira tako pisateljev kot antoloških odlomkov avtorska 
in sestavlja nekakšen avtoportret samega Levija (Belpoliti, 1998, 130).

 Pobudo za tovrstno antologijo je dal Leviju eden vodilnih italijanskih urednikov 
dvajsetega stoletja Giulio Bollati, ki je leta 1980 povabil nekatere pisatelje, naj 
sestavijo antologijo besedil, ki so najbolj vplivala nanje, vendar se je edino Levi 
odzval s konkretnim izborom (Belpoliti, 1997, VII–VIII; 1998, 131; Calvino, 
1997, 239).84

83 Poglavje povzema in prireja vsebino članka »Kako drugače reči jaz«: prisotnost knjig v delih Prima Levija 
(Prosenc, 2010b). Zahvaljujem se uredništvu revije Ars & Humanitas, ker je dovolilo objavo.

84 Šele leta 1995 je podobno antologijo sestavil literarni zgodovinar in kritik Pier Vincenzo Mengaldo (Antologia 
personale), prav tako na Bollatijev predlog (Belpoliti, 1997, VII).
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Pri izboru besedil se Levi vpraša: »Koliko naših korenin izvira iz knjig, ki smo jih 
prebrali? Vse, veliko, malo ali nič, odvisno od okolja, v katerem smo se rodili, od 
temperature naše krvi, od blodnjaka, ki nam ga je dodelila usoda« (Levi, 1997b, 
XIX). Podobno kot v mnogih drugih kontekstih, v katerih razčlenjuje svojo pisa-
teljsko identiteto, se tudi tu naveže na sebi ljubo prispodobo hibridnosti, dvojnosti, 
ki ustreza raznoliki naravi izbranih besedil. Izhaja iz hipoteze, da bi lahko razmi-
šljanje o njegovih čtivih razkrilo, kako so njegova dela medbesedilno vpeta v širši 
literarni kontekst:

Ker so moji inputi hibridni, sem z veseljem in radovednostjo sprejel pre-
dlog, naj tudi sam sestavim »osebno antologijo« […] v smislu […] v do-
bri veri pripravljene retrospektivne zbirke, ki naj bi osvetlila morebitne 
sledove, ki so jih čtiva pustila v mojem pisanju (XIX).

Toda po razčlenitvi obeh plati svoje identitete – bralca in avtorja – naposled sklene, 
da med njima ni neposredne povezave. Zato pripomni: »[B]ral sem precej, vendar 
mislim, da me ne uokvirjajo stvari, ki sem jih prebral; verjetno se mojemu pisanju 
dosti bolj pozna to, da sem trideset let opravljal tehnični poklic, kot pa knjige, ki 
sem jih vsrkal« (XIX), in pojasni: »[M]orda se prebrane stvari tu in tam pokažejo 
na straneh, ki sem jih pozneje napisal, vendar srž mojega pisanja ni v tem, kar sem 
prebral« (XX).

Avtor se torej v osebni antologiji ne ukvarja z iskanjem morebitnih literarnih vpli-
vov na svoje delo. To potrdi tudi v intervjuju, v katerem pojasni postopek izbiranja 
antoloških besedil in poudari njegovo avtobiografsko naravo, obenem pa omeji 
morebitni vpliv, ki so ga besedila imela na njegova literarna dela:

[T]ovrstna izbira je avtobiografsko delo. Vendar to še nisem ves jaz. 
Nisem se rodil kot pisatelj, moje »korenine« so le delno literarne, tride-
set let sem s polnim delovnim časom opravljal poklic kemika, ki me je 
kdaj navduševal, kdaj tiral v obup, to je bil pač poseben razdelek moje-
ga življenja. […] Knjigo bi si bil želel nasloviti: »Kako drugače reči jaz« 
(Levi, 1997a, 123–124).85

Levi potrdi, kako je pomembno, da je bil po poklicu kemik, v intervjuju z Gabrie-
lom Motolo iz leta 1985, v katerem pove: »Moja kemijska izobrazba odtehta veli-
ko več kot to, kar sem prebral. Zares je tako. Prinaša mi nove surovine«86 (Levi & 
Motola, 1995).

85 Kako drugače reči »jaz« se je v Iskanju korenin ohranilo kot naslov odlomka iz Jakobovih zgodb Thomasa Manna.
86 Izvirno besedilo: »My background as a chemist weighs much more than what I’ve read. In fact, it does. It brings 

me new raw material«.
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Kot opaža Pier Vincenzo Mengaldo (1989, 94), pri Levijevih antoloških izbirah ne 
gre za raziskovanje etnične identitete, četudi bi »od preganjanega Juda pričakovali, 
da bi iskal svoje etnične korenine«. Levi resda vključi tudi besedila judovskih av-
torjev, vendar trdi, da ta izbira temelji zgolj na »daljnem judovskem sorodstvu«, ki 
ga primerja z »bližnjim sorodstvom« z drugimi pisatelji (Levi, 1997b, XXII); poleg 
tega jih ne uvrsti med dela, ki jih dojema kot najbližja svoji nravi. Po drugi strani pa 
se, kot ugotavlja Raniero Speelman (2010, 98), zbirka začne z odlomkom iz Jobove 
knjige, ki je »,izhodišče‘ povezav, ki jih začrta Levi«,87 zato v antologiji med drugim 
»išče svojo judovsko identiteto kot član ‚ljudstva knjige‘« (99).

V antologiji je nanizanih trideset zelo raznolikih besedil od Homerja, Darwina, 
Conrada, Rabelaisa, Marca Pola in Lukrecija pa do Brownovih in Clarkovih znan-
stvenofantastičnih del, Langbeinove študije o Auschwitzu, poljudnoznanstvenih 
besedil in Gattermannovega kemijskega priročnika. Avtor v predgovoru opredeli 
splošne kriterije izbire, ki so pogosto avtobiografski, pomen posamičnih odlomkov 
v svojem življenju pa pojasni v kratkih uvodih, ki spremljajo izbrana besedila.

O razlogih, zakaj imamo radi določena dela, razmišlja avtor tudi v drugih delih, 
denimo, v eseju o Rabelaisu iz leta 1964 v zbirki Tuji poklici:

Nekatere knjige so nam ljube, čeprav ne znamo pojasniti, zakaj; če bi 
te primere zadosti poglobljeno raziskali, bi verjetno ugotovili neslutene 
sorodnosti, ki bi nam veliko razkrile o manj vidnih plateh našega znača-
ja. Druge knjige nas spremljajo leta in leta, vse življenje, vzrok za to pa 
nam je jasen, dosegljiv ter ga zlahka izrazimo v besedah (Levi, 1998, 15).

V Iskanju korenin opiše Levi nekatera besedila kot svoje »najgloblje in najdlje tra-
jajoče ljubezni«, ki pa so hkrati tudi »najmanj utemeljene«; druga izbere zaradi 
»poklicne bližine«, »skupne ljubezni do potovanj in pustolovščin« in »osebnega 
prijateljstva« (Levi, 1997b, XXII). Še posebej poudari avtobiografske razloge, za-
radi katerih je v antologijo uvrstil roman Rogera Vercela Remorques: prebral ga 
je namreč 18. januarja 1945 v Auschwitzu, ko je hudo bolan ležal v bolniškem 
bloku in se spraševal, ali bodo Nemci pobili ujetnike, preden bodo zbežali pred 
napredujočo Rdečo armado. Pove, da je bil Vercelov roman po letu taborišča, ko 
je »stradal ne le kruha, temveč tudi pisane besede«, prva knjiga, ki jo je imel prilo-
žnost prebrati po tem »dolgem postu« (111). Kot sam opozori v Iskanju korenin, 
se roman brez omembe naslova pojavi tudi v zadnjem poglavju dela Ali je to člo-
vek, v katerem pripoveduje, kako mu je prišel v roke v enem najtežjih trenutkov 
ujetništva v Auschwitzu:

87 Mesto odlomka v antologiji in pomen Jobovega lika v Levijevem delu preučujeta tudi Sophie Nezri-Dufour 
(2002, 191–195 in 214–220) in Domenico Scarpa (1997, 244).
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Pozno ponoči je spet prišel grški zdravnik z volneno oglavnico in nahrb-
tnikom. Na moj pograd je zalučal francoski roman: »Na, Italijan, beri!  
Vrneš mi, ko se spet vidiva.« Še danes ga zaradi teh besed sovražim: vedel 
je, da smo obsojeni. […] Popoldan sem prebil ob branju knjige, ki mi jo je 
pustil zdravnik: bila je zelo zanimiva in se je nenavadno točno spominjam. 
[…] Kmalu se je spustila noč in električna žarnica je še brlela. Z mirnim 
strahom smo opazili, da na vogalu barake stoji oboroženi esesovec. Ni mi 
bilo do pogovora in ni me bilo strah. Pravzaprav, bal sem se […] le na zu-
nanji, pogojni način. Bral sem pozno v noč (Levi, 2004a, 138–139).

Knjige imajo v avtobiografskem kontekstu pomembno vlogo pri pripovedovanju o 
dogodkih, o katerih želi avtor pričevati. Branje in knjiga kot predmet sta že sama 
po sebi vredna obeleženja, hkrati pa pripovedovalcu pomagata priklicati v spomin 
dogodke in okolje, ki sta jim pripadala.

12.3 Bralne navade

Levi tako v Iskanju korenin kot v drugih besedilih rad pripoveduje o svojih bralnih 
navadah. V Periodnem sistemu pove, da se je odnosa do knjig, ki jih je »nepreneho-
ma hlastno požiral« (Levi, 1992, 25), navzel od svoje družine, še posebej od oče-
ta, ki je bral vse po vrsti in imel žepe »vedno nabasane s knjigami« (22). V članku 
Nevidni svet (Il mondo invisibile) iz zbirke Tuji poklici doda, da je oče »kot pravca-
ti strokovnjak zahajal na vse stojnice v ulici Cernaia, kjer so se prodajale rabljene 
knjige« (Levi, 1998, 186). V Iskanju korenin pojasni:

Veliko sem bral, saj sem bil iz družine, v kateri je bilo branje nedolžna in 
tradicionalna razvada, prijetna navada, umska telovadba, obvezen in pri-
silen način mašenja časovnih lukenj ter nekakšna fata morgana, ki naj bi 
nas privedla do modrosti. Moj oče je vedno bral po tri knjige hkrati; bral 
je, »ko je bival v svoji hiši in ko je hodil po poti, ko je legal in ko je vstajal« 
(Mz 6, 7); krojaču je dajal šivati suknjiče s širokimi in globokimi žepi, da 
je lahko nosil v vsakem po eno knjigo. Imel je brata, ki sta prav tako hla-
stno brala vse povprek; vsi trije (eden inženir, drugi zdravnik, tretji borzni 
posrednik) so se imeli zelo radi, vendar so drug drugemu iz knjižnic kradli 
knjige, kadar je bilo mogoče. Oškodovanci so se sicer pritoževali, a samo 
zaradi lepšega, v resnici pa so se v športnem duhu sprijaznili s krajo, kot 
če bi obstajalo nenapisano pravilo, po katerem človek, ki si resnično želi 
neko knjigo, ipso facto tudi zasluži, da jo odnese in si jo prilasti. Zato sem 
preživel mladost v okolju, ki je bilo nasičeno s tiskano besedo in v katerem 
so bili šolski učbeniki v manjšini; tudi sam sem po domačem običaju bral 

Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   182Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   182 29. 03. 2022   13:57:4429. 03. 2022   13:57:44



183

zmedeno, nemetodično in sem si verjetno tako ustvaril nekakšno (pretira-
no) zaupanje v plemenitost in nujnost tiskane besede (Levi, 1997b, XX).

V že omenjenem intervjuju z Motolo se Levi vrne k tej temi in pripoveduje:  
»[M]oj oče je rad bral. Čeprav ni bil zelo bogat, mi je radodarno podarjal knjige«. 
Pove še: »[P]ustil mi je, na primer, brati Freuda pri dvanajstih letih. […] Nezako-
nito. Freud ni bil dovoljen. Toda mojemu očetu je uspelo dobiti prevod Predavanj 
za uvod v psihoanalizo. Nisem jih razumel«88 (Levi & Motola, 1995).

V Iskanju korenin se Levi pomudi ob tem, kako so razporejene knjige na njegovih 
knjižnih policah, kar je vplivalo tudi na izbiro besedil za antologijo:

Tako pri posamičnih besedilih in avtorjih kot pri odlomkih iz dela vsa-
kega avtorja je bila moja izbira iskrena in skorajda samodejna. Navado 
imam, da postavljam vse svoje najljubše knjige, neodvisno od teme in 
starosti, na isto polico, in vse so izdatno podčrtane na mestih, ki jih rad 
znova prebiram, zato s tem nisem imel veliko dela (XXIII).

V članku Renzova pest (Il pugno di Renzo) iz zbirke Tuji poklici (1998, 75) Levi 
razkrije, da rad bere knjige, ki jih je že prebral: »Brez bahanja, ravno nasprotno, 
osramočeno priznam, da imam vedno manj želje po novih knjigah in raje znova 
prebiram tiste, ki jih že poznam.« Ponovno branje in branje brez reda komentira 
tudi v članku o Aldousu Huxleyju iz iste zbirke:

Polica, na kateri imam knjige Aldousa Huxleyja, me nenehno zapeljuje 
v skušnjavo, da zaprem knjigo, ki jo berem, ter ponovno vzamem v roke 
in naključno odprem eno njegovih del. Da opustim knjigo, ki je še ni-
sem prebral do konca, in začnem brati drugo, je graje vredno, in tega se 
povsem zavedam. Nepošteno je, kot drobna izdaja: ne veš, kaj ti je avtor 
pripravil na naslednji strani, ki je še nisi prebral, a mu nočeš slediti in ga 
poslušati; slab sodnik si, saj utišaš pričo, še preden je nehala pričati. Toda 
skušnjava je velika in pri tem me spodbuja zgled samega Hux leyja, ki je 
priznaval, da je »desultory reading«, branje brez reda, njegova najljubša 
razvada (8).

12.4 Branje kot del avtobiografije

V Levijevi avtobiografski pripovedi je knjigam namenjena enaka pozornost kot 
drugim predmetom, okolju, ljudem in dogodkom. Avtor omenja njihove naslove, 

88 Izvirno besedilo: »my father was fond of reading. And so, although he was not very rich, he was generous in 
giving me books«; »My father let me read Freud, for instance, at twelve. […] Illegally. Freud was not admitted. 
But my father managed to have a translation of The Introduction to Psychoanalysis. I didn’t understand it«.
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včasih opiše njihovo zunanjo podobo, pripoveduje, katere knjige je bral in kje jih je 
bral, kako je prišel do njih ali kako jih je izgubil. V nekaterih primerih pove svoje 
mnenje o prebranih delih, vendar je to v avtobiografskih besedilih redkejše kot v 
esejističnih besedilih, saj gre pozornost predvsem samemu branju in njegovim oko-
liščinam. V Periodnem sistemu je pri njegovem poskusu, da bi se zbližal s sošolko na 
fakulteti, v ospredju prav knjiga:

Ko sem tako brenčal okrog Rite, sem se zavedel še druge srečne okoli-
ščine: iz dekletove torbice je štrlela znana platnica, rumenkasta z rdečim 
robom, na njej je bil narisan krokar s knjigo v kljunu. Naslov? Razbra-
ti je bilo mogoče le »OBNA« in »ORA«, toda zadostovalo je: bila je 
moja dušna popotnica v tistih mesecih, zgodba za vse čase, ki govori o 
Johannu Castorpu v magičnem izgnanstvu na čarobni gori. Rito sem 
povprašal, kakšno je njeno mnenje o knjigi, zaskrbljen, kot da bi jo bil 
jaz napisal; tako sem ugotovil, da je knjigo sprejemala popolnoma dru-
gače kot jaz. Brala jo je kot roman in nič več kot to: zanimalo jo je, do 
kod se bo Johann spustil z gospo Chauchat, in je neusmiljeno izpuščala 
(zame) očarljive razprave humanista Settembrinija z židovskim jezui-
tom Naphto o politiki, teologiji in metafiziki (Levi, 1992, 35).

V istem delu Levi pripoveduje, kako je dobil delo v odročnem rudniku azbesta 
kljub rasnim zakonom, ki so prepovedovali zaposlovanje Judov. Ko pripoveduje o 
svojem tamkajšnjem življenju, omeni tudi branje in navede naslov romana Thoma-
sa Manna, enega njegovih najljubših avtorjev, ki ga pozneje vključi tudi v Iskanje 
korenin: »[Z]apiral [sem se] v svojo meniško sobico […], da sem bral zgodbe o 
Jakobu89« (67). Ko pripoveduje o svojem odhodu iz rudnika, k najdražjim pred-
metom v svoji lasti prišteje tudi knjige: »[O]dpovedal [sem] službo pri rudniku in 
se preselil v Milan. S seboj sem vzel samo tiste stvari, ki sem jih nujno potreboval: 
bicikel, Rabelaisa, Macaroneae, Moby Dick v Pavesejevem prevodu in še nekaj 
drugih knjig, cepin, plezalno vrv, logaritemsko računalo in kljunasto flavto« (95).

Avtor s pozornostjo in rade volje razmišlja o sebi kot bralcu. Branje mu je pomaga-
lo, da se je po ujetništvu v koncentracijskem taborišču ponovno vključil v družbo in 
dobil nazaj identiteto, ki bi morala biti izničena. V Premirju pripoveduje o tem, kaj 
je bral, ko je po osvoboditvi Auschwitza okreval po hudi bolezni:

[Š]e kakih dvajset dni nisem šel iz sobe. Neskončno dolge dneve sem 
preživljal leže in hlastno prebiral tistih nekaj knjig, ki [mi jih je uspelo 

89 V italijanskem izvirniku Periodnega sistema Levi navede Mannov roman, ki ima v obstoječem slovenskem 
prevodu naslov Jakobove zgodbe, z veliko začetnico: »mi chiudevo a leggere le Storie di Giacobbe nella mia 
cameretta monastica del Sottomarino« (Levi, 1994, 77). Kot je razvidno iz citata, je v slovenskem prevodu 
Periodnega sistema M. Cende-Klinc uporabljena nekoliko drugačna oblika naslova, in to z malo začetnico.
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dobiti v roke]90: veliko angleško slovnico v poljščini, Marie Walewska, 
le tendre amour de Napoléon, priročnik osnovne trigonometrije, Mašče-
vanje Rouletabilla, Cayenski kaznjenci ter čuden roman nacistične pro-
pagande, Die Grosse Heimkehr (Velika vrnitev), ki je opisoval tragično 
usodo čiste nemške rase v vasi nekje v Galiciji, ki jo mučijo, ropajo in 
slednjič požgejo surovi Poljaki pod vodstvom maršala Becka (Levi, 
2004b, 227).

Ta eklektični seznam Levijevega čtiva je povezan z njegovimi bralnimi navadami, 
ki jih omeni tudi, ko pripoveduje, kako je bral priročnik o porodništvu. Tudi tokrat 
pove, v kakšnih okoliščinah je prišel do knjige, in opiše njen videz:

»Na nekem podstrešju sem našel nemško razpravo o porodništvu v dveh 
zvezkih z lepimi ilustracijami in ker je pisana beseda moja razvada, ki se 
ji nisem mogel vdajati več kot leto dni, sem preživljal ure v naključnem 
branju« (254).

Po odhodu iz Auschwitza je Levi vzel s seboj priročnik, ki je bil v njegovi prtljagi 
»zdaleč najtežji del«; pove tudi, kako je bil naposled obenj (255). Ker ne omenja 
ničesar drugega, kar naj bi sestavljalo njegovo borno prtljago, lahko sklepamo, da je 
bila knjiga v njegovih očeh pomembna.

V Levijevem hibridnem bralskem profilu najdemo strokovna besedila, predvsem 
kemijske priročnike (Cases, 1990), ki pa so enako pomembna kot literarna dela. 
Najbolj so v ospredju v Periodnem sistemu, v katerem sta v središču avtobiografske 
pripovedi Levijeva izobrazba in poklic. V njem se omenja Sestinijev in Funarov 
kemijski priročnik (Levi, 1992, 28), učbenik kemijske analize Wilhelma Autenrie-
tha (38) pa tudi obskurna Kerrnova razprava o diabetesu (99–100; 102–103), ki je 
po avtorjevih besedah »čudna knjiga: težko bi jo bili napisali in natisnili kje drugje 
kot v tretjem rajhu« (102).

Gattermannov priročnik za organsko kemijo, ki ga Levi predstavi kot najpomemb-
nejši učbenik, po katerem je študiral, se pojavi v Iskanju korenin v poglavju Očeto-
ve besede (Le parole del Padre) in Periodnem sistemu (Levi, 1992, 49), predvsem pa 
v delu Ali je to človek. V znanem odlomku iz slednjega avtor pripoveduje, kako je 
v Auschwitzu opravljal izpit iz kemije in ga je spraševal nacist, ki mu je pokazal 
Gattermannovo knjigo:

Izpit gre dobro. Ko se sproti tega zavem, se mi zdi, da tudi sam rasem. 
Zdaj me sprašuje, o čem sem napisal diplomsko nalogo. Moram se z vso 

90 V slovenski izdaji je italijanski glagol »catturare« preveden z »ukrasti«, to pa nadomeščamo z ustreznejšim 
prevedkom.
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silo potruditi, zbuditi v sebi zaporedje tako daljnih spominov, kot bi se 
skušal spomniti dogodkov neke prejšnje inkarnacije.
A nekaj me varuje. Moje uboge stare Mere dielektričnih konstant še po-
sebej zanimajo tega plavolasega arijca, ki mu je eksistenca zagotovljena: 
vpraša me, če znam angleško, in mi kaže Gattermannov učbenik in tudi 
to je absurdno in neverjetno, da tu, onstran bodeče žice, obstaja nek 
Gattermann, ki je prav takšen, kot je bil tisti, iz katerega sem se učil v 
četrtem letniku, doma v Italiji (Levi, 2004a, 94).

Ne le klasiki italijanske in tuje književnosti, temveč tudi kemijski priročniki pome-
nijo povezavo s civilizacijo in nasprotujejo razčlovečenju, ki ga izvajajo v koncen-
tracijskem taborišču.

12.5 Zaključek

K svojim eklektičnim navadam se Levi vrne v eseju Fosilne besede (Le parole fossili) 
iz Tujih poklicev, v katerem govori o svojih raznolikih interesih pa tudi o nagnjeno-
sti k spontanemu in nerednemu branju:

Če je sploh še treba, naj priznam, da tu govorim o svoji stari šibki točki: 
v prostem času se ukvarjam s stvarmi, ki jih ne razumem, pa ne zato, da 
bi si ustvaril celovito kulturo, temveč zgolj za zabavo, iz čistega ljubitelj-
skega užitka. Raje prisluškujem, kot poslušam, kukam skozi ključavnice, 
kot se razgledujem po širnih in svečanih pokrajinah; raje sučem med 
prsti en sam kamenček, kot da bi občudoval celotni mozaik. Zato se mi 
moji družinski člani dobrohotno smejijo, kadar vidijo (in to se pogosto 
pripeti), da držim v roki slovar ali glosar namesto romana ali razprave; 
res je, raje imam posamično kot splošno, raje neredno in razdrobljeno 
kot pa sistematično branje (Levi, 1998, 207).

Levi tako potrdi, da se podoba bralca, ki jo zariše sam o sebi, oblikuje zlasti v okviru 
avtobiografske pripovedi in odseva pestrost njegovih mnogoterih zanimanj. Prek 
bralnih navad avtor vzdržuje vezi s primarno družino in tako utrjuje svoje korenine. 
Knjige kot predmeti, branje in spomini na prebrana dela imajo pomembno mesto 
v njegovi avtobiografski pripovedi in esejističnih besedilih, saj njihove korenine 
segajo globoko. Po ujetništvu v koncentracijskem taborišču prav knjige pomagajo 
protagonistu, da poišče mesto v civiliziranem svetu, se poveže s svojo kulturo in 
ponovno zgradi identiteto kljub nacistični politiki razčlovečenja, ki ji je bil izpo-
stavljen v taborišču. 
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13 Recepcija del Prima Levija v Sloveniji 91

13.1 Pregled

V Sloveniji sta bila delo in lik Prima Levija v zadnjih desetletjih deležna določene 
pozornosti, vendar je bila ta zvečine nekontinuirana in polna vrzeli. Prvi slovenski 
prevod kakšnega Levijevega besedila je bila radijska igra Verzifikator (Il Versificato-
re), ki je bila predvajana leta 1968, prevodi v knjižni obliki ali revijah pa so izšli raz-
meroma pozno. Prvi prevodi pesmi so bili objavljeni v reviji leta 1987, prvi prozni 
prevod v knjižni obliki pa je bil Periodni sistem leta 1992. V naslednjih letih so v re-
vijah sledile še druge delne objave Levijevega pesniškega opusa (1994, 2003, 2004), 
leta 2007 pa knjižna izdaja zbirke Ob negotovi uri. Med proznimi besedili našteje-
mo peščico kratkih zgodb, ki so bile objavljene v reviji (1999), esej Potopljeni in re-
šeni (2003), avtobiografski deli Ali je to človek in Premirje (2004) ter roman Kdaj, če 
ne zdaj? (2012), ki je doslej zadnji prevod kakšnega Levijevega dela v slovenščino.

Tabela 1: Pregledna tabela slovenskih prevodov Levijevih del

Naslov Datum objave Ime prevajalca Založba / naslov revije
Verzifikator
(radijska igra)

(1968) Miroslav Košuta predvajano na Radiu 
Slovenija

sedem pesmi 1987 Jolka Milič Primorska srečanja 
67/68

Periodni sistem 1992 Marija Cenda-Klinc Obzorja

tri pesmi 1994 Jolka Milič Nova Atlantida III/IV

štiri kratke zgodbe
(prevedene iz angleščine):
Zastavi,
Zrcalar,
Velika mutacija,
Skozi stene

1999 Maja Kraigher Sodobnost 12

dvanajst pesmi 2003 Jolka Milič Revija SRP 53/54

Potopljeni in rešeni 2003 Irena Prosenc Studia humanitatis

Ali je to človek,
Premirje

2004 Sergij Šlenc Cankarjeva založba

triindvajset pesmi 2004 Jolka Milič Borec 612/616

91 Besedilo vsebuje podatke, ki so bili objavljeni v kratkem sestavku z naslovom L’œuvre de Primo Levi en Slovénie 
o stanju izdaj Levijevih del v Sloveniji leta 2007 (Prosenc, 2008). Podatke smo ponovno obdelali in izdatno 
dopolnili z informacijami, ki zadevajo obdobje 2007–2020. Zahvaljujem se urednikoma zbornika Primo Levi à 
l ’œuvre: la réception de l ’œuvre de Primo Levi dans le monde Philippu Mesnardu in Yannisu Thanassekosu, ker sta 
dovolila objavo.
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Naslov Datum objave Ime prevajalca Založba / naslov revije
Ob negotovi uri 2007 Jolka Milič Center za slovensko 

književnost

Kdaj, če ne zdaj? 2012 Dean Rajčić Celjska Mohorjeva 
družba / Društvo 
Mohorjeva družba

Kot je razvidno iz preglednice, slovenskih prevodov del Prima Levija ni prav veliko, 
z izjemo pesniškega opusa, ki je preveden skoraj v celoti. Preseneča tudi, da je bilo 
Levijevo najslavnejše delo Ali je to človek prevedeno tako pozno, kar sedeminpetde-
set let po njegovi prvi italijanski izdaji leta 1947. Nenavadno je tudi, da je pri nas 
eno leto pred Levijevim prvencem izšel esej Potopljeni in rešeni, s katerim je pisatelj 
1986, leto pred smrtjo, sklenil svojo literarno kariero. Okoliščine, ki so spremljale 
izid teh dveh prevodov, bomo opisali v nadaljevanju.

13.2 Levijev pesniški opus v slovenščini

Pregled obstoječih prevodov in okoliščin, v katerih so izšli, začenjamo z Levijevim 
pesniškim opusom, ki nam je v slovenščini na voljo po zaslugi Jolke Milič, avtorice 
vseh slovenskih prevodov njegovih pesmi. Pisateljica, publicistka in prevajalka, ki je 
prejela več nagrad, je prevajala zlasti poezijo; njen prevajalski opus obsega številne 
italijanske pesnike, katerih dela je prevedla v slovenščino, in slovenske pesnike, ki 
jih je prevedla v italijanščino. Pred knjižno izdajo Levijevih pesmi je Miličeva ob-
javila izbor petintridesetih besedil (štiriintrideset iz zbirke Ad ora incerta, ki je izšla 
leta 1984) v štirih slovenskih revijah. Leta 1987 je izšlo prvih sedem pesmi v reviji 
za družboslovje in kulturo Primorska srečanja: In že spet ponedeljek, Lastni življe-
njepis, 2000, Nachtwache, Arahna, Polž in Šah (II) (Levi, 1987). Tem so leta 1994 
sledile Bilo jih je sto, Rjava procesija in Pohlevni, objavljene v reviji Nova Atlanti-
da, ki je izhajala med letoma 1994 in 1998 in se je posvečala umetnosti in kulturi 
(Levi, 1994b). Dvanajst pesmi je leta 2003 izšlo v Reviji SRP, ki je specializirana 
za književnost in kulturo (Levi, 2003b). Novoprevedene so bile: 25. februarja 1944, 
Po R. M. Rilkeju, Dajte nam, Stari krt, Miš, Agava, Slon in Dromedar; ponovno pa 
so bile objavljene: Lastni življenjepis, Arahna, Polž in Pohlevni, slednja v nekoliko 
spremenjenem prevodu v primerjavi z objavo leta 1994. Zadnja objava v periodič-
nem tisku je iz leta 2004, ko je bila večja skupina pesmi objavljena v reviji Borec, 
ki se posveča zgodovini, književnosti in antropologiji, predvsem pa obdobju druge 
svetovne vojne (Levi, 2004c). Šest besedil je bilo objavljenih že prej (In že spet po-
nedeljek, Bilo jih je sto, Rjava procesija, 2000, Nachtwache in Šah /II/), sedemnajst 
pa jih je bilo tu prevedenih prvič (Krokarjeva pesem, Ponedeljek, Ostjuden, Za 
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Adolfa Eichmanna, Oznanjenje, Plinij, Leseno srce, Glasovi, Partizani, Nerešeni 
spisi, Velika noč, Most, Delo, Morska bisernica, Beg, Sidereus nuntius in Šah /I/). 
Prevode, ki so bili objavljeni v Reviji SRP in Borcu, sta spremljala kratka zapisa o 
avtorjevem življenju in delu (Levi, 2003b, 23; Levi, 2004c, 8).

Knjižna izdaja Levijevih pesmi je izšla v nakladi 400 izvodov pri Centru za slo-
vensko književnost, ki se ukvarja s promocijo slovenskih avtorjev v tujini in pre-
vajanjem tujih pisateljev v slovenščino (Levi, 2007). Zbirka obsega vse pesmi, ki 
so se poprej že pojavile v revijah, dodanih pa je bilo še štiriindvajset prevodov 
pesmi iz zbirke Ad ora incerta. Od triinšestdesetih pesmi, ki sestavljajo Levijevo 
zbirko v italijanščini, jih tako le pet ni bilo vključenih v slovensko izdajo. Dodani 
so bili prevodi osemnajstih pesmi, ki jih je avtor napisal med septembrom 1984 
in januarjem 1987 (Levi, 1988, 608–634). V izdaji ni spremne študije, na zavihku 
naslovnice pa je nekaj jedrnatih informacij o avtorjevem življenju in delu ter pre-
gled obstoječih slovenskih prevodov. Slovensko izdajo je v reviji Literatura recen-
zirala Barbara Pogačnik, ki je analizirala tematske in slogovne značilnosti Levi-
jeve poezije. Posebej poudari njegovo preprosto govorico, ki je, kot ugotavlja, po-
gosto značilna za velike klasike. V poezijah prepozna »spoštljivo ekspliciran[e]« 
medbesedilne povezave (Pogačnik, 2008, 227) in sklene: »S prevodi njegovih 
knjig se na našem literarnem obzorju spet pojavlja težko dosegljivi ideal spoja 
kratkosti, resnice in globine« (228).

13.3 Prevodi proznih del

Prva slovenska izdaja kakšnega proznega Levijevega dela je bil Periodni sistem, ki je 
izšel pri Založbi Obzorja v zbirki Gibraltar – sodobni evropski roman v nakladi 1000 
izvodov (Levi, 1992). Besedilo je prevedla tržaška prevajalka in literarna kritičarka 
Marija Cenda-Klinc in ga pospremila s kratkim predgovorom, v katerem predstavi 
avtorja, poda nekaj bistvenih informacij o njegovem življenju ter komentira njegov 
slog in njegov edinstveni položaj v italijanski književnosti (Cenda-Klinc, 1992).

Kratke zgodbe Zastavi (Le due bandiere), Zrcalar (Il fabbricante di specchi), Velika 
mutacija (La grande mutazione) in Skozi stene (Il passa-muri), ki so izšle v časopi-
su La Stampa, je v slovenščino prevedla Maja Kraigher, prevajalka iz angleščine in 
francoščine. Objavljene so bile v reviji za književnost in kulturo Sodobnost, vendar 
gre za prevod iz angleščine, in ne iz izvirnega jezika. Besedila spremlja kratka pred-
stavitev, v kateri se o Leviju poudari: »Nenehno sprašujoč, duhovit in moder je na-
redil več za odrešitev stoletja, v katerem je živel […], kot marsikateri od sodobnih 
italijanskih avtorjev« (Levi, 1999, 1129).
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Slovenska izdaja dela Potopljeni in rešeni je izšla pri založbi Studia humanitatis, ki 
je specializirana za esejistiko s področja humanističnih in družboslovnih ved, v na-
kladi 600 izvodov (Levi, 2003a). Delo je prevedla avtorica pričujoče monografije, 
prevod pa spremlja analitična razprava izpod peresa zgodovinarke Marte Verginel-
la (Verginella, 2003a), ki poudari poseben položaj Levijevega dela med pričeva-
njem in zgodovinopisjem ter preuči avtorjev odnos do revizionizma.

Pozna objava slovenskega prevoda dela Ali je to človek leta 2004 je neobičajna in 
po svoje spominja na zapleteno pot do izdaje knjige v Italiji. V slovenski izdaji, ki 
obsega deli Ali je to človek in Premirje, je za prevod poskrbel jezikoslovec in leksi-
kograf Sergij Šlenc, izšla pa je pri Cankarjevi založbi, v zbirki Moderni klasiki v 
dveh nakladah po 500 izvodov. Izdaja obsega tudi spremno besedo pisatelja, ese-
jista in prevajalca Cirila Zlobca, ki obravnava nastanek besedil in poudari njuno 
tesno povezavo z esejem Potopljeni in rešeni. Zlobec (2004, 341) pove, da prevoda, 
»čeprav z zamudo, a ne prepozno, prihajata med slovenske bralce« in poudari njuno 
aktualnost v sodobnem času, ki ga kljub lekcijam preteklosti še vedno zaznamuje 
nasilje. Izdaje del Potopljeni in rešeni, Ali je to človek in Premirje, ki so si sledile v 
tako kratkem času, so pripomogle k temu, da se je v Sloveniji ponovno vzbudilo 
zanimanje za Levijo delo.

Zadnja izdaja Levijevega besedila v knjižni obliki sega v leto 2012: gre za roman 
Kdaj, če ne zdaj?, ki ga je prevedel Dean Rajčić, avtor številnih prevodov italijanskih 
avtorjev, med katerimi so Morantejeva, Vassalli, Pasolini, D’Annunzio, Busi, Pave-
se in drugi. Besedilo je izšlo pri Celjski Mohorjevi družbi v nakladi 700 izvodov 
(Levi, 2012). Priložena mu je spremna beseda založnika Andreja Arka, ki pojasni 
okoliščine nastanka romana in opozori, da ne gre za avtobiografsko, temveč fikcij-
sko pripoved, ki temelji na dokumentarnih virih. Vsi prevodi v knjižni obliki in v 
revijah so zlahka dostopni širši javnosti, saj jih ima večina slovenskih knjižnic in so 
katalogizirani kot literarna, spominska ali esejistična besedila, to pa prav tako pri-
speva k razširjenosti Levijevih del v Sloveniji.

Knjižne izdaje so kritiki sprejeli naklonjeno, čeprav so bile deležne različno števil-
nih odzivov; videti je namreč, da je v zadnjem času število literarnih kritik upadalo. 
Izdajo Periodnega sistema so komentirali v časopisu Slovenec (Štruc, 1992), tedniku 
Mladina (Šimenc, 1992), reviji Znamenje (K., 1992) in v kratki beležki v reviji Li-
teratura (Primic, 1993). Recenzenti so pohvalili visoko slogovno in tematsko raven 
besedila in kakovost prevoda. Poudarili so povezavo med Levijevo znanstveno iz-
obrazbo in njegovo literarno produkcijo (Štruc, 1992, 7), njegovo poznavanje ljudi 
(Šimenc, 1992, 55) in njegov »plemeniti humanizem« (K., 1992, 104). Marjan Ši-
menc (1992, 55) je prepričljivo poudaril: »Leviju, Židu, ki je preživel Auschwitz, je 
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paradoksno ravno ‚odtujeni‘ pogled kemika tista prizma, ki omogoči[,] da je svet še 
svet in so ljudje še ljudje«.

Izdaji del Potopljeni in rešeni ter Ali je to človek in Premirje sta bili deležni večje 
pozornosti, najbrž tudi zato, ker sta si sledili v kratkem času. Kot smo že omeni-
li, je bil v Sloveniji prevod esejističnega besedila Potopljeni in rešeni, nastalega kot 
rezultat avtorjevega poglobljenega razmisleka o osebni izkušnji, ki ga je dopolnil 
z zgodovinsko dokumentacijo, objavljen pred delom Ali je to človek, ki ga je Levi 
napisal takoj po koncu vojne, da bi se notranje osvobodil in izpolnil moralno dol-
žnost pričevanja (Levi, 2002, 146). Tudi prva italijanska izdaja Premirja leta 1963 
je izšla veliko prej kot Potopljeni in rešeni. Slovenski bralci so torej dobili priložnost, 
da preberejo besedili, ki sta v celoti avtobiografski, šele po objavi eseja, ki povzema 
in predeluje njuno tematiko.

Recenzije Potopljenih in rešenih so izšle v dnevnem tisku v Delu (Dolar, 2003; Go-
rupič, 2004) in Primorskem dnevniku (Verginella, 2003b) pa tudi v revijah Družbo-
slovne razprave (Kaštrun, 2003), Mladina (Nežmah, 2004), Borec (Lovrek, 2004), 
Apokalipsa (Šumiga, 2004) in Časopis za zgodovino in narodopisje (Toš, 2004). Re-
cenzenti se strinjajo, da je Levijeva literarna produkcija eden bistvenih dokumen-
tov dvajsetega stoletja. Ugotavljajo, da je slovenski prevod Potopljenih in rešenih »še 
kako dobrodošel in smiseln« (Šumiga, 2004, 245) in da je »izid te knjige, v tekočem 
prevodu in z izvrstno spremno študijo Marte Verginella, […] brez dvoma izjemen 
dogodek« (Dolar, 2003, 11). Omenjajo problematičnost pričanja (Lovrek, 2004; 
Šumiga, 2004), ki se zdi »ukleščeno med subjektivnost in objektivnost« (Dolar, 
2003, 11), ter opozarjajo na avtorjevo poglobljeno analizo odnosov med taborišč-
niki in njegovo »pripravljenost na nenehno pričevanje« (Verginella, 2003b, 24). 
Bernard Nežmah (2004b, 90) umesti delo v triado slovenskih prevodov besedil, ki 
obravnavajo taboriščno tematiko in med katerimi sta tudi Holokavst Wolfganga 
Benza, ki je izšel leta 2000, in Brezusodnost Imreja Kertésza iz leta 2003. Marjan 
Toš (2004, 744) poudarja, kako aktualen je Levijev esej za slovensko zgodovino. 
Ugotavlja, da je avtor govoril v imenu tistih, ki sta jim bila dokončno odvzeta be-
seda in človeško dostojanstvo; med njimi so bili tudi slovenski prekmurski Judje, ki 
so jih deportirali in usmrtili v Auschwitzu.

Recenzenti glede časovne bližine med izdajama Levijevih besedil ugotavljajo, da 
je redko, da so v enem letu objavljena tri dela istega avtorja (Nežmah, 2004a, 74), 
in pojasnjujejo, da to kaže na obstoj tesnih povezav med besedili (Anžlovar, 2004, 
27). Tina Kozin (2004) preučuje problematiko opredeljivosti Levijevih del z vi-
dika literarnih zvrsti in ugotavlja, da sta zanje značilna stiliziran jezik in premi-
šljena in izdelana notranja zgradba, hkrati pa so blizu polliterarni zvrsti spominov 
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ali dokumentarni prozi. Nekateri kritiki opozarjajo na povezave med vprašanjem 
v naslovu Levijevega prvenca in vojno v Bosni (Korošak, 2004), poudarjajo aktu-
alnost njegove avtobiografske pripovedi in pomen njegovih del ( Jalušič, 2004) ter 
raziskujejo povezave med besedilom in drugimi oblikami avtodiegetskih pričevanj, 
denimo, filmom Pianist iz leta 2002 (Kirbiš, 2005, 86). Odzivi na prevode so v slo-
venski javnosti vzbudili še več zanimanja za Levijevo osebnost in literarno produk-
cijo. Povrhu tega so začrtali vzporednice med njegovimi deli in sodobnimi dogodki 
in tako razkrili relevantnost njegove pripovedi kljub precejšnji zamudi, s katero so 
besedila stopila v slovenski kulturni prostor.

13.4 Priredbe za gledališče

Zanimanje za Levija sta v Sloveniji izpričali tudi dve gledališki priredbi po obja-
vi del Ali je to človek in Premirje. Leta 2004 je bilo uprizorjeno dramsko besedilo 
Srečka Fišerja Medtem, ki ga je navdihnilo Premirje, leta 2005 pa je sledila uprizo-
ritev Je to človek?, ki jo je Ira Ratej priredila po delu Ali je to človek. Menimo, da sta 
dogodka, ki sta ju spremljala gledališka lista z obširnimi informacijami in razmi-
šljanji o Levijevem delu in taboriščni tematiki, prispevala k boljšemu poznavanju 
avtorja v Sloveniji.

Medtem so premierno uprizorili 20. novembra 2004 v Slovenskem narodnem 
gledališču Nova Gorica v režiji Janusza Kice; besedilo je bilo v celoti objavljeno 
v gledališkem listu. Ne gre za priredbo v pravem pomenu besede, temveč za iz-
virno delo, ki temelji na osrednjih motivih Premirja, te pa dopolnjuje z medbese-
dilnimi prvinami iz Odiseje, Čehova in Kafke. V središču sta pojma razseljenosti 
in potovanja domov, ki ju besedilo interpretira kot temeljno človeško usodo (Fi-
šer in Maličev, 2004, 26). Kot ugotavlja Srečko Fišer, ki je dramatik in plodovit 
prevajalec, Levijevo besedilo pripoveduje o potovanju čez polovico celine, ki ga 
lahko interpretiramo kot metaforično potovanje k sočloveku, k samemu sebi ali 
k drugačni podobi sveta (Fišer & Butala, 2004). Dogodivščine glavnega junaka 
Alda se navezujejo na Levijevo vrnitev iz Auschwitza in simbolizirajo ponovno 
učlovečenje in vračanje v življenje, potem ko je v taborišču smrti doživel po-
polno razčlovečenje (Virant, 2004, 53). Fišer v Premirju prepoznava napetost 
med koncentracijskim taboriščem in novim svetom (Fišer & Maličev, 2004, 26). 
Podobno kot Levi postavi v ospredje svojega razmišljanja odnos s preteklostjo; 
kot opaža asistentka režiserja Špela Virant (2004, 55–56), »Preteklost obstaja le, 
kolikor in kakor se je spominjamo«. Igra kljub zgodovinski tematiki pravzaprav 
uprizarja sodobni svet (Koloini, 2004, 59); kot pojasnjuje avtor, namreč današnja 
družba izhaja iz vmesnega prostora med grozotami vojne in holokavsta ter tistim, 
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kar je sledilo (Fišer & Butala, 2004). Po podatkih Portala slovenskega gledali-
šča Sigledal je bila uprizoritev na programu novogoriškega gledališča v sezonah 
2004/2005 in 2005/2006 in si jo je ogledalo skoraj pet tisoč gledalcev.92 Leta 
2005 je na 40. vodilnem slovenskem gledališkem festivalu Borštnikovo srečanje 
prejela veliko nagrado za najboljšo predstavo ter nagradi za dramsko besedilo in 
igralske dosežke.

Fišer vključi v svoje besedilo mitološke like; predstava se začne in konča s tem, da 
se dva lika spustita v Had: najprej Odisej, nato še Orfej. Diana Koloini (2004, 58) 
meni, da ti potovanji v svet mrtvih simbolizirata srečne in nesrečne vidike vrnitve, 
ki jih je izkušal tudi Levi. Kot prepričljivo poudari Ciril Zlobec (2004b, 51) v eseju 
v gledališkem listu, se v Fišerjevem besedilu združita težnja k dokumentaričnosti 
in pripoved univerzalne izkušnje, podobno kot v Levijevi avtobiografski pripove-
di. Kritik dodaja, da lahko Levijevo zgodbo »razumemo hkrati tudi kot metafo-
ro za najglobljo naravo človeka v dobrem in slabem, za pasti in upanja zgodovine 
in človeka v njej«. Fišer prenese zunajčasovno vrednost Premirja prek mitoloških 
likov, zato je njegova gledališka priredba »svobodna, pa vendar zvesta gledališka 
predelava« Levijevega besedila (52–53). V gledališkem listu, ki je izšel ob krstni 
uprizoritvi, so tudi odlomki iz eseja Roberta Gordona Običajne vrline Prima Levi-
ja (Primo Levi’s Ordinary Virtues) v Fišerjevem prevodu (Gordon, 2004). Predsta-
va, njen odmev v slovenskem kulturnem prostoru in gradivo, ki jo je spremljalo, so 
dali slovenski javnosti na voljo pomembne informacije in razmišljanja o Levijevem 
avtobiografskem delu.

Kljub že obstoječi dramatizaciji dela Ali je to človek iz leta 1966 (Levi, 2016a, 1195–
1260) je režiserka in dramatičarka Ira Ratej želela ustvariti besedilo, ki bi bilo bolj 
uglašeno z današnjim časom. Premiera predstave Je to človek?, ki jo je režiral Boris 
Kobal, je bila 8. decembra 2005 v Mestnem gledališču ljubljanskem. Kot je pou-
daril režiser, se besedilo ne navdihuje le pri delu Ali je to človek, temveč tudi pri Po-
topljenih in rešenih in nekaterih Levijevih kratkih zgodbah (Butala, 2006). Glavni 
junak se razcepi na mladega Prima, ujetnika v koncentracijskem taborišču, ki je v 
središču dogajanja, in zrelega Levija, ki je preživel taborišče ter opazuje dogajanje z 
distance in priča. Na odru se pojavi tudi skupina turistov, ki ne razumejo trpljenja 
deportirancev; to kaže, da je Auschwitz postal turistična destinacija, in nas opo-
minja, da sta »brezbrižnost in pomanjkanje zgodovinskega spomina […] največja 
nevarnost za totalitarne eksperimente in reciklažo zgodovine« (Kraigher, 2005). 
Besedilo uprizoritve ni bilo objavljeno v pisni obliki.

92 Sigledal. Dostopno na naslovu: https://repertoar.sigledal.org/predstava/2086 (citirano 6. decembra 2021).
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Leta 2006 sta avtorica in režiser prejela nagrado časopisa Dnevnik za najbolj-
šo predstavo v Mestnem gledališču ljubljanskem. Predstava se je nadaljevala v 
sezoni 2006/2007 in si jo je ogledalo približno 6800 gledalcev, kot poroča Por-
tal slovenskega gledališča.93 Režiser pojasnjuje, da ga je k oblikovanju predstave 
spodbudila globoka potreba po posredovanju zgodovinskega spomina, saj se ga je 
tematika kot pripadnika slovenske manjšine v Trstu še zlasti dotaknila. Največjo 
odliko dramatizacije vidi v govorici, ki jo je ustvarila Ratejeva. To je nekakšen 
»lagerski esperanto« in temelji na številnih germanizmih, ki so postali del slo-
venskega govorjenega jezika, kot pojasni avtorica (Butala, 2006). Kobal poudari, 
da so v središču uprizoritve medsebojni odnosi in da ponuja lekcijo o človečnosti. 
Dodaja še, da je tematika še vedno aktualna v času, ki ga zaznamujejo težnje po 
reviziji slovenske zgodovine in našega pogleda na kolaboracionizem med vojno 
(Drnovšek, 2005). Kritiki v recenzijah pohvalijo režijo, ki se izogne pretirano 
naturalističnemu slogu in se opira na minimalistično scenografijo (Sluga, 2005). 
Opozorijo na didaktični in angažirani značaj predstave: ta naj bi potrjeval, da o 
Auschwitzu ni mogoče pripovedovati z umetniškimi sredstvi, ki so bila v rabi 
pred obstojem taborišč smrti (Bogataj, 2005). Opažajo tudi, da je uprizoritev 
izredno pozorna na nekatere odlomke iz dela Ali je to človek, ki jih komentira in 
pojasnjuje (Perne, 2005). Igor Lampret v eseju v gledališkem listu, ki spremlja 
predstavo, izhaja iz primerjave s stripi Arta Spiegelmana Maus in razmišlja o 
Auschwitzu, o etičnosti Levijevega pričevanja in temah, ki jih obravnavajo Poto-
pljeni in rešeni. Sklene, da bi morali pričevanja o uničevalnih taboriščih »prebirati 
znova in znova«, zato da bi »koncentracijska taborišča prepoznali kot sodobni, 
postmoderni način reševanja historičnih, ekonomskih, civilizacijskih napetosti« 
(Lampret, 2005, 14). V gledališkem listu so tudi odlomki iz Levijevih intervjujev 
(Levi, 2005), ki sta jih Marco Belpoliti in Robert Gordon uredila za knjigo Glas 
spomina (The Voice of Memory), ta pa je prevod zbirke Primo Levi: pogovori in in-
tervjuji 1963–87 (Primo Levi: Conversazioni e interviste 1963–87), ki jo je prav 
tako uredil Belpoliti (Levi, 1997a). Tu so še priredba poglavja iz dela Razumeti 
Prima Levija (Understanding Primo Levi) Nicholasa Patruna (Patruno, 2005), 
razmišljanje o antisemitizmu v Sloveniji ( Jelinčič Boeta, 2005) in Abecednik Au-
schwitza, ki ga je sestavila Ratejeva in v katerem je zbranih nekaj temeljnih poj-
mov, povezanih z uničevalnim taboriščem.

Gledališki predstavi sta skupaj s spremljajočim informativnim in esejističnim gra-
divom pripomogli k temu, da se je potrdilo in   povečalo zanimanje slovenske jav-
nosti za Prima Levija, še posebej, ker sta v kratkem času sledili izidu kar treh 

93 Sigledal. Dostopno na naslovu: https://repertoar.sigledal.org/predstava/2277 (citirano 6. decembra 2021).
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prevodov njegovih del. Zato lahko ugotovimo, da sta bila v triletju 2003–2006 Le-
vijeva osebnost in delo v slovenskem kulturnem prostoru najbolj prisotna.

13.5 Drugi dogodki, povezani z Levijevimi deli

Z Levijevim delom je bilo povezanih tudi nekaj drugih kulturnih dogodkov. Lju-
bljanski Muzej novejše zgodovine Slovenije je od septembra do oktobra 2002 go-
stil razstavo španske umetnice Sofíe Gandarias Primo Levi, spomin. Potujoča raz-
stava slik, ki so nastale leta 2000 in so bile prej razstavljene že v Milanu in Torinu, 
je pozneje gostovala v Genovi, Sevilli, Córdobi, Madridu in drugih evropskih me-
stih. Razstavo je spremljal tudi katalog (Gandarias, 2002).

Plesna skupina Bitnamuun je 24. junija 2009 v Plesnem Teatru Ljubljana pripra-
vila uprizoritev Kdo ima poškodovane čevlje?, ki jo je navdihnilo delo Potopljeni in 
rešeni.94 Avtorje je k ustvarjanju uprizoritve, ki je obravnavala položaj človeka v 
odnosu do oblasti in do drugih ljudi, spodbudil zlasti tale odlomek iz poglavja Ne-
smiselno nasilje:

Gol in bos človek se počuti, kot če bi mu odsekali roke in noge, in je 
le nemočen plen. Oblačila, celo tista umazana, ki so nam jih razdelili, 
celo bedni čevlji z lesenim podplatom, so pičla, a nepogrešljiva obramba. 
Kdor jih nima, v sebi ne vidi več človeškega bitja, temveč golega, poča-
snega, bednega črva, ki leži na tleh, in ve, da ga lahko vsak hip pohodijo 
(Levi, 2003a, 92).

13.6 Radijsko predvajanje

Levijeva besedila je v Sloveniji razširjal tudi radio. Kot smo že omenili, je bilo 
njegovo prvo delo, prevedeno v slovenščino, radijska igra Verzifikator, ki jo je pre-
vedel pisatelj in prevajalec Miroslav Košuta. Posneta je bila 16. aprila 1968 v stu-
diu Radia Slovenija v režiji Rosande Sajko, ki je delala zlasti z radijskimi igrami. 
Besedilo ni bilo objavljeno v pisni obliki; zadnjič je bilo predvajano na Radiu Prvi 
leta 2016 (Štritof, 2016).95 Prva zabeležena prisotnost kakšnega Levijevega dela 
v Sloveniji je svojevrstna že zaradi svoje oblike, poleg tega pa gre za eno izmed 
besedil iz Naravoslovnih zgodb, ki ga lahko opredelimo kot znanstvenofantastič-
no in se ne uvršča med dela s taboriščno tematiko, s katerimi so pozneje Levija v 
Sloveniji večinoma povezovali. Preseneča tudi, da je bil prevod pripravljen tako 

94 Bitnamuun. Dostopno na naslovu: http://bitnamuun.si/?page_id=19&lang=sl (citirano 25. septembra 2020).
95 https://radioprvi.rtvslo.si/2016/08/primo-levi-verzifikator/ (citirano 6. decembra 2021). Posnetek radijske igre 

trenutno ni na voljo na spletu. Zahvaljujem se urednici igranega programa Gabrijeli Lučki Gruden, ker mi ga je 
prijazno dala na voljo v študijske namene.
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hitro, komaj dve leti po izidu italijanske zbirke leta 1966, po čemer se razlikuje 
od preostalih slovenskih prevodov.

Nekatera Levijeva besedila so bila predstavljena in prebrana v oddajah Radia Prvi 
in   Radia Ars. Na Arsu so predvajali dve oddaji, posvečeni Primu Leviju: v prvi so 
obravnavali esej Potopljeni in rešeni, ki ga je komentirala Marta Verginella (Vergi-
nella & Pečovnik, 2007), druga pa je bila posvečena delu Ali je to človek in sta jo 
sestavljala branje odlomkov iz besedila in intervju s Cirilom Zlobcem (Zlobec & 
Pečovnik, 2007). Leta 2015 so v oddaji Pogled v znanost predvajali zgodbo Ogljik 
iz zbirke Periodni sistem (Tenze, 2015). Istega leta so na Radiu Prvi predvajali od-
dajo, posvečeno Potopljenim in rešenim (Kozin, 2015). Nekaj besedil je bilo predsta-
vljenih v kratki vsakodnevni oddaji Literarni nokturno, ki je posvečena branju od-
lomkov proze in poezije in jo predvajata tako Radio Ars kot Radio Prvi: leta 2017 
so predstavili kratko zgodbo Zrcalar v že omenjenem prevodu Kraigherjeve (Rot, 
2017); 29. julija 2014, ob petindevetdeseti obletnici avtorjevega rojstva, je igralec 
Pavle Ravnohrib odrecitiral pet pesmi iz zbirke Ob negotovi uri (Grahek, 2014), 
oddajo pa so ponovili 30. julija 2019 ob stoti obletnici Levijevega rojstva.

13.7 Primo Levi kot predmet preučevanja

V slovenskih znanstvenih revijah je bilo objavljenih več študij, posvečenih Leviju. 
V revijah Ars & humanitas in Acta neophilologica ljubljanske Filozofske fakulte-
te sta izšla dva članka v italijanščini in eden v slovenščini izpod peresa avtorice 
pričujoče monografije. Članki so obravnavali mitološke elemente v delih Ali je to 
človek in Potopljeni in rešeni (Prosenc, 2010a), prisotnost knjig v Levijevih delih 
(Prosenc, 2010b) in pripovedovanje spomina (Prosenc, 2018). Na zadnjo temo je 
avtorica decembra 2018 predavala v Mestni knjižnici Ljubljana v okviru Tedna 
italijanske kulture.

Nekateri kritiki so se z Levijem ukvarjali ob robu študij, ki so posvečene podob-
nim temam, kakršne je raziskoval Levi. Boris Paternu ga omenja v študiji Pahorje-
ve Nekropole, ki jo primerja z Levijevimi in Kertészovimi besedili (Paternu, 2014). 
Marija Jurić Pahor vključi Potopljene in rešene v sociološko študijo, v kateri preučuje 
travme, ki sta jih pustila za seboj fašizem in nacionalsocializem ( Jurić Pahor, 2004). 
Levijevo delo je v zadnjih letih vzbudilo zanimanje tudi pri študentih ljubljanske 
Filozofske fakultete; med letoma 2006 in 2021 je bil avtor predmet devetnajstih 
diplomskih in magistrskih nalog iz književnosti, zgodovine, filozofije in sociologije 
in delni predmet doktorske disertacije iz primerjalne književnosti.

Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   196Primo_Levi_v_ogledalu_FINAL.indd   196 29. 03. 2022   13:57:4529. 03. 2022   13:57:45



197

13.8 Zaključek

V letih, ko je Levi objavljal svoja avtobiografska dela, tema koncentracijskih tabo-
rišč Slovencem ni bila neznana, saj je bilo med nami veliko žrtev nacifašizma. Kljub 
temu je bila večina Levijevih del prevedena v slovenščino s precejšnjo zamudo, in 
to šele po avtorjevi smrti. Morda gre pripisati pomanjkanje zanimanja za njego-
vo literarno produkcijo temu, da so bile po drugi svetovni vojni v ospredju pred-
vsem pripovedi o vojni in ujetništvu slovenskih in jugoslovanskih avtorjev. Izdaje 
Levijevih del v Sloveniji zaznamujejo nizke naklade, ki jih določa majhen knjižni 
trg. Kljub temu pa lahko iz recepcije Levijevih del v Sloveniji po izdaji Potoplje-
nih in rešenih leta 2003 sklepamo, da obstaja zanimanje za tematike, ki jih je pisa-
telj obravnaval, in da jih javnost dojema kot aktualne. Levijevo pogosto opozorilo, 
da se zgodovina lahko ponovi, se pojavlja tudi v slovenskih odzivih, ki povezujejo 
njegovo pričevanje s sedanjostjo. Zdi se, da sporočilo avtorjevega avtobiografskega 
opusa ni zbledelo; v Potopljenih in rešenih se namreč sprašuje: »[K]olikšen del sve-
ta koncentracijskih taborišč je mrtev in se ne bo več vrnil […]? Kolikšen del se je 
vrnil ali se vrača? Kaj lahko stori vsak od nas, da se v tem svetu, ki je poln groženj, 
izniči vsaj ta grožnja?« (Levi, 2003a, 14). Seznam obstoječih slovenskih prevodov 
sestavljajo besedila, ki pripadajo različnim literarnim zvrstem: pesmi, avtobiograf-
ska proza, kratke zgodbe, roman in esej. Želeli bi si, da bi se zapolnile nekatere od 
vrzeli, ki še obstajajo, zlasti na področju kratkih zgodb.
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14 Beležke o prevajanju dela Potopljeni in rešeni  
v slovenščino96

Pričujoče kratko poglavje obravnava nekaj terminoloških vprašanj, ki so se po-
javila pri prevajanju eseja Potopljeni in rešeni v slovenščino. Na prevajanje, ki je 
potekalo v prvih mesecih leta 2003, so znatno vplivale okoliščine, ki so izhajale 
iz takratne recepcije Levijevih del v Sloveniji. Kot lahko preberemo v prejšnjem 
poglavju, je bilo v tistem času slovenskih prevodov precej malo: dotlej so bili pre-
vedeni le Periodni sistem, kakšnih dvajset pesmi, štiri kratke zgodbe in neobja-
vljena radijska igra.

Potopljeni in rešeni so zadnje pisateljevo delo, v njem se povrne k vrsti tem in 
ponovno uporabi izraze, ki so navzoči že v prejšnjih besedilih. Zato je bil pri-
manjkljaj na področju slovenskih prevodov problematičen, še zlasti ker še ni bilo 
slovenske izdaje dela Ali je to človek, ki je izšla šele leta 2004. Kot smo že omenili, 
Levi v eseju poglobljeno razmišlja o doživetjih, o katerih je prej pripovedoval v 
svojem literarnem prvencu. Pri prevajanju Potopljenih in rešenih ni bilo moč po-
seči po morebitnih že obstoječih terminoloških rešitvah, o čemer zgovorno priča 
dejstvo, da še ni bil na voljo niti slovenski naslov dela Ali je to človek, na katerega 
se esej nenehno sklicuje. Poleg tega je Potopljeni in rešeni tudi naslov poglavja v 
Levijevem literarnem prvencu. Prevajalka in založnik sta predlagala različne re-
šitve: medtem ko je prva predlagala obliko »Ali je to človek«, se je založnik na-
gibal k različici »Je to sploh človek«; k sreči se je naslov, ki je bil na koncu izbran, 
ujemal z dejanskim prevodom, ki je bil objavljen leto pozneje.

Ob prevajanju eseja se je pojavilo več terminoloških problemov v zvezi z izrazi s 
področja zgodovine druge svetovne vojne in sociologije. Ker specializirana termi-
nološka baza podatkov ni bila na voljo, je bilo treba v zvezi z obravnavanimi te-
matikami izvesti priložnostne terminološke raziskave; v takšnih primerih naj bi 
prevajalec namreč deloval kot terminolog in poiskal prevodne ustreznice za izraze, 
ki niso na voljo v slovarjih ali specializiranih zbirkah podatkov (Cabré, 1999, 48).

Kaže, da se tudi sam Levi zaveda terminoloških vprašanj, ki jih vsebujejo Poto-
pljeni in rešeni, četudi ni bil deležen jezikoslovne izobrazbe. V poglavju Komu-
niciranje obravnava vidike, ki bi jih deloma lahko opredelili kot terminološke. 
Najprej se posveti splošnim komunikacijskim problemom, do katerih je v Au-
schwitzu prihajalo zato, ker so bili interniranci različnih narodnosti in so govorili 

96 Besedilo povzema vsebino članka Terminological aspects of translating Primo Levi’s I sommersi e i salvati into 
Slovene (Prosenc, 2013). Zahvaljujem se glavni urednici revije Magyar terminológia Ágoti Fóris, ker je dovolila 
objavo.
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številne jezike. Poleg tega obravnava tako imenovani Lagerjargon in jezik tretjega 
rajha, lingua tertii imperii. Slednji izraz, okrajšano LTI, je skoval nemški judovski 
filolog Victor Klemperer in z njim označil spremembe, ki jih je nemškemu jeziku 
vsilila nacistična propaganda (Klemperer, 2006). Levi (2003a, 78–79) pravi, da je 
bila nemščina, ki so jo govorili v Auschwitzu, »še posebej pobarbarjena« različica 
LTI-ja; bila je »suhoparna, izkričana in polna opolzkosti in kletvic«. Delovala je 
kot lingua franca koncentracijskih taborišč in bila »jezik zase; če to povemo prav 
v nemščini, je bila ortsundzeitgebunden, vezana na kraj in čas«. Avtor jo izrec-
no opredeli kot »področni jezik«, razdeljen na »podžargone, ki so bili specifični 
za vsako taborišče«. Po Levijevem mnenju je poleg splošnega znanja nemškega 
jezika obvladovanje Lagerjargona eden ključnih elementov preživetja v koncen-
tracijskem taborišču. Trdi namreč, da je večina italijanskih internirancev, ki niso 
razumeli taboriščnega žargona, umrla kmalu po prihodu v Auschwitz, »na prvi 
pogled zaradi lakote, mraza, utrujenosti in bolezni, če pogledamo od bliže, pa vi-
dimo, da zato, ker niso imeli dovolj informacij« (75), in nadaljuje: »Niso razumeli 
ukazov in so dobivali klofute in brce, ne da bi razumeli, zakaj« (77). Levi pa je 
uvidel, kako pomembno je znanje nemščine, in si je jezikovne lekcije plačeval z 
dragocenimi obroki kruha.

Avtor analizira več izrazov, skupnih vsem podžargonom, ki so jih govorili v po-
samičnih koncentracijskih taboriščih, na primer besedi Muselmann in Prominent. 
Prvi izraz neznanega izvora označuje telesno skrajno oslabelega taboriščnika, ki je 
blizu smrti. Drugi pomeni ujetnika, ki zavzema visok položaj v zaporniški hierar-
hiji in sodi v tako imenovano »sivo polje«; to sestavljajo ljudje, ki v različni meri 
sodelujejo z vodstvom taborišča. Med primeri Lagerjargona navaja tudi izraze, ki 
sodijo v določene jezikovne zvrsti, denimo glagola fressen in abhauen, ki so ju v ta-
borišču redno uporabljali, v strokovnih krogih, v katerih ju je Levi poskušal upora-
biti po vojni, pa sta se izkazala za neprimerna. V Lagerjargonu je fressen pomenilo 
‚jesti‘, medtem ko se »v dobri nemščini uporablja samo za živali«, saj sicer pomeni 
‚žreti‘. Glagol abhauen so v taborišču uporabljali predvsem v velelni obliki hau’ ab 
in je »pomenil ‚iti k vragu, izginiti‘« (Levi, 2003a, 79–80). Levi pripoveduje, kako 
so se odzvali Bayerjevi funkcionarji, od katerih se je po koncu delovnega sestanka 
poslovil s to besedo:

Osuplo so me pogledali, saj izraz ni pripadal tistemu jezikovnemu re-
gistru, v katerem je potekal naš pogovor, in ga vsekakor ne učijo pri 
šolskem pouku »tujega jezika«. Pojasnil sem jim, da se nemščine nisem 
naučil v šoli, temveč v koncentracijskem taborišču Auschwitz. To je pov-
zročilo nekaj zadrege, toda ker sem bil kupec, so bili z menoj še naprej 
vljudni (Levi, 2003a, 80).
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Čeprav žargon koncentracijskih taborišč temelji na nemščini, so nanj vplivali še 
drugi jeziki, predvsem poljščina, jidiš (ki ga italijanski Judje niso govorili) in šlezij-
sko narečje, od sredine leta 1944, ko so se začele deportacije madžarskih Judov, pa 
tudi madžarščina (Levi, 2003a, 80).

Kot smo že nakazali, je bilo iskanje rešitev za terminološke probleme v okviru La-
gerjargona oteženo, ker še ni bilo slovenske izdaje dela Ali je to človek. Večino žar-
gonskih izrazov, ki jih Levi omeni v Potopljenih in rešenih, je namreč že prej upora-
bil v prvencu. Sam avtor se večkrat sklicuje na prejšnje delo, denimo, ko komentira: 
»O ‚prominentih‘, taboriščnikih, ki so naredili kariero, sem obširno govoril v knjigi 
Ali je to človek« (Levi, 2003a, 79), ali pa: »Nenavadno sled jidiša, ki sem ga dihal 
skupaj z zrakom, sem omenil v knjigi Ali je to človek« (81).

Prevajalski izziv so bili tudi nemški izrazi s strokovnih področij, ki jih je bilo v iz-
hodiščnem besedilu veliko. Pri njihovem prevajanju ni bilo mogoče sprejeti eno-
tne rešitve: v nekaterih primerih je bil tako ohranjen nemški izraz, v drugih so bili 
izrazi prevedeni v slovenščino. Splošno pravilo pa je bilo, da se nemške besede iz 
izhodiščnega besedila ohranijo, kjer je bilo to mogoče. Izjema je sam izraz Lager, 
ki se pojavlja zelo pogosto. V Levijevem besedilu ostaja v prvotni nemški obliki in 
se uporablja z veliko začetnico, čeprav je sicer v italijanskih besedilih pogosta tudi 
pisava z malo začetnico. V italijanščini sodi beseda Lager v standardni jezik in se 
uporablja za različne podvrste koncentracijskih taborišč. V slovenščini je situacija 
drugačna, saj izraz lager sodi v pogovorni jezik ali v eno od narečij, na katera je vpli-
vala nemščina. V zbornem jeziku se uporabljata dva izraza, ki ustrezata pomenoma 
besede Lager v Levijevem besedilu: koncentracijsko taborišče in uničevalno taborišče, 
ki sta bila v ciljnem besedilu izbrana kot prevodni ustreznici. V izhodiščnem be-
sedilu se pojavita tudi izraza campo di smistamento e campo di raccolta, ki se ne upo-
rabljata kot sopomenki izraza Lager in katerih slovenski ustreznici sta prehodno 
taborišče in zbirno taborišče.

Taboriščni žargon je tesno povezan z organizacijo taborišča in z izrazi, ki sodijo 
na strokovno področje nemške vojske. V izhodiščnem besedilu se nekateri teh 
izrazov pojavijo v izvirni nemški obliki, drugi pa se uporabljajo v italijanščini, 
odvisno od konteksta. Izposojenkam pogosto sledi kratka parafraza v italijan-
ščini, v nekaterih primerih pa raba niha med izposojenko in njeno italijansko 
ustreznico.
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Tabela 2: Primeri izrazov v taboriščnem žargonu in njihove slovenske ustreznice

Izraz v izhodiščnem besedilu Prevajalska ustreznica

ohranitev nemškega izraza

Einsatzkommando Einsatzkommando

Häftling Häftling

Kommando Kommando

Meldung Meldung

slovenski izraz kot ustreznica nemškega izraza

Lager koncentracijsko taborišče
uničevalno taborišče

slovenski izraz kot ustreznica italijanskega izraza

capo baracca starešina bloka

Servizio del Lavoro urad za delo

Sezione Politica politični oddelek

dvojice izrazov, ki so rabljeni izmenično

Bettenbauen,
»rifare il letto«

Bettenbauen,
»postiljanje«

Bettnachzieher,
»ripassatori dei letti«

Bettnachzieher,
»ravnalci postelj«

Buchhalter-Kommando,
Squadra Contabili

Buchhalterkommando,
knjigovodska komanda

Muselmann,
musulmano

Muselmann,
musliman

Prominent,
i Prominenti

Prominent,
prominenti

protekcja,
privilegio

protekcja,
privilegij

Sonderkommando,
Squadra Speciale

Sonderkommando,
posebna komanda

Zählappell,
un appello-conteggio

Zählappell,
apel s štetjem

Zugang,
il »nuovo«

Zugang,
»novinec«

Kot ugotavlja Alain Rey (1995, 101), »se lahko prevajalci le redko specializirajo za 
poljubno ozko področje in morajo pokrivati vrsto tehnologij ali znanosti, zato so 
močno odvisni od dobrih terminoloških orodij«.97 Pri prevajanju Levijevega eseja 
so bila takšna orodja na voljo le v omejenem obsegu. Terminološke raziskave so 

97 Izvirno besedilo: »Since translators can rarely specialise in any one narrow subject field, but must cover a range 
of technologies or sciences, they are heavily dependent on good terminological tools.«
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temeljile predvsem na referenčnem gradivu, specializiranem za drugo svetovno 
vojno in koncentracijska taborišča. Za posebej koristne so se izkazali spomini Slo-
vencev, ki so preživeli koncentracijska taborišča, saj vsebujejo različico taboriščne-
ga žargona, ki so si jo prilagodili slovenski interniranci. Pri tej opažamo podobne 
lastnosti kot pri različici, ki jo Levi preučuje v Potopljenih in rešenih: prevladovanje 
nemških izrazov in sočasno prisotnost slovenskih ustreznic. Koristen vir je bil tudi 
referenčni korpus slovenskega jezika FIDA, vzpostavljen leta 2000.98 Ta se je izka-
zal za uporabno in včasih tudi edino razpoložljivo orodje za preverjanje veljavnosti 
terminoloških hipotez, njihove ustreznosti v primernih kontekstih in možnih ko-
lokacij, kadar teh vidikov ni bilo mogoče potrditi z drugimi orodji.

Slovenski prevod Potopljenih in rešenih je nastal v precej nenavadni situaciji, v kateri 
je bilo na voljo zgolj majhno število izdaj Levijevih del v slovenščini. Na prevajal-
ski postopek je vplivala odsotnost dela Ali je to človek, h kateremu se Levi vrne v 
svojem zadnjem delu in v esejističnem duhu poglobi in dopolni njegovo vsebino. 
Pri prevajanju Levijevega eseja so se za nepogrešljivo fazo izkazali terminološki 
razmislek in raziskave strokovnega področja zgodovine druge svetovne vojne in 
koncentracijskih taborišč.

98 Korpus FIDA so nadomestile novejše, izpopolnjene različice, med katerimi je najnovejša Gigafida 2.0, dostopna 
na naslovu https://viri.cjvt.si/gigafida/ (citirano 6. decembra 2021).
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Sommario

Il volume raccoglie saggi dedicati ad alcuni aspetti chiave della poliedrica produzio-
ne letteraria di Primo Levi. L’importanza della sua opera nel contesto internazio-
nale e l’interesse che essa suscita tra lettori e studiosi di letteratura italiana hanno 
motivato la scelta di scrivere la prima parte del volume in italiano. La traduzione 
dei saggi in sloveno nella seconda parte del volume, invece, mira a colmare almeno 
alcune delle lacune che caratterizzano la conoscenza delle opere di Levi in Slove-
nia, dovute anche alla quasi totale assenza di studi in lingua slovena.

Il primo capitolo (“Narrare la memoria”) si incentra sulla parte autobiografica 
dell’opus leviano. L’autore mette la memoria al centro della sua scrittura autobio-
grafica e riflette sulla problematicità di una narrazione basata sulla memoria e sui 
limiti della testimonianza per conto degli altri. Il capitolo analizza le funzioni che 
la memoria svolge nei testi autobiografici leviani e i modi in cui essa viene scanda-
gliata nei suoi autocommenti. Un racconto basato sulla memoria non è una sempli-
ce ripetizione del passato, bensì una sua ricostruzione. Di conseguenza, la memoria 
viene sostituita dalla sua stessa narrazione.

Sono dedicati alla narrazione autobiografica anche i due capitoli successivi che si 
occupano di alcuni importanti aspetti stilistici e intertestuali. Il titolo del secondo 
capitolo (“‘Cose che non si dicono fra i vivi’: la reticenza come strategia narrativa”) 
si basa su una citazione tratta da Se questo è un uomo nella quale il narratore espli-
cita la scelta della reticenza. Lo scrittore narra l’indicibile attraverso diverse forme 
di reticenza e suscita una reazione emotiva nel lettore al quale richiede di colmare 
gli spazi lasciati vuoti.

Il terzo capitolo (“Elementi mitologici della narrazione del viaggio in Se questo è 
un uomo e I sommersi e i salvati”) analizza i complessi rapporti intertestuali che le 
due opere instaurano con fonti mitologiche. Si tratta di riferimenti a una serie di 
elementi di diversa provenienza che includono il percorso oltremondano raccon-
tato nella Divina commedia, la navigazione dell’Ulisse dantesco oltre le colonne 
d’Ercole nell’Inferno XXVI e il nostos dell’Ulisse omerico. Gli elementi riseman-
tizzati offrono degli spunti per una narrazione metaforica della deportazione verso 
Auschwitz come un viaggio verso la morte.

Il quarto capitolo (“Quaestio de centauris: tra il fantastico e la fantascienza”) analiz-
za alcuni racconti raccolti in Storie naturali e Vizio di forma sotto il profilo dei ge-
neri letterari. I testi riflettono la natura eterogenea dell’opus leviano. Da una parte 
contengono elementi fantastici basati su una giustapposizione di diversi piani di 
realtà e sulla conseguente incertezza interpretativa. Più numerosi, però, sono gli 
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elementi costitutivi del genere fantascienza che si incentrano sulla presenza di un 
novum, spesso rappresentato da innovazioni tecnologiche rese plausibili attraver-
so spiegazioni (pseudo)scientifiche. I testi contengono allusioni alla futilità della 
società odierna, talvolta velate di ironia.

Il quinto capitolo (“‘Un modo diverso di dire io’: la presenza dei libri nelle opere di 
Levi”) scandaglia l’immagine dell’autore in quanto lettore. I libri in quanto oggetti, 
la riflessione sulle abitudini di lettura e le reminiscenze letterarie hanno una posi-
zione importante nella sua narrazione autobiografica e in opere di saggistica. Dopo 
la prigionia nel campo di concentramento, i libri aiutano lo scrittore a riprendere il 
proprio posto in seno al mondo civile e a ricostruire la sua identità.

Il sesto capitolo (“La ricezione delle opere di Primo Levi in Slovenia”) passa in 
rassegna le traduzioni dei testi leviani in sloveno e gli echi che esse hanno avuto 
nello spazio culturale sloveno. La maggior parte delle opere fu tradotta in sloveno 
con notevole ritardo e soltanto dopo la morte dell’autore. Il novero delle esistenti 
traduzioni contiene testi che appartengono a vari generi letterari: poesie, prosa au-
tobiografica, racconti, un romanzo, un saggio. Dopo l’edizione slovena de I sommer-
si e i salvati nel 2003 fu possibile osservare un rinnovato interesse per le tematiche 
trattate dallo scrittore.

L’ultimo capitolo (“Note sulla traduzione de I sommersi e i salvati in sloveno”) pren-
de in esame alcune questioni terminologiche emerse nel corso della traduzione de 
I sommersi e i salvati da parte dell’autrice del presente volume. Sul processo tra-
duttivo influì la mancanza di edizioni slovene di opere leviane, in particolar modo 
l’assenza di Se questo è un uomo, apparso solo un anno più tardi. Pertanto, si rivela-
rono indispensabili riflessioni e ricerche terminologiche nell’ambito specialistico 
della storia della seconda guerra mondiale.
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Povzetek

V monografiji so zbrane študije, posvečene nekaterim ključnim vidikom raznovr-
stnega literarnega ustvarjanja Prima Levija. Pomembnost njegovega dela v med-
narodnem okolju in zanimanje, ki ga vzbuja pri bralcih in strokovnjakih za itali-
jansko književnost, sta botrovala avtoričini odločitvi, da napiše prvi del knjige v 
italijanščini. Slovenski prevodi študij v drugem delu pa naj bi zapolnili vsaj nekaj 
vrzeli v poznavanju Levijevih del v Sloveniji, saj nismo imeli doslej skoraj nobene 
študije o avtorju v slovenščini.

Prvo poglavje (»Ubesediti spomin«) se ukvarja z avtobiografskim delom Levije-
vega opusa. Avtor postavi spomin v središče avtobiografskega pisanja in razmi-
šlja o problematiki pripovedi, ki se opira na spomin, in mejah pričevanja v imenu 
drugih. Poglavje analizira funkcije spomina v Levijevih avtobiografskih besedilih 
in prouči, kako ga avtor obravnava v samokomentarjih. Pripoved, ki temelji na 
spominu, ni zgolj ponavljanje preteklosti, temveč njena rekonstrukcija. Spomin 
zato zamenja pripovedovanje spomina.

Avtobiografski pripovedi sta posvečeni tudi naslednji poglavji, ki obravnavata 
pomembne slogovne in medbesedilne vidike. Naslov drugega poglavja (»,To, če-
sar si živi ne rečejo‘: zamolk kot pripovedna strategija«) temelji na citatu iz dela 
Ali je to človek, v katerem pripovedovalec eksplicira izbiro zamolka. Pisatelj pri-
poveduje neizrekljivo prek različnih oblik zamolka in vzbuja čustveni odziv pri 
bralcu, od katerega pričakuje, da bo dopolnil vrzeli.

Tretje poglavje (»Mitološke prvine pripovedi o potovanju v delih Ali je to člo-
vek in Potopljeni in rešeni«) proučuje kompleksna medbesedilna razmerja med 
temi deli in mitološkimi viri. Gre za navezave na vrsto mitoloških elementov 
različnega izvora. Mednje sodijo potovanje v onstranstvo, o katerem pripove-
duje Božanska komedija, plovba Dantejevega Odiseja onkraj Heraklovih stebrov 
v XXVI. spevu Pekla in nostos Homerjevega Odiseja. Resemantizirani elementi 
ponujajo izhodišča za metaforično pripoved o deportaciji v Auschwitz kot po-
tovanju v smrt.

Četrto poglavje (»Quaestio de centauris: med fantastičnim in znanstveno fanta-
stiko«) analizira besedila iz zbirk Naravoslovne zgodbe in Formalna napaka z vi-
dika literarnih zvrsti. Kratke zgodbe odražajo heterogenost Levijevega dela. Po 
eni strani vsebujejo fantastične prvine, ki temeljijo na prekrivanju različnih rav-
ni resničnosti in negotovi interpretaciji, ki jo to prinese s seboj. Pogostejše pa 
so prvine, ki so značilne za znanstveno fantastiko in pri katerih je v ospredju 
prisotnost novuma. Ta velikokrat sestoji iz tehnoloških inovacij, ki jih (psevdo)
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znanstvene razlage predstavljajo kot verjetne. Besedila namigujejo na plehkost 
današnje družbe in so ponekod ironično obarvana.

Peto poglavje (»,Kako drugače reči jaz‘: prisotnost knjig v Levijevih delih«) raz-
išče, kako se avtor predstavi kot bralec. Knjige kot predmeti, razmišljanje o bral-
nih navadah in spomini na prebrana dela imajo pomembno mesto v njegovi av-
tobiografski pripovedi in esejističnih besedilih. Po ujetništvu v koncentracijskem 
taborišču mu knjige pomagajo, da poišče mesto v civiliziranem svetu in ponovno 
zgradi identiteto.

V šestem poglavju (»Recepcija del Prima Levija v Sloveniji«) pregledamo prevo-
de Levijevih besedil v slovenščino in odmeve, ki so jih imeli v slovenskem kul-
turnem prostoru. Večina del je bila prevedena v slovenščino s precejšnjo zamudo, 
in to šele po avtorjevi smrti. Seznam obstoječih prevodov sestavljajo besedila, 
ki pripadajo različnim literarnim zvrstem: pesmi, avtobiografska proza, kratke 
zgodbe, roman in esej. Po slovenski izdaji Potopljenih in rešenih leta 2003 se je 
ponovno vzbudilo zanimanje za tematike, ki jih pisatelj obravnava.

Zadnje poglavje (»Beležke o prevajanju dela Potopljeni in rešeni v slovenščino«) 
obravnava nekaj terminoloških vprašanj, ki so se pojavila pri avtoričinem pre-
vajanju eseja Potopljeni in rešeni. Na prevajalski proces je vplivalo pomanjkanje 
slovenskih izdaj Levijevih del, zlasti odsotnost dela Ali je to človek, ki je izšlo šele 
leto pozneje. Zato so se terminološki razmisleki in raziskave na strokovnem po-
dročju zgodovine druge svetovne vojne izkazali za nepogrešljive.
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Summary

The present monograph is a collection of studies dealing with some of the key 
aspects of Primo Levi’s diverse literary creation. The relevance of his work inter-
nationally and the interest it arouses in readers of and experts in Italian literature 
brought about the author’s decision to write the first part of the book in Italian. 
The Slovenian translations of the studies in the second part are to fulfil at least 
some of the gaps in the knowledge of Levi’s work in Slovenia, since thus far there 
have been almost no studies published on the author in Slovenian.

The first chapter (“Narrating memory”) deals with the autobiographical part of 
Levi’s oeuvre. The author places memory at the very core of his autobiographical 
writing and reflects on the problem of narration that is based on memory, and on 
the limits of testimony on behalf of the other. The chapter analyses the function of 
memory in Levi’s autobiographical texts and studies how the author elaborates on 
them in self-commentaries. The narration based on memory is not only the repeti-
tion of the past, but rather its reconstruction. Thus, memory is replaced by narra-
tion of memory.

The following two chapters are also dedicated to autobiographical narration and 
elaborate on relevant stylistic and intertextual aspects. The title of the second chap-
ter (“ ‘Things that are never said among the living’: silence as narrative strategy”) is 
based on the quotation from Levi’s work If This Is a Man in which the narrator ex-
plicates the choice of silence. The writer puts the unspeakable into words through 
various forms of silence and elicits an emotional response in readers who are ex-
pected to fill in the gaps.

The third chapter (“Mythological elements of journey narration in the works If 
This Is a Man and The Drowned and the Saved”) examines the complex intertextual 
associations between the two works and their mythological sources. It is about a 
series of mythological elements as taken from various sources. They include the 
jour ney into the beyond as narrated in the Divine Comedy, the Odysseus’ sail-
ing past the pillars of Hercules in Inferno, Canto 26, and the theme of Nostos in 
Homer’s The Odyssey. The re-semanticized elements offer the points of departure 
for metaphorical narration of the Auschwitz deportation in terms of a journey that 
leads to death.

The fourth chapter (“Quaestio de centauris: between the fantastic and science fic-
tion”) analyses the texts in the collections of short stories Storie naturali and Vizio 
di forma from the perspective of literary genre. The short stories reflect the hetero-
geneity of Levi’s work. On the one hand, they consist of fantastic elements based 
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on the juxtaposition of various levels of reality and of the consequent uncertain 
interpretation. However, the elements characteristic of science fiction that put for-
ward the presence of novum are far more frequent. Often, they consist of tech-
nological innovations that are presented as plausible through (pseudo)scientific 
explanations. The texts hit at the superficiality of contemporary society and are 
somewhat ironically nuanced.

The fifth chapter (“ ‘A different way of saying I’: the presence of books in Levi’s 
works”) examines how the author sets to present himself as a reader. Books as 
objects, reflections on reading habits and the memories of works read have a sig-
nificant place in Levi’s autobiographical narration and essayist writings. After his 
captivity in a concentration camp, the books help him find his place in the civilised 
world and rebuild his identity.

The sixth chapter (“The reception of Primo Levi in Slovenia”) takes a look at the 
translations of Levi’s texts in Slovenian and their response in the Slovenian cultur-
al setting. The majority of his works was translated in Slovenian with a long delay, 
i.e. after the author’s death. The list of the existing translations consists of texts that 
are classified in various literary genres: poems, autobiographic prose, short stories, 
a novel and an essay. After the publication of The Drowned and the Saved in 2003, 
the interest in the themes addressed by the author increased.

The final chapter (“Notes on translating The Drowned and the Saved in Slovenian”) 
deals with some of the terminological issues that appeared during the author’s 
translating of the essay The Drowned and the Saved. The process of translating was 
affected by the lack of Slovenian publications of Levi’s works, in particular, the 
absence of If This Is a Man that was published a year later. For this reason, termi-
nological reflection and research in the area of expertise in the history of WWII 
turned out indispensable.
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