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Predgovor k slovenski izdaji

Knjiga, ki je pred vami, je nastala v času prvega vala pandemije, 
spomladi 2020, ko so se mnogi spraševali, ali so bile spremembe, ki 
jih je prinesel covid-19, podobne tistim, ki so jih povzročile vojne v 
20. stoletju. Hitrost okužb in visoka smrtnost med obolelimi, zlasti 
na območju Bergama in Lombardije, kot tudi stroge omejitve giba-
nja in z njim odvzem prostosti, ki so v nekaj tednih obveljale skoraj-
da v vseh evropskih državah, so zaradi svoje radikalnosti potrjevale 
prelomnost dogodenega. Čedalje pogostejša so bila prigovarjanja, da 
gre za epohalno spremembo, ki zahteva pravilno razumevanje vseh 
posledic pandemije tako v javni kot zasebni sferi. Kot zgodovinar-
ka, ki me je vedno navdihovala antropologija, predvsem pa močno 
zaznamovalo branje antropoloških študij Mary Douglas, sem zelo 
hitro usmerila pozornost v silovitost vzpostavljanja vidnih in nevid-
nih mej, ki jo je poganjal strah pred okužbo. 

Zato se tudi kot raziskovalka, ki svojo analizo zgodovinskih po-
javov in procesov nemalokrat opira na avtobiografska pričevanja 
zgodovinskih akterjev in akterk, nisem mogla, pa tudi nisem zares 
hotela, izogniti pobudi kolegice Terese Bertilotti in urednice Simone 
Bonsignori, ki sta začeli zbirati pričevanja izobraženk, znanstvenic, 
umetnic na temo pandemije in jih objavljati v posebni rubriki itali-
janskega dnevnika Il Manifesto. Moj krajši zapis je na njuno prigo-
varjanje postal knjiga, ki obravnava raznolike oblike ženskega pres-
topanja mej v 20. stoletju in posledice prekinitve ženske mobilnosti 
vzdolž italijansko-slovenske meje v času pandemije covida-19. 
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Ženske in meje med preteklostjo in koronavirusom

Znano je, da je zgodovinjenje sodobnosti oz. tistega, kar se je rav-
nokar zgodilo, najzahtevnejše. Pri njem ne moremo računati na celo-
vitost niti na poglobljenost uvida. Zadovoljiti se moramo s površin-
skostjo in parcialnim pogledom, večkrat tudi z anekdotami. V iskanju 
prave distance do tega, kar se je zgodilo pred našimi očmi, se izkažejo 
še najbolj koristni prehodi iz sodobnosti v preteklost in iz preteklosti 
v sodobnost. Podobno se tudi v ozadju premikov od subjektivnega k 
občemu in od kolektivnega k individualnemu pokaže ujetost sleherni-
ka v širše tokove demografskih, gospodarskih, socialnih in kulturnih 
procesov. Tudi v mojem avtobiografskem pričevanju, ki povezuje po-
samezne zgodovinske študije na temo ženske mobilnosti in migracij, 
se mikroraven izkušnje prepleta z makroravnijo dogajanja. 

Slovenski prevod knjige bi lahko bil v marsikaterem poudarku, 
omembi različen od italijanskega izvirnika. Marsikatero tematiko bi 
veljalo razširiti, poglobiti ali opustiti z mislijo na slovensko bralstvo, 
vendar se tako ob tem prevodu kot tudi prejšnjih del držim principa, 
da vsebine ne spreminjam glede na bralstvo. Predvsem iz prepriča-
nja, da ne želim hraniti dvoumij, ki so tako pogosta, ko gre za zgodo-
vinjenje multietničnih področij in ko se nacionalne naracije prilaga-
jajo zdaj temu, zdaj onemu nacionalnemu občestvu. Osredotočenost 
na primere mobilnosti predvsem slovenskega ženskega prebivalstva 
ni naključna. Namenjena je odpravljanju manka v predominantni 
historiografiji severnojadranskega okolja, ki pretežno izhaja v itali-
janskem jeziku in tradicionalno določa topose, ki jih tako slovensko 
kot širše mednarodno zgodovinopisje nista povsem oslabila. Pri tem 
ne gre pozabiti, da so se ob severovzhodnem jadranskem prostoru ob 
migracijah slovenskega ženskega prebivalstva pojavljale tudi migraci-
je italijanskega in nemškega ženskega prebivalstva, ki so nemalokrat 
odsotne v slovenskih zgodovinopisnih naracijah. Izbira gledišča je 
ključna, ne le ko lastno izkušnjo in družinsko zgodovino prepletemo 
s širšo zgodovino, temveč tudi, ko zgodovino periferij postavimo ob 
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Predgovor k slovenski izdaji

bok zgodovini centra ali pa ko zgodovinopisni soj usmerimo na raz-
lične plasti žensk ob meji. Če se sprehodimo skozi 20. stoletje, ugo-
tovimo, da sta bila odnos in razumevanje meje odvisna od narodno-
stnih, ideoloških, socialnih pripadnosti posameznika, nenazadnje pa 
tudi od spola, še posebej v obdobjih, ko je bil spopad med obmejnimi 
družbami najbolj intenziven. 

MV 
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Dnevnik 
Covid-19

Ta pomlad bi morala biti čudovita. Marec bi morala preživeti 
na Šoli za slovanske in vzhodnoevropske študije (SSEES) na london-
ski univerzi. S kolegom Jakubom Benešom, docentom za zgodovino 
vzhodne Evrope, ki proučuje fenomen razbojništva na ozemlju nek-
danje habsburške monarhije po letu 1918, in z njegovo ženo in lek-
torico slovenščine Majo Rančigaj Beneš smo določili temo in naslov 
predavanja konec meseca: Od Slovenke do Ženskega sveta: slovenski 
feminizem v Trstu med kozmopolitizmom in narodnim bojem 1897–
1928. Nameravala sem obiskovati londonske knjižnice in arhive in 
res sem se veselila, da bom lahko ta čas namenila zgolj raziskovanju v 
okviru evropskega projekta ERC Advanced, posvečenemu ženskam v 
obdobju povojnih tranzicij na severovzhodnem Jadranu. Najela sem 
lepo stanovanje v Bloomsburyju, četrti, kjer je živela Virginia Woolf, 
le nekaj korakov od British Library in od knjižnice SSEES. Rezer-
virala sem tudi let za Trst konec tedna sredi marca, ko sem name-
ravala obiskati mamo in sodelovati na konferenci, posvečeni Ivanki 
Hergold, slovenski pisateljici koroških korenin, ki jo je v Trst prineslo 
srce. Bila je prefinjena intelektualka, včasih malce osorna, predvsem 
pa zahtevna tako do sebe kot do drugih in zato tudi ne prav prija-
zno sprejeta pri tržaški slovenski manjšini, kjer prevečkrat prevladuje 
povprečnost. Zelo sem se želela udeležiti tega srečanja, ker se je med 
nama stkala neka drobna vez med bežnimi srečanji v tržaškem slo-
venskem gledališču, na mestnih ulicah, na pločniku, ki ločuje tržaško 
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Ženske in meje med preteklostjo in koronavirusom

sinagogo od slovenske knjižnice, ko sva ugotavljali, kako težko je ži-
veti, predvsem ženskam in intelektualkam, v okolju, nenaklonjenem 
novim in drznim idejam. In potem so tu še knjige, ki mi jih je poda-
rila Ivanka, češ da jih ne bo več potrebovala, še zlasti politični spisi 
Ruggera Faura Timeusa z začetka dvajsetega stoletja, polni sovraštva 
do Slovanov in imperialistične požrešnosti do Balkana.

Konec februarja je bila epidemija iz Trsta videti še daleč. Virus 
korone je sicer že našel prostor med udarnimi novicami, vendar je 
bilo videti, da sta v težavah predvsem Lombardija in Benečija (Vene-
to). Dežela ob meji se je zdela še varna in prve omejitve so sprejemali 
bolj zaradi previdnosti kot zaradi nuje. Ker pa se je epidemiološko 
stanje iz dneva v dan slabšalo, sem se odločila, da polet, ki sem ga 
načrtovala iz Benetk, prestavim v Ljubljano. Kot italijanska drža-
vljanka bi morala z izkrcanjem na britanskih tleh v karanteno, to pa 
mi seveda ni ustrezalo. Pomirjala me je možnost, da lahko potujem 
s slovenskim potnim listom, četudi imam stalno bivališče v Trstu. 
Domnevala sem, da ob prihodu v Združeno kraljestvo tega ne bodo 
opazili. Ko sem 2. marca pristala na Stanstedu, sem ugotovila, da se 
nihče ne zmeni za to, od kod prihajamo. Gospe v moji bližini, ki so 
govorile v beneškem narečju, so verjetno prispele s tistim letom, ki 
sem ga pred dnevi odpovedala. Tako na vlaku kot kasneje na podze-
mni železnici je bilo vse kot običajno. Na postajah je bila gneča, prav 
tako v okrepčevalnicah na King’s Crossu, kjer sem izstopila. Naj le 
tako ostane, pomislim, saj bi to pomenilo še kak teden življenja brez 
omejitev. Vsako svojo odločitev pa sem od tedaj skrbno pretehtala: 
že v prvem bistroju sem ugotavljala, kam naj sedem, komu se lahko 
približam, kolikšna je možnost, da se okužim. Naslednji dan sem se 
dobila z Jakubom, ki mi je pomagal urediti formalnosti, da sem lah-
ko obiskovala knjižnico SSEES. Maja nama je svetovala, naj greva na 
kosilo v restavracijo blizu Friends Housa, kjer je kvekerski center. Z 
Jakubom še vedno sediva dovolj blizu, čeprav so mize na primerni 
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Dnevnik: Covid-19

oddaljenosti – kar mi ustreza, še zlasti, ker vem, da bo njegova žena 
kmalu rodila. Cenim njegovo prijaznost in pripravljenost, da mi pri-
skoči na pomoč, kar mu tudi povem.

Začnem obiskovati knjižnico SSEES in si ob vsakem prihodu in 
odhodu iz čitalnice manično umivam roke. Skušam sedeti daleč od 
drugih obiskovalcev, ko pa so vsi sedeži zasedeni, mi to več ne uspe-
va. Če kdo izmed študentov, ki sedijo v moji bližini, slučajno kihne, 
mu pošljem ubijalski pogled. Skoraj vsi so močno prehlajeni in veči-
na nima robčkov. Skušam ugotoviti, kako nevaren je njihov prehlad; 
gre res zgolj za kašelj in običajno kihanje? Ostala bom v knjižnici, kjer 
si občasno prekrijem usta s šalom. Strah prežene zadovoljstvo, da se 
lahko posvečam svojemu delu, berem in listam knjige. Tudi mene 
nekaj praska po grlu, čutim začetek konjunktivitisa in upam, da ne 
bo nič hujšega. Odločila sem se, da se vsaj prvi teden ne bom ogla-
sila prijateljem in kolegom v Londonu in Oxfordu, s katerimi sem se 
nameravala sestati, saj se mi je zdelo, da bodo v zadregi, ker priha-
jam iz Italije, čeprav prek Ljubljane. Pisala sem samo Katji Škoberne, 
Ljubljančanki, ki že leta živi v Londonu. Povabila me je na aperitiv v 
Muzej kraljice Viktorije in princa Alberta. 

Ob srečanju sva se pozdravili bolj zadržano, in ko sva sedli v pro-
store kluba, rezerviranega za prijatelje muzeja, sva si roke takoj razku-
žili z gelom, ki je bil na vidnem mestu. Svojega strahu, da bi se epide-
mija lahko razširila tudi po Združenem kraljestvu, pred Katjo nisem 
skrivala, vendar me je pomirila, da ima doma zaloge hrane za tri me-
sece, prav tako ima dovolj mask in rokavic. Če bo treba, mi je dejala, je 
pri meni dovolj prostora za obe. Gel in druga dezinfekcijska sredstva 
je kupila že pred časom. Že v času brexita si je tako kot drugi Angleži 
priskrbela dovolj hrane v konzervah. Skratka, lahko sem bila mirna.

Opazila sem, da je klubski prostor skoraj prazen, zasedenih je 
bilo le nekaj miz, ozračje je bilo precej mirno, ne pa mračnjaško. Na-
takarju, ki je angleško govoril z močnim italijanskim naglasom, sva 
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naročili vino in začeli klepetati, saj se dolgo časa nisva videli. Česti-
tala sem ji za ponovni poslovni vzpon po finančni krizi leta 2008, ko 
je izgubila vse, svojo podjetniško dejavnost, poklicno uspešnost in 
osebno zadovoljstvo. Vem, da je takrat trmasto vztrajala v Londonu 
in se bojevala, čeprav bi ob vrnitvi v Ljubljano zagotovo dobila služ-
bo. Zdaj je speech coach pri pomembnih osebnostih na britanskem 
medijskem in finančnem področju. Preden sva se ob koncu večera 
odpravili v podzemno železnico, si je roke natrla z mazilom precej 
posebnega vonja, skoraj neprijetnega. Ponudila ga je še meni in na-
mazala sem si roke. Odgnal naj bi virus, menda so ga uporabljali že v 
času kuge. To naju zabava. Preden sva se razšli, sva se dogovorili, da 
se kmalu spet vidiva, greva v gledališče, skratka podaljšava obdobje 
normalnega življenja, dokler bo to še mogoče.

Naslednje dneve sem preživljala v knjižnici, pri tem pa zelo pazi-
la, kdo sedi nasproti mene. Z Jakubom sva se znova dobila na kosilu 
in se rokovala. Preden je sedel za mizo v univerzitetni menzi, si je šel 
umit roke, jaz sem se odločila za svoj gel. Maja se je opravičila, ker je 
po pregledu v bližnji bolnišnici odšla domov in se nama ni pridružila 
na kosilu. Datum poroda je bil preblizu, da bi tvegala. Še dobro. Po-
mislim, kako pogumen je Jakub, da gre z menoj na kosilo. Je atletske 
postave, pri čemer si je nemalo kondicije zagotovo nabral na kalifor-
nijski obali, kamor se je njegova družina preselila s Čehoslovaške. 
Povem mu, da se bom sredi meseca vrnila v Trst in s seboj odnesla 
nekaj izdaj knjige, posvečene prvemu ženskemu časopisu, ki je izha-
jal v Trstu med letoma 1897 in 1903.1 Vprašam ga, ali mu lahko kaj 
prinesem. Prosi me za Pocket Coffee. Običajno mu ga prinese sestra, 
ki živi v Toskani, ker pa se epidemija hitro širi po Italiji, je verjetno 
ne bo tako kmalu videl. Začnem pisati seznam stvari, ki jih moram 
kupiti v Trstu in prinesti v London, predvsem knjige, pa tudi nekaj 

1 Marta Verginella (ur.): Slovenka. Prvi ženski časopis (1897–1902). Ljubljana: 
Znanstvena založba Filozofske fakultete, 2018.
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Dnevnik: Covid-19

lahkih oblačil, saj bo tudi v Londonu kmalu pomlad. Moji dnevi mi-
nevajo ob študiju zgodovinskih in antropoloških spisov s področja 
Balkana, osredotočam se na nasilna dejanja in na vprašanja identite-
te, zlasti na psihične travme, ki so jih povzročile vojne. 

Ko prebiram spomine Milovana Djilasa,2 ne morem dojeti, da je 
bil tak mačist. Ko opisuje svoje univerzitetne kolegice, pravi, da niso 
sposobne političnega razmisleka, nekatere so brez šarma, druge imajo 
telesne hibe. Razgalja strahopetnost slovenskih tovarišev, ki ne morejo 
prenesti zasliševanj beograjskih policistov v dvajsetih letih, tako kot to 
uspeva srbskim in črnogorskim tovarišem. V političnem smislu jih Slo-
venci sicer prekašajo, a kaj ko so preveč pomeščanjeni. Potem se znova 
vrne h komunistkam neprivlačnega videza, pri čemer se mu dozdeva, 
da so ideološko aktivne predvsem zato, ker so tako grde. Z enakimi se-
ksističnimi merili opisuje tudi najpomembnejše slovenske komunistke, 
s katerimi sem se srečevala v svojih študijah o fašističnih taboriščih in 
slovenskih internirancih v Italiji. Zdenko Kidrič, ženo Borisa Kidriča, 
enega vodilnih v slovenskem partizanskem gibanju in vodstvu jugoslo-
vanskih komunistov po letu 1945, opiše kot hladno in grdo, brez smisla 
za humor pa še s prevelikim vplivom na moža. Podobno ocenjuje tudi 
Vido Tomšič, eno vodilnih oseb slovenskega odporniškega gibanja in 
kasnejšo ministrico za socialo v prvi jugoslovanski vladi leta 1945, ki 
jo je italijanski okupator aretiral in poslal v zapor najprej v Benetke, 
potem v Firence. Djilasu se zdi neprivlačna, rdečelična, kot so take vse 
ženske, ki prihajajo s planin, zelo delavna, vendar rada komplicira. V 
vsej spominski literaturi, ki sem jo preštudirala, ne najdem primera 
tako surovega mačizma, kot ga premore najbolj znani disident Titove 
Jugoslavije. Komaj pridem do sape. Morda njemu podobni pisci spo-
minov niso bili nič manj mačistični, a so se odločili za bolj elegantno 
rešitev in so o ženskih zadevah raje molčali.

2 Milovan Djilas: Memoir of a Revolutionary. New York: Harcourt Brace Jova-
novich Inc., 1973.
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Ob večerih gledam poročila BBC in opažam, da je vse več novic 
posvečenih epidemiji. Dočakam tudi prvo razpravo med britanskimi 
strokovnjaki, ki so nasprotovali Borisu Johnsonu in njegovi ideji o 
»čredni imunosti«. Okuženih še ni veliko, vendar mi je Francesco iz 
Nemčije povedal, da je stanje v londonskih bolnišnicah kritično, saj 
niso bile pripravljene na epidemijo. Sestra njegovega prijatelja Jacka 
je bolniška sestra v eni od njih in jo zelo skrbi, saj se število obolelih 
za covidom-19 opazno veča. Nemčija in Velika Britanija se obnašata 
kot nekakšen »Übermensch«, se je razvnel Francesco, prikrivata pa 
širjenje epidemije. Verjetno ima prav, ko pa grem mimo šole in vidim 
otroke, ki veselo igrajo nogomet, čeprav lije kot iz škafa, se mi zdi, 
da se morda moti. Severnjaki se krepijo tudi tako, da se ne uklonijo 
vremenskim vplivom, česar mi ne počnemo.

Sobota je in odločim se, da se prebijem do Camden Towna, kjer 
je na tržnici res velikanska gneča. Preveč je turistov, ogromno je tudi 
Londončanov. Tam se že ne bom gnetla, in ker je čas za kosilo, vsto-
pim v restavracijo s sušiji, kjer sem obdana v glavnem s poševnoo-
kimi osebami. Hitro pojem in se odpravim v Regent’s Park, da bi se 
izognila gneči in morebitni okužbi. Po dolgem sprehodu se vrnem 
domov, otovorjena z vrečkami, polnimi hrane, saj si želim priskrbeti 
primerne zaloge, če bi morala v izolacijo.

V nedeljo se odločim, da obiščem Tate Modern. Do Banksida 
grem peš, da se izognem gneči na podzemni železnici, v razstavnih 
prostorih pa me pričaka množica turistov in Londončanov. Izberem 
razstavo Dore Maar, rojene kot Henriette Theodora Markovitch, fo-
tografinje in slikarke, ki je bila nekaj let muza in prijateljica Pabla 
Picassa. Ustavim se predvsem pred njenimi čudovitimi avtoportre-
ti in fotografijami, ki jih je posnela na pariških ulicah v tridesetih 
letih. Podrobnosti iz njenega umetniškega in zasebnega življenja 
me pretresejo. Še ena zgodba o umetnici, ki jo je zadušil in ponižal 
»genij«. Na hitro grem še po drugih nadstropjih in se kolikor je le 
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mogoče izogibam gneči, še zlasti skupinam in ljudem, ki so že na vi-
dez prehlajeni. Znova si ogledujem slike, ki sem jih že videla, opazim 
precej novih, predvsem dela umetnic. Teresi, ki živi v Rimu, napišem, 
da Angleži prednjačijo. Tudi v New Yorku, mi ugovarja, so umetnice 
zdaj precej bolj opazne. V mislih preletim razstave, ki sem jih novem-
bra videla v muzeju MoMA v San Franciscu, pa lanske v New Yorku 
in Washingtonu. Ne, razmerje med umetniki in umetnicami v Tate 
se mi zdi boljše. Teresa vztraja, da ni mogoče primerjati muzejev in 
galerij. Tu se z njo strinjam, a dodam, da je razlika med Italijo in ve-
čjim delom Evrope očitna.

Odločim se, da grem domov peš, čeprav močno dežuje. Tako 
se bom izognila gneči, na katero potem naletim v Covent Gardnu. 
Doma žvečim ingver in upam, da mi bo dezinficiral grlo, če sem se 
slučajno srečala s »pošastjo«. 

Drugi teden se nadaljuje v ritmu, ki sem si ga zastavila: knjižni-
ca, odmor za kosilo, kava (izključno italijanska), sprehod po parku, 
vrnitev v knjižnico z upanjem, da ne bodo zasedeni vsi stoli, pred-
vsem pa, da ne bom sedela zraven človeka, ki kašlja. Žal se knjižnica 
čez dan napolni s študentkami in študenti drugih fakultet. Vzhod-
njaki, Južnoameričani, Evropejci, skoraj nihče ne nosi maske, precej 
je prehlajenih, nekateri imajo po moji oceni tudi vročino. Redno si 
umivam roke in berem obvestilo vodstva UCL s pozivom študentom, 
ki so se vrnili iz Kitajske in drugih rizičnih držav, naj se osamijo. Na 
seznamu ni Italije. Izumljam neverjetne načine, kako priti iz strani-
šča, ne da bi se česarkoli dotikala, potem pa sedem za mizo in že sem 
v stiku s površino, ki so se je dotikali mnogi pred mano, listam po 
knjigah, ki so jih imeli v rokah drugi ljudje. Preženem te bojazni in se 
poglobim v branje. Pozabim na vse drugo in vsake toliko časa pogle-
dam navzgor proti stekleni kupoli, od koder še prihaja nekaj svetlobe.

Katja me povabi na sejem sodobne umetnosti. Pridružim se ji s 
precejšnjo zamudo, saj se nikakor ne morem privaditi na velike razdalje 
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v Londonu in se vselej uštejem. Poslopje je sredi parka, zato moram del 
poti prehoditi skoraj v temi. Na srečo je v parku precej tekačev, pot mi 
kaže tudi vijoličasta svetloba, ki osvetljuje poslopje. Katja me pričaka 
z aperitivom v rokah. Malce omahujem, potem pa se odločim, da ne 
bom pila. Strah me je kock ledu, saj imam res izjemno občutljivo grlo. 
Pa še virus korone čaka v zasedi, zato moram biti previdna. Preden se 
odpraviva na ogled, še malce poklepetava, tu je še obvezni gel za roke. 
Obiskovalcev ni veliko, pravi Katja, saj je ljudi vse bolj strah, zato raje 
ostajajo doma. Obe sva dovolj pogumni, da ostaneva, po ogledu pa se 
vendarle odločiva, da greva vsaka v svoj dom. Zdi se nama, da se ne 
kaže preveč izpostavljati nevarnosti okužbe.

Vsakodnevni obisk knjižnice je pač nujnost. V London sem prišla 
raziskovat, torej ne morem ostajati doma. Kupim ingver, zaloge dezin-
fekcijskega gela pa si ne morem ustvariti. Na srečo je v stanovanju, ki 
sem ga najela, dovolj dezinfekcijskih preparatov. Odpovem polet do-
mov, ki sem ga načrtovala za konec tedna, saj postaja položaj v Italiji 
dramatičen. Gibanje je omejeno, EasyJet je odpovedal vse lete v Be-
netke, slovenski mediji pa napovedujejo zaprtje ljubljanskega letališča. 
Slovenija je dobila novo desnosredinsko vlado, ki jo vodi Janez Janša, 
v mladosti komunist, danes pa vodja slovenske desnice, Orbanov pri-
jatelj in somišljenik Višegrajske skupine. Njegovi pristaši so navdušeni, 
saj je na oblasti človek, ki se bo znal spopasti z virusom korone, saj se 
je že izkazal kot vodja desetdnevne vojne za Slovenijo leta 1991. Tretja 
Janševa vlada bo enaka obema, ki ju je vodil že pred to: obdobje noč-
ne more za mlado slovensko demokracijo. Novi vladni ukrepi so takoj 
bolj restriktivni: »močni človek« razglasi izredno stanje. Omeji gibanje 
med občinami, na hrvaško mejo pošlje vojsko, ki bo s silo ustavila be-
gunce z balkanske poti, čeprav so virus v Slovenijo prinesli v glavnem 
zdravniki in drugo medicinsko osebje z italijanskih smučišč, ta pa je 
nato prek njih našel pot do zdravstvenih domov in domov za ostarele. 
Izvem, da se je okužil tudi moj ljubljanski prijatelj iz zdravniških vrst. 
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Covid-19 je dobil od hčerke, ki se je okužila na neki diplomski zabavi. 
Pokličem ga, on pa mi zagotavlja, da je okužba blaga. Zbolel je tudi hče-
rin francoski prijatelj, žena Mateja, s slabo imunsko zaščito, pa se je že 
pred tem samoizolirala in čaka na izid testa. Vprašam ga za nasvet: naj 
ostanem ali odidem? Pravi, da je verjetno bolje, če ostanem v Angliji, 
ali pa naj se vrnem v Trst, saj je v Furlaniji - Julijski krajini manj okužb 
kot v Sloveniji, kjer opravijo premalo testov. Svetuje mi tudi velike doze 
vitamina D. Takoj grem ponj in moja zbirka prehranskih dopolnil, ki 
že tako ni majhna, se še poveča.

Preigravam različne scenarije: naj ostanem ali grem? Vse pogosteje 
me kličejo iz Trsta. Nekateri vztrajajo, naj se vrnem, drugi svetujejo, naj 
ostanem v Londonu, kjer vlada nasprotuje omejevanju gibanja. Pra-
vim, da bi se v tem primeru lahko preselila h Katji, ki ima zaloge vseh 
vrst vsaj za tri mesece. Pomirja me dejstvo, da se lahko zanesem nanjo. 
Zdaj je virus osrednja tema tudi v BBC-jevih poročilih. V zraku je ne-
izogibno zapiranje šol in univerz. Sobota je in odločim se za obisk Na-
tional Gallery, kjer si želim ogledati zbirko portretov zgodovinsko po-
membnih in znanih Britancev. Želim se izogniti velikemu številu ljudi. 
Čeprav je malo obiskovalcev, hitim iz dvorane v dvorano. Ogledujem si 
portrete angleških kraljev in kraljic, njihovih ljubic in ljubimcev, prev-
zamejo me portret sester Brontë, Christabel Pankhurst v zeleni obleki 
in portret Winstona Churchilla, ko je bil še vitek. Hitim k izhodu, a me 
ustavi prijazen gospod, ki zbira podatke o obiskovalcih. Pristanem na 
pogovor, vendar me zmoti, ker gospod stoji preblizu, zato želim čim 
prej končati. Ko hodim proti domu, opažam, da je na ulicah še vedno 
ogromno ljudi, zato izberem manj obljudene. Preden se vrnem v varen 
pristan svojega doma, stopim še v trgovino, kjer opazim, da je precej 
polic praznih. Zelenjave je malo, morda tudi zato, ker je sobota.

V nedeljo si nameravam ogledati Strička Vanjo v gledališču Haro-
lda Pinterja. S Katjo sva dogovorjeni ob dveh. Prišli sta tudi Sarah in 
njena prijateljica. Gledališče je polno, svetloba in pohištvo na sceni pa 
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ustvarjajo značilno čehovsko ozračje. Med odmorom hvalimo scenog-
rafijo in mojstrstvo nekaterih igralcev, potem pa takoj preskočimo na 
virus korone. Sarah zanima, kako je v Italiji. Skrb ji vzbujajo informa-
cije, ki prihajajo iz londonskih zdravniških krogov. Katja, ki je najbolj 
informirana, vztraja: prej ali slej ga bomo dobile vse. Po odmoru se 
vrnemo v polno dvorano, kjer nekdo kašlja, a je na srečo daleč od nas.

Po predstavi gremo na čaj v kavarno pri Picadilly Circusu. Zasedene 
so skoraj vse mize. Zatem spremim Katjo do Oxford Streeta. Njen Mac 
je v popravilu, zato bi rada kupila iPad, preden bodo zaprli trgovine. 
Medtem ko jo čakam, se oziram okoli sebe in komaj čakam, da odidem 
iz trgovine. Morava do Waterlooja in National Theatra, kjer naju čaka 
predstava Obisk stare gospe Friedricha Dürrenmatta. Preden vstopiva 
v podzemno železnico, si razkuživa roke, samo nekaj minut zatem pa 
neko dekle pred nama kiha in si z roko nonšalantno pokriva usta. Stre-
ljam jo s pogledi, a se sploh ne zmeni za to. Dezinfekcijski gel uporabiva 
tudi, preden vstopiva v gledališče, kjer je na srečo še precej prostih sede-
žev. Katja pravi, da se tudi Londončani začenjajo bati virusa.

Telefoniram Silvii Sović, ki je dolgo poučevala na londonskem 
University Collegeu, vendar ni dobila stalne zaposlitve. Tudi ona ne 
dvomi, da bomo virus prej ali slej dobili vsi. Ko sva se nazadnje sre-
čali v Ljubljani, mi je povedala, da piše zgodovinski roman o prvi sve-
tovni vojni in povojnem obdobju. To je bilo po moji naporni vrnit-
vi iz Dubrovnika, ko smo obtičali na hrvaško-slovenski meji. Neka 
potnica iz Južne Afrike, ki je želela v Rovinj prek Slovenije, ni ime-
la vizuma. Slovenski šofer GoOptija je bil izjemen: najprej je tolažil 
panično potnico, potem telefoniral na sedež podjetja in ji priskrbel 
prevoz nazaj na zagrebško letališče. Od tam naj bi jo hrvaški GoOpti 
prek Reke peljal do Rovinja. 

Tudi Widad Tamini, ki sem jo februarja obiskala v njenem lepem 
ljubljanskem stanovanju, piše zgodovinski roman, v katerem naj bi 
bil govor tudi o Trstu in Golem otoku, kamor so po sporu Tita in 
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Stalina leta 1948 pošiljali komuniste, ki naj bi ostali zvesti Moskvi 
– oziroma so tako vsaj domnevali oblastniki. Nekaj dni pred mojim 
odhodom v London mi je poslala elektronsko pismo, v katerem me 
je spraševala o ozadju požiga Narodnega doma v Trstu 13. julija 1920. 
Posredovala sem ji naslov Boruta Klabjana, ki je v tržaških, rimskih 
in beograjskih arhivih odkril nove dokumente o tem dogodku, ki je 
pospešilo institucionalni in organizacijski razpad slovenske manjšine 
v Julijski krajini.3 Fašistična politika je med obema vojnama povzro-
čila, da je v Jugoslavijo emigriralo več kot 70.000 Slovencev in Hrva-
tov, večinoma iz srednjega sloja. 

Silvia me prepričuje, da so londonske bolnišnice in angleško 
zdravstvo v dobrem stanju, pa tudi sicer javno zdravstvo ni tako sla-
bo. Verjamem ji, vendar hkrati razmišljam o tem, da sem na otoku, 
ki nima ravno veliko prehranskih virov. Težko si predstavljam, da bi 
morala živeti od krompirja. Jackova starša, ki živita na podeželju v 
okolici Batha na jugovzhodu Anglije, sta si uredila vrt in razmišljata 
o nakupu kokoši. Pripravljata se na težke čase. Francesco mi je poslal 
fotografijo, na kateri Jack stoji pred zaplato pravkar okopane zemlje. 
V času koronavirusa okopavajo tudi baletniki.

Klicev iz Trsta je vse več, vsi postajajo zaskrbljeni. Sabrina in Tul-
lia me prepričujeta, naj odpotujem takoj, ko bo mogoče. Rita, ki je 
bila še pred nekaj dnevi navdušena nad mojo svobodo, mi pripove-
duje o svojem prijatelju, ki je na vrat na nos zapustil München. Tudi 
njej se zdi vrnitev najboljša. Lisa, ki se je malo nazaj zabavala nad 
tem, da bom lahko »vojno« končno izkusila na lastni koži in ne le kot 
raziskovalka, je telefonsko slušalko podala Branetu. Svetuje mi, naj se 
vrnem, saj je stanje vse slabše. Francesco mi iz Nemčije napovedu-
je dramatične scenarije. Jaz pa še kar razmišljam, ali naj ostanem –  

3 O ozadju požiga Narodnega doma in fašističnem nasilju; Borut Klabjan, 
Gorazd Bajc: Ogenj, ki je zajel Evropo: Narodni dom v Trstu (1920–2020). 
Ljubljana: Cankarjeva založba, 2021.
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morda bi bilo to dobro za izboljšanje mojega znanja angleščine. S 
kom le? Med štirimi stenami? Lahko bi najela vrtno hišico, ki jo ima 
Jackova družina, ali pa se zaposlila kot kuharica oziroma hišna po-
močnica. Vrnitev mi ne diši. V ponedeljek grem v British Library z 
upanjem, da tam ne bo veliko ljudi. In res je tako, v čitalnici za hu-
manistične študije niso zasedeni vsi stoli. Kot običajno je veliko ljudi 
prehlajenih, nekateri nosijo maske. Zaposleni imajo rokavice in vse 
kaže na skorajšnje zaprtje – lockdown.

Že dopoldne pokličem sodelavko Polono in jo prosim, če mi lah-
ko poišče let domov, preden bo London povsem zaprt. Začenja se lov 
na letalske karte, meni pa ni do tega, da bi potovala zgodaj zjutraj, se z 
vlakom peljala do Pariza ali letela do Dunaja. Na voljo je let do Rima, 
vendar le v soboto. Ta mi še najbolj ustreza, medtem pa si na Fran-
cescovo prigovarjanje naložim aplikacijo italijanskega zunanjega mi-
nistrstva. Bojana, uslužbenka potovalne agencije, ki ureja prevoze za 
našo fakulteto, mi svetuje, naj pohitim z odhodom domov. Letalske 
družbe nenehno odpovedujejo polete, zato me prepriča, naj letim do 
Benetk s postankom v Münchnu. Strinjam se. Potem se dogovorim še 
za prevoz do Trsta v poznih večernih urah, in vse se zdi v najlepšem 
redu. V sredo zvečer bom že doma. Naj začnem pakirati? Malce še 
počakam, saj se nikoli ne ve. Zadnji dan preživljam v negotovosti, 
ali bom sploh lahko odpotovala. In res. Med zadnjim sprehodom po 
Regent’s Parku dobim Lufthansin SMS. Let iz Münchna v Benetke 
je odpovedan, skušali mi bodo poiskati kakšno drugo možnost. V 
dvomu pokličem Bojano in jo prosim za pomoč. Predlaga jutranji 
let v Frankfurt in od tam v Gradec. Cene letalskih vozovnic rastejo 
iz ure v uro, zato sprejmem. Pokličem Uršulo Urebek na Dunaj in se 
pozanimam, kako je s prevozi po Avstriji. Svetuje mi, naj uporabim 
slovenski potni list. Skoraj sem pozabila, da Avstrijci od Italijanov 
zahtevajo zdravniško potrdilo. Včeraj se je iz Londona v naglici in ne-
rad vrnil njen mož, avstrijski diplomat. V Londonu bi moral prevzeti 
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diplomatsko službo za EU, a se je moral vrniti. Spet se slišiva s Fran-
cescom, ki se je iz Stuttgarta vrnil v Trst, je v samoizolaciji in srečen, 
da je zapustil deželo »Übermenschev« in Angelo Merkel. Prosim ga 
za telefonsko številko Jackove mame. Lahko mi pride prav, če se ne 
bom mogla vrniti domov in bom morala na angleško podeželje. Zdaj 
že vem, da epidemija ne bo kratka, jaz pa ne želim ostati v Angliji do 
poletja. Pokličem nečakinjo v Weimar. Po dveh tednih samoizolacije 
se je odločila, da ostane v Nemčiji, saj ne želi izgubiti semestra kot 
Erasmus študentka. Je res prepričana, da želi ostati, še enkrat vpra-
šam in ona pritrdi. Spomnim se, da mi je predstojnik našega Oddelka 
za zgodovino Dušan Mlacović ponudil prevoz z letališča, če se bom 
znašla v težavah. Pokličem ga in pripravljen mi je pomagati. Brez 
dvoma gre za kavalirja stare šole, kot sem ugotovila že na zabavi, ki jo 
je za abrahama organiziral na Rabu, njegovem drugem domu. Pleše 
kot Jep Gambardella, protagonist Sorrentinovega filma Neskončna le-
pota. Predstojniške dolžnosti jemlje še preveč resno. Vprašam ga, ali 
je res pripravljen tvegati. Pravi, da je zdrav, a bi me raje prišel iskat na 
avstrijsko mejo. Pokličem Liso v Ljubljano, zatem pa še njeno milan-
sko prijateljico, ki živi v Gradcu. Pozanimam se, kako je z njihovimi 
taksisti, in ko izvem, da še vedno vozijo, sem prepričana, da ne bom 
imela težav priti do slovenske meje. Zdaj me čaka še iskanje drugega 
taksista, ki me bo od slovensko-italijanske meje peljal do doma. Vse 
je pripravljeno. Pokličem mamo in pošljem sporočilo sestri. Če bo 
vse po sreči, bom jutri v Trstu.

Na ulicah je manj ljudi, ki se, kolikor lahko ujamem, pogovar-
jajo predvsem o covidu-19. Po parku se nekdo sprehaja v zaščitnem 
kombinezonu. Dobro bi ga bilo imeti, pomislim. Medtem ko paki-
ram, dobim sestrino sporočilo s fotografijo mamine rane. Pri padcu 
je udarila z glavo in se poškodovala. Z rešilcem so jo odpeljali na 
urgenco, vendar mi zagotavlja, da ni nič hujšega. V reševalno vozi-
lo je sedla skoraj zadovoljna, da gre lahko po dveh tednih omejitev 
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gibanja, ki jih je težko prenašala, malce naokoli. Nekajkrat ji je uspelo 
pobegniti do prijateljic na kavo, potem pa se je morala vdati in ostati 
zaprta doma.

Večerjo pripravim tudi za Katjo, čeprav vem, da bo pozna, saj 
ima ogromno dela. Prosim jo, naj mi prinese maske in rokavice za 
pot, v zameno ji bom dala sadje, zelenjavo in precej hrane, ki sem jo 
nakupila, če bi ostala v Londonu. Pride izčrpana in pohvali mojo raz-
ličico boršča. Pravi, da se epidemije ne boji več tako močno. V kriz-
nih razmerah se dobro znajde. Pomislim, da ima to morda v genih. 
Njen pradedek, caristični admiral, je po prvi svetovni vojni z ženo, 
rusko aristokratinjo, in dvema hčerama pobegnil prek Odese. Med 
begom so izgubili vse, najprej so se nastanili v Parizu, potem pa v Du-
brovniku. Bil je eden izmed številnih Rusov, ki je po letu 1918 stopil 
v jugoslovanske akademske vrste. Večina ruskih beguncev, aristok-
ratov in vojakov, se je naselila v Beogradu, nekateri pa so se kasneje 
preselili v Ljubljano. Mnogi so prišli tudi v Maribor, iz katerega so se 
po ustanovitvi jugoslovanske države izselili številni Nemci, ki niso 
sprejeli jugoslovanske oblasti. Po letu 1918 so v to štajersko mesto 
prišli tudi Slovenci, ki niso dobili italijanskega državljanstva v Trstu 
in Julijski krajini. Tržaški Slovenci so mu rekli »mali Trst«. Tu so bili 
tudi številni Goričani, ki so prišli iz begunskih taborišč Spodnje Av-
strije in Štajerske, pa so se raje ustavili v Mariboru ali Celju, kot da 
bi se vrnili v svoje porušene hiše, tedaj že priključene Italiji. Zadnje 
dni razmišljam o tem, kako so se s tem soočali begunci v dvajsetem 
stoletju. Oditi ali ostati, počakati ali se rešiti. V Londonu imam malo 
stvari, vsega skupaj za en kovček in nahrbtnik. V Trstu me čakajo moj 
dom, sorodniki in prijatelji, jaz pa sem še vedno v tujini. Spomnim 
se na številne telefonske pogovore s tistimi, ki so želeli, da se čim prej 
vrnem. Sprva so se mi njihove skrbi zdele pretirane, zdaj pa vem, da 
so bile koristne. To potrjujejo tudi napovedi o širjenju epidemije, ki 
mi jih pozno ponoči pošlje Katja. S težavo zaspim, saj me je strah, 
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da bom preslišala tri budilke, ki sem jih nastavila. Skrbi me tudi, ker 
nimam nobenih informacij o tem, ali se je mama vrnila domov.

Malce po peti sem šla pred hišo, precej pred dogovorjeno uro s 
taksistom. Odpeljeva se, promet se začenja gostiti, takoj ko zapustiva 
center mesta. Pakistanski taksist me sprašuje, kaj si mislim o epide-
miji. Njemu se zdi še najbolj podobna božji kazni. Odgovorim mu, 
da je zame to bolj hud udarec, ki nam ga je zadala narava. Potem raje 
utihnem, saj ga ne želim vznemirjati.

Na Heathrowu se pojavim z masko in rokavicami. Obdana sem z 
ljudmi, ki bežijo, predvsem je veliko mladih, precej je tudi Italijanov. 
Čeprav je moja prtljaga malce pretežka, me letališka uslužbenka spu-
sti na letalo brez posebnih ugovorov samo zato, ker se vračam domov. 
V prtljago sem spravila nekaj hrane in sadja, toda v primerjavi s tem, 
kar je sinoči od mene odnesla Katja, je to prava malenkost. Umirim 
se šele tedaj, ko stopim v letalo. In to prav jaz, ki sem se vrsto let spo-
padala s strahom pred letenjem. Poleg mene sede temnopolti gospod, 
namenjen na Barbados. V roki ima majhno brisačo. To me vznemiri, 
saj ne vem, čemu služi, gospod pa se ne zdi prehlajen. Letalsko osebje 
ne nosi mask in rokavic. Severnjaki so pa res odporni, pomislim. V 
teh časih to človeku še kako prav pride. Od nekdaj zavidam ljudem, 
ki ne uporabljajo dežnika in mirno hodijo v mokrih čevljih. Jaz se 
ne bojim le vetra. Burja je zame kot božajoča roka, čeprav me včasih 
njeni sunki dvignejo v zrak.

Frankfurtsko letališče je napol prazno. Zelo redki nosijo maske 
in rokavice celo v barih, kjer je hrana razstavljena kot običajno. Na 
roko izpolnim obrazec za vstop v Italijo in upam, da let v Gradec ne 
bo odpovedan. Malo nas je, ki čakamo nanj, skoraj vsi so mladi. Ko 
naposled vzletimo, sem naravnost srečna. Let je kratek, pristajalno 
stezo opazim šele, tik preden se je letalo dotakne. Po pristanku se 
postavim v vrsto, saj Avstrijci potnikom merijo temperaturo. Itali-
jana in Kitajca izločijo iz vrste. Verjetno sem prvič res hvaležna, da 
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imam dva potna lista. Pokažem slovenskega, in na srečo nikogar ne 
zmoti moj tržaški naslov. Do slovenske meje, kjer me že čaka Dušan, 
imam odprto pot. Na mejnem prehodu ni nikogar, vse se zdi tako 
kot vedno. Preden sedem v avto, zamenjam masko in rokavice, saj ne 
želim okužiti kolega.

Med vožnjo se pogovarjava o univerzi, predavanjih, o sestankih 
oddelka po spletu, povprašam ga o njegovih starših, njega zanima, 
kako je moja mama. V Sloveniji lockdown ni popoln, zato je na ces-
ti precej avtomobilov. Še dobro, da nisem za prevoz prosila bivšega 
moža Sandorja, ki je v Ljubljani pri svoji partnerki. Njegova italijan-
ska registrska tablica bi vzbujala preveliko pozornost. Tudi vožnja z 
nekdanjim sopotnikom Igorjem ne bi bila dobra rešitev. Gotovo bi 
med pogovorom odprla kakšno še nezaceljeno rano.

Dušan me vpraša, ali naj se pred mejo z Italijo ustaviva v trgo-
vini z živili. Res je prijazen, na vse misli. Ustaviva se v Sežani, kjer 
nakupim sadje, zelenjavo in meso. Manca mi pošlje sporočilo, da me 
lahko pride iskat v Gradec, saj je mislila, da se bom vrnila dan kasne-
je. Zahvalim se ji, ganjena nad njeno pripravljenostjo, da mi pomaga. 
Pokličem taksi v Trstu in se dogovorim, kje na mejnem prehodu naj 
me taksist počaka. Vem, da je Slovenija zaprla mejo z Italijo, vendar 
je tranzit še vedno dovoljen. Pisala sem prijateljici Tatjani Rojc, se-
natorki v rimskem parlamentu, ki spremlja zaprtje meje. Zagotavlja 
mi, da za tiste, ki se vračajo domov, ni nobenih težav. Ko sva se z 
Dušanom približevala zaporam na slovenski meji, sem opazila nje-
govo skrb, da ne bi zapeljal na prepovedano območje. Z odločnim 
korakom stopim do slovenske policistke, ki nadzira prehod meje, in 
jo vprašam, ali lahko parkirava avto ob zaščitni ograji. Povem ji, da 
imam v njem prtljago, s katero moram peš na italijansko stran. Go-
spa je prijazna in razumevajoča. Poslovim se od Dušana, moj kovček 
na kolescih in nahrbtnik prepustim tržaškemu taksistu, ki je do naju 
prišel peš, sama vzamem vrečke s hrano. Med prečkanjem meje me 
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prevzame veselje. Ko sedam v taksi, se spomnim, kako sem državno 
mejo prvič prečkala peš. Bilo je leta 1965 na mejnem prehodu Rateče. 
Z mamo, teto Olgo in bratrancem Henrikom smo se z vlakom peljali 
do Trbiža, naš cilj pa je bila Kranjska Gora, smučarsko središče na 
drugi strani meje. Z avtobusom smo se odpeljali do zadnjega itali-
janskega zaselka pred mejo. Potem smo s prtljago v rokah nadaljevali 
peš. Bilo je zelo mrzlo, zmrzovalo je in termometer je kazal minus 20 
stopinj. Spominjam se neskončne utrujenosti, ki jo je premagovalo 
veselo pričakovanje, da bom lahko kmalu smučala. In seveda nore 
mamine in tetine drznosti. Ugotavljam, da sem po mamini strani po-
dedovala kar precej neodgovornosti. Po očetovi bi mi verjetno bolj 
ustrezal »#jazostanemdoma«.
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Ne spominjam se dobro dneva v tednu, morda je bila sreda, lah-
ko tudi kateri drugi dan, ko je moje stare starše obiskovala sivola-
sa ženska z dvema cekarjema, polnima hrane. Rada sem opazovala, 
kako je na kuhinjsko mizo zlagala meso, maslo, jajca in mleko. Če je 
bil zraven dedek, je gospo skoraj prisilil, da popije kozarček cynarja. 
Medtem ko je gospa srkala aperitiv, je dedek pripovedoval svoje par-
tizanske dogodivščine: kako je bežal, kako so ga skrivala lepa dekleta, 
kako je soborcem kuhal golaž. Ko se je gospa naposlušala dedkovih 
zgodb, se je odpravila še k drugim strankam, če pa smo bili njena 
zadnja stranka, je odšla na avtobus, ki jo je odpeljal nazaj v Titovo 
Jugoslavijo. Z okna naše hiše smo lahko čez prve hribe videli jugoslo-
vansko ozemlje in Julijske Alpe, pozimi smo včasih lahko občudovali 
celo zasneženi vrh Triglava. 

Moji starši niso več kupovali hrane na ta način. Z mamo sva sed-
li v njeno bianchino in se vsak teden odpeljali prek mejnih preho-
dov Gorjansko, Repen ali Fernetiči. Kot otroka me je bilo teh izletov 
kar strah, ne toliko zaradi finančnih stražnikov in graničarjev, ki so 
nadzirali mejo, kot zaradi mamine nevarne vožnje. Kot neizkušena 
voznica se ni kaj dosti ozirala na prometne znake in cestna opozori-
la; med eno od teh voženj se je mama avtobusu izognila tako, da je 
preprosto zavila na gmajno. Ob nedeljah pa se je prek meje odpravila 
vsa družina, pa še strici, tete, bratranci in sestrična. Šli smo na izlet, 
na kosilo ali pomladanski piknik, pozimi pa na smučanje, saj je bilo 
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v šestdesetih letih na Lokvah ali na Črnem Vrhu vedno dovolj snega. 
Za nas je bilo prečkanje meje v tistih časih običajen način širjenja 
življenjskega prostora, stikov in izkušenj. Tega nismo počeli iz pot-
rebe, sploh pa ni šlo za vprašanje preživetja, kot je bilo to za številne 
ženske na kmetijah, ki so si s prodajo živil in kakšno pretihotapljeno 
drobnarijo izboljšale življenjski standard. Jugoslovanska politika mo-
dernizacije države se je sicer že začela, vendar se je le s težavo prebila 
na slovensko podeželje ob meji. Kot deklica sem razlike med Italijo 
in Jugoslavijo opazila predvsem v načinu oblačenja, arhitekturi hiš in 
vonju. Socializem je bil zame strnjen v zelo močnem in trpkem vonju, 
ki sem ga prvič zaznala med počitnicami v Kranjski Gori, šele pozneje 
pa sem ugotovila, da je bil to vonj po premogu. Ta vonj sem zaznala 
vsako jesen ali zimo, ko nas je oče peljal v Ljubljano. Z razpadom Ju-
goslavije je izginil tudi ta vonj.

Zgodovina mej

Zgodovina, ki opredeljuje posamezna mejna območja v Evropi, kaže, 
da so obdobjem stabilnosti in miru sledila obdobja sporov in začas-
nih rešitev. Obdobjem, »polnih« dogodkov, naklonjenih ozemeljskim 
razmejitvam, so sledila domala »prazna« obdobja, v katerih so meje 
postale vse bolj prepustne in prehodne. Med obdobji postavljanja in 
odpravljanja ovir na mejah so se pogajali o obmejnih ozemljih, iden-
titeti tam živečih ljudi in njihovi pripadnosti. Severni del Jadrana sta 
si od šestnajstega stoletja delili Beneška republika in habsburško ce-
sarstvo. Po napoleonskih vojnah in dunajskem kongresu je v celoti 
pripadel Avstriji, med letom 1866 in koncem prve svetovne vojne je 
bila tu meja med Kraljevino Italijo in Avstro-Ogrsko. V dvajsetem 
stoletju je bila kronologija severnega Jadrana tako »vroča«, če pa-
rafraziram Clauda Lévi-Straussa,4 da je povzročila premikanje meje. 

4 Claude Lévi Strauss: Divja misel. Ljubljana: Krtina, 2004. 280–281.
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Zato je multietnično ozemlje, na katerem so živeli Italijani, Sloven-
ci, Hrvati, Nemci, Čehi in druge etnične manjšine, postalo predmet 
sporov in vojn med državami, ki so želele znova pridobiti »čisto lini-
jo«5 naroda. Po letu 1945 je severni Jadran delila »železna zavesa«, za 
katero se je kljub zelo strogemu nadzoru jugoslovanske vojske, ki je 
želela preprečiti pobege na Zahod, vendarle izkazalo, da je lažje pre-
hodna kot drugod v Evropi. Takoj po prekinitvi spopadov in s postavi-
tvijo nove mejne črte, ki sta jo določila beograjski sporazum in potem 
še mirovna konferenca v Parizu, so se pojavljale zahteve po njenem 
prestopanju. Z obeh strani meje so pritiskali tisti, ki jih je meja ovirala 
pri zaposlitvi, preskrbi in trgovanju z osnovnimi živili in življenjskimi 
potrebščinami kot tudi pri stikih z družinskimi člani in sorodniki. 

Beograjski sporazum, ki so ga sklenili 9. junija 1945, je predvi-
deval umik jugoslovanske armade iz Trsta in Gorice in začrtal novo 
mejo, ki je sledila Morganovi črti ob porečju Soče in jugovzhodno od 
Trsta. Cona A, ki jo je vodila anglo-ameriška vojaška uprava, je poleg 
Trsta in okolice s Tržičem (Monfalcone) in Miljami obsegala še Go-
rico, Trbiž in Sežano ter enklavo Pulj. Cona B, ki jo je upravljala ju-
goslovanska armada, je obsegala goriški Kras in Reko ter kvarnerske 
otoke. S pariškim mirovnim sporazumom, ki so ga podpisali 10. fe-
bruarja 1947, in z ustanovitvijo Svobodnega tržaškega ozemlja (STO) 
se je meja obeh con znova spremenila. Gorica in Tržič sta pristala v 
Italiji, medtem ko je Trst s tremi manjšimi občinami ostal v coni A 
pod anglo-ameriško vojaško upravo. Severozahodni del Istre je ostal 
v coni B pod jugoslovansko upravo. Z novimi mejami sta bila Trst in 
Gorica ločena od svojega zaledja, ki je z londonskim memorandu-
mom leta 1954 postal del ozemlja Socialistične federativne republike 
Jugoslavije. Tako kot mejne črte, ki so bile potegnjene med letoma 
1945 in 1954, tudi nova državna meja med Italijo in Jugoslavijo ni iz-
polnila pričakovanj in interesov populacije, ki je naseljevala obmejna 

5 Marc Augé: Les sens des autres. Paris: Fayard, 1994.
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območja. Slovenci in Hrvati so sodelovali v množičnih protestih, ki 
jih je organizirala projugoslovanska stran, da bi dosegli premik meje 
proti zahodu, Italijani pa so odšli na ulice, da bi pridobili ozemlje, 
ki ga je okupirala italijanska vojska novembra 1918 in so ga izgubi-
li leta 1945. Poudariti je treba, da tako v povojnem političnem kot 
tudi v vsakodnevnem življenju nacionalna pripadnost nikoli ni bila 
stalna in se tudi ni povsem ujemala s političnimi in nacionalnimi 
zahtevami, podobno tudi ne z ideološko pripadnostjo. Dejstvo je, da 
je bila večina italijansko govorečega prebivalstva naklonjena širjenju 
meje proti vzhodu v prid Italiji, vendar so bili številni v Trstu tudi 
za avtonomistično rešitev, torej za predlog, ki so ga tržaški socialisti 
večinoma podpirali že ob koncu prve svetovne vojne. Tudi med Slo-
venci niso bili vsi naklonjeni pripojitvi k Jugoslaviji, manjšina se je 
zavzemala za ohranitev statusa quo, se pravi za ohranitev STO. Tudi 
spora med kmečkim prebivalstvom na Koprskem in jugoslovansko 
ljudsko vlado v Istri niso vzpodbudili etični ali ideološki razlogi, tem-
več predvsem ekonomski. Večina kmetov je bila navkljub narodnosti 
in jeziku, ki ga je v pretežni meri govorila, močno naklonjena ohra-
nitvi ekonomskih stikov s Trstom. Jugoslovanske oblasti in koprske 
partijske organizacije so si na drugi strani prizadevale omejiti gibanje 
ob razmejitveni črti, saj je prekomerna mobilnost v smeri Trsta in 
kapitalističnega sveta metala slabo luč na cono B, ki naj bi v očeh 
jugoslovanskih oblasti postala najbližja »socialistična izložba«. Kljub 
temu za postavitev prave železne zavese med conama A in B niso 
zadoščale ne finančne obremenitve, ne vseprisotna ideološka propa-
ganda, ne represivni ukrepi. Leta 1947 je v Trst hodilo približno 2000 
delavk in delavcev, h katerim moramo prišteti še tiste, ki so v Trstu 
prodajali svoje pridelke. Prebivalci koprskega zaledja, ki so imeli na 
drugi strani meje pomemben vir zaslužka, so nasprotovali vsakršni 
prepovedi prostega pretoka ljudi in blaga. Dejstvo, da so dovoljenja 
za prodajo blaga na tržaški tržnici izdajali organi partije in politični 
aktivisti, je dodobra jezilo kmečko prebivalstvo.
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Koprsko politično vodstvo seveda ni ostalo ravnodušno do tega, 
da so v coni A delali kvalificirani delavci, ki so jih še kako potrebovali 
v coni B, in da so v Trstu našli stalno zaposlitev celo nekateri bivši 
partizani. Prav tisti torej, ki bi morali najbolj aktivno sodelovati pri 
gradnji nove socialistične družbe. Partijsko vodstvo ni moglo dou-
meti, da se tudi nekateri njihovi člani ukvarjajo s prodajo od vrat 
do vrat. Zato ne preseneča, da so se na vaških partijskih sestankih 
pogovarjali predvsem o tem, kako bi zatrli »pravo tihotapstvo« hrva-
škega tobaka iz Jugoslavije v Trst, s posebnimi predpisi pa bi dovolili 
prodajo skromnih količin blaga, pridelkov in izdelkov, s katero so se 
ukvarjale v glavnem ženske. 

»Radi tega, ker se ne pusti prenašati v Trst mleko in drugih 
stvari, je med ljudstvom še vedno nezadovoljstvo in pravijo, da 
sedaj govorijo in ukazujejo samo tisti, ki so bili v partizanih.«6 

Sleherno oviranje prehodov meje je vzbujalo sovražnost in sililo 
ljudsko oblast k uvajanju posrednega pritiska, na primer z vpoklicem 
predvsem mladih moških v delovne brigade, z zaplembo dovolilnic 
za prehod v cono A ipd. Odzivi prizadetih, še posebej žensk, so bili 
pogosto dramatični. Ko so obmejni policisti pomladi leta 1947 neka-
terim ženskam prepovedali prehod meje – s tem ukrepom naj bi jim 
prepovedali trgovanje z blagom (v tem primeru z jajci) v Trstu – so 
zagrozile s skupinskim samomorom.7

Za ženske s koprskega podeželja, ki je bilo v coni B (enako ve-
lja tudi za Goriško), je bila meja lieu d’épreuve, kot bi rekel Etienne 
Balibar.8 Kraj preizkušnje je postal močna sila, ki je vodila tudi v 

6 Zapisniki krajevnih in vaških celic KP okraja Koper (Okkp-Z), 18. 8. 1947. 
Okrajni Komite KP Koper. Pokrajinski arhiv Koper.

7 Zapisniki krajevnih in vaških celic KP okraja Koper (Okkp-Z), Škofije, 10. 4. 
1947. Pokrajinski arhiv Koper.

8 Etienne Balibar: Nous, citoyens d’Europe? Les frontières, l’État, le peuple. Pa-
ris: La découverte, 2001. 7.
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razkol z jugoslovanskim ideološkim aparatom. Izbira med dvema 
možnostma ni odvisna zgolj od države in centra politične moči, pra-
vi François Walter, temveč bolj od skupnosti, ki živijo ob meji in se 
o prepustnosti odločajo na podlagi lastnih in ekonomskih interesov.9 
Peter Sahlins v svoji študiji, ki je osnova za razumevanje obmejne 
realnosti, pojasni načine izpogajanja identitet ob meji in sposobnosti 
ljudi ob meji, da spremenijo status quo državne pregrade, upošteva-
joč svoje potrebe in interese.10 V regiji Cerdanya pod Pireneji, ki sta 
si jo razdelili Francija in Španija leta 1659, so mejo določili šele leta 
1866 s sporazumom iz Bayonna. Več kot stoletje so tamkajšnji prebi-
valci preprosto ignorirali geopolitično delitev in s pridom izkoriščali 
razlike v sodni, administrativni in gospodarski ureditvi. Podobno so 
ravnali tudi ob italijansko-jugoslovanski meji po drugi svetovni vojni 
in naslednja desetletja, vse dokler ni marca 2020 koronavirus zaprl 
italijansko-slovenske meje. 

Kmečka ekonomija

Od devetnajstega stoletja, pa tudi že pred tem, je imelo tržaško in go-
riško zaledje v obeh regionalnih središčih Avstrijskega primorja trg, 
ki je potreboval njihove presežke hrane. Na precej revnem podeželju, 
kjer je bila večina kmetijskih posesti samozadostna, so bile ženske 
tiste, ki so v mestih prodajale sadje, zelenjavo, mleko pa tudi kruh in 
ribe. Katastrski popisi iz začetka devetnajstega stoletja pokažejo vlogo 
žensk v družinski ekonomiji, zlasti pri peki in prodaji kruha, ki se je 
razvila na severovzhodu Trsta, kjer so bili ob dolini Glinščice, ki je do 
konca leta 1918 spadala pod koprsko okrožje, številni mlini. Prvi za-
pisi o tem segajo v leto 1627, ko so cesarskim poverjenikom naložili, 

9 François Walter: Frontiere, confini e territorialità. Storica, VII, 19, 2001. 133.
10 Peter Sahlins: Boundaries. The Making of France and Spain in the Pyrenees. 

Berkeley-Los Angeles-Oxford: University of California Press, 1989.
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naj preverijo premoženje prebivalstva v tržaškem zaledju. Ugotovili 
so, da se s kruharsko dejavnostjo ukvarja prebivalstvo v vaseh Bolju-
nec, Zabrežec in Ricmanje.11 Peka kruha, s katero so se ukvarjale iz-
ključno ženske, je pomenila dopolnilno dejavnost na kmetijah, ki sta 
jih prizadeli urbanizacija in modernizacija kmetijstva. Trstu najbližje 
vasi so izgubile privilegiran položaj mestnega dobavitelja kmetijskih 
proizvodov, saj se je z izboljšanjem prometnih povezav začela tudi 
v prehrani razvijati tržna ekonomija. V drugi polovici devetnajstega 
stoletja se je število prebivalcev v Trstu, ki je postal četrto največje 
mesto v cesarstvu, potrojilo, preskrba s kmetijskimi pridelki pa se 
je širila proti Furlaniji, Gorici, Vipavski dolini in Istri. Slabo vino iz 
Brega, ki so ga v Trstu in tudi na Kranjskem prodajali še na začet-
ku devetnajstega stoletja, so zamenjala boljša in pogosto tudi cenejša 
furlanska in istrska vina.

Tržno vrednost peke kruha je leta 1830 kot zelo dobro ocenil tudi 
katastrski cenilec, ki je zapisal: 

»Ženske se ukvarjajo s peko kruha, pšenico kupujejo v Trstu, 
kjer kruh tudi prodajajo. Tja se odpravijo vsak dan, zato lahko 
na polju pomagajo samo pri najnujnejših opravilih. Ženske s 
tem opravljajo koristno delo, saj s kruhom oskrbujejo precej 
družin. Domnevamo, da s to svojo dejavnostjo prispevajo naj-
večji delež dohodka v gospodinjstvu.«12

Z dobičkom, ki so ga ustvarjale s prodajo kruha, so »krušarice«, 
(pravilno v slovenščini kruharice, v tržaškem italijanskem narečju 
pancogole) od tržaških trgovcev kupovale pšenico. Z oslički so jo 

11 Sergij Vilfan: Prometni položaj slovenskih dežel in preskrba zahodnih mest 
(od 14. do 17. stoletja). Zgodovinski časopis, XXXVII, 1-2/1983. 6.

12 Dušan Jakomin: Škedenjska krušarca. Servola: la portatrice di pane. Trieste: 
Dom Jakoba Ukmarja, Opera culturale di Servola, 1987.
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pripeljale do mlinov ob Glinščici, kjer so jo zmleli, moko pa so po-
tem uporabile za svojo uspešno obrt. Edina vloga, ki so jo imeli pri 
tem ženskem delu moški, je bila nabava drv, ki so jih hodili kupovat v 
Žavlje, kjer je danes tržaška industrijska cona, in v bližnje istrske vasi. 
Ženske iz okolice Trsta si niso slovesa prislužile le s kakovostjo in ra-
znolikostjo kruha, temveč tudi z organiziranostjo dela. Ta dejavnost 
je bila namreč tako razširjena, da je bilo žensk, ki so pekle kruh, več, 
kot je bilo peči. Zato je bilo treba posamezne hlebce označiti, saj je v 
eni peči peklo več žensk. To so naredile tako, da so v pekače, v katerih 
so pekle kruh, vrezale začetnice svojih imen.13

Po katastrskih zapisih iz leta 1830 je v Borštu, Zabrežcu in Jezeru 
peklo kruh kar 213 žensk, vseh prebivalcev pa je bilo 617. V Boljuncu 
jih je kruh peklo 314 od 613 prebivalcev, v Ricmanjah in Logu 315 od 
679 in v Dolini 434 od 822 prebivalcev. Samo v Prebenegu, ki je bil od 
Trsta oddaljen dve uri in pol hoje, so našteli manjše število žensk, ki so 
pekle in prodajale kruh. Katastrski viri pri navajanju števila kruharic 
niso povsem natančni, saj ni verjetno, da bi se s to dejavnostjo ukvarjalo 
celotno žensko prebivalstvo v teh vaseh. Kljub temu pa sta peka in pro-
daja kruha v Bregu nedvomno pomenili pomembno ekonomsko dejav-
nost, s katerima se je ukvarjala večina odraslega ženskega prebivalstva.

Dejstvo, da so se s peko kruha ukvarjale zgolj ženske, nas pri-
pelje do ugotovitve, da so si ženske s to dejavnostjo precej izboljšale 
svoj gmotni položaj, s tem pa tudi pridobile več pravic v družinskih 
razmerjih, na primer v zakonskih odnosih in vprašanjih dedovanja, 
včasih pa jim je zaradi denarja, s katerim so razpolagale, uspelo tudi 
brzdati moške pri pretiranem uživanju alkohola in tobaka.14

13 Janez Bogataj: Domače obrti na Slovenskem. Ljubljana: DZS, 1989. 190–191.
14 Marina Cattaruzza: La formazione del proletariato urbano. Immigrati, operai 

di mestiere, donne a Trieste dalla metà del secolo XIX alla Prima guerra mon-
diale. Torino: Musolini, 1979. 27.
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Peka kruha seveda ni spremenila družbenega statusa ženske, saj 
je bila ta še vedno odvisna od moža ali očeta. Tudi ko je bila ženska 
v Bregu ekonomsko neodvisna, je bila v tem okolju še vedno le žena 
učitelja, krčmarja, obrtnika oziroma bolj ali manj premožnega kme-
ta. Številne oporoke, ki so jih napisale ženske – med letoma 1833 
in 1904 je bilo ženskih kar 45 odstotkov vseh napisanih oporok –, 
pričajo o njihovi precejšnji avtonomiji v zapuščinskih zadevah. Med 
290 oporočiteljicami jih je bila več kot polovica poročenih. Ko so se 
odločale za zapis svoje zadnje želje, jih pri tem ni vodila misel, da 
bi preprečile drobljenje skromnega premoženja, temveč potreba, da 
svoje imetje zapustijo tistim, ki bi jim pomagali v primeru bolezni 
oziroma bi lahko prevzeli skrb za njihove neodrasle otroke. V tem se 
seveda oporoke žensk iz te doline niso razlikovale od moških, le da 
je bilo njihovo imetje manjše. Poročene oporočevalke so se morale, 
enako kot njihovi možje, odločiti, ali naj premoženje zapustijo ene-
mu otroku, ki naj potem poskrbi za odpravnine, ali naj premoženje 
razdelijo med vse potomce. Ženske oporoke so bile v primerjavi z 
moškimi precej manj rigidne, ker je bilo tudi njihovo premoženje ve-
činoma manjše. S težavno odločitvijo, ali naj posestvo zapustijo ene-
mu samemu dediču ali naj ga razdelijo med vse otroke, se je ubadala 
le peščica »gospodaric«, ki so moža sprejele pod svojo streho. V veči-
ni primerov v oporokah ni bilo sledi o morebitni delitvi premoženja, 
ki bi ga ustvarile s peko kruha. Precej oporočiteljic je lastne zaslužke 
povezalo z doto in odpravnino, ki so jo prejele od staršev. Kupovale 
so zemljo, posojale denar in zaračunavale obresti, pri tem pa niso 
potrebovale moževega denarja ali denarja drugih družinskih članov.

Peka kruha je bila v Bregu najbolj donosna domača obrt, t. i. 
Haus industrie, vse do prvih let dvajsetega stoletja, ko se je pekarstvo 
v mestih začelo pospešeno razvijati, mestne oblasti pa so z odloki vse 
bolj omejevale peko kruha v jugovzhodnem delu tržaškega predme-
stja in s tem ščitile mestne pekarne. Okoliške kruharice so s svojo 
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»nelegalno« dejavnostjo tako oskrbovale mesto kar z 12 tonami kru-
ha na dan v skupni vrednosti 25.000 goldinarjev ter s tem ogroža-
le obstoj pekarn v mestu, ugotavlja Ennio Maserati.15 Vzpostavitev 
modernih trgovskih mrež v živilskem sektorju je ženskam iz Brega 
močno oteževala prodajo kruha v mestu, zato so v začetku dvajsete-
ga stoletja številne opustile peko kruha in začele prodajati mleko in 
zelenjavo ali pa so meščanom prale perilo. Nekatere so se posvetile 
gospodinjstvu in poljskim delom, njihovi možje pa so začeli opuščati 
poljedelstvo in se raje zaposlili v tovarnah ali pri mestnih obrtnikih. 
Kriza tradicionalnega poljedelstva in opuščanje protoindustrijskih 
dejavnosti sta v Bregu napovedovala preobrat v mobilnosti kmečkega 
prebivalstva: ženske so ostajale doma, moški pa so začeli iskati delo v 
mestu. Postopno opuščanje ženskega dopolnilnega dela in vse večja 
odvisnost družin od zaposlitev v tovarnah je zmanjšala ekonomsko 
neodvisnost žensk v dolini.16 Nastopile so razmere, ki so spremenile 
tradicionalno delitev dela in vlog v družinah, značilno za to območje. 
Manjša ekonomska moč je ženskam odvzela tudi njihov vpliv na od-
ločitve v družinskih zadevah.17 Na prelomu stoletja se je tako število 
oporok, ki so jih napisali moški, zvišala na 61,9 odstotka, število žen-
skih oporok pa je padlo na 38,1 odstotka. Do teh sprememb je prišlo 
v letih, ko so lokalne slovenske oblasti skušale prepričati ženske, naj se 
posvetijo materinstvu in moralnemu poslanstvu v družinah. Po mne-
nju klera in vaških veljakov v Bregu ni bilo primerno, da se ženske 
ukvarjajo z družinskimi financami, hodijo v mesto ali vodijo posestvo, 
saj to ni skladno z žensko naravo. Moralistična kampanja, ki so jo vodi-
le lokalne oblasti od konca devetnajstega do začetka dvajsetega stoletja, 
je bila v prvi vrsti usmerjena proti nepokornim ženskam, ki so lahko 

15 Ennio Maserati: Il lavoro a domicilio alla fine dell'Ottocento nelle province 
adriatiche dell'Austria. Quaderni giuliani di Storia, 1-2/1990. 90 in 105.

16 V oddaljenejših krajih Istre in Krasa so ženske s podeželja v mestih prodaja-
le kmetijske pridelke še globoko v dvajseto stoletje.

17 Franco Ramella: Terra e telai. Torino: Einaudi, 1983. 154–155.
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sramotile družino in skupnost, v kateri so živele. Neukročene kruhari-
ce in kmetice so želeli spremeniti v ženske, podložne možu in Cerkvi. 
Kler je v ta namen ustanovil Družbo hčera Marije Pomočnice.18 Ma-
rijin vzor je ženskam tako v Bregu kot drugod po slovenskem po-
deželju odmerjal novo družinsko vlogo – vlogo vdane in podrejene 
žene. To vlogo bi lahko prevzele le tiste, ki so prenehale s peko kruha 
in katero koli drugo trgovsko ali gospodinjsko dejavnostjo, ki so jo 
opravljale v mestu. Prevzem marijanskega vzora, ki je spodbujal od-
ločitev za gospodinjenje na domu in skrb za vzgojo otrok, je dopuščal 
opravljanje dela na polju, ujemal pa se je s predajo gospodarske sfere 
in upravljanja domačega gospodarstva v moške roke.

18 Posebna pravila dekliške družbe v Dolini pri Trstu, 12. maja 1904. Župnijski 
arhiv Dolina. 
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Po vrnitvi iz Londona sem bila v samoizolaciji, ki je temeljila 
na zaupanju. Imela sem kar nekaj težav s tem, ko sem hotela ugo-
toviti, kako naj to naredim po vseh pravilih. V primeru morebitne 
okužbe nisem želela imeti težav, predvsem ne s sosedi, ki so me ob 
vrnitvi videli z masko in rokavicami, medtem ko so oni v skoraj po-
letnih temperaturah posedali na vrtu. Prva dva dneva sem prala in 
dezinficirala vse, kar sem prinesla iz Londona, tudi kovček, vmes pa 
sem nenehno telefonarila prijateljicam in prijateljem. Ob polnem 
hladilniku in zalogi hrane, ki je zadostovala najmanj za teden dni, 
sem bila končno pripravljena, da spet poprimem za delo. Napisati bi 
morala esej o mejah, za katerega me je prosil kolega Sašo Jerše. Raz-
mišljanje o pomenu meja v določenih zgodovinskih obdobjih, vrstah 
mej in načinih, kako so jih ljudje prehajali. Pregledujem zapiske, ki 
sem jih naredila pred odhodom v London, in tiste, ki sem jih dodala 
med bivanjem v angleški prestolnici. Urejujem jih. Prebiram odlič-
no knjigo o širjenju mej v sodobnem svetu in globalizaciji, ki sta jo 
napisala Sandro Mezzadra in Brett Neilson.19 Žal mi je, da sem jo v 
roke vzela šele sedaj. Ko se končno spravim k pisanju, me pokliče 
sestra Katja in pove, da je mama spet padla. Skoraj prepričana je, da 
si je zlomila stegnenico. Pomislim, da je k temu usodno pripomogla 
odsotnost fizioterapevtke, ki je vsak teden hodila k njej iz Slovenije, 

19 Sandro Mezzadra, Brett Neilson: Meja kot metoda ali pomnoževanje dela. 
Ljubljana: Znanstvena založba Filozofske fakultete, 2018. 
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pa tudi slovenskega dekleta, ki jo je tedensko vozilo v Sežano po na-
kupih. Obe sta ostali na drugi strani meje tako kot še številne druge 
spremljevalke, negovalke, gospodinjske pomočnice ..., mama pa je 
ostala brez pomoči. Mama je reševalno vozilo čakala na kavču, jaz 
pa nisem smela iz stanovanja. Za hip sem pomislila, ali naj prekršim 
ukrepe in jo obiščem, preden jo odpeljejo v bolnišnico, a sem si pre-
mislila. Bilo bi preveč tvegano, še zlasti zanjo. Prosim nečaka Jakoba, 
ki je ob njej, naj me pokliče po videozvezi. Tako jo lahko vidim in 
takoj opazim, da je zelo pretresena. Zaslutim, kakšne zaplete lahko 
povzroči ta zlom, s koronavirusom, ki razsaja, še toliko bolj. Iz bolni-
šnice nas že kmalu obvestijo, da ima nekoliko povišano temperature, 
vendar nima covida-19. Na srečo ji naslednji dan temperatura pade 
in jo lahko operirajo. Zvečer mi po telefonu med jokom pove, da jo 
noga zelo boli. Zdravnica, ki je ob njej, mi zagotavlja, da je operacija 
uspela. To je zadnji pogovor z mamo v naslednjih desetih dneh. Med 
bolnišnično oskrbo je namreč ostala brez mobitela, jaz pa ji ga nisem 
smela prinesti, ker sem bila v samoizolaciji. Sestra, ki jo je po prvem 
padcu odpeljala na urgenco, ga je poskušala predati v bolnišnici, a ji 
ni uspelo. Ko s sestro telefonariva na oddelek za ortopedijo, nama vsi 
zagotavljajo, da bo vse v redu, a vem, da mami ni lahko. Ima težave 
z govorom, tako da se zadnje mesece težko izraža v slovenščini, kaj 
šele v italijanščini. Ko govorim z eno od medicinskih sester, zaznam 
hrvaški naglas in upam, da vsaj ona razume tistih nekaj besed, ki jih 
lahko spregovori mama. Tako sem tesnobna, da ne morem pisati. Be-
rem eseje o prvih povojnih letih, ki govorijo o nasilju nad ženskami 
v Furlaniji in Benečiji. Še vedno vztrajno kličem na oddelek, kjer mi 
odgovarjajo v enozložnicah – vojno stanje je, ortopedski oddelek je 
off limits, enako velja za bolnišnico. Število okužb v Trstu raste, in 
domovi za starejše postajajo prava žarišča virusa. Sestrini znanki, slo-
venski zdravnici, uspe priti na oddelek ortopedije, zato lahko sestra 
govori z mamo, ki spet joka, vendar jo sestrina prijateljica tolaži, da je 
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vse v redu. Tudi jaz sem si oddahnila, a me kljub temu še vedno skrbi. 
Pokličem kolega, njegova žena je medicinska sestra, zato upam, da bo 
lahko obiskala mamo in mi omogočila telefonski pogovor z njo. Vsi 
njeni poskusi se izjalovijo. Niti zdravstveno osebje ne sme več hoditi 
z oddelka na oddelek. Strah nas je, da bi mamo poslali v enega izmed 
domov za starejše, saj se virus tam hitro širi. Zato nadlegujemo in 
moledujemo zdravnike in vodjo oddelka, na katerem leži mama. Ni-
kakor se ne morem zbrati.

Z zanimanjem, hkrati pa s precejšnjo težavo prebiram Zgodovi-
no upora (Storia della Resistenza), ki sta jo napisala Marcello Flores 
in Mimmo Franzinelli.20 Čestitam Marcellu, ki mu je uspelo preudar-
no opisati vso zapletenost upora v Furlaniji Julijski krajini. Govorim z 
Liso, ki je v stiku z milanskimi prijateljicami. Kot svobodna novinarka 
je ostala brez dela, zdaj pa se s težavo prilagaja slovenski karanteni. Ko 
sliši, kako me je potrla mamina kalvarija, mi predlaga, naj napišem 
članek o ženskah in vojni. Saj se ukvarjaš z vojno, boš že zmogla, me 
prepričuje. Omahujem, potem pa se odločim, da bom članek napisala, 
vendar bo tema o ženskah in mejah, saj sem to občutila na lastni koži. 
Ne le zavoljo samoizolacije. Imam udobno stanovanje in razmišljam o 
tem pojmu na način, kot to počne Plautilla Bricci, junakinja romana 
Arhitektka (L’archittetrice) pisateljice Melanie Mazzucco. Zaprta sem 
v hiši, ki je obdana z zelenjem in ima celo majhen drevored, kjer se 
sprehajam ali tekam, ko tam ni mojih sosedov. Gre za udoben odvzem 
prostosti, ki mi omogoča dobro in sprejemljivo kakovost življenja. Vse 
od začetka epidemije razmišljam o ljudeh, ki živijo v tesnih in mračnih 
stanovanjih, o krizah zakonskih parov, o odtujenih in problematičnih 
družinah. Pa o ljudeh, ki so ostali brez dela. Kakšno srečo imam.

Po desetih dneh mamo premestijo na rehabilitacijsko kliniko v 
Nabrežino, kjer ni kovida. Zdaj je v dobrih rokah, uspelo nam je, si 

20 Marcello Flores, Mimmo Franzinelli: Storia della Resistenza. Roma: Laterza, 
2019.
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oddahnem. Hkrati se izteka moja samoizolacija, tako da se končno 
lahko odpravim proti središču mesta in se z masko in rokavicami, ki 
mi jih je Katja priskrbela še v Londonu, prebijem v mestno okolje. Pre-
den opravim nakupe, plačam še položnico, ki mi je ni uspelo plačati 
po spletu. Zahvalim se dekletu v poslovalnici in ji povem, da nisem 
vedela, ali bo sploh odprto. Zdi se, da ne razume povsem, kaj ji želim 
s tem povedati. Precej predrzna je, saj nima rokavic in ne nosi maske. 
Podvizam se domov s tistim londonskim strahom, v mislih premlevam 
stike s prodajalci, se dezinficiram, čevlje sezujem v predprostoru, torbo 
in obleko nesem na balkon in si umijem roke. Žvečim ingver. Dezinfi-
ciram kljuke. Meje mojega doma so zdaj varne, jaz pa pomirjena.
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Zaradi vse izrazitejše nacionalizacije družbe so tudi tradici-
onalni načini prestopanja meje med mestom in podeželjem v drugi 
polovici devetnajstega in v začetku dvajsetega stoletja v Avstrijskem 
primorju pridobili nov pomen. Tržaško podeželje so naseljevali slo-
vensko govoreči prebivalci, v mestu pa so prevladovali italijansko go-
voreči kljub močnemu izseljevanju iz slovenskih in hrvaških obmo-
čij in prisotnosti jezikovno in religiozno kozmopolitske trgovske in 
uradniške elite, ki so jo sestavljali Nemci, Grki, Srbi, Judje, Armenci, 
levantinci, pravoslavci, protestanti in drugi. Vse večja nacionalna ob-
čutljivost je v drugi polovici devetnajstega stoletja prispevala k živah-
nejši politični dejavnosti med slovenskih srednjim slojem, ki je bil 
v obeh glavnih mestih Avstrijskega primorja, Trstu in Gorici, sicer 
manjšinski, vendar pripravljen preprečiti priseljencem iz slovenskih 
predelov, da bi se asimilirali z italijansko večino. O tem zgovorno pri-
ča kampanja, ki jo je slovenski tisk usmeril proti podeželskim gospo-
dinjskim pomočnicam, ki so služile pri meščanskih družinah v Trstu. 
Slovenske pomočnice so delale večinoma pri italijanskih družinah, 
manj pri nemških, še redkeje pa pri slovenskih. Prečkanja »etnične« 
meje v zasebnem okolju družin ni bilo mogoče nadzirati, zato je »va-
ruhe« nacije skrbelo za celovitost naroda. V procesu nacionalizacije 
so ženske odgovorne za biološko in kulturno reprodukcijo naroda, 
pravi izraelsko-britanska sociologinja Nira Yuval-Davis.21 Njihovo 

21 Nira Yuval-Davis: Spol in nacija. Ljubljana: Sophia, 2008.
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gospodinjsko delo pri družinah drugih etničnih skupin pomeni ne-
varnost za matično skupnost. Tako niso mislili zgolj najbolj goreči 
pristaši slovenske nacije, temveč tudi prve slovenske aktivistke, ki so 
poudarjale pomen žensk pri vzgoji otrok in utrjevanju domoljubja v 
družinskem krogu.

Bralka iz Sežane, po vsej verjetnosti Maša Grom,22 aktivistka v 
slovenskih ženskih združenjih od devetdesetih let devetnajstega sto-
letja, je v nepodpisanem pismu v tržaškem slovenskem časniku Edi-
nost uredniku očitala, da želi moškim napačno pripisati odgovornost 
za neodločnost v skupnosti, ker: 

»da so ženske krive, ako v našem narodu ni toliko poštenih in 
kremenitih značajev, kakor bi bilo želeti in kakoršnih trebamo 
v brezpogojno v težki borbi za naš narodni obstanek; Vi zago-
varjate naše ženstvo, meneč, da v ogromni večini slučajev je 
vendar-le le mož odgovoren za to, kaka je žena v narodnem 
pogledu. /.../ Kdor je pazno čital moje dopise, se je prepričal, 
da tudi jaz ne valim vse krivde le na ženski spol, ampak grajala 
sem in grajam tako moške kolikor ženske, vztrajam pa pri svo-
jim mnenji, da veči del krivde je vendar-le na strani ženskih.«23 

Že v sedemdesetih letih devetnajstega stoletja so nekateri pred-
stavniki in mnenjski voditelji slovenskega nacionalnega gibanja pod 
drobnogled vzeli slovenske perice, precej številčno skupino žensk z 
močno identiteto, ki so jo pripisovali njihovemu poklicu in nagnje-
nosti k individualizmu. Tako kot kruharice, mlekarice, prodajalke 
zelenjave in rož so tudi perice svoje delo opravljale doma ali v bližini 
doma. S to razliko, da so slednje dokaj redno hodile tudi v meščanske 

22 Po letu 1920 je emigrirala v Kraljevino SHS, kjer je sodelovala v slovenskih 
emigrantskih krogih iz Julijske krajine.

23 Zavednih žensk trebamo!. Edinost, 11. septembra 1894.
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domove. Za ideologe domoljubja pa je največjo težavo predstavljalo 
prav to, da njihovi moški – očetje, možje ali bratje kot varuhi skup-
nosti, ki so ji perice pripadale – niso mogli vedeti, kaj vse se lahko 
dogaja za nevarnimi stenami, kamor so morale te ženske vstopati, 
kadar so odnašale umazano ali prinašale oprano perilo. Perice so bile 
posebna skupina žensk, večinoma poročene ali vdove, ki so svoj pok-
lic opravljale do starosti, ugotavlja raziskovalec zgodovine tržaške de-
mografije Aleksej Kalc. Običajno so tržaške perice v posel vpeljevale 
tudi svoje hčere, bile pa so tudi dovolj podjetne, da so zaposlovale še 
sorodnice in tako povečevale zaslužek. Poleg delavnosti je bilo pri 
tem poklicu pomembno tudi navezovanje in vzdrževanje stikov z na-
ročnicami, večinoma Italijankami.24

Zaradi velikega vpliva, ki ga je imela ta dejavnost žensk v pred-
mestjih in na podeželju Trsta, je bilo tudi vprašanje nadzora nad pe-
ricami vse bolj v ospredju, tako da je Edinost leta 1879 objavila podli-
stek, v katerem nepodpisani avtor podrobno razčlenjuje ekonomske 
in socialne učinke tega ženskega poklica, ki se mu je zdel sporen z 
nacionalnega vidika in ker je škodoval »našej omiki i našemu prave-
mu blagostanju /…/.«25 Nevarnosti, ki jih je prinašalo delo teh žensk 
za slovenske prebivalce v okolici Trsta, so bile po njegovem mnenju 
tako velike, da je bilo treba o tem spregovoriti javno.

»Nikder pa ni toliko potrebe širiti dobrih naukov, kakor mej 
našim ljudstvom v tržaškej okolici, ker mu od vseh strani veli-
ke nevarnosti preté. To ljudstvo je v tako posebnih razmerah, 
da enacih nikder na Slovenskem ni. Mnogo dobrega in blage-
ga ima v sebi; pa tudi mnogo jako škodljivih, njegovo srečo in 

24 Aleksej Kalc: Žensko prebivalstvo v Trstu leta 1775: nekaj socialno-demo-
grafskih in gospodarskih vidikov ter metodoloških vprašanj. Zgodovinski 
časopis, 3-4/2004. 337–376, zlasti 361–362.

25 Perice v tržaškej okolici. Edinost, 3. marca 1880.
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blagostanje zatirajočih napak se širi dan za dnevom bolj po 
okolici, in bati se je, da se nam nekdanji korenjaški, pošteni, 
delalni in razumni kmečki stan spači v nevedni, siromašni in 
malopridni proletarijat.«26

Prepričanje, da je mesto s svojimi grehi in skušnjavami tisto, ki 
kvari kmečko prebivalstvo, je bilo pri sodobnih zagovornikih javne 
morale precej pogosto. V tem primeru je zanimivo, da pisec članka ni 
bil zaskrbljen zaradi dela gospodinjskih pomočnic, ki jih je bilo med 
Slovenkami tudi precej, še posebej med samskimi, ki so bile še bolj 
izpostavljene značilnim tveganjem za ta poklic. Večina priseljenk 
iz Furlanije, z Goriškega, s Krasa pa tudi iz Kranjske in Istre je naj-
pogosteje dobila delo v tržaških gospodinjstvih.27 Za samske mlajše 
ženske s podeželja se je gospodinjsko delo zdelo primerno, bilo je 
tudi družbeno in moralno sprejemljivo, še zlasti, če je bil delodajalec 
njihov znanec ali sorodnik. Pogosto pa je šlo le za prehod iz kmečke-
ga okolja, zaznamovanega s hudim finančnim pomanjkanjem, v ur-
bano okolje, kjer so bile ekonomske razmere boljše, čeprav ne vselej, 
gospodinjska opravila pa so puščala bolj malo svobode in dekleta so 
bila pogosto povsem podrejena družini.28 Vzgojiteljice otrok, ki so 
pogosto prihajale iz Koroške in drugih delov Avstrije, so bile na druž-
beni lestvici precej višje in so služile pri družinah državnih uslužben-
cev in v premožnejših in uglednejših tržaških družinah. Služkinje so 
bile pravno-formalno s »telesom in dušo« povezane z družino delo-
dajalca in so morale po veljavnih normah ubogati v »tihi podreje-
nosti«. Po drugi strani so morali delodajalci po določilih avstrijskega 

26 Prav tam.
27 Gunilla-Friederike Budde: La donna di servizio. V: Ute Frevert, Heinz-Ger-

hard Haupt (ur.): L'uomo dell'Ottocento. Roma-Bari: Laterza, 2000. 144.
28 Aleksej Kalc: Žensko prebivalstvo v Trstu leta 1775: nekaj socialno-demo-

grafskih in gospodarskih vidikov ter metodoloških vprašanj. Zgodovinski 
časopis, 3-4/2004. 337–376.
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civilnega prava iz leta 1811 skrbeti za telesno in moralno blaginjo 
njihove služinčadi. Znano je, da se delodajalci niso posebej menili za 
svoje obveznosti do služabnikov.29

Če se torej vrnemo k avtorju podlistka, lahko njegova dvojna me-
rila pojasnimo s teritorialno pripadnostjo služkinj in peric. Medtem 
ko večina služkinj ni prihajala iz tržaške okolice, so bile perice žene in 
hčere kmetov iz predmestja in okolice Trsta, to območje pa ni bilo le 
baza prostor slovenskogovorečega prebivalstva z obrobja, temveč tudi 
volilna baza slovenskega političnega vodstva. Podeželske žene in hčere, 
ki so prihajale v stik z mestnim okoljem, so ogrožale trdnost slovenske-
ga nacionalnega tabora, še zlasti, ker se niso kaj pride menile za zah-
teve narodnih veljakov. Pisec podlistka ne prikriva pomena zaslužka, 
ki so ga ženske ustvarile s svojim delom,30 vendar v tem vidi predvsem 
številne skušnjave, ki škodujejo napredku slovenskega naroda, njegovi 
emancipaciji in blagostanju: 

»Tudi v mestu po hišah ima ona prav pogostoma priliko mnogo 
nepotrebnega videti in slišati, marsikaj napačnega se naučiti; 
po pericah se širijo po okolici dobre in še volj slabe meščanske 
navade in šege; koliko strupa prihaja po tej poti mej še nepo-
kvarjeno kmečko ljudstvo, tega mi ni treba omenjati.«31

Obiski v mestu opogumljajo slovenske kmetice, da prevzemajo 
meščanski način življenja, ki je po njegovem mnenju degeneriran, 
kmečka oblačila zamenjujejo z meščanskimi, zanemarjajo družinske 
obveznosti in tudi vzgojo: 

29 Prav tam, 144.
30 Peter Rustja: Med Trstom in Dunajem. Ivan Nabergoj v avstrijskem držav-

nem zboru (1873–1897). Trst: Krožek za družbena vprašanja Virgil Šček, 
1999. 247.

31 Perice v tržaškej okolici. Edinost, 24. marca 1880.
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»Od sinov tako nemarnih roditeljev se ne more domovina na-
dejati nič dobrega in vsak domoljub mora obupavati nad srečo 
in blagostjo naše okolice, ako se ne bode skrbelo za to, da se 
odpravijo te žalostne razmere. Strah pa nas je, ko opazujemo, 
da se le površno opominja, svari i toži o pokvarjenej mladosti i 
nemarnih roditeljih. Proti tako hudej in tako nevarnej bolezni 
treba prav močnih zdravil, ostrih sredstev, sicer dobomo v oko-
lici prav tako sprideno ljudstvo, kakor je v mestu.«32

Tipična podoba domovini zvestih mater, ki svoje otroke vzga-
jajo v domoljubju in skrbijo za blagor družine, ni ustrezala podobi 
ženske, ki zapušča hišo in svojo skupnost in s tem krši pravila fizične 
distance in etničnega ločevanja, ki jih je vsiljevalo novo nacionalno 
prepričanje.

»Da, žalostno je videti lepostavno in rudečelično okoličanko, 
kako mora svoje telo moriti, svoje materinske dolžnosti zane-
marjati, v nemar puščati lastno stanovanje, lastno deco, vse 
noči prebuditi ali s 'žehtanjem' ali s poznim pranjem – in vse 
to za – bori kruhek. Nevredni sicer njihovi možje, ki lenarijo in 
dovoljujejo, da se njihove žene mučijo.«33

Ženskam, ki so se iz mesta vračale s svežnji umazanega perila in 
so čistile in pospravljale tuja stanovanja, so očitali, da zaradi pohlepa 
po zaslužku zanemarjajo hišna dela v lastnem domu in vzgojo otrok. 
Pa ne samo to. Obtožili so jih, da so nasprotnikom slovenskega na-
roda za majhen denar pripravljene prodati tudi življenjsko energijo: 

32 Perice v tržaškej okolici. Edinost, 3. marca 1880.
33 Okoličanske razmere. Edinost, 14. julija 1888.
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»Da bi naše okoličanke vso neutrudljivo delalnost, katero ka-
žejo pri perilu, obračale na svoje hiše i na svoja zemljišča, bila 
bi vsa naša okolica najlepši vrt, v katerem bi živelo bogato, 
srečno, neodvisno ljudstvo. Tako pa vidimo, da po najbolj ra-
dovitnih krajih raste plevel, da je vse golo brez sadnega dreve-
sa, da so trte zdivjane /…/.«34

Za zagovornike slovenskega nacionalnega gibanja je bila tako 
poštenost žensk, ki so prestopale meje »narodnega telesa«, nadvse 
vprašljiva kakor tudi njihova zmožnost, da ohranijo čistost duha na-
roda. Avtorji, ki so obravnavali narodne tematike, so imeli čistost 
nacije za svetinjo. Pripomnili so še, da so te nebogljene ženske, ki se 
s tržaškega podeželja spuščajo v mesto, narodu v sramoto, tudi če s 
svojim delom prispevajo k družinskemu proračunu. Sramota, ki so jo 
prizadejale slovenskemu narodu, je še toliko hujša, če so prišle v stik 
z mestnim okoljem, ki ni bilo drugačno samo etnično, temveč je bilo 
tudi druge veroizpovedi, na primer tedaj, ko so služile pri judovskih 
družinah. Zaupen odnos, ki so ga imele te ženske s predstavniki dru-
gih etničnih skupin ali veroizpovedi s tem, ko so prihajale v stik z 
njihovim umazanim perilom, ki je bil tudi mogoč vir infekcijskih bo-
lezni, je bil povsem nesprejemljiv.35 Poleg tega so lahko tam, kamor 
niso smeli vstopiti njihovi skrbniki – oče, brat ali mož –, zlahka izgu-
bile svojo čast in z njo tudi čast družine in naroda.

»Želeti bi bilo sicer, da bi se našlo za naše vrle in lepe okoličanke 
bojšega in lepšega posla, nego je pranje cap nekatere židovsko ne 
ravno posebno čiste in zdrave gospode, toda, ako bi teh peric ne 
bilo, izcimiti bi se morala v Trstu kuga od nesnage /.../.« 

34 Perice v tržaškej okolici. Edinost, 3. marca 1880.
35 Perice v tržaškej okolici. Edinost, 10. marca 1880. Glej tudi Mary Douglas: 

Čisto in nevarno. Ljubljana: Študentska založba, 2010.
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Tako je pisala Edinost v odgovor italijanskemu časopisu L’Adria, 
ki je okoliške perice obtožil brezsramnosti.36

36 Perice okoličanke. Edinost, 11. marca 1885. 14. marca je Edinost objavila 
daljši članek Okoličanom!, v katerem je branila perice pred neutemeljenimi 
kritikami v italijanskih časopisih.
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Dnevnik
Čistoča in nevarnost

Od Trsta do Ljubljane se tako rekoč vsak teden vozim že prib-
ližno trideset let. Pogosto se pritožujem, da me menjave letnih časov 
prehitevajo, nikoli ne utegnem urediti knjig, ne opraviti vsega, kar 
bi morala v svojem domu. Zdi se, da bom končno imela dovolj časa 
tudi za to. Naposled bom lahko poskrbela za temeljito čiščenje sta-
novanja, oprala zimska oblačila in uredila knjižne police, ki sem jih 
zanemarila. Začenjam premikati knjige in papirje po pisalni mizi in 
pred mano se pojavi kup esejev za raziskavo o ženskah v prvih po-
vojnih letih. Tu ležijo zbrani in pozabljeni. Prekinem branje in se lo-
tim hišnih opravil. Kar precej zaostajam. Operem šipo na eni izmed 
trifor, a se mi zdi, da to počnem prepočasi in precej nespretno. Moje 
sosede se v bikiniju sončijo na vrtu. Odločim se za tek. Odpravim 
se proti izhodu in v našem drevoredu opazim starejšega gospoda v 
trenirki, ki hodi s palicami. Malce zastanem, potem pa mu rečem, 
da je v privatnem drevoredu. Opraviči se in mi pokaže, da živi v bli-
žnjem stanovanjskem bloku. Žal mi je, da sem mu preprečila nordij-
sko hojo, vendar je tu prostor omejen. Tudi s sosedi pazimo, da smo 
vselej na primerni razdalji, zato po drevoredu tekamo v izmenah. 
Povem mu, da bom kmalu nehala teči in bo lahko nadaljeval s hojo. 
Jezno mi obrne hrbet in odide. Plačevanje vrtnarja za vzdrževanje 
našega malega drevoreda, ki vodi do hiše, se zdaj izkaže kot neke 
vrste odrešitev. Kdo bi si to mislil. Stara železna vrata, naslonjena na 
zid, niso bila nikoli obnovljena, saj so bila druga vzdrževalna dela v 

Zenske_in_meje_FINAL.indd   51Zenske_in_meje_FINAL.indd   51 24. 05. 2022   08:44:3324. 05. 2022   08:44:33



52

Ženske in meje med preteklostjo in koronavirusom

stavbi nujnejša, tako da je zdaj ob vrtnem vhodu zgolj napis, ki pre-
poveduje vstop. Naša »Villa Ofelia« je res precej posebna. Pred prvo 
svetovno vojno je bila to gosposka vila, ki je imela celo prostor za 
letno gledališče. Lastnica Carolina Suppancich Tassini je poleti 1915 
tu gostila dijakinje ženskega liceja Pitteri. Med drugo svetovno vojno 
so našo vilo – podobno se je to zgodilo tudi s sosednjimi – zasegli na-
cisti, ker so bile s podzemnimi zaklonišči vse povezane s poslopjem 
sodišča. Že leta razmišljam o tem, da bi se morala pod strokovnim 
vodstvom sprehoditi po tržaškem Kleine Berlinu (pravilno nemško 
bi bilo seveda Kleines Berlin), potem pa si vedno premislim. Zgo-
dovina nemške okupacije Trsta je zame preveč moreča. V vili Ara, 
le nekaj korakov od mojega doma, je stanoval Odilo Globočnik. Za 
pogled na nekdanja prebivališča drugih voditeljev Operacijske cone 
Jadranskega primorja OZAK (kratica za Operationszone Adriatisches 
Küstenland) je dovolj, da odprem dvoriščno okno. Tržaški odvetnik, 
ki je po koncu vojne kupil vilo Ofelio – ki naj bi bila med vojno rekvi-
zirana za nemške častnike –, jo je povsem skazil. Sprva je prodal velik 
del parka, kjer danes stojijo tri večje stanovanjske stavbe, na koncu 
pa se je znebil še stanovanj. Vilo je s predelnimi stenami razdelil na 
stanovanja, tako da je dosegel kar najboljši izkoristek prostora. Tudi 
zato je danes težko ugotoviti, kakšen je bil izvirni tloris vile. Jaz sem 
se sem preselila v času tranzicije, malce zatem, ko so se vselili novi 
stanovalci, vendar še dovolj zgodaj, da sem spoznala navade pred-
hodnih najemnikov. Ena od sosed se je na primer sončila na strehi. 
Potem je bila tu zelo simpatična sivolasa gospa, ki je v senci kostanjev 
s prijateljicami igrala bridž. Da smo znova odkrili pomen vrta in tisto 
njegovo vlogo, kot so jo poznali nekoč, je moral priti koronavirus.
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Pozornost varuhov slovenskega naroda se je konec devetnajste-
ga stoletja vse bolj osredotočala na hišne pomočnice. Deloma zato, ker 
se je nacionalno čutenje širilo po družbeni lestvici navzdol in je do-
seglo tudi revnejše razrede, deloma pa zato, ker so okoliške skupnosti 
vzpostavile določen nadzor nad žensko populacijo, ki je počasi začela 
opuščati protoindustrijske dejavnosti. Edinost je 5. aprila 1884 objavila 
članek z naslovom Mesta in slovenske deklice, v katerem avtor obsoja is-
kanje dela v mestu za podeželska dekleta in njihovo »vandranje«. Menil 
je, da bi si morale poiskati poštenega gospodarja v slovenskem okolju: 

»Ne romajte trumoma v mesta, ter ne pustošite domače rodne 
zemlje. Ne odtujevajte samih sebi ter svojih ljubih domačih in 
svoje rojstvene hiše. Vrnite se nazaj na sveti kraj milega do-
movja, ter tiste, katere še niste zapustile očetove hiše, ne zapuš-
čajte je, ampak v potu svojega obraza pomagajte obdelovati 
očetovo zemljo.«37

Marija Manfreda Skrinjar je bila med prvimi slovenskimi me-
ščankami, ki se je zavzela za služkinje; te so v mesto prihajale iz rev-
nih ali obubožanih družin,38 vselej pa je nad njimi visela grožnja 

37 Mesta in slovenske deklice. Edinost, 5. aprila 1884.
38 Barbara Petzen: Matmazels nell'harem. Le governanti europee nell’Impero 

ottomano. Genesis, I, 1/2002. 62.

Zenske_in_meje_FINAL.indd   53Zenske_in_meje_FINAL.indd   53 24. 05. 2022   08:44:3424. 05. 2022   08:44:34



54

Ženske in meje med preteklostjo in koronavirusom

odpovedi ali izgube službe in s tem slehernega vira preživljanja. Bila je 
ena prvih slovenskih aktivistk za žensko emancipacijo v Avstrijskem 
primorju. V Slovanskem svetu je kot prva začela pisati o ženskem 
vprašanju in dala je pobudo za ustanovitev prvega ženskega glasila 
Slovenka,39 ki je v Trstu izhajalo med letoma 1897 in 1903. Mlado pi-
sateljico in učiteljico Marico Nadlišek, hčerko perice in geometra, ki 
je bil dolgoletni predstavnik Slovencev v tržaškem občinskem svetu, 
je prepričala, da je postala prva urednica. Marija Manfreda Skrinjar 
je bila tudi ena od ustanoviteljic Zavoda sv. Nikolaja, ki je od začet-
ka leta 1898 nudil zatočišče nezaposlenim slovenskim služkinjam in 
tistim dekletom, ki so komaj prišla v Trst, da bi si poiskala delo. V 
Slovanskem svetu je obravnavala vprašanje njihove identitete. Bile so 
»naše« samo do tedaj, ko so še živele v domačem okolju, v trenutku, 
ko so odšle v mesto, pa so se začele sramovati svojega porekla: 

»Sramovati se začne svoje govorice, in ako dobi še moža tuje 
narodnosti, zaman je, opominjajo, da je Slovenka, in da po 
njenih žilah se pretaka slovenska kri. Ostane izgubljena za nas 
ona in njena deca. Tako izgubimo vsako leto na stotine žen.«40 

Skrinjarjeva je bila prepričana, da je treba nujno ustaviti velik priliv 
podeželskih deklet v mesto, predvsem pa preprečiti njihovo oddaljeva-
nje od slovenskega sveta in s tem njihov moralni in etnični propad, saj 
niso imele nikogar, ki bi jim lahko pomagal oziroma bi jim svetoval.

»Mlado neizkušeno dekle pride v mesto. Prepuščeno je samo sebi, 
in ako je še lepe zunanjosti, pretijo jej nevarnosti od vseh strani. 
Treba je kremenitega značaja, globoko vkoreninjene pobožnosti, 

39 Slovenka. Prvi ženski časopis (1987–1902). Znanstvena založba Filozofske 
fakultete, Ljubljana, 2017 

40 Zmagoslava: Slovenska žena. Slovanski svet, 8/1895. 73.
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ter mora biti oborožena s ščitom sramežljivosti, da ne omaga v ve-
dnem boju. Ako bi vedele naše matere, kaka nevarnost preti njih 
hčerkam, gotovo bi jih ne pošiljale tako lehkomiselno v Trst.«41

Mariji Skrinjar je kot ustanoviteljici Zavoda sv. Nikolaja uspelo 
poskrbeti za nastanitev nezaposlenih služkinj in deklet, ki so komaj 
prišla v mesto. Tako je vzpostavila nadzor narodno osveščenih žensk 
nad tistim delom ženske populacije, ki je v mesto prišla iskat delo in 
je nacionalne ideje niso zanimale, zato pa je bila toliko bolj dovzetna 
za asimilacijo z večinsko tržaško italijansko skupnostjo:

»Pridite in poglejte v bolnišnice in prepričali se bodete na svoje 
lastne oči, kako plakajo in prosijo pomoči dekleta v najlepši 
svoji dobi, dekleta, ki bi delala čast nam in domovini naši, ali 
bi imela kojega, da jih brani pred gladom in hijeno ženske sra-
mežljivosti. Padle so in izgubljene so za vselej! V tej stiski in 
sili ustanovil se je zavod sv. Nikolaja, ki je preprečil sramoto 
slovenskih deklet. Strl je hijeni glavo in potegnil iz žela našo 
nedolžno žensko mladino. Hijena sika sedaj na vse strani, ker 
uvidila je, da dokler imajo dekleta, tako močnega varuha, ne 
pade jej v žrelo nobena žrtev.«42

Članki o vlogi in pomenu Zavoda sv. Nikolaja, o prizadevanjih 
za izboljšanje delovnih razmer za služkinje in o obveznosti in iskanju 
zaupanja vrednih delodajalcev so izhajali tudi v reviji Slovenka. 

»Čeprav je marsikdaj ukoreninjeno slabo nagnjenje pri ka-
kem dekletu močnejše nego dobra volja, vendar brez vsakega 

41 Zmagoslava: Slovenska žena. Slovanski svet, 36/1895. 340.
42 Vroča prošnja do vseh slavnih županstev naše širne domovine. Novi list, 23. 

februarja 1901.
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moralnega haska nobena ne zapusti zavoda. Nekaj iskric vsaj 
jej za vedno ostane v duši, da v njej ne zavlada več tista temna, 
brezupna noč. Seveda, marsikatera še pade časih potem kot 
žrtev priložnosti in svoje nemoči v slabem nagnjenju, a sedaj 
vsaj ve, da pade ter se skuša vedno zopet vzdigniti, obžalovaje 
svoj pad. Treba je le kakega slučaja, da ji iskrica v srce vzple-
meni, in rešena je za vedno pogube. V tem je velikanska zaslu-
ga Zavoda sv. Nikolaja, ki je tako že mnogo deklet otel, da niso 
zašle v gotovo pogubo: v močvirje prostitucije.«43

V dveh letih in štirih mesecih od ustanovitve je Zavod pri dru-
žinah, ki so bile glede nacionalne opredelitve in morale vredne zau-
panja, našel namestitev in delo za približno 1400 slovenskih služkinj. 
Prizadevanjem Marije Skrinjar in kroga slovenskih tržaških aktivistk 
v Zavodu sv. Nikolaja in drugih slovenskih ženskih združenj v Trstu 
so pritrdili tudi podatki avstrijskega popisa iz leta 1910. Število služ-
kinj, ki so v popisu izbrale slovenščino kot jezik sporazumevanja v 
družini, se je močno povečalo kakor tudi število slovensko govore-
čih ljudi v mestnih okrožjih. V mestnem središču je leta 1910 živelo 
20.358 oseb, ki so se v popisu opredelile za slovensko govoreče. Če bi 
upoštevali še primestna in okoliška okrožja Trsta, bi to število zna-
šalo 56.916 oseb od skupnega števila 229.510 prebivalcev. V začetku 
dvajsetega stoletja je v Trstu živelo več Slovencev kot v Ljubljani, pre-
stolnici Kranjske dežele, ki je tedaj štela 37.818 duš.44

Tudi po koncu prve svetovne vojne je ponovno oživela pozornost 
do ženske populacije nižjih slojev. Ko se je na začetku dvajsetih let 

43 Zavod sv. Nikolaja v Trstu. Slovenka, 4/1900, 7. 166.
44 Spezialortsrepertorium der Österreichischen Länder, Spezialortsrepertorium 

für das Österreichisch-Illyrische Küstenland Bearbeitet auf Grund der Ergeb-
nisse der Volkszählung vom 31. Dezember 1910, Herausgegeben von der Sta-
tistischen Zentralkommission, Dunaj 1918.

Zenske_in_meje_FINAL.indd   56Zenske_in_meje_FINAL.indd   56 24. 05. 2022   08:44:3424. 05. 2022   08:44:34



57

Prehajanja: Hišne pomočnice

prejšnjega stoletja začel vzpon fašizma, so italijanske oblasti postopo-
ma prepovedale vse slovenske institucije in društva. Za služkinje in slo-
venska dekleta, ki so delale v mestu, so lahko skrbele le sestre in ženske, 
ki so delovale v okviru Marijine družbe, organizacije slovenskega klera. 
Namen je ostal enak: preprečiti dekletom s podeželja, da bi se zaposlila 
pri družinah, ki bi lahko ogrozile njihovo čast, ugled in moralo, hkrati 
pa vplivale na njihovo narodno pripadnost. Podvig je bil težak. Politika 
prisilnega poitalijančevanja, ki jo je fašizem izvajal na obmejnih pod-
ročjih, je bila najuspešnejša v urbanih središčih Trsta in Gorice in med 
najrevnejšimi sloji, še posebej med služkinjami.
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Moje prijateljice so bile navdušene nad člankom o ženskah in 
mejah, ki sem ga napisala za Il Piccolo. V njem sem omenila razliko 
med slovensko desetdnevno vojno od 27. junija do 6. julija 1991, ki 
je pomenila začetek vojaških spopadov na ozemlju nekdanje Jugo-
slavije, in zaprtjem meje marca istega leta. Takoj po prvih spopadih 
med enotami teritorialne obrambe in jugoslovanske armade je Cla-
udio Magris o grmenju topov pred tržaškimi vrati in zaprtju meje 
napisal članek v časniku Corriere della Sera. Nevarne in zaprte meje 
so prekinile vsakodnevne stike s svetom, ki je bil tik za mestom in ga 
je tudi globoko zaznamoval. Nekaj dni je Trst ostal brez slovenskih in 
hrvaških hišnih pomočnic. Vrnitev k normalnosti takoj po slovenski 
neodvisnosti je bila takojšnja, promet v obe smeri še intenzivnejši vse 
do trenutka, ko je Slovenija leta 2007 vstopila v schengenski prostor 
in meje ni bilo več. V zadnjem desetletju so se sicer običajno živah-
ni čezmejni mobilnosti pridružile še nove oblike dnevne migracije. 
Mladi italijanski pari so začeli kupovati hiše na slovenskem Krasu, 
italijanski podjetniki in obrtniki so svojo dejavnost zavoljo nižjih 
davkov in manj birokracije preselili v slovenske industrijske cone. 
Prav tako so se selili čez mejo slovenski trgovci in podjetja in svojo 
dejavnost razširili na Italijo.

Ko je Slovenija zaprla mejo, da bi omejila širjenje pandemije, 
in ko so tudi italijanske oblasti začele omejevati gibanje ljudi, je to 
močno vplivalo na dnevne migracije, še zlasti na ženske, ki so v tem 
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času kot gospodinjske pomočnice in negovalke (pogosto so to delo 
opravljale na črno) hodile v številne tržaške domove. Delovno silo, ki 
je ni zajela nobena statistika niti ni o njej nihče govoril na glas, so čez 
noč začele pogrešati številne tržaške družine. Takoj po slovenskem 
zaprtju meje se je v Piccolu oglasila senatorka Tatjana Rojc in opozo-
rila na nevarnost nove politike na meji, ki se je pojavila po desetletjih 
prizadevanj za bolj odprto mejo. To je bolj glas vpijočega v puščavi, 
sva se strinjali. V primerjavi z drugimi deli Slovenije je bilo število 
okuženih ob meji in na Primorskem zelo nizko. Povem ji zgodbo, 
ki mi jo je povedala Jasna, tajnica na Oddelku za zgodovino, ko sva 
po telefonu govorili o tem, kako izpolniti nove formularje Univerze 
v Ljubljani za delo na domu. Njen mož je kot lastnik računalniškega 
podjetja s sedežem v Trstu lahko prišel v mesto in celo obiskal bol-
nega očeta. Ob vrnitvi, pravi Jasna, pa so ga italijanski organi na meji 
začeli tako temeljito zasliševati, da se mu je zazdelo, kot bi ga sumili 
vohunjenja. Se vračamo v čase hladne vojne in železne zavese? Ko se 
o tem pogovarjava z Vanno, mi pove za primere ločenih staršev, kjer 
imajo očetje, ki so se preselili v Slovenijo, velike težave, če se želijo 
srečati z otroki, ki so ostali pri mamah v Italiji. Če prečkajo mejo, 
bi morali včasih v karanteno tako na eni kot na drugi strani, drugič 
samo na eni strani ali pa ne na eni ne na drugi. Ljudi, ki so bili na-
vajeni hoditi prek meje, so zdaj ustavljali oziroma jih prisilili, da so 
kršili ukrepe. Z deželnega sedeža RAI me pokliče Ornella Serafini, 
voditeljica radijske oddaje Sconfinamenti (Prekoračitve), in me prosi 
za sodelovanje v živo. Všeč ji je bil moj članek v Piccolu in predlaga, 
da bi govorila o ženskah in meji. Ko prebiram članke o prepovedih 
gibanja na obmejnem področju v lokalnem tisku, opazim, da so v 
ospredju predvsem banalni primeri: ovire, ki so jih postavili na slo-
venski strani, rekreativcem preprečujejo tek po kraških makadam-
skih poteh, pa pritožbe tržaških in goriških voznikov, ki se po cenejše 
gorivo vozijo na slovensko stran, kar je sicer bolj njihova navada kot 
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nujnost. O slovenskih gospodinjskih pomočnicah in hrvaških nego-
valkah, ki so vsak dan ali večkrat na teden hodile prek meje, kjer so 
opravljale svoje delo na črno, nihče ne črhne niti besede. Razmere na 
trgu gospodinjskih opravil in nege so se po padcu berlinskega zidu 
in vojne v Jugoslaviji temeljito spremenile. Slovenkam in Hrvaticam 
so se v Italiji pridružile Srbkinje, Bosanke, Romunke in Ukrajinke. 
Ženske s slovenskega Krasa in Istre, ki se vozijo na delo v Trst, so v 
primerjavi z drugimi zdaj že v manjšini.

Teresa, ki je prebrala moj članek, objavljen v Piccolu, mi predlaga, 
naj ga razširim v knjigo. Oklevam, potem se odločim, da se bom tega 
vendarle lotila. Petek je. Zdi se mi, da sem zbrana in pripravljena za 
pisanje. Dan pred tem sem končala dvotedensko samoizolacijo. Po-
čutim se osvobojeno. Po telefonu govorim z mamo, ki je še na rehabi-
litaciji, vendar se mi zdi bolj mirna. Začnem pisati, zgodba se mi od-
pira, odklopljena sem od sveta in to me navdaja z ugodjem. Nenado-
ma v stanovanju zaslišim močan pok. Pomislim, da je v kuhinji padla 
stenska omarica ali se je v dnevni sobi podrla omara. Ko pogledam, 
kaj se je zgodilo, mi zastane dih: sredi dnevne sobe je ogromen kup 
ometa, ki je padel s stropa, delčki ometa so tudi na sedežni garnituri, 
televiziji, glasbenem stolpu in zvočnikih, po češkem porcelanu … Po 
nekem nedoumljivem čudežu se prav nič ni razbilo, slike so ostale 
nepoškodovane, prav tako luč, celo steklena mizica. Počeno je samo 
steklo na bidermajerskem pladnju. Del stropa se je zrušil ob 19.30, 
če bi se to zgodilo dve uri pozneje, bi bila pod tem kupom ometa 
tudi jaz ali pa bi bila vsaj močno poškodovana. Prav tistega jutra sem 
po vsakodnevnih vajah joge ugotavljala, da bo treba sobo poleti res 
temeljito prepleskati. Prepričevala sem se celo, da moram najti čas 
za čiščenje CD-jev, glasbenega stolpa in prostora pod televizijo. Zdaj 
sem sredi kupa ruševin, nad mano pa goli leseni tramovi. Vedela 
sem, da se bo prej ali slej nekaj zgodilo: že več kot dve leti opozar-
jam nove sosede, ki živijo nad mano, da se zaradi nenehnega tekanja 
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njihovih otrok strop nad mano močno trese in da v secesijski hiši 
gotovo ne bo dolgo zdržal. Takoj jim sporočim, kaj se je zgodilo, in 
pokličem še spodnjega soseda Gianfranca, človeka, ki zna skoraj vse 
postoriti sam. Vprašam ga, ali naj pokličem gasilce, da bi zavarovali 
strop, ki bi se lahko še naprej rušil, vendar mi to odsvetuje. Ni prvič, 
da pomislim na gasilce. Ko je v ljubljanskem stanovanju voda popla-
vila tla, medtem ko sem bila za računalniškim ekranom, sem najprej 
pomislila, da bi poklicala gasilce. Na srečo je Igorju uspelo zapreti 
ventil, na pomoč pa so nama priskočili še sosedje v pižamah in gumi-
jastih škornjih, tako da smo se znašli sami. Kaj naj zdaj storim, vpra-
šam, zgornji sosed pa takoj pokliče lastnika podjetja, ki je renoviralo 
njegovo stanovanje. Poslal bo dva delavca, ki bosta zavarovala strop. 
Čeprav bo jutri sobota, bosta vseeno prišla. Preden soseda odideta, 
mi rečeta, naj ju nemudoma pokličem, če bom potrebovala pomoč. 
Vzamem metlo in dve vedri in začnem pospravljati. Razmišljam, ali 
naj grem po smučarsko čelado, saj bi mi s poškodovanega stropa lah-
ko na glavo padel še kakšen kos ometa, vendar nimam energije, da bi 
jo poiskala v shrambi. AMC posoda je bolj pri roki, in ko si jo pove-
znem na glavo, postanem takoj boljše volje. Naredim selfi in names-
to večerne lekcije joge z Adriene na YouTubu odnesem na vrt osem 
veder, polnih ometa. Še dobro, da sem športni tip, pripomnim prija-
teljici, s katero govorim po telefonu. Ohranjam mirno kri, a udarec 
je močan. Ker potrebujem malce razvedrila in ker televizija na srečo 
dela, si na Netflixu ogledam serijo Grace and Frankie. 

Ne morem se sprenevedati, da se ni nič zgodilo. Vsa moja previ-
dnost je bila v trenutku zaman. Sosedje so v stanovanje vstopili v če-
vljih, brez mask in rokavic, a so na srečo vsaj prišli. Iz stanovanja in 
vanj sem hodila v istih čevljih, obrambni zid, ki sem ga zgradila v svo-
jem bivališču, se je sesul. Naslednje jutro se na vratih pojavita dva de-
lavca, prvi ima masko pravilno na obrazu, drugi jo nosi pod brado. Nič 
ne rečem. Lastnik podjetja obljubi, da se bo oglasil v ponedeljek, meni 
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pa priporoča, naj sobe ne uporabljam. Podjetje lahko kljub epidemiji 
opravlja nujna dela, kar mu omogoča posebno dovoljenje prefekture. 

Zvečer poskrbim za varnost. Televizijo gledam s smučarsko čelado 
na glavi. Počutim se kot razseljena oseba. Zdaj lahko rečem, da sem 
tudi sama v težavah, v podobni vlogi kot ljudje, o katerih sem zadnje 
tedne veliko razmišljala. Igorju pošljem ironično glasovno sporočilo o 
tem, kar se mi je pripetilo. Odgovora ni. Z drugim SMS-om se prito-
žim, da je povsem brez empatije. Končno mi odgovori, da sicer razume 
materialno in duševno škodo, ki sem jo utrpela, vendar je za oba zdaj 
najpomembneje to, da ne dobiva covida-19. Komentar zadržim zase. 

Z londonsko prijateljico Katjo dolgo klepetava po telefonu. Te-
den dni po mojem odhodu se je počutila slabo, dva dneva je preležala 
z vročino in oteženim dihanjem, skoraj prepričana je, da je bila ko-
rona. Začenjam računati, koliko dni je minilo od mojega odhoda iz 
Londona in samoizolacije, ter ugotovim, da bi doslej gotovo že zbole-
la, če bi me slučajno okužila.
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Begunke 
Slovenske begunke med prvo svetovno vojno in vzponom fašizma

Prva svetovna vojna je na evropskih tleh povzročila premike 
približno deset milijonov ljudi.45 V tej množici ljudi, ki so morali za-
pustiti svoje domove, so se znašli begunci, izgnanci, azilanti pa tudi 
interniranci in konfiniranci.46 Termini, s katerimi so jih označevali, 
so se spreminjali glede na vrsto premika in glede na državne in naci-
onalne okoliščine. Naj je šlo za beg, razselitev, evakuacijo, internacijo 
ali izgon, vsi so se znašli v zelo podobnih in negotovih razmerah, še 
zlasti je to veljalo za manj premožne. Eksistenco beguncev, razseljen-
cev in izgnancev so skoraj povsod v Evropi zaznamovale revščina, 
izguba civilnih pravic in čustvena odtujenost. V takih razmerah so je 
znašlo tudi civilno prebivalstvo na območjih ob italijansko-avstrijski 
meji, ki so od 23. maja 1915 postala prizorišče spopadov med enota-
mi italijanske in avstro-ogrske vojske.

Čeprav so ženske predstavljale glavnino beguncev v Evropi, je le 
malo študij, ki bi se ubadale s to tematiko. Tudi begunstvo je bilo dol-
go časa obrobna tema. Begunci v prvi svetovni vojni so bili skoraj v 

45 Konec vojne ni ustavil preseljevanja. »Vojnim beguncem« so sledili »mirov-
ni begunci«. Philippe Nivet: Rifugiati. V: Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean 
Jacques Becker, Antonio Gibelli (ur.), La prima guerra mondiale (2. knjiga). 
Torino: Einaudi, 2007. 229–241.

46 Termin »begunec« implicira priznanje tega statusa, medtem ko termin »pri-
bežnik« kaže na razloge prisilne zapustitve doma ali bega. Silvia Salvatici: 
Introduzione. Genesis, III, 2/2004. 6.
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vsem evropskem zgodovinopisju, tudi v italijanskem in slovenskem, 
ljudje »brez zgodovine«.47 Še bolj »brez zgodovine« pa ostaja tisoče in 
tisoče begunk, ki so morale oditi iz krajev ob soški fronti in njenega 
bližnjega zaledja.

Če se osredotočimo na slovenski primer, je imela begunka po-
membno vlogo v slovenskem nacionalnem imaginariju tako v času 
prve svetovne vojne kot v dvajsetih letih. Slovenski kler je želel ci-
vilno družbo vzpodbuditi k sprejemanju begunske populacije, ki 
je prihajala z območij, kjer so potekali vojaški spopadi, prav be-
gunske matere pa so bile prikazane kot najbolj potrebne krščan-
skega usmiljenja. Te so bile tudi v središču pozornosti slovenskih 
intelektualk, pisateljic in publicistk, ki so opozarjale na trpljenje 
žensk med vojno. Nekateri njihovi opisi so prispevali k ustvarja-
nju idealne podobe matere begunke, ki skrbi za majhne otroke in 
z narodno zavednostjo in pravičnostjo kljubuje težkim posledicam 
vojne, po končani vojni pa so pisale o nepravični priključitvi dela 
ozemlja, ki so ga večinoma naseljevali Slovenci, Italiji.48 Ko so po 
vojni tudi same postale begunke, so si aktivno prizadevale za odpi-
ranje javnega prostora v prid posoškim begunkam in primorskim 
priseljenkam.

V redkih socialno- in kulturnozgodovinskih študijah, ki so pred 
kratkim izšle v Sloveniji v sklopu zgodovinopisja o prvi svetovni voj-
ni, se pojavi tudi begunstvo, vendar še ni v celoti raziskano.49 Begun-
ke so tako znova pristale na obrobju zgodovinskih raziskav.

47 Petra Svoljšak: Slovenski begunci v Italiji med prvo svetovno vojno. Ljublja-
na: Zveza zgodovinskih društev Slovenije, Zgodovinski inštitut Milka Kosa 
ZRC SAZU, 1991. 3. V raziskavah o beguncih med prvo svetovno vojno se 
večkrat omenja veliko število žensk, študij o tem pa skorajda ni. Silvia Salva-
tici: Introduzione. Genesis, III, 2/2004. 5–6.

48 Po zasedbi Gorice, Trsta in Istre je italijanska vojska zasedla tudi Logatec.
49 Petra Svoljšak: Slovenski begunci v Italiji med prvo svetovno vojno. Ljublja-

na: Zveza zgodovinskih društev Slovenije, Zgodovinski inštitut Milka Kosa 
ZRC SAZU, 1991.
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Premiki prebivalstva na meji med Italijo in Avstro-Ogrsko

Le nekaj dni pred vstopom Italije v vojno so se začeli prvi množični pre-
miki prebivalstva v Avstrijskem primorju, ki so ga naseljevali Italijani, 
Slovenci, Hrvati, nemško govoreči Avstrijci in še pripadniki nekaterih 
drugih narodov. Avstrijske oblasti so v soglasju s poveljstvom avstrij-
ske vojske med aprilom in majem 1915 ukazale evakuacijo iz občin na 
obrambni črti ob Soči in na Krasu. Odločili so se tudi za evakuacijo iz 
Pulja in južne Istre. Umik iz Avstrijskega primorja naj bi po načrtih mi-
nistrstva doletel 30.000 oseb: 5000 nemško govorečih in 25.000 Italija-
nov, Slovencev in Hrvatov. Ob koncu leta 1915 se je število izseljenih za 
italijansko-avstrijske frontne črte (vključno s trentinsko) povzpelo prek 
100.000. K temu je treba v naslednjih mesecih prišteti še desettisoče pri-
silno izseljenih, tistih, ki so sami zbežali zaradi bombardiranja ali nap-
redovanja italijanske vojske, zlasti z Banjške planote.50 Gorica, ki je pred 
izbruhom sovražnosti štela 28.000 prebivalcev, jih je imela sredi junija 
1915 komaj 15.000, h katerim je treba prišteti še 3000 beguncev, ki so 
v mesto prišli po prvi bitki na Soči.51 Po tretji in četrti bitki se je število 
prebivalcev znižalo na 5000, julija 1916 pa znova poskočilo na 9000, ko 
se v mesto prišle italijanske enote.52 Podobno so se praznila mesta in vasi 
v neposredni bližini avstrijske obrambne črte. Prebivalstvo Tolmina je 
tako s 1000 ljudmi padlo na vsega 300. Iz Pulja, kjer je bil sedež avstrijske 
mornarice, so se začeli umikati že med poletjem 1914. Večina 26.000 

50 Annette Becker: Le occupazioni. V: Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean Jacques 
Becker, Antonio Gibelli (ur.): La prima guerra mondiale (1. knjiga). Torino: 
Einaudi. 375–402, zlasti str. 386. 

51 Ko je italijanska vojska 9. avgusta 1916 vkorakala v Gorico, tam ni bilo več kot 
3500 ljudi. Piero Purini: Metamorfosi etniche. I cambiamenti di popolazione a 
Trieste, Gorizia, Fiume e in Istria 1914-1976. Udine: Kappa VU, 2010. 23.

52 Paolo Malni meni, da primer Gorice kaže na omahovanje prebivalstva pri za-
puščanju mesta. Paolo Malni: Fuggiaschi. Il campo profughi di Wagna 1915-
1918. San Canzian d’Isonzo: Centro culturale del Monfalconese, 1997. 26–27. 
Glej tudi avtobiografijo goriškega odvetnika Henrika Tume Iz mojega življenja.
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nasilno izseljenih se je vrnila v mesto, a ga je maja 1915 spet zapustila.53 
Tudi Trst je doletel demografski zlom, čeprav je bilo mesto oddaljeno od 
frontne črte. Leta 1914 naj bi v Trstu po nekaterih ocenah živelo 243.415 
ljudi, potem pa le še 157.294 oz. po nekaterih ocenah 180.000.

Razlog za tako velik padec je bil v zelo majhnem deležu odvisen 
od tako imenovanega političnega begunstva: le maloštevilni naborni-
ki, ki bi jih morali vpoklicati v avstrijsko vojsko, so se odločili za beg 
na italijansko stran v skladu s svojimi iredentističnimi čustvi. Neka-
teri drugi so odšli v tujino, na primer v Grčijo, samo da bi se izognili 
vojni. Trst so zapustili tudi pripadniki visokega in srednjega sloja, ki 
so s selitvijo v tujino, predvsem v Švico pa tudi v avstrijska mesta, kot 
sta bila na primer Dunaj in Gradec, želeli zaščititi svoje premoženje 
in poslovanje. Redki so se odločili za Italijo. Največ odhodov je bilo 
med 35.000 regnicoli, prebivalci Italijanskega kraljestva,54 naseljenimi 
v Trstu ali v drugih primorskih krajih pred vojno. Mesto so zapuščali 
od marca do aprila, tik pred začetkom sovražnosti na soški fronti, 
predvsem pa po 23. maju, ko je v mestu vladalo močno protiitalijan-
sko razpoloženje. Ostali so večinoma starejši, ženske in otroci, števil-
ne so izgnali, internirali ali poslali v konfinacijo, kot je to predvideva-
la avstrijska zakonodaja, ki je veljala za državljane sovražnih držav, s 
katerimi je bila Avstrija v vojni. Podobno usodo je doživelo tudi civil-
no prebivalstvo na ozemlju, ki ga je zasedla italijanska vojska. V Trstu 
je bilo 2987 interniranih, 1895 konfiniranih in po nekaterih ocenah 

53 Paolo Malni: Fuggiaschi. Il campo profughi di Wagna 1915-1918. San Canzi-
an d’Isonzo: Centro culturale del Monfalconese, 1997. 11. 

54 Prav tam, 19. Glej tudi Neva Biondi: Regnicoli. Storie di sudditi italiani nel 
Litorale austriaco durante la prima guerra mondiale. V: Franco Cecotti (ur.): 
'Un esilio che non ha pari', 1914-1918. Profughi internati ed emigrati di Trieste, 
dell’Isontino e dell’Istria. Gorizia: Libreria Editrice Goriziana, 2001. 49–69.
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8974 oziroma 9866 vrnjenih oseb.55 Med interniranci in konfiniranci 
je bilo leta 1914 tudi precej Slovencev in Hrvatov, ki so bili označeni 
kot nevarni zaradi svojega projugoslovanstva in prosrbstva.56 

Avstrijsko notranje ministrstvo je sprva pripravilo načrt za evakua-
cijo 40.000 beguncev iz Tridentinskega in 52.000 razseljencev iz Avstrij-
skega primorja, ki bi jih morali naseliti na zahodu Madžarske.57 Njiho-
vo število je med vojno nenehno raslo, tako da je bilo na koncu 150.000 
oseb preseljenih poleg Madžarske še v Spodnjo Avstrijo, Zgornjo Av-
strijo, Štajersko in Češko.58 Večina beguncev in razseljencev je našla za-
točišče v begunskih taboriščih po ključu narodne pripadnosti.59 Sloven-
ce in Hrvate so poslali v Bruck an der Leitho, Steinklamm in Gmünd, 
Italijane pa večinoma v Wagno, kjer je bilo leta 1915 nastanjenih 21.286 

55 Avstrijske oblasti so priznavale samo rojene Avstrijke, ki so italijansko dr-
žavljanstvo dobile s poroko z državljanom Italijanskega kraljestva, in otroke 
do 12. leta, rojene v tem zakonu. Nekatere med njimi so bile tudi internirane 
in so prisilno živele v določenih krajih. Prav tam, str. 75.

56 Za natančnejšo statistiko internirancev glej Franco Cecotti: Internamenti di 
civili durante la prima guerra mondiale. Friuli, Istria e Trieste, 'Un esilio che 
non ha pari'. V: Franco Cecotti (ur.): 'Un esilio che non ha pari', 1914-1918. 
Profughi internati ed emigrati di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria. Gorizia: 
Libreria Editrice Goriziana, 2001. 80.

57 Julija 1915 je bilo iz Avstrijskega primorja 27.000 Italijanov in 8000 Sloven-
cev. Paolo Malni: Storie di profughi. V: Lucio Fabi (ur.): La gente e la guerra. 
Udine: Il campo, 1990. 81.

58 Beguncev je bilo med jesenjo in pomladjo 1915 samo v avstrijskem imperiju 
več kot pol milijona. Premožnejši so se lahko naselili kjerkoli razen v določe-
nih krajih, ki so bili zaprti za begunce. Tiste brez zadostnih sredstev (imeti so 
morali vsaj 200 kron), vendar sposobne za delo, so v majhnih skupinah odpe-
ljali v kraje, kjer so jih lahko nastanili in zaposlili pri obrtnikih ali v tovarnah. 
Begunce brez denarja in brez posebnih znanj in veščin so odpeljali v begunska 
taborišča. Paolo Malni: Fuggiaschi. Il campo profughi di Wagna 1915-1918. San 
Canzian d’Isonzo: Centro culturale del Monfalconese, 1997. 13.

59 Avstrijska vlada je begunce razvrščala po narodnosti in kraju bivanja. Itali-
jane iz Avstrijskega primorja so poslali v taborišča v Wagni na Štajerskem, 
v Pottendorf v Spodnji Avstriji pa tudi v druga taborišča na Češkem, Mo-
ravskem in Spodnji Avstriji. Paolo Malni: Storie di profughi. V: Lucio Fabi 
(ur.): La gente e la guerra. Udine: Il campo, 1990. 83.
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oseb.60 Med večjimi avstrijskimi mesti jih je bilo na tisoče tudi v Grad-
cu. Tako je bilo še leta 1918 v štajerski prestolnici 9389 beguncev, od 
katerih jih je 6000 prišlo iz Avstrijskega primorja in Trentina.

Tok beguncev in razseljenih oseb z italijanske strani ni bil demo-
grafsko in politično nič manj pomemben za območja vojaških ope-
racij v Brdih, Gradišču ob Soči (Gradisca d’Isonzo) in Tržiču (Mon-
falcone), ki jih je italijanska vojska povsem izpraznila. Od 50.668 
beguncev, ki so jih naselili po raznih krajih italijanskega škornja, je 
bilo okoli 13.000 Slovencev, v glavnem s Kobariškega in iz Brd. Na 
teh dveh območjih so italijanske oblasti zaprle in internirale številne 
ljudi, predvsem med duhovniki in učitelji, osumljenimi vohunjenja 
in evidentiranimi kot nevarni sovražniki Italije.61 Med interniranci, 
ki so jih poslali v Cremono, je bilo tudi 80 žensk z otroki, ki so jih 
namestili v poboljševalnico Manini.

Tudi ženske je lahko doletela sprememba statusa iz begunke v 
interniranko ali konfiniranko. O tem nazorno priča pisanje Marije 
Koren iz vasi Koseč pri Drežnici, ki so jo z družino najprej preselili v 
Avellino, potem pa poslali v internacijo na Sardinijo: 

60 Med letoma 1916 in 1917 so iz Avstrijskega primorja našteli od 70.000–
80.000 beguncev (približno dve tretjini Italijanov in tretjina Slovencev in 
Hrvatov). Za podrobnejšo statistiko po različnih conah glej Paolo Malni: 
Fuggiaschi. Il campo profughi di Wagna 1915-1918. San Canzian d’Isonzo: 
Centro culturale del Monfalconese, 1997. 30. O narodni pripadnosti ljudi 
iz večetničnega in večjezičnega območja in popisih v Avstrijskem primorju 
glej Rolf Wörsdorfer: Il confine orientale. Italia e Jugoslavia. Bologna: Il Mu-
lino, 2009; Vanni D'Alessio: Il cuore conteso. Il nazionalismo in una comu-
nità multietnica. L’Istria asburgica. Napoli: Filema, 2003; Marina Cattaruzza: 
L’Italia e il confine orientale. Bologna: Il Mulino, 2007.

61 O ravnanju s Slovenci in politiki v krajih, ki so jih naseljevali Slovenci pod 
italijansko vojaško oblastjo, glej Petra Svoljšak: Slovenski begunci v Italiji 
med prvo svetovno vojno. Ljubljana: Zveza zgodovinskih društev Slovenije, 
Zgodovinski inštitut Milka Kosa ZRC SAZU, 1991. 8–15.
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»Našo vas smo morali zapustiti 6. junija 1915, ko so iz obči-
ne izselili civilno prebivalstvo; do sredine decembra 1915 smo 
bili v Breginju pri Kobaridu, zaradi prihajajoče zime pa smo 
bili zaradi pomanjkanja nastanitev po ukazu vojaških oblasti 
poslani v Kraljevino kot begunci, približno 500 ljudi iz naše 
občine. Ob prihodu v Avellino so nas poslali v razne kraje; 
našo družino so tako nastanili v S. Stefano pri Avellinu. Tam 
me je prefektura zaradi neke nezgode, do katere ni prišlo po 
moji krivdi, kot edino iz naše družine obsodila na internacijo 
na Sardinijo. Ker družina ni želela, da grem tja sama, so tudi 
njim dovolili oditi na Sardinijo, kjer so bili za oblasti begun-
ci, edino jaz sem bila interniranka /…/. S Sardinije smo proti 
domu odpotovali 22. maja 1919, kamor smo prispeli 27. dne 
istega meseca, ko smo ugledali žalostno sliko; hiša je bila brez 
strehe, okna razbita, vse uničeno zaradi vojne. Tudi njive so 
bile opustošene, mi pa zaradi pozne vrnitve brez pridelkov.«62

Goriške in posoške begunke

V zadnjih dvajsetih letih nam zgodovinske raziskave omogočajo pre-
cej nazoren pregled begunstva na Goriškem, čeprav je bila dinamiki 
spola posvečena majhna pozornost. Za osvetlitev goriških in posoških 
begunk, v prvi vrsti slovenskih, bom uporabila avtobiografske vire, 
odlomke iz spominov in pisem ter osebna pričanja, ki sta jih v osem-
desetih letih zbrala novinarka Dorica Makuc in publicist Vili Prinčič. 
Med njimi zavzema posebno mesto zvezek spominov, ki jih je zapisa-
la Jožefa Lakovič Jarc (rojena 1895) iz Doberdoba, prizorišča vojaških 

62 Pismo, poslano 4. marca 1920 iz Drežnice na generalno civilno upravo v Trst, 
objavljeno v: Franco Cecotti: Internamenti di civili durante la prima guerra 
mondiale. Friuli, Istria e Trieste, 'Un esilio che non ha pari'. V: Franco Cecotti 
(ur.): 'Un esilio che non ha pari', 1914-1918. Profughi internati ed emigrati di 
Trieste, dell’Isontino e dell’Istria. Gorizia: Libreria Editrice Goriziana, 2001. 89.
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operacij od junija do avgusta 1916, ko se je začela šesta bitka na Soči. 
Avtorica v spominih prepleta svoja doživetja z velikimi zgodovinskimi 
dogodki, ki so globoko zaznamovali njeno skupnost: gospodarski in 
socialni napredek med kmečkim prebivalstvom pod Avstro-Ogrsko, 
prva svetovna vojna, prihod italijanske vojske, vzpon fašizma, druga 
svetovna vojna, partizanski odpor, povojna leta s prihodom zavezni-
ških enot ter nedorečenost nove državne meje. Jožefa obuja spomin 
na začetek prve svetovne vojne, odhod moških na fronto julija 1914, 
pomoč moških, ki so ostali doma, avstrijski vojski pri kopanju jarkov. 
Podrobno je opisala svoj beg iz Doberdoba v začetku junija 1915, ko 
so padle prve italijanske granate. Njena družina je skupaj z ostalimi 
pobegnila na prosto in si poiskala zasilno prebivališče v okolici vasi.

»Ker je bila nevarnost vedno večja, nismo smeli več v vas. Zdaj 
nas je prevzel vojaški komando. In so nas poslali v Komen, vo-
zove in živino pa so spravili na eno veliko polje (rovno). Ljudi 
so razdelili po družinah v Komnu in bližnjih vaseh. Še nekajkrat 
smo šli z vojaškim dovoljenjem pogledat domov, a prinesli smo 
malo. Kar je bilo kaj vrednega, je vojaščina že pobrala. Zdaj nis-
mo bili več samosvoji, odvisni smo bili od drugih. Kar so naši 
gospodarji ukazali, smo morali ubogati. Najprej so peljali živino 
v Sežano, jo tam ocenili in prodali. Potem smo prišli mi na vrsto. 
Tedaj smo bili potrjeni za begunce. Žalostna usoda! Tretjega ju-
lija 1915 so nas obvestili, da nas vse spravijo na vlak v Sežano, 
kjer pripravljajo transport za v Dolenjo Avstrijo. Kar smo imeli 
doma, smo lahko vse vzeli s seboj. Nabasali so nas v živinske va-
gone. Poskušali smo paziti na to, da je bila vsa družina skupaj. 
Žalostni smo bili na tisti rajži, ki je pomenila, da zapuščamo do-
mači kraj in da nas naselijo neznano kam. Radovedni smo bili, 
kje se ustavljamo, a skozi okno nismo mogli gledati, ker živinski 
vagoni, kakor veste, nimajo oken. Najprej se je vlak ustavil v 
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Ljubljani, ker je imela ena družina dovoljenje, da izstopi. Dreja 
Botegarjev je bil v mestu aktiven vojak in je dobil stanovanje za 
svojo družino. Napisal je prošnjo in so jo sprejeli z vsemi pravi-
cami beguncev. Oni so se ustavili v Ljubljani, transport pa je šel 
naprej do Lipnice na Štajerskem, kjer je bilo begunsko tabori-
šče. Tam smo se morali okopati v kopalnicah kakor nikoli prej, 
ker doma nismo imeli kopalnic. Tudi zdravniški pregled so nam 
napravili, da ne bi imeli slučajno kakšne nalezljive bolezni. Hva-
la Bogu smo bili vsi zdravi. Iz Lipnice smo šli naprej do Dunaja 
in smo se spet ustavili, ker nas je čakal goriški poslanec Fajduti. 
Poskrbel nam je dobro kosilo in tudi otroci so dobili skodelico 
kave. Otroci so se hvalili, da so pili kavo in prejeli skodelico, ki 
so jim jo dali za spomin. In spet naprej do brezkončnih krajev 
in mej. Na Nižje Avstrijsko je šel ta transport, v Zellemdorf na 
postajo, kjer so nas čakali prevozniki iz Deizendorfa in odpeljali 
vse begunce v grad nekega dunajskega princa; niso pa povedali, 
kako se je imenoval ta princ. Glavno, da je bilo preskrbljenih 140 
oseb. Razdelili so nas po sobah, vsak je imel svojo posteljo in hra-
ne je bilo tudi dovolj. Zato lahko rečemo, da je bil ta transport 
srečen, ker smo ostali do konca vojne tam, medtem ko je toliko 
naših domačinov trpelo v barakah v Gmündu in Brucku.«63

Jožefin opis njenega prvega dela begunstva navajam v celoti, ker je 
jedrnat in skorajda brez anekdot, kot se bo to pokazalo tudi pri dru-
gih pričevanjih. Po eni strani bi lahko to jedrnatost pripisali starosti 
zapisovalke, ker pa je opazna tudi pri drugih pričevanjih, ki zajemajo 
obdobja od dveh do treh let ali celo več, bi jo lahko pripisali pretrganim 
nitim individualnega spomina ali travmatičnim dogodkom iz fašistič-
nega obdobja ali pa tistim iz druge svetovne vojne. Ne kaže pozabiti, 

63 Jožefa Lakovič Jarc: Sveti Blaž je imel devet sestra – spomini Pjepe Ljubseve z 
Manderja. (Uredila Luisa Grgolet.) Doberdob: Slovensko kulturno in rekre-
acijsko društvo Jezero, 2010. 45–51.
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da so »družbeni okviri kolektivnega spomina«64 desetletja ostali nepri-
jazni ali povsem nezainteresirani za spomine begunstva. Če so uteme-
ljene trditve številnih italijanskih zgodovinarjev65 glede zanemarjanja 
usode civilnega prebivalstva med prvo svetovno vojno, kar še zlasti 
velja za begunce, to še toliko bolj drži za slovensko zgodovinopisje, ki 
je pokazalo precejšnjo neobčutljivost do spomina na prvo svetovno 
vojno.66 Izbris vojnih izkušenj nekdanjih avstrijskih vojakov in oficir-
jev slovenske narodnosti iz slovenske družbe bi lahko pripisali razpadu 

64 Maurice Halbwachs: I quadri sociali della memoria. Napoli: Impermedium 
Libri, 1997.

65 Za bibliografijo tudi v drugih evropskih kontekstih glej Matteo Ermaco-
ra: Profughi, legislazione e istituzioni statali nella Grande Guerra. DEP, 
5-6/2006. 309–322; http://www.unive.it/media/allegato/dep/Strumenti%20
di%20ricerca/20_BiblProfughi.pdf (08/13). 

66 S tem v zvezi Paolo Malni razloži vzroke italijanskega molka tako, da opozori 
na prevlado liberalno-nacionalne oz. nacionalistične interpretacije, ki ni želela 
posebej obeležiti drame italijanskih beguncev, ki so ostali na avstrijski strani 
meje. Podobno ni bilo italijansko zgodovinopisje zainteresirano za delovanje 
goriških poslancev Faiduttija in Bugatta, ki sta bila dolgo časa obtožena pro-
tiitalijanstva. »Tudi po obratu, do katerega je v zgodovinopisju prve svetovne 
vojne prišlo konec sedemdesetih let, je bilo to zapostavljeno, morda tudi zato, 
ker begunci niso 'heroji' in je med njimi težko najti simptome zavračanja ali 
upora, ki so ga številni iskali v strelskih jarkih ali pouličnih vstajah.« Pao-
lo Malni: Storie di profughi. V: Lucio Fabi (ur.): La gente e la guerra. Udine: 
Il campo, 1990. 74–75. Franco Cecotti pripisuje nedovzetnost za spomin o 
begunstvu klišeju herojstva in posebnim politično-socialnim dinamikam Av-
strijskega primorja oziroma Julijske krajine, ki je bila po vojni zaznamovana 
z nacionalnimi spori med Italijani, Slovenci in Hrvati ter nacionalističnimi 
izbruhi, ki so se zaostrili v obdobju fašizma: »To vse so bili razlogi, da v [itali-
janskem] zgodovinopisju ni bilo prostora za vsebine in teme, kot so trpljenje 
in nesreče civilnega prebivalstva, ki ni bilo dokončno oblikovano v izgradnji 
in povzdigovanju nacionalne enotnosti. […] Jasno je, da težave prebivalstva 
ob meji niso naletele na pravo pozornost posamičnih nacionalnih zgodovi-
nopisij in so bile prepuščene lokalni zgodovini vsaj do konca sedemdesetih 
let.« Franco Cecotti: Internamenti di civili durante la prima guerra mondia-
le. Friuli, Istria e Trieste, 'Un esilio che non ha pari'. V: Franco Cecotti (ur.): 
'Un esilio che non ha pari', 1914-1918. Profughi internati ed emigrati di Trieste, 
dell’Isontino e dell’Istria. Gorizia: Libreria Editrice Goriziana, 2001. 15–16.
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imperija oziroma priključitvi velikega dela slovenskega ozemlja novi 
jugoslovanski družbi, ki je zapovedala tozadevni molk o vseh, ki so 
se bojevali v avstro-ogrski vojski in so bili nasprotniki srbske vojske. 
Temu lahko prištejemo še pripojitev približno tretjine slovenskega pre-
bivalstva k Italijanskemu kraljestvu, torej k državi, proti kateri so se 
Slovenci bojevali kot nekdanji avstro-ogrski vojaki. Spomini na bitke 
in na begunstvo so tako ostali v družinskem krogu ali med prijatelji. V 
dvajsetih in tridesetih letih je bilo v slovenščini objavljenih le malo vo-
jaških dnevnikov, pa še te so večinoma napisali vojaki, ki so dezertirali, 
pobegnili iz ruskega ujetništva ali se pridružili srbski vojski.67

V nasprotju z izkušnjo Jožefe, ki ni trpela lakote ne žalovala za 
najbližjimi, so bili kasneje spomini drugih begunskih deklet precej 
manj vedri, včasih tudi dramatični. Rosalia Devetak, poročena Juren 
(rojena 1897?), ki je v begunskem taborišču Bruck an der Leitha iz-
gubila sestro, se spominja, kako si je njena družina delila barako z 
drugimi slovenskimi družinami iz Goriškega. 

»Nisem bila preveč radovedna,« opravičuje jedrnatost svojega 
pričevanja. »Imeli smo cerkev in šolo, tudi Marijino družbo,68 
kjer smo se zbirale po maši.69 Kaj bi sicer lahko počeli, saj nas 
je bilo veliko. Nekateri so šli v mesto, jaz ne. Lahko rečem, da 
sem bila ustvarjena za to, da ostanem v hiši.«70 

67 Marta Verginella: Storie di prigionia nel labirinto russo. Sloveni in Russia 
durante la guerra mondiale. Qualestoria, XX, 3/1992. 33–86.

68 Od konca devetnajstega stoletja do izbruha prve vojne je na slovenskem nas-
tala gosta mreža ženskih združenj Marijina družba, ki so bile dejavne tudi 
v nekaterih taboriščih, na primer v Brucku an der Leitha. (Za družbenke – 
begunke!. Bogoljub, 2/1917. 54.)

69 Po ukazu ministrstva so morala vodstva taborišč poskrbeti za vrtce in šole, 
pri čemer so za delo uporabili učiteljice med begunkami, kot je bil to primer 
s slovenskimi učiteljicami iz Posočja in Goriškega. Paolo Malni: Fuggiaschi. 
Il campo profughi di Wagna 1915-1918. San Canzian d’Isonzo: Centro cultu-
rale del Monfalconese, 1997. 17–18. 

70 V: Lucio Fabi (ur.): La gente e la guerra. Udine: Il campo, 1990. 
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Podobno kot drugi pričevalci se tudi ona pritožuje nad sovraž-
nim odnosom lokalnega prebivalstva do beguncev: 

»Otroci so nam govorili: 'italijanski begunec, italijanski cigan'. 
Beračiti nam ni bilo treba, vendar so nekatere to počele. Meni 
to ni bilo všeč in nisem nikoli hodila, saj nisem bila tega vaje-
na! Nekaterim so pred nosom zaloputnili vrata: 'Italijani, be-
gunci, cigani', kaj vse so nam govorili.«

Danica Mikluž (rojena 1905) iz Pevme, vasi tik ob Gorici, je bila 
med tistimi razseljenci, ki jih v slovenski prestolnici niso sprejeli od-
prtih rok.71 Njena pričakovanja se niso uresničila:

»Srečali smo tudi dobre ljudi, ki so razumeli našo stisko, a v 
glavnem so bili neprijazni in so nas gledali prezirljivo. Nikoli 
ne bom pozabila učiteljice, ki je v trenutku jeze rekla: 'Prav 
vam je, Bog vas je kaznoval.'«72

Sonarodnjaki so jih klicali »Lahi«, jih obravnavali kot sovražni-
ke, v svoji domovini so se počutili kot tujci, kar je bilo za mnoge 
begunce naravnost osupljivo. Ko so slišali »prekleti Italijani, vi nam 
odžirate kruh«, je bilo to tako nepričakovano in šokantno, da je pri 
mnogih pustilo travmatične posledice.73 Če izvzamemo omenjeno 

71 Število beguncev, ki jim je pomagala avstrijska država na Kranjskem, se je 
januarja 1918 povečalo na 29.015 oseb. Paolo Malni: Evacuati e fuggiaschi 
dal fronte dell’Isonzo. V: Franco Cecotti (ur.): 'Un esilio che non ha pari', 
1914-1918. Profughi internati ed emigrati di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria. 
Gorizia: Libreria Editrice Goriziana, 2001. 104.

72 Vili Prinčič: Pregnani. Prva svetovna vojna. Pričevanja goriških beguncev. 
Trst: Devin, 1996. 178. Za ravnanje z goriškimi begunci je pomembno tudi 
pričanje Klementa Juga v dnevniku, ki ga je pisal od 11. februarja 1920 do 
11. aprila 1920. Glej Jakob Marušič: Dnevnik Klementa Juga. Diplomska na-
loga. Ljubljana: Filozofska fakulteta, Oddelek za filozofijo, 2000. 5–6.

73 Vili Prinčič: Pregnani. Prva svetovna vojna. Pričevanja goriških beguncev. 
Trst: Devin, 1996. 274.
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sovražnost, ki so jo občutili begunci, se njihova pričevanja večinoma 
ujemajo ne glede na kraj, kamor so prišli. Adela in Mario Rebolica 
(rojena 1906 in 1910) iz Solkana, ki so ju z drugimi Slovenci iz Ka-
nala in bližnjih vasi poslali v Zisterdorf v Spodnji Avstriji na meji 
s Slovaško, se spominjata žaljivke »Italianische Hunde« (italijanski 
psi), ko pa so tamkajšnji prebivalci vendarle ugotovili, da gre za slo-
venske in ne italijanske begunce, je vse ostalo enako. No, spremenil 
se je zgolj pridevnik: begunci so postali »Slovenische Hunde« (slo-
venski psi). Sčasoma pa so se odnosi z lokalnimi prebivalci vendarle 
izboljšali, postali bolj prisrčni, skoraj prijateljski: 

»Učili smo jih celo kuhati polento, ki je niso poznali.«74

O težavah, ki so jih imeli na začetku begunstva na šoli Dobrava 
pri Ljubljani, pa tudi o malce manj sovražnem sprejemu, a šele po 
določenem času, pripoveduje Pepca Maraž (rojena 1907): 

»Na začetku so naše družine živele od subvencij in tistega, kar 
so nam podarili kmetje, kasneje pa so naše matere in tete več 
zaslužile z delom v okoliških tovarnah.«75

O sovraštvu lokalnega prebivalstva pričajo tudi številni sloven-
ski begunci in interniranci v različnih italijanskih krajih. V primer-
javi s pričevanji, ki smo jih navedli pred tem, se je izkazalo, da je 
bil sprejem beguncev v Italiji manj boleč od tistega, ki so ga doživeli 
posoški in goriški begunci v Avstriji. V obsežni korespondenci osem-
članske družine Gerbec – starša sta bila z dvema hčerama v Diano 
Marini, medtem ko so se štirje bratje borili v avstro-ogrskih enotah – 
ni omemb o posebnih težavah v odnosih z ligurskim prebivalstvom, 

74 Prav tam, 251.
75 Prav tam, 170.
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vendar bi lahko to pripisali tudi cenzuri, skozi katero so morala vsa 
pisma.76 Matilda Kumar (rojena 1903), ki je bila z družino izgnana v 
okolico Cunea, se spominja težav, ki jih je imela z izražanjem v njej 
tujem jeziku, pa tudi velikodušnosti lokalnih prebivalcev do begun-
cev.77 Marica Peršolja (rojena 1910), ki je z bratcem in sestrico prišla 
v mesto Cava de' Tirreni v pokrajini Salerno, se spominja žalitev o 
»grdih Avstrijcih«, s katerimi so jih obkladali domačini, a ne pozabi 
omeniti intervencije okrajnega komisarja v njihov prid.78 

Ta pričevanja, četudi strnjena, kažejo na osrednjo vlogo, ki so jo 
imele v teh časih matere ali starejše sestre, in na njihovo sposobnost 
za dopolnjevanje pomoči avstrijskih ali italijanskih oblasti, odvisno od 
kraja preseljevanja, z delom na kmetijah, v tovarnah ali kje drugje.79 
Rosalia pripoveduje, kako je njeni mami uspelo obdržati povezavo 
med člani družine: 

»Moja mama je mislila na vse. Bratje so bili, toda vsak na dru-
gem koncu. Eden je bil v Ljubljani in mama se je obrnila nanj. 
Eden je bil v vojski v Pulju, drugi v Mozirju, pa tudi najsta-
rejši je bil pri vojakih. Moja mama je imela 14 otrok, deset 
živih. Pet fantov in pet deklet. S kako težkim srcem je morala 
od doma. Pet sinov je bilo v vojski, pet hčera pa po svetu.«80

76 Goriški muzej, b. Korespondenca Gerbčevih. Vsa korespondenca beguncev 
in internirancev je bila cenzurirana, kar je močno vplivalo na vsebino in ob-
liko pisem. Glej tudi Petra Svoljšak: Slovenski begunci v Italiji med prvo sve-
tovno vojno. Ljubljana: Zveza zgodovinskih društev Slovenije, Zgodovinski 
inštitut Milka Kosa ZRC SAZU, 1991. 29–33.

77 Pričevanja goriških beguncev. Trst: Devin, 1996. 146–147.
78 Prav tam, 205–206.
79 »Vsaki družini je pripadla ena soba, na dan smo dobili po 70 centov na 

osebo. S tem je bilo težko preživeti, zato sta mama in teta našli delo v bližnji 
tobačni tovarni.« Pričevanje Marice Peršolje v: Vili Prinčič: Pregnani. Prva 
svetovna vojna. Pričevanja goriških beguncev. Trst: Devin, 1996. 206.

80 Dorica Makuc: Voci di guerra e di confine. V: Lucio Fabi (ur.): La gente e la 
guerra. Udine: Il campo, 1990. 257–258.
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Številna pričevanja kažejo na osrednjo vlogo žensk od samega 
začetka razseljevanja, ko je šlo bolj za zavlačevanje kot za dokončni 
odhod od doma.81 Začasne nastanitve v bližini doma so predvsem 
kmečkim družinam omogočale, da so še lahko obdelovale polja, dru-
ge pa so lahko vsaj do določene mere nadzorovale vojno dogajanje v 
njihovih domovih oziroma na posestvih. Franc Batistič (rojen 1906) 
se spominja, kako ga je skušala mama Marija Monsič skupaj s tremi 
brati spraviti na varno najprej v Bilje, v zaledje frontne črte, ko se je 
avgusta 1916 frontna črta premaknila, pa naprej v Ljubljano, kjer je 
bil tedaj v bolnišnici že njihov oče. Denarna pomoč, ki jo je izposlo-
vala mati kot begunka, in zaposlitev, ki jo je zase in za hčer Natalio 
preskrbela v neki pralnici za vojsko, se je izkazala kot odločilna za 
njihovo preživetje.82

Tudi druga pričevanja omenjajo matere in babice, ki so se z otro-
ki ali vnuki preselile v bližnje kraje, o poizkusih za preložitev odhoda 
in o nepripravljenosti zapustiti obdelana polja. 

»Moj oče je bil občinski sekretar in mu je uspelo prestaviti naš 
odhod. Spominjam se, da smo se kljub nevarnostim vsak dan 
vračali v Sovodnje, kjer smo obdelovali zemljo,« 

pripoveduje Štefanija Cijan (rojena 1901).83 Premožnejše družine 
so si same iskale nastanitev po slovenskem zaledju, pri sorodnikih 

81 Evakuacija civilnega prebivalstva iz Goriške je bila kaotična, so pisali časni-
ki, o tem pa je bil govor tudi v parlamentu. Z izjemo občin od Zagradca do 
Ronk ni bilo prisilnih izselitev, v večini primerov je bila izselitev »spontana«. 
Paolo Malni: Storie di profughi. V: Lucio Fabi (ur.): La gente e la guerra. Udi-
ne: Il campo, 1990. 79.

82 Vili Prinčič: Pregnani. Prva svetovna vojna. Pričevanja goriških beguncev. 
Trst: Devin, 1996. 17–19.

83 Prav tam, 65. 
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ali prijateljih in v mestih habsburške monarhije.84 Manj premožne 
so se zatekle na podeželje, pogosto s pomočjo klera, ki je bil osrednji 
podpornik njihove nastanitve v lokalnem okolju.85 Mati Vilka Cotiča 
(rojenega 1910) je tako s pomočjo župnika našla začasno domovanje 
v Središču ob Dravi v okolici Ormoža. Otroci so obiskovali krajevno 
šolo, sama pa se je v Ljubljani vpisala v babiški tečaj in potem ta pok-
lic opravljala vse do začetka druge svetovne vojne.86

Je vojna prispevala k emancipaciji begunk? Brez dvoma je odprla 
nove prostore avtonomije, kar je mnogim koristilo, v številnih prime-
rih je oslabel tudi družbeni nadzor, ki so mu bile podvržene ženske 
zlasti na podeželju. Ženske so v odsotnosti mož, ki so bili na fron-
ti, prevzele vlogo družinskega poglavarja: iskale so dodatne vire za 
vzdrževanje otrok in ostarelih članov družine, se spopadale s težkimi 
življenjskimi razmerami in posledicami številnih smrti v begunskih 
taboriščih ali na frontni črti.87 Postale so akterke v odnosih do biro-
kracije, državne administracije, po uradih so se pogajale za podporo, 
protestirale so proti krivicam. Tako pravi Franco Cecotti: 

84 O mobilnosti srednjega razreda kaže primer družine Avguste Šantel (1776–
1968), goriške učiteljice in slikarke. Z družino se je najprej preselila v Do-
lenjske Toplice, potem na Dunaj in nato spet na Dolenjsko: »Na Opčinah 
[...] se je slišal odmev granat in šrapnelov, a manj. Kam bomo šli zdaj? V 
Ljubljano v hotel Lloyd! Na stanovanje nismo mogli pomisliti. Sama sem 
sedla na vlak proti Dolenjski, da bi dobila kaj pri kmetih, vendar ni bilo nič. 
V obupu sem pisala moji prijateljici Lini Klemenčič, ki nam je našla sobo v 
Dolenjskih Toplicah, kamor je bila razporejena.« Avgusta Šantel st., Avgusta 
Šantel ml., Saša Šantel: Življenje v lepi sobi. Ljubljana: Nova revija, 2006. 199.

85 Pričevanje Regine Breščak (rojena 1900). V: Vili Prinčič: Pregnani. Prva sve-
tovna vojna. Pričevanja goriških beguncev. Trst: Devin, 1996. 59.

86 Vilko Cotič (rojen 1910). Prav tam, 74–75.
87 O težavnosti sodbe glede položaja žensk med vojno glej Françoise Théba-

ud: Donne e identità di genere. V: Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean Jacques 
Becker, Antonio Gibelli (ur.), La prima guerra mondiale (2. knjiga). Torino: 
Einaudi, 35–37.
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»Skoraj vse prošnje in pritožbe v pravdah proti državi so napi-
sale ali podpisale ženske. Več pričevanj kaže na njihovo boje-
vitost v teh odnosih: nekatere so zavračale avstrijska begunska 
taborišča zaradi smrtne nevarnosti za njihove otroke, druge 
so se selile iz kraja v kraj, da bi zagotovile varnost sebi in dru-
žinskim članom, tretje so internirali na Sardinijo zaradi pre-
tiranega nasprotovanja. Skupaj z vsemi drugimi ženskami iz 
držav v vojni so nudile zaščito družini, delale v vojaški indu-
striji in upravljale s skromnimi viri za preživetje.«88 

Stare in nove begunke in emigrantke

V osrednjih slovenskih časnikih Edinost, Slovenec, Slovenski narod so 
v obdobju od 1915 do 1918 prevladovali zapisi o vojaških spopadih 
in poročila s fronte. Tudi Koledar Mohorjeve družbe, ki je imel zna-
ten delež naročnikov med vsemi družbenimi sloji in je med vojnim 
časom vsaj en članek posvetil dogajanju na fronti, se je izogibal temi 
begunstva, tudi ko je skušal podrobno prikazati ozadje vojne.89 Slo-
venski tisk je o goriških in posoških beguncih poročal obrobno, še 
največ, kadar je prišlo do izgredov ali ko so se oglašali posamezni 
bralci in poročali o škandaloznem ravnanju z njimi po raznih slo-
venskih krajih.90 Negostoljubje je bilo, kot je zapisal eden od bralcev 
Slovenskega gospodarja, posledica neinformiranosti in razmišljanj v 
stilu: »Prokleti Italijani, tam nas streljate, tu vas moramo pa hraniti!« 
Neumnost pa se je mešala tudi z zlobo, kot ugotavlja bralec: 

88 Franco Cecotti: 'Un esilio che non ha pari'. V: Franco Cecotti (ur.): 'Un 
esilio che non ha pari', 1914-1918. Profughi internati ed emigrati di Trieste, 
dell’Isontino e dell’Istria. Gorizia: Libreria Editrice Goriziana, 2001. 18.

89 Svetovna vojska. Koledar Družbe sv. Mohorja za 1917, 1916. 33–80.
90 Iz Ljubljane. Edinost, 11. septembra 1915; I. K.: Begunci so krivi draginje v 

Novem mestu!. Dolenjske novice, 18. maja 1918.
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»Takemu bi lahko le želel, da bi moral sam zapustiti svoj dom, 
da bi mu pokradli vse in da bi moral kruh in streho nad glavo 
iskati drugod, kot morajo to danes početi goriški begunci.«91 

Med letoma 1915 in 1916 je katoliški tisk pozival vse verne, naj do 
beguncev in izgnancev pokažejo več usmiljenja. Kljub temu so se po-
samezni primeri šikaniranja na Kranjskem nadaljevali, da je moral 
posredovati tudi ljubljanski škof Anton Bonaventura Jeglič.92 

O nezaupanju, če že ne o odkritem sovraštvu lokalnega prebival-
stva do beguncev je poročal tudi liberalni Slovenski narod, ki je na prvi 
strani objavil feljton Marije Kmet, nekaj časa učiteljice v tržaških slo-
venskih šolah, v katerem je pisala o treh učiteljicah, ki so se med poči-
tnicami na Dolenjskem srečale s tremi begunkami, odločenimi, da se 
uprejo načinu, kako jih je sprejel del lokalnega prebivalstva: »Šle bomo 
v Ljubljano in zahtevale naše pravice.«93 Kitajski zid, ki je delil družbo 
gostiteljev in tistih, ki so bili pomoči potrebni, kot se je v dunajskem 
parlamentu izrazil Alcide de Gasperi, je zares zrasel kot neposredna 
posledica kaotičnih evakuacij in upravnih neskladnosti, ki so prispeva-
le k temu, da so begunci postali tudi politično nevarni posamezniki.94

Navedeni članki in pričevanja dobro kažejo na težave begunske 
populacije, vendar je bilo povojno obdobje tisto, v katerem so goriške 
in posoške begunke pokazale svoje herojstvo, ko so vztrajale tudi v 
nemogočih razmerah in se niso želele vrniti domov, ker bi morale 
svoje otroke poslati v italijanske šole. V resnici se številne begunske 
družine, zlasti tiste iz slovenskega srednjega družbenega sloja, kjer so 
bili očetje državni uslužbenci, učitelji, strokovnjaki ali celo trgovci, 

91 Slovenski Štajerc: Ne zaničujte beguncev. Slovenski gospodar, 1. novembra 
1917.

92 Iz Ljubljane. Edinost, 21. julija 1915.
93 Marija Kmetova: O počitnicah na Dolenjskem. Slovenski narod, 1. decembra 

1916.
94 Jugoslovanski klub in vlada. Edinost, 19. oktobra 1917.
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niso vrnile na svoje domove. A ne samo zavoljo težav pri kaotičnem 
vračanju in problemov z obnovo po vsej Goriški in Posočju, temveč 
tudi zato, ker so bile prepričane, da je vojaška komisija za begunce in 
internirance, ki jo je sredi decembra 1918 ustanovila vojaška vlada 
Julijske krajine, spodbujala vračanje Italijanov, slovensko in nemško 
govoreče avstrijske državljane pa je pri tem ovirala. Določenemu šte-
vilu slovenskih uslužbencev in učiteljev so italijanske oblasti ponudi-
le selitev v razne italijanske kraje, vendar so jo mnogi zavrnili in se 
odločili za izseljeništvo ali begunstvo.

Nova jugoslovanska država je morala tako od novembra 1918 
poleg vojnih prebežnikov in razseljencev na Kranjsko in južno Šta-
jersko poskrbeti še za nove begunce z območij, ki jih je okupirala 
italijanska vojska in so bila kasneje priključena k Italiji, kasneje pa 
še za tiste iz Avstrije in Madžarske.95 Podatki popisa iz leta 1928 ka-
žejo, da je bilo 1175 prebivalcev Ljubljane rojenih v Trstu, 575 pa v 
Gorici ali v drugih krajih Avstrijskega primorja. V istem obdobju je 
v Mariboru prebivalo 4000 ljudi, ki so prišli iz nekdanjega Avstrij-
skega primorja.96 Med letoma 1921 in 1934 se je sedem slovenskih in 
hrvaških kmečkih družin iz Julijske krajine naselilo na območju ob 
meji z Madžarsko, ki je bilo priključeno Jugoslaviji.97 Za stare in nove 
begunce iz Avstrijskega primorja, ki je uradno postalo Julijska kraji-
na, je od leta 1918 skrbelo nekaj uradov, zlasti Pisarna za zasedeno 

95 Kako so begunci in migranti postali predmet izključevanja in vključevanja 
s strani držav in njihove politike nadzora, glej Silvia Salvatici: Introduzione. 
Genesis, III, 2/2004. 10.

96 Aleksej Kalc: Poti in usode: selitvene izkušnje Slovencev z zahodne meje. Ko-
per-Trst: ZDJP-ZRS Koper, NŠKT, 2002. 44.

97 Še posebej težko je bilo vključevanje kmečkih družin z Goriškega v zelo 
revne predele, na primer v Prekmurje, ki so ga poimenovali »slovenska Si-
birija«. O načinih sprejemanja beguncev glej Urška Strle: Begunke v slo-
venskem delu Kraljevine (1918–1941). V: Marta Verginella (ur.): Dolga pot 
pravic žensk. Pravna in politična zgodovina žensk na Slovenskem. Ljubljana: 
Založba Filozofske fakultete, 2013. 159–184.
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ozemlje, Odbor za zasedeno ozemlje in Odsek za begunstvo, ki so 
opazovali, kako jih sprejema lokalno prebivalstvo. Iz dokumentov, ki 
so nastali v teh uradih, je razvidno, da so jugoslovanske oblasti upo-
rabljale termine »begunec«, »izgnanec«, »izseljenec« kot sinonime, 
merila za pridobivanje statusa begunca pa so se sčasoma spreminjala 
in se ujemala s tistim »izgnan iz političnih in nacionalnih razlogov«. 
Ženske, četudi so bile begunke in prejemnice denarne pomoči, so 
bile registrirane v okviru družine, redko pa kot samostojni pravni 
subjekti.98 O njihovih poteh smo lahko največkrat izvedeli iz pritožb, 
ki so jih naslavljale na jugoslovanske oblasti.

Tudi politični predstavniki, ki so poskušali pomagati beguncem 
ne le iz Avstrijskega primorja, temveč tudi iz Koroške in Madžar-
ske, so uporabljali nenatančno, mestoma ohlapno terminologijo, 
praviloma v korist beguncem in begunkam. Od posameznih oznak 
so bile namreč odvisne denarna pomoč, državne službe, dodelitev 
stanovanj in tudi pridobitev jugoslovanskega državljanstva. V vrstah 
primorske diaspore je imela izjemno pomembno vlogo Maša Grom, 
sodelavka številnih slovenskih združenj v Trstu, ki se je v začetku 
dvajsetih let preselila v Ljubljano, kjer je postala »predsednica raznih 
združenj, odlikovanka kraljevine Karadjordjevićev in neke vrste mati 
slovenskih političnih emigrantov iz Julijske krajine«, kot je zapisano v 
poročilu, ki ga je OVRA iz Ljubljane poslala v Rim.99 Poleg aktivistk 
Kluba Primork je fašistična tajna policija nadzirala tudi članice ure-
dništva Ženskega sveta, glasila ženskih združenj v Julijski krajini, ki 
se je moralo leta 1928 zaradi fašistične prepovedi slovenskega tiska 
in združenj preseliti iz Trsta v Ljubljano. Številne ženske, ki so bile še 
na začetku dvajsetih let v slovenskem javnem prostoru obravnavane 

98 Prav tam.
99 Arhiv Republike Slovenije, Ljubljana 16. maja 1930, Ministrstvo za notranje 

zadeve, Generalni direktorat za javno varnost, Oddelek politične policije, 
škatla 635, fasc. 19.
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kot begunke, so proti koncu tega desetletja počasi dobile status emi-
grantk100 in postale aktivne predvsem v slovenskih in jugoslovanskih 
ženskih združenjih.101 Nekatere, na primer Pavla Hočevar, učiteljica 
in novinarka, ki jo je fašistična policija pregnala iz Trsta in se je zato 
preselila v Jugoslavijo, so postale predstavnice slovenskih in jugoslo-
vanskih žensk v mednarodnih organizacijah.102 Tržaška poklicna no-
vinarka Milka Martelanc, ki se je skupaj z redakcijo Ženskega sveta 
preselila iz Trsta v Ljubljano, se je kmalu znašla na seznamu emi-
grantk, osumljenih iredentizma. OVRA poroča, da je 

»vzpostavila stike z nekaterimi ženskami, ki so znane po svojih 
protiitalijanskih stališčih in širijo iredentistično propagando 
/…/. Zaposlena je v Ženskem svetu in živi sama; je inteligen-
tna in prebrisana, izhaja iz tržaške družine, ki so jo nadzoro-
vale naše oblasti.«103

Družbeno in politično delovanje pisateljic in učiteljic v ženskih 
organizacijah ter političnih strankah ter možnost pevk in umetnic, 
da nadaljujejo z delom, ki so ga opravljale v Trstu ali Gorici, seve-
da ni hkrati pomenilo tudi pridobitve njim ustreznega družbenega 
statusa, priznanja civilnih pravic in zagotovitve razmer, v katerih 
so živele pred tem. Marica Nadlišek Bartol, učiteljica, pisateljica in 

100 Sprememba poimenovanja je nastala v begunskih organizacijah, ko so be-
gunci sami začeli uporabljati termin »emigrant«.

101 Med glavnimi so omenjene: Društvo sv. Elizabete, Ciril-Metodova družba, Na-
rodna ženska zveza SHS, Kolo jugoslovanskih sester, Splošno žensko društvo, 
Krščanska ženska zveza, Slovenska ženska zveza, Zveza delavskih žen in deklet.

102 Arhiv Republike Slovenije, Ministrstvo za notranje zadeve, Generalni direk-
torat za javno varnost, Oddelek Ljubljana, 28. oktobra 1929.

103 Arhiv Republike Slovenije, Kopija pisma št. 384 z dne 18. avgusta 1930. Ge-
neralni konzulat kraljevine Italije v Ljubljani, predmet: iredentistična jugo-
slovanska propaganda. Generalni direktorat za javno varnost, Oddelek poli-
tične policije, škatla 660, fasc. 32.
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ena od ustanoviteljic in urednic prvega slovenskega ženskega časopisa 
Slovenka, v svojih spominih obuja težave pri vključevanju v slovensko 
družbo, četudi je bila že uveljavljena književnica, znana po svojem pro-
jugoslovanskem prepričanju. V letu 1919 je bila pod drobnogledom 
italijanskih oblasti. Njeno stanovanje so večkrat preiskali karabinjerji 
in funkcionarji Komiteja za javno zdravje. Zmotilo jih je njeno pouče-
vanje slovenščine ne le svojih petih otrok, temveč tudi drugih sloven-
skih otrok, njena projugoslovanska opredelitev in tudi predsedovanje 
ženski sekciji Družbe svetega Cirila in Metoda, zasebni družbi, ki je 
pomagala in šolala slovenske otroke iz manj premožnih družin. Dej-
stvo, da je njen mož Gregor prišel v Ljubljano pred njo in si tam na-
šel delo pri jugoslovanski pošti, ni pripomoglo k njeni nastanitvi. Več 
kot dva meseca so z družino živeli v enem od železniških vagonov, ki 
so jih beguncem namenjale ljubljanske oblasti. Čeprav je bila cenjena 
intelektualka in v stalnih stikih s pomembnimi slovenskimi razumni-
ki – upala si je celo pisati neposredno na državno vlado –, dobra dva 
meseca ni dobila primernejše namestitve in ni mogla uveljaviti svojih 
pravic begunke.104 Mlajša in neporočena Marija Kmet, tudi ona pisate-
ljica in učiteljica, je Trst zapustila, ko je ugotovila, da italijanske oblasti 
ne bodo vzpostavile mreže slovenskih šol iz časa Avstro-Ogrske, od-
pustili pa bodo predvsem učitelje brez stalnega prebivališča v Trstu in 
priseljence, ki so sem prišli pred kratkim. Njen odhod iz Trsta ni bil nič 
manj travmatičen, kot je bila njena vključitev v novo okolje:

»Sredi maja 1919. leta smo tudi še ostali sprevideli, da ne more-
mo biti več v Trstu. Hladnokrvno sem pospravljala in zlagala v 
zaboje, uničevala spomine, sežigala zapiske, pisma; razdajali sva 
s tovarišico pohištvo in obleko kar tako, češ v Jugoslaviji bo vse 

104 Pomembno je tudi pričevanje Lava Čermelja, ki je imel velike težave s prido-
bivanjem jugoslovanskega državljanstva, ko je pobegnil pred fašisti iz Italije. 
Marta Verginella: Meja drugih. Ljubljana: Modrijan 2009. 79.
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novo. Kakor mrtva in brez žalosti sem odšla iz tiste ljubke hiše, iz 
doma, ki mi je bil nekoč vse; še ozrla se nisem, zaprla v vagon in 
se stisnila v kot. Mehko so tekli vozovi Orient-Ekspressa, zadišalo 
je po Tujini, po mogočnosti zlatá in svobode bogatašev. Brezču-
tno sem izstopila v Ljubljani. Razdrl se mi je bil že četrti dom.«105

Slovenske šolske oblasti so jo poslale na novo delovno mesto v 
majhen kraj na Gorenjskem, pod planine in zanjo predaleč od Lju-
bljane.106

»Nemogoče se mi je zdelo kaj tako nezaslišanega. 'V Tržič! Jaz –  
pa v Tržič!' se je oglasila ošabnost v meni. 'Nikoli ne! Niti za 
pet minut ne!' Tekala sem okrog in izpraševala. Resnično! Pa 
kar koj moram nastopiti, sicer sem ob službo. Ker sem imela 
že prej bolniški dopust, sem se oprijela zdaj, ne da bi bila zato 
prebolela udarec uradnih oblasti. Do tal me je pobilo prosjače-
nje za dopuste in obenem za službo v Ljubljani. Zdelo se mi je, 
da sem preganjana zver, ki stikajo za njo, kako bi jo čim prej 
upehali in pognali v smrt.«107

Tudi druge slovenske učiteljice so morale zapustiti Trst zapustila 
leta 1926, ko se je fašistično nasilje po požigu in izropanju sedežev 
slovenskih organizacij še zaostrilo in so prisilno zaprli večino sloven-
skih šol.108

Tudi odhod Ilke Vašte, zelo aktivne učiteljice v tržaških sloven-
skih ženskih organizacijah, ni bil prav nič lažji:

105 Marija Kmetova: Moja pot. Groblje: Misijonska knjigarna, 1933. 87.
106 Jugoslovanske oblasti so decembra 1918 spodbujale zaposlovanje učiteljev iz 

Goriške in Gradiščanskega.
107 Marija Kmetova: Moja pot. Groblje: Misijonska knjigarna, 1933. 87–88.
108 Minka Lavrenčič Pahor: Primorski učitelji 1914–1941. Trst: Odsek za zgodo-

vino pri Narodni in Študijski knjižnici. 31–52.
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»Oče, ki se je moral po pogrebu mojega moža zaradi službe takoj 
vrniti v Ljubljano, me je vabil, naj čimprej pridem spet – 'do-
mov'. Toda nisem se mogla odločiti, da bi se vrnila k staršem. Ali 
ni bil moj dom tam, kjer je bil možev grob?

Ostala sem v težkih razmerah še tri mesece v Trstu. Lahi so 
zasegli mesto. Zaman smo čakali, da nam odpro šole. Zmetali 
so ves inventar naše šole na Acquedotto na cesto in ga zažgali. 
Po možu mi niso hoteli plačati niti posmrtnine niti pokojnine. 
Živeti sem morala z obema otrokoma zgolj ob svoji neveliki 
plači, vendar sem vztrajala, dokler sem mogla. 

'Pridi, Trst ni več naš!' je pisal oče.«109

Medtem ko imamo pri intelektualkah, kot so Marica Nadlišek Bar-
tol, Marija Kmet, Ilka Vašte, Pavla Hočevar, torej pri ženskah, ki so de-
lovale v liberalnih in socialdemokratskih slovenskih tržaških društvih 
in so tudi po selitvi v Ljubljano nadaljevale z javnim in političnim de-
lom, na voljo spomine in njihovo korespondenco, pa vemo bore malo 
o usodah in družbenem vključevanju drugih begunk in izseljenk. Erna 
Muser, še ena izmed učiteljic, ki se je z družino preselila iz Trsta v Lju-
bljano leta 1919, pripoveduje o njihovi resnično neudobni nastanitvi. 
Več kot desetletje so morali živeti v prostoru nad štalo.110

Kako pa so na begunke in izseljenke iz Avstrijskega primorja gle-
dale slovenske in nemške družine v mestih na Štajerskem? Zaupati 
moramo avtobiografskim fragmentom, ki pričajo o zaposlitvah in 
nastanitvah, neprimernih za njihov družbeni položaj, o žalitvah in 
posmehu, ki so ga bili deležni vsi prejemniki denarnih pomoči in 
tisti, ki so dobili državne službe, ker so bili begunci ali izseljenci iz 
Julijske krajine. »Lahi«, »Taliani«, »fašisti«, »zamorci«, »Abesinci« so 

109 Ilka Vašte: Podobe iz mojega življenja. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1964. 131.
110 Rokopisna zbirka Narodne in univerzitetne knjižnice Ljubljana, Ms 1432. 

Zapuščina Erne Muser, Življenjepisi.
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bile najbolj pogoste zmerljivke, s katerimi niso prizanašali ne odra-
slim ne otrokom, ne ženskam in ne moškim.111 

»Spominjam se, da je v šoli v Mariboru vladalo v glavnem pri-
jateljsko razpoloženje. Imela sem sošolke, ki so bile nemškega 
porekla in bile so kar v redu. Bolj napadalne so bile tiste, ki so 
bile slovenskega porekla, a so se njihovi starši navduševali nad 
nemštvom. S temi smo primorski in drugi slovenski otroci pri-
hajali v spor, fantje tudi do pretepov. Takrat smo bili še premla-
di, da bi se že aktivno udeleževali v političnem dogajanju. Ker 
pa smo bili vzgojeni v duhu, da moramo spoštovati naše slo-
venstvo, da ne smemo pozabiti, od kod so prišli naši starši, in 
da smo torej Primorci, smo hoteli na neki način izraziti vse te 
naše občutke proti nemčurjem, ki so nas zaničevali. /.../ Prav 
gotovo so me tista mladostna leta v Mariboru zaznamovala, 
da mi beseda čička ni pomenila žalitve in sem kasneje znala z 
uporom in ponosom prenesti tudi italijansko žalitev sciava.«112 

Življenjske izkušnje, ki jih lahko zaznamo v teh pričevanjih, ka-
žejo na neizpolnjena pričakovanja, na nikoli docela obnovljene so-
cialne identitete in kulturne poti, na barve in vonjave, ki jih ni bilo 
mogoče nadomestiti niti potem, ko so posameznice dobile jugoslo-
vansko državljanstvo. V vsakodnevnem življenju in izkušnjah izse-
ljencev in izseljenk iz Julijske krajine je bilo nekaj, čemur se ni bilo 
mogoče prilagoditi, hrepenenje po izgubljenem domu in kraju, »za-
pisanem v krvi«, kamor so se zdaj vračali kot tujci, kot je zapisala 

111 Aleksej Kalc: L'emigrazione slovena e croata della Venezia Giulia tra le due 
guerre ed il suo ruolo politico. Annales. Annali di studi istriani e mediterra-
nei, VI, 8/1996. 23–60.

112 Aleksej Kalc: Poti in usode: selitvene izkušnje Slovencev z zahodne meje. Ko-
per-Trst: ZDJP-ZRS Koper, NŠKT, 2002. 48–49.
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Marija Vojskovič.113 To tujstvo in nesprejetje, ki je bilo enako tako 
v Ljubljani kot v Mariboru ali Celju, je izseljence še bolj povezalo v 
njihovem krogu in spodbudilo solidarnost in prijateljstvo. Usmerja-
lo je tudi njihovo politično bojevitost, zaradi katere so morali zlasti 
izobraženci med bivšimi begunci in izseljenci iz Julijske krajine po 
priključitvi južne Štajerske k Tretjemu rajhu znova bežati v Ljubljan-
sko provinco, kjer so se znašli pod fašistično oblastjo, pred katero so 
enkrat že pobegnili. Po letu 1941 so tako mnogi med njimi končali v 
internacijskih taboriščih po italijanskem škornju.

113 Marija Vojskovič: Tržačani. Trst: ZTT, 1986. 70.
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Po sesutju stropa se je moj življenjski prostor zožil. Zidarji zjut-
raj prihajajo in popoldne odhajajo. Za kosilo jim dostavijo pico. Dan 
preživljam med delovno sobo in kuhinjo, po kosilu grem običajno na 
sprehod po vrtu in opravim nekaj telefonskih pogovorov. Odkar imam 
v stanovanju gradbišče, nenehno dezinficiram kljuke, stikala in pipe. 
Ko zidarjem nesem pladenj s kavo, si nataknem rokavice. Pazim, kako 
prijemam skodelice, žličke in kafetiero, saj bi lahko bile okužene. Ne-
skončno sem jim hvaležna, da so tu, hkrati pa me je tudi strah, da bi se 
okužila. Kaj pa če njihove žene ali dekleta delajo v katerem od tržaških 
domov za starejše, ki so žarišča epidemije? Rahla bolečina v grlu že 
omaja moje počutje. S kolegi na oddelku imamo sestanek na spletu in 
takoj me razdraži njihova dobra volja. Ob delu se ukvarjajo s športom, 
kolesarijo, tekajo, se sprehajajo, delo jim gre dobro od rok, ne zdijo se 
mi frustrirani zavoljo lockdowna v Sloveniji, njihovo razpoloženje še 
zdaleč ni podobno mojemu. Na kratko jim poročam o svojih dogodi-
vščinah, pri čemer skušam biti ironična, oni pa mi tudi odgovarjajo v 
šaljivem tonu, četudi sočustvujejo z mano. Moja slaba volja je opazna 
tudi na daljavo, podoba, ki jo vidim na Zoomu, mi ni prav nič všeč. 
Kliče me zdravnica, ki skrbi za mojo mamo. Za hip se izključim iz seje, 
potem se moja podoba znova pojavi na računalniškem zaslonu. Čez 
nekaj časa se od kolegov poslovim z opravičilom, da moram iz hiše. 
Res ne zmorem zbrano slediti razpravi o učnih načrtih, medtem ko v 
sosednji sobi ropotajo zidarji. Odpravim se po nakupih.
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Počutim se kot Odfreda, junakinja distopičnega romana Marga-
ret Atwood Deklina zgodba, po katerem so posneli tudi televizijsko 
serijo. Februarja me je moja nekdanja študentka povabila na razpra-
vo, ki sta jo priredila sežanska knjižnica in Kosovelov dom. Na nek 
način tudi sama doživljam mračnjaško ozračje iz romana. Že med 
branjem romana pa tudi med gledanjem serije sem se spraševala, 
kako hitro se lahko obrne tok zgodovine, koliko časa je treba za iz-
ničenje dosežene stopnje enakopravnosti spolov in civilnih ter poli-
tičnih pravic zadnjih desetletij, stoletij. Ukrepi o omejevanju gibanja 
med pandemijo nam neverjetno hitro jemljejo svobodo. Bivanje v 
omejenem in neurejenem prostoru načenja moje ravnovesje, s težavo 
razmišljam in delam. Živcira me omejenost lastnega miselnega sve-
ta. Izogibam se spletnim druženjem, ne sledim vajam iz joge, ki jih 
na spletu vodi moja ljubljanska učiteljica Lili. Raje delam raztezne 
vaje ali tekam po vrtu. Ko srečam sosedo Giuliano, ki se vrača iz pi-
sarne, se mi dozdeva, da gledam elegantno Marsovko. Druge sosede 
so oblečene v trenirke ali kopalke. Sama se po nakupih odpravim v 
korona uniformi  – usnjena jakna in kavbojke. Ko oblečem rumeno 
jakno, mladi zelenjavar pohvali moj outfit, vendar nisem prepričana, 
ali je s tem komplimentom mislil resno. Kaj pa, če mu je ugajala kom-
binacija s svetlo modro masko in rokavicami, pomislim.

Ob sobotah delavci delajo le do poldneva, kar pomeni, da je stano-
vanje samo moje vse do velikonočnega ponedeljka. Z avtom se odpe-
ljem k sestri, kjer prevzamem oblačila za mamo in jih dostavim v reha-
bilitacijsko kliniko. Izkoristim priložnost za nakup v trgovini z biohra-
no, ki je tam blizu, in odnesem še dokumente svoji teti Adi. To je moja 
prva vožnja z avtomobilom, odkar sem se vrnila iz Londona. Začenjam 
svoj krog z rokavicami in masko, saj oboje menjam ob slehernem obi-
sku. V bolnišnici moram pri vratarju čakati medicinsko sestro, da ji 
izročim stvari za mamo. Raje odidem na vrt, kajti vratarnica me preveč 
spominja na neko drugo, ki sem jo obiskovala kot otrok. Namreč na 
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vratarnico psihiatrične bolnišnice, kjer me je s knjigo puščala mama, 
ko je obiskovala bolnega brata. Čakanje nanjo se mi je vedno zdelo 
predolgo, pa še vedno se je vrnila precej vznemirjena. Že takrat sem 
slutila, kako trpi in kako huda je stričeva bolezen. Ko sem hodila v gi-
mnazijo, je psihiater Franco Basaglia odprl vrata norišnice, jaz pa sem 
prvič prestopila njen prag, ko sem šla na koncert Gina Paolija. Čeprav 
je bilo mojemu stricu ime Srečko, imenu navkljub ni bil srečen, nikoli 
si ni opomogel od bolezni. Veliko sem razmišljala, kako je njegova bo-
lezen travmatično zaznamovala moje stare starše, mamo, njene sestre 
in brate, pa tudi mene, moje bratrance in sestrično. Mi, ki smo sodili 
v drugo generacijo, smo doživeli samo posredni udarec, ki sicer ni bil 
tako boleč, zato pa toliko bolj zahrbten, saj je bilo teže odkriti njegove 
učinke. Ko bodo znova odprli arhive, bom morala razširiti raziskavo o 
psihičnih travmah, ki so doletele ženske po vojni, še na tržaške psihia-
trične vire, podobno kot sem naredila z dokumenti ljubljanske psihia-
trične bolnišnice. To bo imenitna priložnost, da si bom lahko ogledala 
tudi zdravstveni karton svojega strica.

Zadnji meseci so bili zame res težki, ne samo zavoljo korone. Av-
gusta sem izgubila očeta, oktobra je umrla moja teta Olga. Zdaj mi je 
sestra sporočila, da je umrl tudi stric Milan v Buenos Airesu. Vedela 
sem, da je z njim zadnje mesece slabo, a me je to, da je umrl prav zdaj, 
ko je mama v bolnišnici, še bolj razžalostilo. Upornik je bil vse do 
konca, eden zadnjih partizanov Kosovelove brigade. Pri šestnajstih 
letih je odšel od doma in sodeloval v bojih za Gorico, potem pa ostal 
v partizanih do konca vojne. Pred leti sem se želela z njim pogovoriti 
o izkušnji vojskovanja na prvi bojni črti. Na noben način ga nisem 
mogla prepričati, da bi govoril o tem, kar je videl in doživel. Poskusili 
sva tudi s sodelavko Urško Strle, ki je strokovnjakinja za ustno zgo-
dovino, a ni šlo. Ni mu bilo do tega, da bi pripovedoval; že po drugem 
vprašanju jo je skušal zapeljati. Nazadnje sem poskusila pred tremi 
leti pri njem v Buenos Airesu. Vprašala sem ga, kaj se je dogajalo ob 
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koncu vojne, o njegovi vrnitvi domov. Na kratko mi je povedal o ob-
dobju, ki ga je preživel na Reki in potem v Ljubljani, o povojni revšči-
ni, a tudi o družbi lepih žensk. To, kar je spoznal o komunizmu, mu 
ni bilo všeč in vrnil se je v Trst. Ker zanj ni bilo dela, se je odpravil v 
Argentino. Tam je bila že teta Marta, babičina sestra, ki je imela pice-
rijo, v kateri bi lahko delal in bi pri njej lahko tudi stanoval. Njegovo 
pripovedovanje, tudi tisto o bivanju v Argentini, je bilo prekratko in 
ni potešilo moje radovednosti. Obujanje preteklosti se mu ni zdelo 
smiselno, živel je za ta trenutek in užival življenje. To mu je uspevalo 
vse do zadnjega, tudi po pozni ločitvi od druge žene, ko se je zbližal s 
sosedo Faustino, argentinsko Judinjo, in z njo potoval po svetu, dok-
ler mu je zdravje še dopuščalo. 

Ob svojem drugem izhodu iz domačega urbanega območja – 
tudi tokrat sem ga smela zapustiti, ker sem mami nesla oblačila in 
prehranska dopolnila – sem se namenila k teti Adi, da bi lahko sto-
pila v gozd, ki je za njeno hišo. Nov deželni odlok nam dovoljuje, da 
se smemo od prebivališča oddaljiti do 500 metrov, vendar v tem pri-
meru to ni moje bivališče. Opremljeni z rokavicami in maskami se s 
teto odpraviva do robidovja in začneva nabirati divje šparglje. Vzdr-
žujeva razdaljo, a v tem primeru ne le zaradi virusa, temveč pred-
vsem zato, da se ne bi spopadli za primerke tega zelenega poželenja. 
Brez premora klepetava o vsem mogočem, od kovida do družinskih 
zgodb, skačeva s teme na temo, z osebe na osebo. Teta me vpraša, 
ali vem, da je bila njena mama, še preden se je poročila z dedkom, 
tik pred tem, da odide v Ameriko, kjer jo je čakal zaročenec. Imela 
je že vse potrebne dokumente, vendar dovoljenja za odhod ni do-
bila zavoljo slabega zdravja. Tako je ostala v Italiji in se poročila z 
mojim dedkom. Vprašam jo o teti Pierini, drugi babičini sestri, ki je 
nekaj časa živela v Egiptu. V družini se je govorilo, da naj bi oboga-
tela kot »madame«. Neizpodbitno pa je to, da se je iz Aleksandrije 
vrnila dovolj bogata, da je lahko prevzela bratovo gostilno, ki je bila 
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na dražbi. Spominjam se je kot neodvisne in vitalne ženske, njenih 
zlatih uhanov in bele bluze s čipkastim ovratnikom, njene vzvišene 
drže med rezanjem pršuta, obdane z okajenimi moškimi. V času ko-
minforma so njeno gostilno večkrat napadli aktivisti informbirojevca 
Vittoria Vidalija.114 Tudi ona je bila, tako kot sicer večina sorodstva 
po mamini strani, projugoslovansko usmerjena. Njen brat Stanko je 
bil partizanski komandant in je po vojni ostal v coni B v Izoli, ki je 
po letu 1954 pripadla Jugoslaviji. Tudi moja babica Marija ni sprejela 
nove razmejitve, še manj pa dejstva, da je ostala pod Italijo, kot se to 
lepo vidi iz njenih pisem sinu v Argentino. Najti bom morala čas in 
potrebno čustveno distanco, da se bom lotila proučevanja družinske 
korespondence, ki bo pokazala življenje slovenske družine v Trstu po 
drugi svetovni vojni, in to pretežno skozi ženske oči.

Ob koncu poletja 1944 je moja teta Olga, ki jo je prijateljica pre-
govorila, da sta odšli na kopanje v Grljan, takoj za Miramarskim gra-
dom, izgubila dobro polovico desne noge. Med plavanjem je namreč 
zadela ob mino. Ne vem, kako in zakaj je po koncu vojne prišla v 
Ljubljano na zdravljenje, vem pa, da so ji tam pomagali znova zažive-
ti. Tudi ne vem, v kateri bolnišnici so jo zdravili, ne kam so jo poslali 
na rehabilitacijo, a po nesreči se nikoli ni počutila prizadeto v svo-
jem telesu. Med bivanjem v Ljubljani je spoznala Stojana, mladega 
študenta agronomije, ki je potem postal njen mož. Njegova posvoji-
teljica je nekaj časa delala v Egiptu. Teta mi je povedala, da so imeli 
pri njih doma lepe tepihe in obleke, ki so jih prinesli iz Aleksandri-
je, vendar se v tistih časih nihče ni zanimal za ženske, ki so odšle v 
Egipt, zato tudi ona ni poznala podrobnosti njene zgodbe. V družini 
so se večkrat pogovarjali o času, ki ga je Stojan s svojimi posvojitelji 

114 O Vittoriu Vidaliju in njegovi vlogi glede tržaškega vprašanja glej Patrick Karl-
sen: Vittorio Vidali. Vita di uno stalinista (1916–1956). Bologna: Il Mulino, 
2019. V slovenskem prevodu Nevenke Troha je knjiga izšla z naslovom Vit-
torio Vidali. Življenje tržaškega komunista v obdobju 1916–1956 (Ljubljana: 
Sophia, 2019).
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preživel v okolici Rima. Njegovega očeta, slovenskega učitelja, so fa-
šisti preselili v Levano Romano, daleč od Vipavske doline. Tako je 
Stojan pred vpisom na ljubljansko fakulteto hodil v šole v Laciju. 
Podrobnejše raziskovanje rodovnikov družin ob meji zahteva nekaj 
truda, ob tem pa prihajajo na dan manj znane, a prav zato toliko bolj 
fascinantne zgodbe.
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Aleksandrinke
Aleksandrinke med mitom in resničnostjo

Časnik La Repubblica je 28. avgusta 2005 v nedeljski prilogi ob-
javil daljši članek tržaškega novinarja Paola Rumiza z naslovom Po 
stari poti italijanskih negovalk. Avtor je pisal o »Italijankah v Egiptu. 
Dojilje, pestunje, služkinje, kuharice, šivilje, plesalke visokega kova. 
Danes bi jim rekli negovalke. Revna dekleta, ki so v zlatih časih Su-
eškega prekopa v Aleksandriji našle sredozemski New York«. Članek 
je nastal potem, ko je tržaški režiser Franco Però na čedajskem Mi-
ttelfestu postavil na oder dramo Ko nekega večera v Aleksandriji. 
Glavna junakinja dela, ki ga je napisala Renata Ciaravino, je goriška 
služkinja Milena, ki mora po Nasserjevem prihodu na oblast za-
pustiti Egipt in se vrniti domov. Z osrednjo zgodbo se prepletajo 
zgodbe drugih žensk, ki so v senci minaretov okusile svobodo, os-
vojile kulturo, se emancipirale, uresničile svoje sanje in obogatele. 
»Bile so posebne Italijanke, skoro vse bledolične hčere severovzhoda. 
Furlanke, Dalmatinke, Istranke, slovensko govoreča dekleta iz dolin 
okrog Gorice. Kot hčere habsburškega imperija so bile samostojnejše 
od drugih, znale so brati in pisati. Njihova cena je bila na trgu trik-
rat višja v primerjavi z ženskami iz Kalabrije in Toskane, v domo-
vih aleksandrijske buržuazije so naredile sijajen vtis,« piše Rumiz.115 
Novinarjeva namera je bila opozoriti širšo italijansko javnost na 

115 Paolo Rumiz: L’antica rotta delle badanti italiane. La Repubblica, 28. avgusta 
2005.

Zenske_in_meje_FINAL.indd   97Zenske_in_meje_FINAL.indd   97 24. 05. 2022   08:44:4324. 05. 2022   08:44:43



98

Ženske in meje med preteklostjo in koronavirusom

nepoznan fenomen »naših pestunj in varušk«, ki so emigrirale v 
Egipt, a tudi obeležiti podobnost usod nekdanjih emigrantk z da-
našnjimi negovalkami, ki prihajajo v Italijo iz Ukrajine, Poljske, 
Srbije in Hrvaške. Rumiz sklene svoj prikaz z ugotovitvijo, da je 
ostalo le malo pričevalcev in pričevalk, ki bi še lahko spregovorili 
o enkratnih izkušnjah in svetu, ki ga ni več, o tisti »egiptovski mali 
Italiji«,116 za katero so se skoraj za vselej izgubile vse sledi. Članek je 
vreden omembe ne zgolj zato, ker avtor v njem prikaže nepoznane 
ženske migrantske zgodbe iz dela sveta, ki je bil do leta 1918 eno od 
obrobij habsburškega imperija, temveč jih tudi poskuša umestiti v 
italijanski nacionalni imaginarij. Do neke mere je to podobno tis-
temu, kar je v drugi polovici devetnajstega stoletja počel slovenski 
tisk, pred nedavnim pa tudi slovenski mediji.

Socialno-gospodarski okvir ženske migracije v Egipt 

Največji bazen ženske migracije v Egipt so bila nekatera območja na 
Goriškem in Vipavskem, v manjši meri Krasa in Istre, kjer je bila 
agrarna posest majhna, zadolženost kmetij pa velika. Po uvedbi ze-
mljiške odveze (1849) in novih dednopravnih norm se je na gori-
škem in vipavskem podeželju, tudi zaradi postopne demografske ras-
ti, razslojevanje povečalo. Zadnjih dvajset let devetnajstega stoletja je 
k slabšanju gospodarskih razmer prispevala kriza vinogradništva, ki 
sta ga prizadeli peronospora in trtna uš. Ob pomanjkanju najnujnej-
šega za preživetje so bile mnoge kmečke družine prisiljene iskati vire 
preživljanja zunaj lastnih agrarnih skupnosti. 

116 Leta 1937 je bilo v Egiptu 47.950 Italijanov, del tudi iz Julijske krajine. O 
emigraciji žensk iz Avstrijskega primorja v Egipt glej Aleksej Kalc: Le Ale-
ksandrinke: fenomeno di spicco in un contesto migratorio composito. V: 
Franco Però, Patrizia Vascotto (ur.): Le rotte di Alessandria. Po aleksandrij-
skih poteh. Trst: EUT, 2011. 177–197.
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Žensko delo v bližnjih mestih je predstavljalo enega od načinov, s 
katerim so mnoge družine preprečevale obubožanje in razkroj agrar-
ne skupnosti. V Trstu in Gorici so ženske iz okolice prodajale kme-
tijske pridelke, dekleta iz krajev, ki so bili bolj oddaljeni od mesta, pa 
so se zaposlila kot služkinje. Le manjše število deklet se je odločalo za 
Dunaj ali Gradec oziroma za Italijo ali Nemčijo.117

Gradnja Sueškega kanala, ki je spodbudila naselitev evropskih 
trgovcev in podjetnikov v Aleksandriji in Kairu, je povečala število 
evropskih družin na egiptovskih tleh, ki so potrebovale pomoč pri 
hišnem delu in negovanju otrok. Egipt, ki je bil del Otomanskega ce-
sarstva, je sredi devetnajstega stoletja doživljal svojo zlato dobo, zlasti 
v tistih predelih, kjer je bila modernizacija najbolj opazna. Prav Ale-
ksandrija je kot pristanišče z ugodno mediteransko klimo ponujala 
kozmopolitsko okolje evropski eliti, ki je sodelovala v projektu mo-
dernizacije. Po odprtju prekopa leta 1869 je mesto postalo cilj tudi 
za različne verske ločine pa tudi za številne sredozemske obrtnike, 
predvsem Grke in Italijane, in za tiste, ki so opravljali manj donosne 
poklice, kot je bilo denimo hišno delo. 

V Egiptu je mesečni zaslužek hišne pomočnice znašal od 20 do 
40 goldinarjev, na Dunaju komaj 10, v Trstu pa le 8 goldinarjev. Mož-
nost dobrega zaslužka v relativno kratkem času, denimo v dveh ali 
treh letih, je postala še posebej privlačna v šestdesetih in sedemdese-
tih letih devetnajstega stoletja, ko sta novi plovni poti povezali Trst 
najprej z Aleksandrijo, potem pa še s Port Saidom. Po podatkih Vla-
dislava Jagodica je bilo leta 1875 v Egiptu več kot 2000 Slovenk, pre-
težno iz Goriške in Vipavskega, leta 1882 pa je njihovo število že pre-
seglo 3200,118 v devetdesetih letih pa se je še povečalo. Po podatkih, ki 

117 Med letoma 1876 in 1910 je bilo med migranti z avstrijskega ozemlja kar 35 
% žensk. Marjan Drnovšek: Emigration of Slovene women: A short histori-
cal view. Dve domovini/Two homelands, 17/2003. 31.

118 Vladislav Jagodic: Slovenci v Egiptu. Slovenski izseljenski koledar. Ljubljana: 
Slovenska izseljenska matica, 1968. 206.
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jih navaja Karel Pečnik,119 je bilo leta 1902 v Egiptu 5300 slovenskih 
izseljencev, med njimi 5000 služkinj in dojilj.120

»Razen nekaj boljših družin v Egiptu, so vse druge najema-
le slovenske služkinje, katerih je tedaj nad 5.000! Te slovenske 
služkinje, ki služijo tukaj kot dekle, sobarice, kuharice, dojilke, 
dekle za otroke, prodajalke itd., prihajajo pa največ z Goriške-
ga (največ z Dorenberga, Prvačine in Šempasa itd.), Tržaškega 
in nekoliko manj s Kranjskega. Štajerk ni dosti, še manj pa 
Korošic (nekoliko Ziljank). Do 3.000 bo teh služkinj v Aleksan-
driji, druge so razkropljene po raznih egiptovskih mestih.«121

Po prvi svetovni vojni se je ženska migracija s Primorske  – te-
daj je bila Julijska krajina že del Italijanskega kraljestva   – še vedno 
usmerjala v Egipt. Spodbujali so jo revščina v od vojne opustoše-
nem Posočju, kjer so bile porušene cele vasi, davčni pritisk na malo 
kmečko posest in fašistično preganjanje slovenskega prebivalstva. 
Po nekaterih ocenah je bilo leta 1928 v Aleksandriji 5000 Slovenk 

119 Zdravnik Karel Pečnik se je ukvarjal s klimatskim zdravljenjem v puščavskem 
podnebju. Svoje izsledke je predstavil na mednarodnem zdravniškem kon-
gresu v Berlinu leta 1899 (Dorica Makuc: Aleksandrinke. Gorica: Goriška 
Mohorjeva družba, 1993. 34). Je avtor daljšega zapisa Slovenci v Egiptu, ki je 
izšel leta 1902 v Koledarju družbe sv. Mohorja (28/1902. 51–57).

120 Po Pečnikovem izračunu so Slovenci in Slovenke predstavljali 65 % vseh 
prišlekov iz Avstro-Ogrske. Odprto vprašanje ostaja, v kolikšni meri je 
navajanje slovenske narodnosti povsem natančno in verodostojno tudi za 
priseljence/priseljenke z območij, ki so bila večjezična, kot denimo goriška 
okolica, ki je bila slovensko, a tudi furlansko in italijansko govoreča. Doslej 
zbrani viri potrjujejo, da so v vrstah t. i. les Goritiènnes močno prevladovale 
slovensko govoreče ženske in dekleta, zato se jih je tudi oprijel vzdevek les 
Slovènes ali les Slaves, vendar ne gre prezreti, da je zlasti v času med obema 
vojnama odhod na tuje pomenil občasno prevzem druge narodnosti (pred-
vsem italijanske) ali pa prepoznavanje v pluralni identiteti.

121 Dorica Makuc: Aleksandrinke. Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1993. 
36–37.
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in Slovencev,122 njihovo število pa je naraščalo vse do izbruha druge 
svetovne vojne. Leta 1941 naj bi jih bilo v Egiptu skupaj 3000, 2500 v 
Aleksandriji in 500 v Kairu.

Žensko prestopanje družbenih in narodnih meja 

O emigraciji goriških žensk v Aleksandrijo so prvi pisali slovenski 
popotniki, predvsem duhovniki, ki so obiskali Egipt in jih je skrbelo 
moralno življenje izseljenk, pozneje tudi politiki in občinski pred-
stavniki, ki so želeli omejiti žensko izseljeništvo v Aleksandrijo in Ka-
iro. Za narodno čuteče moške, ki so podpirali lik »ljubeče in skrbne 
žene in matere«, so bile dojilje sramota za slovenski rod. Zapuščale 
so lastne komaj rojene otroke, da bi dojile tuje. Za branilce narodnih 
interesov so ženske, ki so odhajale v Egipt, hromile »obrambno moč 
naroda«. Brez družinskega in vaškega nadzora bi jih v tuji državi lah-
ko zapeljali in onečastili, na tujem bi lahko še tako krepostna dekleta 
in žene postale ženske dvomljivega slovesa. To pa je bilo nespreje-
mljivo. Goriški politik in založnik Andrej Gabršček, ki je svoje vtise 
z obiska v Egiptu objavil leta 1907 v knjigi Goriški Slovenci, se je zav-
zemal za povečan nadzor nad brezposelnimi aleksandrinkami, kajti: 

»Naše ženske so prijetne, so inteligentne, razumejo se na go-
spodinjstvo, a v tamkajšnjih mestih je veliko moških, ki ni-
majo družine, nimajo lastnega gospodinjstva. Tem prihajajo 
kot nalašč take ženske, kakršne so naše. Toda tekom časa se je 

122 Moška emigracija v Egipt je ostajala vseskozi skromna in ni presegla nekaj sto 
posameznikov. Iz podatkov, ki sta jih o izseljevanju moškega in ženskega pre-
bivalstva iz Spodnje Vipavske doline v letih 1907–1913 zbrala Niko Praznik in 
Sergeja Muršič, je razvidno, da so se moški s tega območja selili znotraj Av-
strije, ženske pa so večinoma odhajale v Egipt. Niko Praznik, Sergeja Muršič: 
Izseljevanje ženskega prebivalstva Spodnje Vipavske doline v Egipt. Diplomska 
naloga. Ljubljana: Filozofska fakulteta, Oddelek za zgodovino, 2003.
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izcimilo iz tega razmerja neko zlo, ki ga je naše ljudstvo razu-
melo pod imenom aleksandrinstvo. Mnogo žensk se je žalostno 
pogubilo, da so izginili vsi sledovi za njimi, k večjemu so se 
pokazali v – bolniških stroških, ki so jih morale plačevati naše 
občine, često za osebami, ki jih niso nikdar poznali. Dogajali so 
se raznovrstni zločini z našimi ženskami. Egipčani, arabci, so 
se polastili naših žensk na ta način, da so jih navidezno poro-
čili, potem pa prodajali v javne hiše vsega Orienta. Pojavili so 
se primeri, ki so kričali po rameduri in maščevanju.«123

Janez Fiegel, vikar iz Bilj, se je 14. februarja 1871 obrnil celo na 
goriški nadškofijski ordinariat, da bi ta preprečil odhod petdesetih 
farank v Egipt. Nadrejene je prosil, da bi posredovali pri posvet-
nih oblasteh in jih prepričali, da bo z njihovim odhodom ogroženo 
»njihovo fizično in moralno življenje« ter moralno življenje vsega bi-
ljenskega prebivalstva.124 

Mnenje tistih, ki so se glede aleksandrink javno oglašali, ni bilo 
vselej tako radikalno. Za Karla Pečnika je žensko izseljevanje v Egipt 
predstavljalo manjše zlo kot izseljevanje v Trst. V Egiptu se je manj 
deklet izpridilo kot pa v mestih, ki so bila bliže domu. Služenje v 
muslimanski državi po njegovem ni vodilo k zbližanju z domačim 
prebivalstvom, poleg tega pa so v Egiptu delovala zavetišča za služki-
nje, ki so nadzorovala tudi zaposlovanje deklet, na primer Azil Fran-
ca. Med njegovimi pobudniki je bil tudi frančiškanski pater Hubert 
Rant, ki je od leta 1894 skrbel za slovenske vernike v Egiptu. Azil, ki 
je nastal ob finančni podpori bogatejših avstrijskih priseljencev, je 
bil namenjen služkinjam iz vse Avstro-Ogrske, vendar so se v času 
brezposelnosti ali bolezni vanj zatekale predvsem migrantke iz Av-
strijskega primorja. 

123 Dorica Makuc: Aleksandrinke. Gorica: Goriška Mohorjeva družba, 1993. 55–56.
124 Prav tam, 26–27.
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Pobud, namenjenih pomoči in hkrati nadzoru nad slovensko 
žensko migracijo, je bilo več. Frančiškanski pater Benigen Snoj, ki je 
služboval v Egiptu med letoma 1901 in 1911, je leta 1902 ustanovil Kr-
ščansko zvezo Slovenk. Leta 1908 so v Aleksandriji začele delovati tudi 
mariborske šolske sestre, ki so se posvetile predvsem vzgoji predšol-
skih in šoloobveznih otrok slovenskih migrantk. Podoben zaščitniški 
odnos so pokazali ustanovitelji društva Sloga, ki je delovalo v Aleksan-
driji od leta 1895 do 1898 in se je leta 1901 preimenovalo v Sloven-
sko palmo ob Nilu. V njem sta poleg trgovca Franja Carlija, uradnika 
Radislova Debelaka, urarskega mojstra Janeza Fermusa, posredovalca 
Roka Komela, pekovskega mojstra Jakoba Velhavrha in inženirja Ivana 
Viličiča delovala tudi zdravnik Pečnik in frančiškanski pater Benigen 
Snoj. Kot je razvidno iz članka Aleksandrija in Slovenci, ki ga je leta 
1906 napisal p. Benigen Snoj, je bilo »moško društvo« ustanovljeno z 
namenom, da bi tudi ob Nilu prebudilo slovensko narodno zavest in da 
bi varovalo »duševne, narodne in gmotne koristi svojih udov«.125

Aleksandrinke v slovenski književnosti 

Razprave, ki so jih med zaščitniki slovenskih javnih interesov spro-
žili odhodi žensk v Egipt, so pustile pomembno sled tudi v slovenski 
književnosti. Anton Aškerc126 je v Egipčanki leta 1906 opisoval zgod-
bo goriške Malike, ki je svojo mladost pustila v deželi faraonov. Odšla 
je kot nevedno in nebogljeno kmečko dekle, ki se je najprej zaposlilo 
kot pestunja v družini bogatih trgovcev v Aleksandriji, pozneje pa se 
je na prigovarjanje Arabke odselilo v Kairo in tam zaživelo kot dama. 
Domov se je vrnilo kot bogata, v svilo ovita gospa, a močno izmuče-
na in bolehna, polna objokovanja za izgubljeno mladostjo. 

125 Prav tam, 45.
126 Anton Aškerc (1856–1912), pesnik, duhovnik, po letu 1898 mestni arhivar 

v Ljubljani, je leta 1906 obiskal Egipt. Orientalistični motivi so navdihnili 
pomemben del njegovega pesniškega opusa, še posebej zbirko Akropola in 
piramide (1908).
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V času med obema vojnama, ko je bil fašizem v polnem zamahu, je 
motiv aleksandrink navdihnil tudi Franceta Bevka, ki je leta 1932 obja-
vil roman Žerjavi. V njem pripoveduje o Florjanu Beltramu in njegovi 
ženi Francki, ki po rojstvu Maksa odide za dojiljo v Egipt. Na prigo-
varjanje tete Filomene, ki je tudi sama aleksandrinka, Francka zapusti 
moža in novorojenčka. Izbrala je razkošje neznanega življenja, »ki ji je 
plesalo pred očmi, gorelo ji je v krvi«,127 namesto da bi ostala pri možu 
in otroku. V Aleksandriji Francko bolj kot bogastvo premami greh, na 
nekem plesu spozna Jeana in se vanj zaljubi. Šele ko jo ta zavrne, začne 
razmišljati o vrnitvi. Toda ko izve, da mož živi z deklo in da je njen 
otrok umrl, ostane v Egiptu. Najde si novega partnerja, ki ji omogoči 
lagodno življenje, a ni sposoben razumeti njene »aleksandrinske« sti-
ske – očitkov vesti, da je zapustila lastnega otroka in tako pripomogla k 
njegovi smrti. V obeh literarnih obdelavah so v ospredju pogubne pla-
ti emigrantske zgodbe. Odločitev za odhod v tujino pomeni tragičen 
razplet ženske eksistence. Denar, ki si ga izseljenki prislužita, ne prina-
ša osebne sreče niti družinskega zadovoljstva. V obeh delih je očiten 
moralni poduk, stigmatiziranje aleksandrink, ki s svojim odhodom na 
tuje ogrozijo najprej lastno moralno integriteto, potem pa zrahljajo ali 
pa celo uničijo družinska in družbena ravnovesja v okolju, iz katerega 
prihajajo, ne da bi si lahko postavile moralno dovolj trdne temelje za 
novo življenje v tuji državi. 

Ko se je ženska migracija iz Primorske v Egipt zaradi prelomnih 
dogajanj v času druge svetovne vojne in političnih sprememb takoj 
po njej ustavila, je zamrlo tudi javno ukvarjanje z njo, kar je pomen-
ljivo. Vrnitev aleksandrink, ki so po Nasserjevem prihodu na oblast 
(1952) in nacionalizaciji Sueškega prekopa (1956) zapuščale Egipt 
skupaj s svojimi delodajalci, ni zanimala ne politikov ne književni-
kov. O ženskah, ki so se vračale iz Egipta, se je govorilo le v družin-
skih in sorodstvenih krogih. Največkrat v slabi luči, ko so ocenjevali 

127 France Bevk: Žerjavi. Ljubljana: Vodnikova družba, 1932. 33.
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njihovo željo po avanturi in po tem, da so pobegnile pred strogimi 
pravili obnašanja v domačem okolju.128

Zanimanje za aleksandrinke se je v Sloveniji znova pojavilo v se-
demdesetih letih, ko je novinarka in publicistka Dorica Makuc v do-
kumentarcu Žerjavi letijo na jug (1975) spregovorila o ženskah, o ka-
terih je že kot otrok slišala veliko pripovedovati. Odraščala je namreč 
v Gorici, kjer lešandrinke niso bile nikoli zares pozabljene. Poglobila se 
je v temo ženskega izseljevanja v Egipt in 14. februarja 1992 tudi sama 
obiskala Aleksandrijo in Kairo. Tam je intervjuvala bodisi tiste redke 
Slovenke, ki so še na začetku devetdesetih let dvajsetega stoletja živele 
v Egiptu, bodisi one, ki so se nekaj desetletij pred tem vrnile na Gori-
ško in v Vipavsko dolino. Zbrala je pisne vire in s knjigo Aleksandrinke 
ponudila dovolj trdne temelje tudi za prihodnje raziskave. 

Leta 1994 je Goriški muzej na gradu Kromberk pripravil razsta-
vo o primorskih dojiljah in služkinjah, pri kateri so sodelovali dijaki 
gimnazije iz Ajdovščine in učenci osnovne šole iz Dornberka, ki so 
zbrali pričevanja o nekdanjih aleksandrinkah. Mojca Dumančič je ob 
razstavi pripravila prispevek za RTV Slovenija (1995), v katerem je 
slovenski javnosti predstavila Meri Krpan iz Prvačine, ki je v Egipt 
odpotovala kot dvaindvajsetletno dekle, za stalno pa se je vrnila v 
domovino po 37 letih službovanja. 

Fenomen aleksandrink je pritegnil tudi pisatelja Marjana Tomši-
ča, avtorja romana Šavrinke (1986).129 Navdahnil je dve njegovi proz-
ni deli Grenko morje (2002) in Južni veter (2006) ter dramo Aleksan-
drinke (2001). Protagonistke Tomšičeve naracije so mlada dekleta in 

128 Barbara Petzen: Matmazels nell'harem. Le governanti europee nell’Impero 
ottomano. Genesis, I, 1/2002. 70.

129 Roman pripoveduje o ženskah z istrskega podeželja, ki so v obalnih mestih 
prodajale kmetijske pridelke. O literarni predelavi šavrinskega motiva glej Bo-
jan Baskar: Dvoumni Mediteran: študije o regionalnem prekrivanju na vzhod-
nojadranskem območju. Koper: Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, 
Znanstveno raziskovalno središče Republike Slovenije, 2002. 179–216.
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matere, ki zaradi slabih gmotnih razmer polne upov in pričakovanj 
odhajajo na tuje. Delajo kot služkinje, strežnice, družabnice, dojilje, 
včasih postanejo lahek plen zapeljivcev, lažnih obljub in brezobzirnih 
delodajalcev. Mnoge so prevarane zaradi svoje naivnosti in dobrona-
mernosti, druge v kozmopolitskem okolju okusijo kratkotrajno sre-
čo. Ko se vrnejo domov, se ne morejo braniti pred sumničenjem, da 
so bile nezveste, da so denar, ki ga je družina potrebovala, prislužile 
na nemoralen način in da so si daleč od družine ali moža vzele svo-
bodo, ki je doma niso imele. Z literarno obdelavo ženske emigracije v 
Egipt je Tomšiču lik ženske s primorskega nacionalnega roba uspelo 
postaviti v slovenski nacionalni imaginarij. Njegova dela so ustvarila 
temelj za ustvarjanje mita o ženskah, ki so odšle v eksotično državo, 
sposobne odmika od kmečke rutine pa tudi preloma z izvornimi dru-
žinskimi vezmi, ločitve in sklenitve nove zakonske zveze. Fascinaciji 
z ženskim odstopanjem od norm se je ob koncu devetdesetih let prej-
šnjega stoletja pridružilo še zanimanje za svetovljanskost žensk, ki so 
se v Egiptu zaposlile ne le kot hišne pomočnice in dojilje, temveč tudi 
kot varuške, vzgojiteljice, guvernante in spremljevalke. Težnja po čim 
celovitejšem ovrednotenju ženske migracije v Egipt je najbolj vidna 
v dejavnosti Društva za ohranjanje kulturne dediščine aleksandrink, 
ustanovljenega leta 2005 v Prvačini. Njegov namen je popisati mate-
rialno in nematerialno dediščino aleksandrink, predvsem pa »prika-
zati aleksandrinke v pravi luči – da bi končno zasedle zasluženo mesto 
v zgodovini teh krajev. Aleksandrinke so nekakšna zamolčana zgodba 
primorskih žena.«130 Z muzejsko zbirko, ki je bila v Prvačini predsta-
vljena leto zatem, so ženske, o katerih se je v preteklosti celo med do-
mačimi nerado govorilo, »ker so bile povezane z žalostnimi usodami«, 
postale predmet znanstvenih raziskav in interdisciplinarnih študij. 

130 Intervju. Dejana Baša – svetovljanstvo in žalostne zgodbe aleksandrink 
www.gea-on.net
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O intimnih plateh aleksandrinske izkušnje je leta 2005 v gledališki 
predstavi Trieste – Alessandria Embarked spregovorila igralka in reži-
serka Neda Bric, ki je navdih za scenarij našla v korespondenci svoje 
stare mame Felicite Pirc, emigrantke v Egipt. Vesna Humar in Iztok 
Saksida sta v dokumentarcu Aleksandrija, ki odhaja ..., ki je leta 2008 
zaživel v produkciji televizijske mreže Vitel in Goriškega muzeja, zbra-
la nove spomine zadnjih še živečih aleksandrink. Dokumentarni film 
na aleksandrinsko temo je leta 2007 kot gost pogovorne oddaje RTV 
Slovenija napovedal tudi slovenski režiser Metod Pevec: 

»Ja. Rad bi posnel aleksandrinke. Denimo. Na začetku prejšnje-
ga stoletja so mlade Slovenke, tudi mlade matere, pustile doma 
svoje otroke in može in šle za delom v Egipt, kjer so potem dojile 
tuje otroke. Srečale so se z multikulturnim življenjem v takratni 
Aleksandriji /.../. Ko so se vrnile, jih domače okolje ni sprejelo. 
Skratka, dobre zgodbe o ljubezni.«131

Leto pozneje se je Pevec s snemalno ekipo RTV Slovenija v druž-
bi scenaristke Barbare Brezavšek podal v Egipt, kjer sta posnela po-
govor z Butrosom Galijem, nekdanjim generalnim sekretarjem OZN, 
ki je imel štiri leta za vzgojiteljico Mileno Faganelli iz Mirna. Pevec 
se je pogovarjal še z drugimi moškimi in ženskami, ki so jih dojile, 
vzgajale in učile aleksandrinke. Ženska migracija, ki je bila dolgo sti-
gmatizirana, je v Sloveniji postala zanimiva za medije, film, gledali-
šče in nenazadnje tudi predmet zgodovinopisnih ter etnoloških razi-
skav. A da se je sram umaknil ponosu, je bilo treba poudarek prenesti 
z izvorne revščine in podeželskosti na urbanost in svetovljanskost, 
ki so jo aleksandrinke vsrkale daleč od doma. Slovenske oblasti so 
7. novembra 2007 postavile spominsko obeležje na pročelje Azila sv. 
Frančiška v Aleksandriji z besedilom pisatelja Marjana Tomšiča: 

131 Metod Pevec, 12. junija 2007, http://www.rtvslo.si/modload.php?&c_mod
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»Eno celo stoletje so Slovenke prihajale v Egipt kot dojilje, va-
ruške, kuharice, guvernante, šivilje ... in z zaslužkom reševale 
svoje družine in kmetije pred propadom ...« 

Na predlog takratnega ministra za Slovence v zamejstvu in po 
svetu Boštjana Žekša so na kairskem pokopališču postavili spomin-
sko ploščo, ki v slovenskem, angleškem in arabskem jeziku opominja 
mimoidoče na vse aleksandrinke, pokopane v Egiptu, z besedami, 
da so bile »naše prve svetovljanke pokončne in ambiciozne gospe, ki so 
tedaj stopile v enega izmed centrov sveta«.132

Nenazadnje gre vzroke za širše ovrednotenje aleksandrink v slo-
venskem prostoru in fascinacijo z ženskami, ki so prestopale socialne 
in nacionalne meje, iskati tudi v orientalistični naravnanosti, v čaru, 
ki ga ima med mlajšim slovenskim prebivalstvom življenje v »ekso-
tičnem« arabskem svetu, na južnih obalah Mediterana, na katere se 
danes Slovenci podajajo praviloma kot turisti. V slovenski javnosti 
ostajajo povsem neznane zgodbe o beneških diklah, ki so odhajale 
služit v Milano in Torino, a tudi v Rim, Neapelj in Palermo.133 Me-
dijski soj ni dosegel niti primorskih žensk, ki so odhajale za dojilje v 
italijanska mesta. Zanimanje slovenskih medijev in javnosti za ale-
ksandrinke pa ni vzpodbudilo širšega zanimanja za žensko emigra-
cijo. Množica kranjskih deklet, ki so od osemnajstega stoletja pa vse 
do sredine dvajsetega stoletja na Tržaškem delala kot služkinje, kuha-
rice, sobarice, guvernante in tudi kot dojilje, ostaja za slovensko jav-
nost še vedno nezanimiva in obrobna tema tudi v polju študij spola.

132 M. C.: Spominska plošča za prve slovenske svetovljanke. Večer, 9. marca 
2010.

133 Jernej Mlekuž: Quando parlano le silenti. Le testimonianze delle domestiche 
delle valli del Natisone. V: Marta Verginella (ur.): Sconfinamenti storiografi-
ci e attraversamenti di confini. Qualestoria, XLIV, 1/2016. 65–80.
Jernej Mlekuž: “Dikle”: tiha zgodba. V: Trinkov koledar za Beneške Slovence 
za leto 2005, 2005. 115–131.
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Skoraj poletne temperature so poskrbele, da so dela v stano-
vanju tekla hitreje, tudi barva se je dobro sušila. Še moja slaba volja 
je za veliko noč na vrtu, obsijanem s soncem, hitro izginila. Končam 
branje knjige Davida Grossmana Življenje se igra z mano in začenjam 
prebirati spomine Bojane Daneu Don, ki opisuje svoje otroštvo med 
Trstom, Mariborom, Banatom in Beogradom do ponovne vrnitve v 
Trst po koncu vojne. Vera in Bojana, glavni junakinji obeh del, bi se v 
idealnem primeru lahko srečali v Banatu ali Beogradu. Bojanin oče je 
moral kot učitelj emigrirati v Jugoslavijo, saj je pod fašizmom izgubil 
službo v Trstu. Bil je eden izmed mnogih slovenskih učiteljev, ki so 
pod fašizmom izgubili službo in so se morali izseliti v Jugoslavijo. 

Naredim načrt za čiščenje stanovanja po končanih delih. Pokli-
čem Klaro, ki bi mi morala pripeljati olivno olje. Začnem razmišljati 
o tem, kaj vse je treba postoriti, preden se mama vrne domov. Sestra 
se je pozanimala, ali bi jo lahko negovala gospa Branka, ki je že skrbe-
la za mojo teto, vendar ne more iz Hrvaške. Njihova meja je povsem 
zaprta, medtem ko slovenske oblasti dovolijo prehod samo tistim, ki 
imajo dovoljenje za stalno delo. Na slovenskem konzulatu v Trstu mi 
povedo, da za pot v Slovenijo potrebujem zgolj potrdilo delodajalca 
o zaposlitvi. Na Facebooku prebiram o peripetijah, ki jih je na malo-
obmejnem prehodu Plavje doživela Klara. Njen kombi, v katerem je 
prevažala jajca in druge pridelke, so ustavili policisti. Medtem ko so 
možje postave skoraj razstavili kombi, je Klara razprostrla podlogo 
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za vadbo in se sončila. Na koncu, piše Klara, so želeli kupiti vse, kar je 
imela v kombiju. Pokličem Nelo, ki je ostala brez dela, ali bi mi lahko 
pomagala pri čiščenju stanovanja. Seveda nisem pozabila na virus, 
ampak v stanovanju je toliko prahu, da kašljam in oči se mi solzijo. 
Nobene želje nimam, da bi se s to umazanijo spopadala v nedogled. 
Mojstri so potrebovali manj kot dva tedna, da so popravili strop in 
prebelili sobo. Zahvalim se albanskemu podjetniku in dam napitnino 
romunskemu mojstru in njegovemu srbskemu pomočniku. Na srečo 
je vreme prizaneslo mojemu divanu, ki smo ga postavili na balkon, 
končno lahko osvobodim še kuhinjo in hodnik. Pamela iz Maina, 
zaskrbljena zavoljo širjenje epidemije po Združenih državah in Tru-
mpove politike, me sprašuje, kako sem.

Dva tedna sem zdržala vse napore, zdaj, ko so stvari spet na svo-
jem mestu, pa se me loteva slaba volja. Odpravim se po nakupih in 
za malo pršuta in zelenjave porabim več kot dve uri. Najprej se odpe-
ljem k sestri, potem nesem perilo mami in na koncu obiščem še teto. 
Odpravim se v gozd, želim videti morje. Četudi od daleč. V lekarni 
me je že zamikalo, da bi kupila stekleničko joda, tako pogrešam vonj 
po morju. Do obale ne smem zavoljo deželnih pravil o omejenem 
gibanju. Za pot do tja bi potrebovala vsaj še dodatnih 500 metrov. 
Nekega dne se podam vse do kratkega mosta, Ponte Curta, ki pove-
zuje bregova tržaškega Canala Grande. Za nekaj vdihov slanega zraka 
res ne želim tvegati globe, zato se hitro odpravim nazaj proti domu.

Zvečer mi sestra očita, da nisem pokazala dovolj navdušenja nad 
delom, ki ga je opravil moj nečak Jakob, ko je pospravil klet in dvo-
rišče, kamor je oče vrsto let spravljal nepotrebno kramo. Prav ima, 
njegov trud me ni očaral. Opravičim se, češ da sem z živci že čisto 
na koncu. Izmenjava si nekaj žolčnih sporočil, potem umolkneva in 
se na koncu umiriva. Sva ženski na robu živčnega zloma. Nedeljo 
preživim v miru, sosedje me povabijo na kosilo, ki ga pripravijo na 
vrtu. Praznujemo Gianfrancov rojstni dan. Za vsak slučaj imam pri 
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sebi dezinfekcijski gel, sicer pa sedimo precej narazen. To je moje 
prvo druženje zunaj družinskega kroga. Moja obrambna linija je po-
pustila že pred dnevi, a ne po moji volji niti ne zaradi neupoštevanja 
epidemioloških predpisov. Ničesar ne obžalujem. Povrh vsega sem 
si poškodovala še začasni zobni vsadek, tako da sem morala nujno k 
zobozdravniku. Tajnica Lavinia mi priporoča, naj pridem malce prej, 
seveda z masko in rokavicami. Na srečo je pomladni dan. Okna v or-
dinaciji so odprta, zraka je dovolj. Virusa morda res ne bom dobila, 
skoraj zagotovo pa bom staknila vsaj prehlad. Skozi okno opazujem 
poslopje na drugi strani ceste. Nekaj oken je zaprtih z deskami, druga 
s kartoni. To pomeni, da stavbe, ki je pripadala zavarovalnici Ras, še 
niso prodali. Neštetokrat sem se spraševala, kako lahko živiš ali delaš 
v prostorih, kjer je bil med nemško okupacijo sedež poveljstva SS s 
celicami za mučenje. Koliko ljudi se je zvrstilo v teh prostorih, koliko 
jih je preživelo in koliko umrlo, žensk in moških, partizanov, antifa-
šistov, Judov. Svoja doživetja v teh kletnih prostorih je opisal Boris 
Pahor v knjigi Trg Oberdan, jaz pa se dobro spomnim tudi besed Lju-
ba Susiča, ki sem ga intervjuvala 11. septembra 2001. Lahko bi klonil 
pred mučitelji in izdal, je rekel, vendar potem ne bi bil več človek.
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Tudi po 9. juniju 1945, ko je nova meja med Jugoslavijo in Itali-
jo razdelila cono A in B Svobodnega tržaškega ozemlja, so ženske s 
kraškega in istrskega podeželja, vključno z jugoslovanskimi, v mestih 
pod anglo-ameriško upravo še naprej trgovale s kmetijskimi pridel-
ki, mesom, jajci in žganjem. V obratni smeri so potovale predvsem 
razne potrošniške dobrine, oblačila, vendar pretežno med sorodniki 
in prijatelji. Zaradi strogega režima mejne kontrole se je ta način tr-
govanja na drobno spremenil v tihotapstvo. Za novo ljudsko oblast 
je bila to sicer nadležna zadeva, ki pa je niso nikoli resno ovirali ali 
zatirali. Predvsem zato, ker bi vsak jugoslovanski poskus, s katerim 
bi želeli prepovedati prost pretok oseb in blaga v bližnji Trst, povzro-
čil nezadovoljstvo med najbolj siromašnim slojem v coni B in s tem 
politične težave ne toliko z italijanskim prebivalstvom kot s sloven-
skim, ki naj bi predstavljal jedro novega režima. Že dejstvo, da so o 
dovoljenjih za prodajo kmetijskih pridelkov na tržaški tržnici v prvih 
povojnih mesecih odločali sekretarji lokalnih odborov komunistične 
partije, je precej razburilo ženske na Koprskem.

Čeprav je velik del tržaškega zaledja pripadal socialistični Jugo-
slaviji, to ni pretrgalo trdnih gospodarskih in socialnih povezav z 
nekdanjimi pokrajinskimi središči, ki so po novem pristala v kapita-
lističnem svetu. Več gospodarskih sporazumov o trgovinski menjavi 
med obmejnimi območji, ki sta jih državi podpisali v Rimu leta 1955, 
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so prebivalcem teh območij z maloobmejnimi dovolilnicami štirikrat 
na mesec dovoljevali prehod meje v pasu do 10 kilometrov. Tam-
kajšnji kmetje so s tem dobili tudi dovoljenje za prodajo določene 
količine svojih pridelkov prek meje. Ta drobna trgovina, s katero so 
se ukvarjale ženske, se je tako pogosto spremenila v tihotapstvo, ki so 
ga kot nezakonito dejavnost razumeli tudi v lokalni skupnosti, kot so 
pokazale raziskave, ki so jih opravile Vida Rožac Darovec in druge 
slovenske raziskovalke.134 Za nekatere ženske je postala prodaja kme-
tijskih pridelkov, h kateri je treba prišteti še tihotapljenje cigaret in 
žganja, glavni vir preživljanja družine. Slovenski antropologinji Špela 
Ledinek in Nataša Rogelja sta ugotovili, da so bile istrske tihotapke 
prav zavoljo svoje sposobnosti za znatno povečanje družinskega pro-
računa zelo zaželene tudi kot neveste.135

Moški svet je tudi po drugi svetovni vojni, podobno kot proti 
koncu devetnajstega stoletja, kazal zadrego in sumničavost do ženske 
čezmejne mobilnosti. Ta je po eni strani polnila družinski prora-
čun, po drugi pa je ženske v skupnosti osvobajala nadzora. Njiho-
vi obiski urbanega okolja niso pomenili zgolj stikov z drugo državo, 
povrh vsega še kapitalistično, in z drugim narodom, temveč je bila to 
tudi priložnost za odnose s posamezniki, ki so bili pogosto politični 
nasprotniki socialistične Jugoslavije.

Jugoslovanske oblasti so začele na Koprskem in na slovenskem 
Krasu postavljati tekstilne tovarne, da bi omejile potovanja žensk v 
Italijo in s tem posledice, ki so jih te poti povzročale trdnosti družbe 

134 Vida Darovec Rožanc: L'attraversamento del confine nei ricordi delle donne 
istriane. V: Marta Verginella (ur.): La storia al confine e oltre il confine. Uno 
sguardo sulla storiografia slovena. Qualestoria, XXXV, 1/2007. 37–58.
Vida Darovec Rožanc: Tihotapstvo Istrank v 20. stoletju v kontekstu nji-
hovih življenjskih zgodb. V: Annales: Anali za istrske in mediteranske študije 
= annali di Studi istriani e mediterranei = Annals for Istrian and Mediterra-
nean studies. Series historia et sociologia, letn. 16, št. 1, 2006. 57-68.

135 Špela Ledinek, Nina Rogelja. Potepanja po poteh Šavrinke Marije. Ljubljana: 
Slovensko etnološko društvo, 2000.
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ob meji. Nova delovna mesta pa niso prepričala številnih žensk, da 
ne bi še naprej »tihotapile in gospodinjile« na drugi strani meje, saj 
so s tem zaslužile več, delo pa je bilo tudi manj naporno od tistega 
v tovarni. Ženske s podeželja je bilo težko prepričati, da bi postale 
socialistične »nove ženske«, kvalificirane delavke in politične akti-
vistke,136 saj je zaposlitev v tovarni za poročene in matere pomenila 
manj časa za družino in otroke. Nelegalno trgovino je dopuščala 
tudi italijanska oblast, ki se je dobro zavedala, da ta čezmejni ženski 
tok ni povezan le s trgovino na drobno, temveč spodbuja tudi črni 
trg gospodinjskih opravil. Ta delovna sila v osemdesetih letih, ko 
se je razlika v življenjskem standardu med italijanskim mestom in 
slovenskim podeželjem precej zmanjšala, namreč ni usahnila, kot 
se je to zgodilo z nelegalno trgovino na drobno. Še naprej so jo 
dovoljevali tako sindikati kot tudi politične sile, ki so bile povsem 
protijugoslovansko usmerjene.137

Tudi po vstopu Slovenije v Evropsko unijo sta tako Trst kot Go-
rica še vedno ponujala delo slovenskim gospodinjskim pomočni-
cam.138 Niti zakon, s katerim sta prvak Severne lige Umberto Bossi 
in tajnik Nacionalnega zavezništva Gianfranco Fini leta 2002 želela 
zajeziti delo na črno, ki so ga opravljali tujci, ni bistveno omajal po-
ložaja slovenskih in tudi hrvaških gospodinjskih pomočnic ob meji. 
Še več, delo, ki so ga večinoma na črno opravljale na italijanskih tleh, 
jim je omogočalo, da so izkoriščale razne oblike socialne pomoči v 
domovini, hkrati pa še dodatno služile in postajale vse bolj ekonom-
sko neodvisne.

136 Mateja Jeraj: Slovenke na prehodu v socializem. Ljubljana: Arhiv Republike 
Slovenije, 2005. 93–94.

137 Kako so bile gospodinjske pomočnice »skrite pred pogledi«, glej Barbara 
Ehrenreich, Arlie Russell Hochscild (ur.): Donne globali. Tate, colf e badanti. 
Milano: Feltrinelli, 2004.

138 Kristina Repič Vrtovec: Vloga žensk v družinski ekonomiji: delo Kraševk v 
Trstu. Diplomska naloga. Ljubljana: Filozofska fakulteta, Oddelek za zgodo-
vino, 2003. 76–77.
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Ne glede na večinoma nizko stopnjo izobrazbe in pogosto brez 
sleherne delovne izkušnje so slovenske gospodinjske pomočnice prav 
zaradi razlik v sistemih in ekonomskih standardih ob meji še v de-
vetdesetih letih dvajsetega stoletja lahko s tem svojim delom zaslužile 
enako ali več od svojih sodržavljank s precej višjo izobrazbo. Tudi za-
radi tega je bilo za njih to delo, ki so ga opravljale, ekonomsko upra-
vičeno in koristno tako za družino kot za skupnost, v kateri so živele, 
kar je seveda prispevalo tudi k dvigovanju njihove samopodobe. Na 
vprašanje, ali je zadovoljna s plačilom, ki ga je dobila za opravljeno 
pomoč v gospodinjstvu, je hišna pomočnica s Krasa odgovorila pri-
trdilno in tudi, da ji delo ugaja: 

»Ja, sem zadovoljna, zadovoljna zaradi tega, ker sem v vseh 
teh hišah sama, imam tud ključ od hiše, ki zaupajo, grem ke, 
vem, kaj moram naredit, naredim svoje delo, nobeden me ne 
kontrolira, no, če ne bi blo kej v redi, bi me že pole povedali, 
ma taku, pa ne. Praktično delo je raznoliko in mi je všeč, 
svobodno, če rabim kakšen dan fraj, tudi mi ga dajo, ni pro-
blema, je pa tako, ne, če zboliš, pole nimaš plačano, ne. Samo 
tolko, kot si delal. /…/ Meni je všeč to, da imam razgibano 
delo. Ke jest, ko sem delala v Komni, osem ur šivala en in 
isti rokav, meni je bilo tisto za umrt. Kle, pej eno delo kočaš, 
začneš drugo, neseš sušit cunje, pol kej druzga, skoz se nekaj 
dogaja, ma meni je v redi.«139

Pogled na gospodinjske pomočnice ne sovpada s pogosto misel-
nostjo, da gre za nezaščiteno kategorijo nemočnih žensk, pa tudi ne 
s tisto, da gre za avtonomne in emancipirane ženske v patriarhalnem 

139 Kristina Repič Vrtovec: Vloga žensk v družinski ekonomiji: delo Kraševk v 
Trstu. Diplomska naloga. Ljubljana: Filozofska fakulteta, Oddelek za zgodo-
vino, 2003. 88–89.

Zenske_in_meje_FINAL.indd   116Zenske_in_meje_FINAL.indd   116 24. 05. 2022   08:44:4924. 05. 2022   08:44:49



117

Migracije: Tihotapke in hišne pomočnice med tradicijo in nezakonitostjo

okolju.140 V tem primeru bi potrebovali celovitejše interpretacije, ki 
bi pojasnile liminalnost te delovne aktivnosti, problem prekarnosti, 
hkrati pa tudi prednosti, ki izvirajo iz razlik med zakonodajo in go-
spodarskima sistemoma družb ob meji.

Preplet ekonomskih povezav med tržaškim podeželskim okoljem, 
ki je po letu 1991 iz jugoslovanskega postalo slovensko, in mestom je 
kljuboval času ne le zaradi ukoreninjenosti odnosa mesto – podeže-
lje, ki je preživel najprej italijansko-jugoslovansko, potem pa italijan-
sko-slovensko mejo, temveč je prenesel tudi različna politična siste-
ma obeh držav. Privlačnost urbanega središča, ki je bilo gospodarsko 
močnejše, se je nespremenjena ohranila do devetdesetih let dvajsete-
ga stoletja, s tem pa obdržala pri življenju tradicionalna ženska dela. 
Ženska delovna sila, ki se je vključevala v niše sive ekonomije, je sobi-
vala z družbo, ustrojeno po socialističnih pravilih, prav tako pa je znala 
preživeti tudi tranzicijo v kapitalizem. Obrobnega položaja teh žensk 
pa ne smemo razumeti kot njihove družbene ali gospodarske nepo-
membnosti. Prav nasprotno, ta fenomen zahteva natančno proučitev 
oblik združevanja in tranzicije od starega k novemu, od tradicije k so-
dobnosti. Zgodovinska analiza fenomena čezmejnih hišnih pomočnic 
poraja relevantna vprašanja do pristopa k študijam spola in raziskava-
nju narodnostno mešanih obrobnih podeželskih okolij, kliče po kri-
tičnem pretresu državnih statistik in vzbuja dvom o načinih njihovega 
pridobivanja posameznih podatkov.

140 Antropolog Bojan Baskar meni, da obstajata dve razlagi: »optimistično-fe-
ministična« poudarja prožnost in avtonomijo istrskih gospodinjskih po-
močnic, medtem ko »pesimistično-feministična« vidi predvsem njihovo ne-
enakopravno obravnavo in izkoriščanje. Bojan Baskar: Dvoumni Mediteran: 
študije o regionalnem prekrivanju na vzhodnojadranskem območju. Koper: 
Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, Znanstveno raziskovalno središ-
če Republike Slovenije, 2002. 208.
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Dnevnik
Epilog

Pokličejo me iz bolnišnice. Medicinska sestra pravi, da bodo 
mamo čez nekaj dni odpustili, vendar bo potrebovala negovalko, saj 
ne bo zmogla skrbeti sama zase. Začenjamo z iskanjem. Moja sestra 
znova pokliče Branko, vendar nimamo sreče: hrvaške meje so zaprte. 
Morda je prosta neka slovenska negovalka s tržaškega Krasa. Uspe ji 
navezati stik z njo, vendar je to vse. Potem se ne oglasi več. Poizve-
dujem pri prijateljicah, kolegih, znancih. Neka medicinska sestra mi 
posreduje telefonsko številko ukrajinske negovalke. Izkaže se, da ni 
prava, temveč je to njena prijateljica, ki po epidemiji dela pri nekom 
na črno, a ji ta ne plačuje. Grozi ji, da jo bo prijavil, če bo odšla. Po-
tem govorim z neko gospo iz Kolumbije, ki že dolgo živi v Trstu, ven-
dar ima pogoje: pravi, da bi se pri negi izmenjevala z nekim fantom.

Odločimo se za oglas v Primorskem dnevniku. Iz Ljubljane pokliče 
gospa Danica, ki je pripravljena priti v Italijo in zase pravi, da je izku-
šena negovalka. To je že počela v Goriških brdih. Kličejo me še druge 
ženske, govorijo tiho in se zanimajo za prijateljice, ki so ostale brez 
službe. Potem me pokliče gospa iz neke slovenske agencije, ki me spra-
šuje po osebnih podatkih in elektronskem poštnem naslovu. Poslala 
mi bo njihov katalog negovalk. Vprašam, ali nimajo težav s posredova-
njem negovalk v Italijo, ko pa so meje zaprte. Imamo vsa dovoljenja za 
delo v Italiji, tu ni nobenih težav, me prepričuje. Negovalke se menja-
vajo vsak teden. Potem me kliče neka zelo odločna Hrvatica, pojasnim 
ji, kakšno nego potrebuje mama. Pravi, da bi me rada spoznala.
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Odločim se, da grem v Ljubljano in se sestanem z Danico. Fakulte-
to zaprosim, da mi odobri prihod na delo. Pozno dopoldne prispe do-
voljenje, da smem v ljubljansko pisarno. Jutri bom morala vse opraviti 
v enem dnevu. Ponoči slabo spim, občutim podobno tesnobo kot pred 
pomembnimi potovanji. Torbo napolnim s knjigami, ki jih moram pe-
ljati v Ljubljano, in vzamem še tiste, ki jih moram vrniti Lisi. Z njenim 
Adamom Gopnikom sem se v mislih sprehodila po ulicah Manhattna 
in Soha, kjer sem preživela prejšnjo pomlad s štipendijo Remarquo-
vega inštituta Univerze v New Yorku. Tudi knjigo Davida Grossmana 
sem prebrala na dah, a le drugi del, v katerem piše o Verini vrnitvi v 
Jugoslavijo in obisku Golega otoka. Vzela sem še Svet (Il mondo) Gi-
annija Mure in Pepel v Babinem jaru Antonelle Salomoni za Sandorja, 
ki še vedno ne more iz Ljubljane. Zmanjkalo mu je italijanskih knjig in 
časopisov, ki v času korone redko prihajajo v Ljubljano.

Na mejnem prehodu me ustavita slovenska policista, in še pre-
den me vprašata, kam sem namenjena, pokažem natisnjeno potrdilo. 
Vprašam, če lahko ostanem več dni. Odgovor je nedvoumen: le če 
ostanete teden dni v samoizolaciji. Zdaj mi je jasno, da z mojo mobil-
nostjo na relaciji Trst – Ljubljana ne bo nič. 

V časopisu sem prebrala, da slovensko notranje ministrstvo nima 
namena odpreti meje z Italijo. No, jaz sem končno spet v Sloveniji. 
Promet je tekoč, prehitim kar nekaj tovornih vozil. Zdi se tako, kot 
je bilo pred kovidom. Za naslednje tedne v mislih premlevam najra-
zličnejše možnosti, od enodnevnih voženj, samoizolacije, bivanja na 
meji zakona. In kje naj parkiram svoj avto s tržaško registracijo, da 
se ni bi kdo znesel nad njim, češ da prinašam virus? Premišljujem o 
vseh možnostih, ki jih imam. Kaj me čaka, če grem prek meje, kaj 
bom izgubila, če se odločim za samoizolacijo? Za odločitev imam še 
čas. Medtem pa že čutim, kako se me loteva tisti blagi občutek nav-
dušenja, ki me prevzame vselej, ko se spuščam v ljubljansko kotlino. 
Podoben je tistemu, ki ga občutim, ko se vračam v Trst, le da je manj 
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Dnevnik: Epilog

močan. Kadar v Ljubljani preživim več dni, največkrat pozimi, se mi 
to zgodi, ko zapeljem mimo Postojne in se začnem spuščati proti po-
bočju Nanosa, sicer se mi to zgodi na Opčinah, ko se pred menoj 
pojavi Tržaški zaliv in vidim morje. Takrat vem, da je to občutek svo-
bode in radosti, ki mi ga daje spoznanje, da lahko prestopam iz enega 
sveta v drugega, prehajam vidne in nevidne meje, ki določajo moje 
razpoloženje in tudi moj obstoj.
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Povzetek

V 20. stoletju so se državne meje v severno jadranski regiji pre-
maknile po prvi svetovni vojni, v času druge svetovne vojne in po 
njej. Obdobjem bojev za meje so sledila obdobja miru in stabilnosti, 
ki so dopuščala njihovo prestopanje in počasno brisanje. Širjenje ko-
ronavirusa nas je opozorilo na to, kako hitro se lahko že opuščene 
meje na novo vzpostavijo in kako se utečeni tokovi mobilnosti preki-
nejo. Knjiga osvetli socialne in gospodarske značilnosti ženske mo-
bilnosti, ki je koreninila v družbi starega režima in je doživela nove 
oblike razumevanja v času vzpona nacionalizma. Osredotoči se tudi 
na fenomen ženskih begunk v času prve svetovne vojne in na pri-
siljen odhod slovenskih intelektualk iz Trsta in Gorice po prihodu 
italijanskih čet in še posebej vzponu fašizma. Osvetlitev aleksandrik, 
tihotapk in hišnih pomočnic omogoča raziskovanje ženskega dela, 
obenem pa kaže na to, kako se v različnih oblikah ženske mobilnosti 
kažejo raznoliki poskusi nadzora njihovega dela in telesa. 
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Summary

In the 20th century, the national borders in the North Adriat-
ic region shifted after World War I, as well as during and after World 
War II. Periods of fighting over borders were followed by periods 
of peace and stability, allowing borders to be crossed and gradually 
erased. The spread of the Coronavirus has reminded us of how quick-
ly the abandoned borders can be re-established and how established 
mobility flows can come to a halt. This book sheds light on the social 
and economic characteristics of women’s mobility during that time. 
These characteristics had their roots in the society of the old regime 
and were given new forms of understanding during the rise of nation-
alism. We also focus on the phenomenon of women refugees during 
World War I and the forced departure of Slovenian female intellec-
tuals from Trieste and Gorizia after the arrival of Italian troops and, 
in particular, the rise of fascism. The illumination of “Alexandrian 
women”, women smugglers and female domestic workers allows for 
an exploration of women's work, while also showing how the various 
forms of women's mobility manifested in diverse attempts to control 
their work and bodies.
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