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Refleksije na začetek raziskovanja pesem-
ske poetike in jezika v majhni skupnosti 

na Papui Novi Gvineji

UVOD

V članku Dovolj o etnografiji se Tim Ingold (2014) kritično ozre na 
današnji čas, ko se izraz etnografija prekomerno in celo napačno upo-
rablja tako med številnimi antropologi in antropologinjami kot med 
predstavniki in predstavnicami drugih družboslovnih in humanistič-
nih ved. Ti med drugim govorijo o etnografskih intervjujih z določe-
nim številom »informatorjev oziroma informatork«, kar naj bi po ob-
delavi »podatkov« pripeljalo do zaželenih »rezultatov«. Tako je an-
tropološko terensko delo postalo popolnoma razvrednoteno, saj je vse, 
kar družboslovni ali humanistični raziskovalec ali raziskovalka počne, 
postalo etnografsko, od stikov z ljudmi do metod raziskovanja in zna-
nja, ki ga ustvarja. Tovrstno razumevanje se ne ozira na dolgotrajno 
potopitev v terensko raziskovanje, intenzivne medčloveške odnose, 
razvijanje prefinjenega občutka za kontekste, predvsem pa nenehno 
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opazovanje z udeležbo. Kot pravi Ingold (2014: 387), ki povzema Je-
nny Hockey in Martina Forseyja (2012), etnografija, ki je predvsem 
pisanje o ljudeh, in opazovanje z angažirano udeležbo nista eno in isto. 
Dolgotrajno pozorno spremljanje vsega, kar se dogaja na terenu, ne-
nehno učenje tako v vizualnem in avditivnem kot taktilnem smislu ter 
nenehno ponotranjanje in preizpraševanje ljudi, dogodkov, odnosov 
in okolja (lahko bi rekli z raznimi bitji napolnjenega časa in prostora) 
vodi v ontološko transformacijo antropologa ali antropologinje, kar je 
eksistencialno gledano izredno naporno. 

Podobno razmišlja Sasha Aikhenvald (2015), ki kritizira tiste 
današnje lingvistične antropologe in antropologinje, ki svoje projek-
tne raziskave usmerjajo v jezikovne značilnosti, poslužujejo pa se zgolj 
izvabljanja informacij (ang. elicitation), ne da bi jezik preučevali zno-
traj družbenega in kulturnega konteksta ter ob razumevanju komple-
ksnosti življenja v določeni skupnosti. Tako piše, da bi antropološki 
lingvisti in lingvistke, ki niso nikdar opravljali poglobljenega dolgo-
trajnega terenskega dela, morali prepoznati svoje pomanjkljivosti in se 
obrzdati pri poučevanju drugih, kako naj to poteka. Aikhenvald pra-
vi, da je lingvistično terensko delo, ki se zanaša zgolj na intervjuje, že 
v osnovi omejeno, kar so pokazale tudi pomanjkljive slovnice, ki so jih 
v intervjuje usmerjeni lingvisti in lingvistke ustvarili. Nadalje piše, da 
se raziskovanje, ki temelji predvsem na intervjujih, po navadi osredini 
zgolj na omejen vidik jezika, manjkajo pa celostna podoba in konteksti  
(Aikhenvald: 2015). Tudi antropologi in antropologinje, ki se zave-
dajo pomembnosti širšega konteksta in razumevanja, ki ga pridobijo s 
pomočjo dejanskih dogodkov in praks na terenu, se redko poslužujejo 
intervjujev in anket, kar pa ne pomeni, da s tamkajšnjimi sodelavci in 
sodelavkami, prijatelji in prijateljicami ter »družinskimi člani in čla-
nicami« ne razglabljajo o različnih domenah življenja in jih nenehno 
sprašujejo.

 Potem ko sem že v letih 1986 in 1987 leto in pol živel in raz-
iskoval na Papui Novi Gvineji, sem v karauarijsko (karawarijsko) go-
vorečem Ambonwariju v provinci Vzhodni Sepik začel bivati in razi-
skovati med letoma 1990 in 1992 (glej Telban 1993, 1997, 1998), v 
naslednjih letih pa sem se za različno dolga obdobja vrnil še desetkrat, 
kar štirikrat med letoma 2005 in 2011 s slovaško vizualno antropologi-
njo Danielo Vávrovo (Telban in Vávrová 2010, 2014; Vávrová 2014a). 
Naj omenim, da med različnimi jezikovnimi skupinami na širšem ob-
močju rek Karawari in Arafundi (glej Zemljevid 1) terenske raziskave 
sedaj opravljata tudi moja nekdanja magistrska študenta Darja Hoe-
nigman (raziskave med jezikovnima skupinama Auiakaj (Awiakay) in 
Meakambut, ki je leta 2015 doktorirala na istem oddelku Avstralske 
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nacionalne univerze, na katerem sem pred enaindvajsetimi leti tudi sam 
(Hoenigman 2012, 2015), ter Tomi Bartole (raziskave v vasi Awim), ki 
je leta 2017 doktoriral na Univerzi St. Andrews na Škotskem (Bartole 
2016, 2018). To območje Papue Nove Gvineje tako postaja prepoznav-
no predvsem po terenskih raziskavah zunaj državnih meja izobraženih 
slovenskih oziroma slovanskih antropologov in antropologinj.

Zemljevid 1: Vasi, ki jih pokriva župnija v Amboinu. Podatki s terena: Borut Telban in Daniela 
Vávrová, 2011, kartografija: Peter Pehani, vir geodetske podlage: ESRI. Zemljevid hrani ZRC 
SAZU, Inštitut za antropološke in prostorske študije, 2012.

O metodologiji antropološkega raziskovanja med neevrop-
skimi skupnostmi in pomenu opazovanja z udeležbo je bilo veliko 
napisanega (glej obsežno bibliografijo v Telban 1999), v priprave na 
antropološko terensko delo pa je bilo na Avstralski nacionalni uni-
verzi v času mojega doktorskega študija vloženega veliko časa. To je 
veljalo tako za vsa potrebna dovoljenja in pridobitev raziskovalne 
vize za Papuo Novo Gvinejo, za opremo, ki jo je v veliki meri priskr-
bel tamkajšnji oddelek za antropologijo, za telesno pripravljenost in 
zdravstveno zaščito (med drugim ogromna količina tablet za zaščito 
pred malarijo), za obsežno predstavitev raziskovalne teme pred od-
hodom na teren kot tudi za študij ustrezne literature o raznih an-
tropoloških metodah. Od doktorskega študenta ali študentke se je 
pričakovalo, da bo odšel oziroma odšla na teren dobro pripravljen/-a 
in tisti, ki so s terenskim delom že imeli večletne izkušnje, so jih bili 
pripravljeni z novinci in novinkami deliti. Pa vendar je imel vsak od 
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starejših antropologov in antropologinj svojo neponovljivo zgodbo. 
A nič ne more pripraviti človeka na to, kar bo kasneje poimenoval 
osebna izkušnja, da začne še najbolj profesionalna oprema po letu 
bivanja na terenu zaradi vročine in vlage odpovedovati, da prej ali 
slej neprijetno zboli in da lahko postanejo v mrežo dolžnosti in re-
cipročnosti ujeti medčloveški odnosi – ter s tem tudi raziskovanje 
– sčasoma izredno zahtevni. 

V tem članku se bom posvetil predvsem nekaterim lastnim iz-
kušnjam z začetka mojega bivanja v Ambonwariju, ki so specifične, 
tako kot so specifične izkušnje vsake raziskovalke ali raziskovalca, ki 
se za dolgo obdobje znajde v drugačnem okolju, kot ga je navajen od 
prej, še posebej v odmaknjenih predelih brez elektrike in telekomuni-
kacijskih omrežij, tako na Papui Novi Gvineji kot v drugih majhnih 
neevropskih družbah. Raziskave v tovrstnih okoljih, kjer se v začetnem 
obdobju za še neprilagojeno in kulturno neosveščeno osebo pojavlja-
jo težave pri najosnovnejših človeških potrebah in aktivnostih, kot so 
prehranjevanje, spanje, opravljanje velike in male potrebe, umivanje, 
ohranjanje zdravja, medčloveški odnosi in tako naprej – stvari, ki jih 
pogosto jemljemo za samoumevne, ne da bi se zavedali svoje navajeno-
sti (in v kontekstu terenskega dela bi lahko rekli tudi razvajenosti) –, so 
nepredvidljive in za nekatere celo travmatične (za nedavno objavljeno 
osebno izkušnjo življenja in raziskovanja na Papui Novi Gvineji glej 
Kulick 2019).

Ker se bom v pričujočem članku posvetil predvsem temu, 
kako me je specifična situacija na terenu potegnila v bolj poglobljeno 
razis kovanje ambonuarijske plesno-pesemske poezije in posledično 
lokalnega jezika, naj omenim, da je bilo v papuanovogvinejskem 
kontekstu opravljenih kar nekaj raziskav plesa, petja, pesmi in glas-
be. To velja tako za etnomuzikologe in etnomuzikologinje (Spearritt 
1980; Feld 1990; Niles 1992, 2001) ter njihovo sodelovanje z antro-
pologi in antropologinjami (Rumsey in Niles 2011; Weiner in Niles 
2015) kot tudi za antropologe in antropologinje (Weiner 1991) ter 
jezikoslovce in jezikoslovke (Senft 2011). Inštitut za papuonovogvi-
nejske študije v Port Moresbyju v okviru zbirke Apwitihire: Studies in 
Papua New Guinea Musics pod vodstvom Dona Nilesa že več desetle-
tij objavlja knjige (na primer Fischer 1983; Wassmann 1991; Yamada 
1997; Drüppel 2009), ki se posvečajo telesni, besedni, inštrumen-
talni (tu mislim predvsem na bobne, piščali, brenkala in drgala) ter 
glasbeni obravnavi pesmi in plesov, ki jih po vsej državi združujejo v 
eni sami vseobsegajoči tok pisinski besedi singsing (v karauarijskem 
jeziku se ples, petje in sočasno igranje na inštrumente združi v eno 
besedo siria). 
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ODKRIVANJE ŽIVLJENJSKEGA SVETA SKOZI PESEM IN PLES

Na začetku prvega dolgotrajnega terenskega dela v Ambonwariju 
sem se pogosto srečeval s težavo razumevanja dogodkov, ker mi je 
določena značilnost njihove družbe, kulture in preteklosti umanj-
kala ali mi ni bila jasna. To je lahko bila sorodstvena povezanost 
med ljudmi in množične posvojitve, družbena organiziranost v kla-
ne in rodove, odnosi s sosednjimi skupnostmi, namerna igrivost ali 
prikrivanje v izražanju, meni neznani zamera ali užaljenost iz prete-
klosti med posamezniki, posameznicami in skupinami ter določena 
prepoved, ki je bila za ljudi tako samoumevna, da o njej niti niso 
govorili. Še najbolj pa se je v začetku terenskega raziskovanja kazala 
moja nevednost glede ambonuarijske preteklosti, tako tiste, ki so jo 
doživeli še živeči vaščani in vaščanke, kakor tiste, ki so jo doživeli 
njihovi nedavni in zelo davni predniki in prednice ter je obstajala v 
velikem številu zgodb in mitov ter rezbarij in različnih vrst okraše-
vanja. Brez poznavanja te preteklosti, ki sem se je počasi učil tako vi-
zualno kot verbalno, je bilo razumevanje družbene organiziranosti, 
plesov, obredov, porok, osebnih in krajevnih imen, lastništva zemlje 
in rečic, prepirov in spopadov, ki so potekali v sedanjosti, izredno 
težavno. A kot se pogosto zgodi med terenskim raziskovanjem, so 
nekatere prakse ali dogodki tako zelo v ospredju, da postanejo iz-
hodišče za raziskovalčevo ali raziskovalkino nadaljnje raziskovanje, 
pa naj bo to usmerjeno v karkoli drugega. V svojem pred-terenskem 
seminarju na Avstralski nacionalni univerzi sem predlagal, da bi se 
posvetil predvsem povezavi med čustvi in boleznijo (Telban 1995), 
ker sem hotel nadaljevati z medicinsko antropologijo in ker je bilo v 
tistem času razpravljanje o naravnih in kulturnih emocijah v antro-
pologiji precej v ospredju. Kmalu sem spoznal, da je še najbolje, da 
k tej temi pristopim skozi trenutne dogodke in življenjske prakse. 
Tako je bilo petje s plesom dobra izhodiščna izkušnja, da se posve-
tim tudi tej tematiki.

Ura v Ambonwariju je bila šest zjutraj. V dveh kolonah, ki sta 
krožili po hiši, smo peli in plesali že od šeste ure zvečer prejšnjega 
dne. Bobnarji ob velikem razpočenem bobnu so se menjavali, pevski 
vodja je neutrudno pel vodilne verze, ki so jih plesalke in plesalci v 
bučnem zboru navdušeno dopolnjevali z drugimi verzi posameznih 
»kitic«. Petelini, ki jih je hrup prebudil nekoliko prezgodaj, so že 
davno opravili s svojim jutranjim klicem. Prvi svetlobni žarki so za-
čeli prodirati skozi stene, izdelane iz pecljev sagovih listov, ki so se 
ponoči zaradi množice plesalcev in plesalk občutno premaknili. Pe-
tje s plesom je bilo del svečanosti kurang, ki so jo vaščani in vaščanke 
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organizirali v čast Juliasu Sunggulmariju, ki je v Wewaku, glavnem 
mestu province Vzhodni Sepik, končal deseti razred šolanja in se ne-
davno vrnil domov v Ambonwari. Kot je navada, so ga med plesom 
ujci večkrat nosili na ramenih, medtem ko so »mame« plesale pred 
njim in ga kot majhno ribico lovile v spletene ribiške košare. Roke 
sem imel spuščene ob telesu, premikanje nog je bilo skorajda samo-
dejno. Če me ne bi nekaj žensk opozorilo, sploh ne bi opazil, da imam 
pod kolenom močno odrgnino, iz katere mi teče kri. V tleh iz velikih 
ploščatih kosov palmovega lubja so namreč nastale precejšnje razpo-
ke in v trenutku nepazljivosti mi je noga zdrsnila med dva taka kosa, 
ki sta mi pošteno odrgnila kožo. A čutil nisem nič. Naša telesa so se 
po toliko urah kroženja po hiši, žvečenja betelovega oreha skupaj z 
aromatičnim lubjem in kajenja navadila na zamaknjeno premikanje 
in pozibavanje. Skozi vso noč smo imeli le nekaj kratkih postankov, 
ko smo jedli puding iz sagove moke, obložen s kosi prekajenega pra-
šičjega mesa. Nekateri, ki so bili preveč utrujeni, so odšli spat, a hiša 
je bila zjutraj še vedno nabito polna. Bilo je leto 1997 in zdelo se je, 
da se pri celonočnem plesu od mojega prvega osemnajstmesečnega 
terenskega dela v Ambonwariju nekaj let prej ni nič spremenilo (glej 
Fotografije 1, 2, 3).

Fotografija 1: Borut Telban pred plesom leta 1990 (foto: Elias Wapun).
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Fotografiji 2 in 3: Petje s plesom je bilo za Ambonuarijce v devetdesetih letih izrednega pome-
na (foto: Borut Telban).

Moje raziskave v Ambonwariju v provinci Vzhodni Sepik na Pa-
pui Novi Gvineji so se začele oktobra 1990. Ker sem že v letih 1986 in 
1987 leto in pol raziskoval v tej državi, sem jezik tok pisin, ki je poleg 
angleščine in omejeno uporabnega jezika hiri motu eden izmed treh 
uradnih jezikov države, govoril tako dobro, da sem poznal celo vrsto 
kulturno obarvanih nians izražanja ter sem se lahko šalil in poigraval 
z besedami na načine, ki so prebivalcem Papue Nove Gvineje blizu. Že 
nekaj tednov po prihodu v vas smo odšli v sosednjo drugače govore-
čo vas Imanmeri, kamor so bili Ambonuarijci in Ambonuarijke pova-
bljeni, da s plesom in pesmijo otvorijo novozgrajeno hišo (glej Telban 
1998: 207–21; 2017a). V naslednjih mesecih in letih so bili tovrstni 
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dogodki pogosti. Pri plesih je posebno vlogo imel starejši moški, Bob 
Kanjik Anjapi, edini v vasi, ki je znal vse pesmi na pamet. Zato ni ple-
sal, pač pa je s hripavim glasom vso noč pel vodilne verze vsake kratke 
pesmi oziroma »kitice«, tej iztočnici pa so z nadaljevalnimi verzi sle-
dili vsi plešoči. Pogosto sem tudi sam preplesal vse noči, včasih pa sem 
sedel s tistimi, ki niso plesali, razglabljal o pesmih in plesu ter celoten 
dogodek snemal na kasetofon. Kljub temu, da sem imel s sabo veliko 
videokamero in nekaj kaset, je bilo ponoči težko snemati, poleg tega pa 
sem se s kamero počutil nelagodno, veliko bolj vsiljivo kot takrat, ko 
sem tudi sam sodeloval kot plesalec.

 Ko sem se z Bobom dogovoril, da bi skupaj zapisala vse am-
bonuarijske pesmi, nisem pričakoval, da nama bo to delo vzelo skoraj 
vse leto. Takrat še nisem vedel nič o številu pesmi, njihovi dolžini in 
kompleksnosti jezika v njih. Ob tem sem bil precej zaposlen s cenzu-
som vseh prebivalcev; ta mi je pomagal osvetliti družbeno organizira-
nost klanov in rodov, ki je bila tesno povezana z mitologijo in celotno 
kozmologijo, ter izredno zapleten sorodstveni sistem. Ker je to delo 
vključevalo tudi sorodstvene termine ter ogromno količino osebnih 
in krajevnih imen, je bilo delo na jeziku toliko bolj zaželeno. Kmalu 
sem spoznal, da ne bo dovolj, da jezik zgolj zapisujem, pač pa ga mo-
ram tudi posneti v različnih situacijah, transkribirati, prevesti in sproti 
analizirati, se ga učiti ter prepoznavati povezave med jezikom in posa-
meznimi področji življenja. Družbeni in kulturni konteksti uporabe 
jezika so prihajali vedno bolj v ospredje.

 Ker je Bob vedel, da bodo po njegovi smrti besedila pesmi 
skupaj z mnogoterimi imeni ter metaforičnimi in metonimičnimi po-
meni hitro pozabljena, je še pred mojim prihodom začel priganjati svo-
ja še živeča sinova, da bi vse pesmi zapisali. Mlajši sin Dominik je res 
zapisal dvajset vodilnih verzov ene pesmi, a je pri tem tudi ostalo. Ko 
sem rekel Bobu, ki je bil nepismen, da bi se z veseljem posvetil zapiso-
vanju pesmi, le če bi si on vzel dovolj časa, nisem vedel, da bom izpol-
nil njegovo veliko željo. Prav tako nisem pričakoval, da bo to začetek 
zapisovanja več tisoč verzov celotnega pesemskega korpusa. Zavedal pa 
sem se, da me bo le poglobljeno in temeljito poznavanje mnogoterih 
vidikov ambonuarijskih praks, izrazov in pomenov približalo poetiki 
njihovega bivanja, ki se je odražala v njihovem petju in plesanju, a jo 
hkrati poustvarjala (glej Telban 1998, 2002, 2008, 2014b, 2017a).

 Prva dva meseca po prihodu v vas sem živel v hiši Tonyja Simi-
warije, ki me je vkrcal v motorni drevak ob naključnem srečanju sredi 
reke Sepik in me pripeljal v vas Ambonwari, ki je takrat imela 422 pre-
bivalcev. Tony je postal moj »starejši brat« in odgovoren za mojo po-
svojitev v hišo z imenom Kumbranggawimari, ki je hkrati predstavljala 
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enega izmed rodov v klanu rajske ptice, ki je poleg klana krokodila mi-
tološko, ozemeljsko in obredno najpomembnejši v vasi. Prva prednika 
teh patrilinearnih klanov sta bila namreč brata. Ravno zaradi te mi-
tološke povezave sem lahko Boba Kanjika, ki je bil član krokodiljega 
klana, klical »oče«. Najino sodelovanje v očeh drugih vaščanov ni bilo 
sporno in Bob je lahko brez zadržkov prihajal na ozemlje našega klana. 
Z njim sem zapisal prepletena izvorna mita najinih klanov, medtem ko 
me je za izvorne mite preostalih desetih klanov v vasi poslal k »velikim 
moškim« vsakega posameznega klana (Telban 1998: 68–80). Kljub 
temu, da je poznal vaško mitologijo in izvorne mite vseh klanov, se je 
držal načela, da se v zgodbe, ki so pripadale drugim, ni vmešaval. 

Po dveh mesecih je bila moja hiša končana; tako so se pogoji, 
da z Bobom resno in brez motenj delava na pesmih, tudi na tistih 
delih, ki so bili bolj tajni, skrivnostni in širšemu občinstvu neznani, 
zelo izboljšali – še posebej zato, ker so mi tisti, ki so hišo gradili, v njej 
naredili poseben prostor z mizo in ga v tok pisinu poimenovali »pi-
sarna«. Kljub temu, da sem pesmi, ki so jih Ambonuarijci peli med 
celonočnim plesom, snemal na kasetofon, je bilo zaradi bobnanja in 
vsesplošnega hrupa težko slišati petje in razločiti besede, da bi jih 
lahko transkribiral. Zato sva z Bobom začela od začetka, on je počasi 
zapel verz, nato mi ga je povedal, jaz pa sem ga zapisal. V nadaljeva-
nju sva vsako vrstico še pomensko prevedla. Vsak verz je sprožil kraj-
šo diskusijo, saj sem hotel vedeti čim več o dogodkih, ljudeh, krajih 
in drugih podrobnostih, ki jih je pesem omenjala. Po nekaj mesecih 
zapisovanja sem sredi februarja naslednjega leta začel vse pesmi pre-
tipkavati (pisalni stroj je bil del terenske opreme, ki sem jo prinesel z 
Avstralske nacionalne univerze), medtem ko sva z Bobom vsak dan 
nadaljevala z ročnim zapisovanjem novih verzov iz korpusa »hišnih 
pesmi«. Šele ko sem začel pesmi pretipkavati, sem ugotovil, da imam 
zapisane le vodilne verze, ki jih je pel Bob, ne pa tudi tistih, ki so jih 
peli plesalci in plesalke kot nadaljevanje vodilnih verzov. Tako sva se 
morala vrniti na začetek in vodilnim verzom dopisovati »zborovske 
verze«. Tako so »kitice« postale bolj razumljive. Kasneje sem bil 
pri zapisovanju drugih pesmi pozoren, da sem zapisal celotne kitice 
in označil, kateri verzi so »vodilni« in kateri »zborovski«. Celoten 
korpus treh »hišnih pesmi« sva končala maja 1991.

 V pesmih obstajajo pomenski sklopi, ki so organizirani okoli 
določenih krajev, tako da je plesanje v krogu po hiši hkrati potovanje 
iz kraja v kraj, v vsakem izmed njih pa se je zgodilo nekaj takega, kar je 
našlo pot v pesem. Da bi pesmi, mite in razne zgodbe bolje razumel, 
sem večkrat organiziral manjša potovanja, ki so trajala od enega dneva 
do nekaj tednov. Hoja po gozdnih poteh, veslanje po malih rečicah in 
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vožnja z motornim drevakom na bolj oddaljena območja so poskrbeli, 
da so krajevna imena, ki so jih pesmi omenjale, z mojo lastno izkušnjo 
dobila čutno podobo – vizualno, avditivno in taktilno – ter bila ume-
ščena v pokrajino, ki mi je postajala vedno bolj domača. Brez pomoči 
ambonuarijskih prijateljev in prijateljic veliko teh krajev ne bi nikoli 
našel, predvsem pa ne bi v njih videl nobenega pomena, saj se zaradi 
zaraščenosti številni niso ločili od okolja. Tako je vse tisto, kar je bilo 
na zemljevidih, ki sem jih risal, zabeleženo v obliki brezizraznih pik in 
črt, nenadoma oživelo, postalo napolnjeno z ljudmi, dogodki, praksa-
mi in zgodbami, ki so se zlile v živečo pokrajino. Na teh pohodih me 
je med prvim bivanjem v Ambonwariju največkrat spremljal Elias Wa-
pun, ki je bil izvrsten lovec in nabiralec (kar je bilo pomembno zaradi 
najine prehrane), poleg tega pa mi je za delo na jeziku predlagal prej 
omenjenega Juliasa Sunggulmarija, ki je, čeprav mlad, že zgodaj kazal 
izredno zanimanje za transkripcije, prevajanje in razčlenjevanje jezika. 
Julias je sčasoma postal moj dober prijatelj in najboljši sodelavec pri 
raziskovanju karauarijskega jezika naslednjih trideset let. Z Juliasom 
sva se vrnila na začetek vseh pesmi, naredila dobesedne tok pisinske 
prevode (pomenske prevode sva opravila že prej z Bobom), sestavljen-
ke razdelila na besede, korene, predpone in pripone ter istočasno za-
čela z zametki slovarja in slovnice. Nekatere osnovne slovnične značil-
nosti karauarijskega jezika sem potem tudi natipkal (vedno v kopijah s 
karbonskim papirjem, ki je zaradi vročine in vlage kmalu obledel) ter 
približno petdeset strani kot enega izmed štirimesečnih poročil poslal 
mentorjem (Michael Young, Anthony Forge in Don Gardner) na Av-
stralsko nacionalno univerzo v Canberri.

 Ko so bile vse »hišne pesmi« končno natipkane, je Bob lahko 
začel opuščati vlogo vodilnega pevca med celonočnimi plesi. Najstarej-
ši sin njegovega mlajšega brata Francis Kwandukan, ki je tako ali tako 
že znal veliko verzov na pamet, se je lahko s pomočjo natipkanih pesmi 
sedaj veliko bolje pripravil. Na prvem tovrstnem dogodku, več kot leto 
dni po mojem prihodu v Ambonwari, sem z natipkanimi verzi vso noč 
plesal za Francisom in mu pred vsakim začetkom nove kitice prišepeta-
val vodilne verze. Včasih je bila potrebna le začetna beseda in Francis je 
le pokimal in odpel vodilne verze, včasih tudi več kitic zapored. Seveda 
se pri tem ni dobesedno držal ne kitic ne zapisanih besed, je pa upora-
bljal sinonime in ostajal v mejah osnovnega pomena vsakega verza. Bil 
sem vesel, da z zapisom pesmi Francisu in drugim nisem vsilil strukture 
in besed, pač pa so pesmi ohranile tisto svobodo improvizacije, ki je 
bila od nekdaj značilna za njihovo ustno zgodovino in poetiko. 

Kmalu sem spoznal, da poleg treh »hišnih pesmi«, ki mi jih je 
uspelo zapisati, obstajajo še druge, ki so povezane z iniciacijo mladih 
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fantov (glej Telban 2008, 2014b), ali pa so jih peli v preteklosti, ko je 
kdo iz Ambonwarija ubil koga iz njim takrat še sovražne vasi. Tako sva 
z Bobom spet sedla v mojo »pisarno« in delo nadaljevala. Ob zapiso-
vanju sem še vedno iskal dodatna pojasnila o preteklih dogodkih ter si 
zapisoval vse podatke o ljudeh in krajih, omenjenih v pesmih. Nekatere 
so bile tako tajne, da jih je Bob v strahu pred duhovi zgolj zašepetal in 
ni dovolil, da bi njihovo vsebino razkril drugim v vasi. Izjema je bil 
Julias, ki ga je tudi Bob, ki je govoril še staro različico tok pisina, potre-
boval, da smo vse zapise, razčlenitve in pomene vsakega verza naredili 
tako, da smo bili vsi zadovoljni. Če Julias ni razumel arhaičnih besed 
ali imen, sva povprašala Boba, ki je bil vedno pripravljen priskočiti na 
pomoč. V času prvega terenskega dela v Ambonwariju sem s krajšimi 
prekinitvami in ob vsem drugem delu več kot devet mesecev intenziv-
no delal na celotnem korpusu njihove poezije.

V naslednjih letih sem ob vsakem novem bivanju v Ambonwari-
ju sodeloval pri celonočnih plesih ter šel ponovno skozi vse pesmi z Ju-
liasom, Francisom in drugimi. Kljub temu, da so Bob in drugi »veliki 
moški« z leti pomrli, sem se več kot petnajst let držal Bobove prošnje, 
naj tajnih pesmi ne razkrijem tistim, ki niso šli skozi iniciacijo. To je ve-
ljalo tudi za moje potencialne objave, ki bi lahko po naključju našle pot 
v vas. Ko so vaščani v začetku novega tisočletja pod vplivom katoliške-
ga karizmatičnega gibanja porušili hiše duhov ter opustili iniciacijo in 
so tudi celonočni plesi postajali vse redkejši (zamenjali so jih disko ple-
si ob glasbi s kasetofonov), je prepoved počasi začela izgubljati pomen 
in odločil sem se, da bom eno izmed pesmi objavil (Telban 2008). Šele 
med naslednjim celoletnim terenskim raziskovanjem v Ambonwariju 
leta 2011 sem vse pesmi končno posnel (to pot na digitalni snemalnik 
zvoka) s tremi pevci, ki jih je vodil Francis, tako da je njihovo petje 
razumljivo. Posnetke vseh pesmi skupaj s transkripcijo in angleškim 
prevodom sem poslal takratnemu financerju Firebird Foundation for 
Anthropological Research v ZDA, kjer so tudi shranjeni. Moje delo 
na ambonuarijski pesemski poeziji je potekalo v obratni smeri. Name-
sto da bi pesmi najprej posnel, jih nato transkribiral in prevedel, sem 
jih najprej zapisal in prevedel ter šele potem, ko sem z branjem in pri-
šepetavanjem vodilnemu pevcu tudi sam sodeloval pri vodenju plesa, 
končno posnel. Ker pa sem od samega začetka aktivno sodeloval pri 
plesih ter sem imel nešteto priložnosti opazovanja, takojšnjih diskusij 
in refleksije, sem lahko na lastni koži izkusil tudi druge dimenzije ce-
lonočnih svečanosti, kot je na primer tesna povezanost med strukturo 
plesa, družbeno organiziranostjo, sorodstvom, pokrajino, mitologijo, 
okraševanjem in nevidnim svetom duhov (Telban 1998, 2008, 2014b, 
2017a). Že od samega začetka sem izkusil to celoto, katere posamezne 
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dele, ki so med seboj tesno prepleteni, sem lahko v naslednjih letih po-
časi dešifriral. 

 V letih, ki so sledila mojemu prvemu terenskemu delu v Am-
bonwariju, je Julias Sunggulmari nadaljeval s šolanjem in je po zaključ-
ku desetega razreda (svečanost v njegovo čast sem prej že omenil) opra-
vil učiteljski izpit v Wewaku, glavnem mestu province Vzhodni Sepik. 
Kmalu je postal eden izmed dveh vaških učiteljev na nižji osnovni šoli. 
Z analizo mnogoterih drobnih značilnosti karauarijskega jezika nada-
ljujeva še danes, vsakokrat ko se vrnem na Papuo Novo Gvinejo. 

ODKRIVANJE JEZIKA

William Foley, takrat predstojnik Oddelka za lingvistiko na Univerzi 
v Sydneyju, mi je še pred mojim drugim odhodom na Novo Gvinejo v 
pogovoru predlagal, da bi bil Ambonwari morda pravšnji kraj za antro-
pologa ali antropologinjo. Sam je nekaj let prej delal lingvistično razi-
skavo v vasi Yimas (Foley 1991), ki je z motornim drevakom nekaj ur 
oddaljena od Ambonwarija. V času raziskave je osnove karauarijskega 
jezika v primerjalne namene posnel na dve kaseti in jih zapisal v teren-
ski zvezek, in to prav v ambonuarijskem narečju tega jezika. Kopije ka-
set in fotokopijo terenskega zvezka mi je dal še pred mojim odhodom v 
Ambonwari. Morda tudi zato, ker je po rodu Američan, je Foley na an-
tropološko lingvistiko gledal kot na del antropologije, hkrati pa je bil 
prepričan, da lahko jezik razumemo le, če ga vidimo kot povezavo med 
človekovimi psihološkimi in družbenimi značilnostmi. Zame, ki jezi-
koslovja nikdar nisem študiral, kaj šele antropološke lingvistike, ki pre-
učuje jezike majhnih neevropskih skupnosti, so bile njegove kasete in 
zapiski dobrodošla podlaga za začetek učenja karauarijskega jezika in 
nadaljnje analize. Zvezek se začne s posameznimi besedami, kot so deli 
telesa (nos, vrat, roka, čelo, oko, zob, jezik, noht, usta), nebesno okolje 
(sonce, luna, oblak, dež, veter), živali (kača, kuščar, krokodil, kazuar, 
kenguru, pes, prašič, žaba, kokoš, velik netopir, majhen netopir, pajek), 
rastline (sagova palma, divja sagova palma, kokosova palma, trava), 
spol in sorodstvo (moški, ženska, oče, mama, starejši brat, mlajši brat, 
starejša sestra, mlajša sestra), orožje in orodje (košara, mreža, sulica, 
veslo). Vsak omenjeni samostalnik ima zraven tudi ustrezen števnik v 
ednini, dvojini in množini. Nato preide na svojilne zaimke in pridevni-
ke (oboje skupaj z istimi samostalniki), oblikuje osnovne samostalni-
ške skupine in zapiše kazalne zaimke, nekaj glagolov (tudi prehodnih) 
ter osnovne glagolske čase (sedanjik, preteklik, prihodnjik).
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Kot sem že omenil, je bila fotokopija jezikovnih zapiskov skupaj 
s Foleyjevo pregledno knjigo papuanskih jezikov na Novi Gvineji (Fo-
ley 1986), ki sem jo skupaj s še kakimi desetimi drugimi knjigami pri-
nesel na teren, dobra podlaga za kasnejše razumevanje kompleksnejših 
slovničnih značilnosti tega jezika. Če pogledam zgolj na prehodne ter 
dvojno prehodne glagole in glagolske čase, lahko povem, da sem bil 
presenečen nad številčnostjo in raznolikostjo predpon in pripon, ki so 
glavne značilnosti tega jezika, kjer so glagoli, vključno z nešteto mo-
žnostmi serijske glagolske konstrukcije, glavna besedna vrsta. Tako se 
za izražanje glagolskih časov uporabljata različni priponi za sedanjost 
in prihodnost, medtem ko jih je za preteklost kar nekaj: za včeraj, za 
predvčerajšnjim, za nedavno preteklost, za bližnjo preteklost, za od-
daljeno preteklost in za zelo oddaljeno preteklost. Ta zadnja oblika se 
uporablja tudi pri pripovedovanju izvornih in drugih mitov. Da bi raz-
ločili med jutrom (dnevom) ter večerom (nočjo), se za glagol in pred 
časovno pripono vrine glagolska pripona -kia- (za večer oziroma noč), 
medtem ko imajo nedovršni glagoli še dodatno pripono. Kmalu se člo-
vek navadi, da imajo glagoli gibanja predpone in pripone, ki povedo, 
ali je gibanje usmerjeno bodisi po reki navzgor ali navzdol, hkrati pa 
se razlikujejo še glede položaja govorca ali govorke (gibanje proti njej 
ali njemu ali stran od nje ali njega). Nekatere značilnosti jezika se raz-
krijejo že na terenu, mnoge pa se tudi zaradi začetnega nepoznavanja 
vseh kompleksnosti jezikoslovja pokažejo šele kasneje. Tako sem de-
setletja po tem prvem terenskem delu med pregledovanjem zapisanih 
besedil naletel na medmet (interjekcijo) presenečenja »joj, ojoj«, ki je 
vstavljen med dva glagola (pogosto sta ta glagola »slišati« in/ali »vi-
deti«), za kar nekateri v antropološki lingvistiki uporabljajo izraz mi-
rativnost (glej Telban 2014a: 274–5). Bil sem presenečen, ko sem spo-
znal, da jezikoslovci in jezikoslovke, ki delajo na papuanskih jezikih, 
tovrstne uporabe medmeta presenečenja prej niso zaznali in zabeležili. 

V času, ko sva v začetku novembra 1990 s prej omenjenim Eli-
asom Wapunom odšla po reki Konmei navzgor v vas Kanjimei, kjer 
sva dobila spremstvo za dolgo pešačenje do Imboina (glej Zemljevid 
1) in naprej na jug v meakambutsko hribovje, je v Ambonwari za eno 
noč prišel Patrick Edmiston, ki je tedaj že nekaj let živel v kraju Mun-
duku višje ob reki Karawari. Ko je odšel iz Ambonwarija, mi je pustil 
pregledni besedni seznam poletnega inštituta za lingvistiko (Summer 
Institute of Linguistics), da bi ga, ko se vrnem v vas, izpolnil in mu ga 
poslal v primerjalne namene. Seznam je vseboval 170 besed in dvajset 
kratkih stavkov. V njem so bili izrazi za nekatera sorodstva, nekatere 
telesne dele (s svojilnim zaimkom »njegov«), nekaj živali in rastlin, 
nekaj živalskih delov telesa (kljun, pero, krilo, krempelj, rep), nekaj 
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stvari iz vsakdanjega življenja (ogenj, pepel, dim, sekira, nož, spletena 
mreža, hiša), štiri barve (rdeča, bela, črna, rumena/zelena), nekaj gla-
golov (stati, uleči se, hoditi, priti, sedeti, jesti, piti, reči, umreti), nekaj 
pridevnikov (težak, svetel, temen, mrzel, topel, dolg, slab, dober, star), 
nekaj vprašalnic (kdo, kaj, kdaj, kje) in tako naprej.

Že kmalu po prihodu v Ambonwari sem spoznal, da če ti kdo 
navdušeno reče, da si maman (ženska oblika mamanma), to ne pome-
ni nič od tistega, kar beseda v svoji večpomenskosti v resnici pomeni 
(da si slab, kar vključuje pokvarjen, hudoben, krivičen, lažniv ali škrt), 
pač pa da si uspešen, samozavesten in neustrašen. Če bi to človekovo 
značilnost umestili še v družbeni kontekst, bi videli, da tovrstni ljudje 
ščitijo vas in so se že večkrat izpostavili, ko je bila trenutna situacija 
v sporih z drugimi vasmi zelo napeta. Skratka, maman pomeni nekaj 
slabega, ko na primer kdo na skrivaj poje vso hrano, ne da bi jo delil z 
drugimi, hkrati pa lahko tudi nekaj dobrega. Pomenka postane tudi 
protipomenka in sinonim izrazu yapakupan (dober, prijazen, pošten, 
nesebičen, radodaren; ženska oblika yapakupanma), ki je sicer pro-
tipomenka besede maman. Maman je odraz in ustvarjalec družbene 
morale, pa tudi korektor družbenih krivic. Med otroki in mladimi ne-
redko postane izraz občudovanja posameznika ali posameznice, tudi v 
primerih, ko ta nekaj ukrade (od nekoga, ki ima nečesa več kot drugi, a 
tega ne deli), čeprav kraja ni družbeno sprejemljiva. Seveda to ne velja 
le za govorce in govorke karauarijskega jezika v Ambonwariju, pač pa 
za govorce in govorke številnih drugih jezikov po svetu.

Ob zapisovanju lokalnih izrazov sem odkrival nekatere zna-
čilnosti, ki sem jih v prihajajočih letih primerjal z izrazi v drugih pa-
puanskih in neevropskih jezikih na splošno. Na primer, kmalu sem v 
kontekstu vsakdanjega življenja spoznal, da obstaja en sam glagol, ki se 
v svoji večpomenskosti uporablja za hranjenje, pitje, žvečenje, kajenje, 
pa tudi za poljubljanje, čeprav to navado vidijo zgolj v filmih (Vávrová 
2014b) in je sami ne poznajo. Po drugi strani pa me je presenetilo, da 
imajo poleg vdove in vdovca celo kopico posebnih izrazov za sorodni-
ke, ki jim je umrl kdo od bližnjih (glej Telban 2001: 53). Prav tako me 
je presenetilo, da obstaja več izrazov za rep, glede na to, od koga je. 
Tako obstaja za rep sesalcev, ki je sicer tudi generična beseda za rep, en 
izraz, za rep krokodilov in kuščarjev drugi, za rep ptičev tretji, za rep 
rib in kač četrti, za rep kazuarjev in kokoši peti ter za rep želv šesti. 

 Med terenskim delom sem se prvič srečal s starim vpraša-
njem, dobro znanim mojim predhodnikom in predhodnicam, ki so 
delali na drugih neevropskih jezikih. Zakaj govoriti o barvah, ko pa 
ljudje sploh nimajo izraza za barvo, medtem ko imajo izrazi, ki bi jih 
lahko uporabili za določene barve, primarno druge pomene. Tako 
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izraz za vse, kar je temno, pomeni tudi črno, izraz za vse, kar je svetlo, 
pomeni tudi belo, izraz za vse žareče in ognjeno pomeni tudi rdečo, 
izraz za videz rastlin in gozda pa pomeni tudi mešanico rumene in 
zelene barve. Vse te barve so tudi barve okraševanja – ilovica, ki jo 
najdemo na bregovih okoliških rečic ter si jo domačini pred plesi na-
mažejo na obraz in telo, obstaja v teh barvah. V Ambonwariju, kjer 
vaščani in vaščanke zase pravijo, da so temnopolti, so belce in belke 
najprej imeli za rdečekožce in šele kasneje, ko so prisluhnili, kaj ti 
prišleki pravijo o sebi, za belokožce. Poleg štirih osnovnih barvnih 
terminov v karauarijskem jeziku ni samostojnih besed, ki bi jih lahko 
povezali z besedami za barve, kot so modra, rjava, oranžna, siva in 
roza. Štirje izrazi za svetlo, temno, žarečo (rdečo) in listnato (rume-
no-zeleno) so v Ambonwariju osnovni termini, ki se uporabljajo tudi 
za barve, podobno kot pri številnih drugih neevropskih skupnostih 
po svetu (glej Berlin in Kay 1969; Sahlins 1977). 

 Na gozdnih pohodih, med začasnim bivanjem v kampih in 
veslanjem po rečicah, pa tudi v vasi sem med terenskim delom vi-
del številne rastline in živali. Že v začetku sem bil presenečen, da v 
karauarijskem jeziku ni besede za žival. Vse užitne živali (vključno 
s človekom) so preprosto združene pod eno besedo: hrana. No, za 
ptice in ribe poleg imen za posamezne vrste obstajata tudi generična 
termina. Številne rastline, žuželke, ptice in sesalce, ki jih nisem videl 
na pohodih po gozdu, so ljudje prinesli v vas, da sem jih lahko slikal 
ter si zapisal njihova imena, značilnosti okolja, kjer bivajo ali rastejo, 
uporabo in podobno. Tovrstne situacije so bile dobra priložnost za 
razgovore, na primer o tem, katere palme so najboljše za izdelavo hi-
šnih tal, katera drevesa so najboljša za izdelavo drevakov in vesel ter 
katere kobilice so užitne in katere ne. Da so kobilice dobra vaba pri 
ribarjenju, sem vedel že prej. Zbral, posušil in shranil sem dele okoli 
šestdesetih rastlin, ki so jih uporabljali pri raznih obolenjih. Vsako 
rastlino oziroma njen del sem posušil med časopisnimi listi, ki sem 
jih vpel v lesen okvir. Naredil sem dvojno zbirko vseh rastlin za ka-
snejšo identifikacijo. Ko sem prišel v glavno mesto Port Moresby, sem 
obe zbirki dal asistentu na Oddelku za biologijo na Univerzi Papue 
Nove Gvineje, ki me je prepričal, da je treba rastlinske dele temeljito 
posušiti v sušilnikih. Ker sem pred nekaj leti obsežno zbirko rastlin 
z novogvinejskega višavja posušil na istem oddelku ob pomoči istega 
asistenta (Telban 1988), glede njegovega predloga nisem imel pomi-
slekov. Po sušenju sem nameraval eno zbirko poslati v Botanične vr-
tove v mestu Lae, kjer hranijo tudi obsežen herbarij rastlin in bi tiste 
iz moje zbirke identificirali. Drugo zbirko sem nameraval pustiti na 
Oddelku za biologijo na Univerzi Papue Nove Gvineje. Žal pa je moj 
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papuanovogvinejski kolega ponoči pozabil sušilnike izključiti oziro-
ma jim znižati temperaturo sušenja. Tako se je moja celotna dvojna 
zbirka rastlin, ki sem jo pripravljal in previdno hranil vse leto, spre-
menila v prah, še preden sem jih poslal v identifikacijo.

 V naslednjih letih se je moje delo na jeziku razširilo in po-
globilo. Daniela Vávrová je le v letu 2011 z videokamero posnela sto 
enournih kaset, poleg tega pa je dala eno manjšo digitalno kamero 
mlademu dekletu, drugo mlademu fantu in tretjo vaškemu zdravilcu. 
Ti so posneli kar nekaj dogodkov brez najine prisotnosti. Predvsem 
pa so posneli vse tisto, kar so si sami najbolj želeli. Veliko več pozor-
nosti je bilo namenjene ženskam in otrokom. Takrat sva najino delo 
poimenovala kar »besede in podobe« ter jih postavila v ospredje 
najinega terenskega dela. Velika količina posnetkov vsakdanjega ži-
vljenja, ki je vključevala tudi različne dejavnosti, svečanosti, žalova-
nja in otroške igre, je hkrati priskrbela cel kup kontekstualiziranih 
govornih praks z raznimi ekspresijami, ki so le čakale na to, da jih 
še na terenu s pomočjo sodelujočih in seveda Juliasa transkribiramo, 
prevedemo in analiziramo. 

SKLEP

V pričujočem članku je bil moj namen na primeru lastne izkušnje po-
kazati, da se mora antropolog oziroma antropologinja pri raziskovanju 
v majhnih neevropskih skupnostih prilagoditi razmeram na terenu in 
se posvetiti raziskovanju tistega, kar je med njegovim ali njenim biva-
njem najbolj aktualno (v mojem primeru raziskovanju pesmi in ple-
sov), ne glede na to, na kaj je bila njegova ali njena raziskava osredi-
njena pred odhodom na teren. Hkrati je treba k življenju in raziskavi 
pristopiti odprto in široko ter prepoznavati različne, a prepletajoče se 
dimenzije življenjskega sveta v okolju, ki ga raziskuje. Ob tem sem že-
lel pokazati, da je za raziskovanje v majhnih neevropskih skupnostih 
izredno pomembno, da antropolog ali antropologinja na terenu dobi 
prave sodelavce in sodelavke, ki imajo potrebno znanje, voljo in željo 
po sodelovanju, ter da ostali člani in članice skupnosti to sodelovanje 
sprejmejo in podpirajo. Zaradi situacijskih značilnosti obstajajo tudi 
razlike v izkušnjah in usmeritvah antropologov in antropologinj na 
terenu, saj nikdar vnaprej ne vemo, v kakšni situaciji se bo antropolog 
ali antropologinja znašla. Oba prej omenjena pristopa – raziskovanje 
vseh prepletajočih se dimenzij življenjskega sveta in prilagoditev raz-
meram na terenu – sta seveda v nasprotju s pričakovanji, značilnimi 
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za današnje projektne raziskave s poudarkom na hitrem izvabljanju 
informacij in »etnografskih intervjujih«. Ker je bil v mojem prime-
ru lokalni jezik pri razumevanju pesemske poezije izrednega pomena, 
sem se moral posvetiti tudi natančni analizi jezika, kar pa je pomenilo, 
da sem zaradi pomanjkanja predhodne jezikoslovne izobrazbe porabil 
več let in celo desetletij, preden sem prenekatere kompleksne jezikovne 
zveze sploh razumel ter jih bil sposoben analizirati in objaviti na dovolj 
visoki strokovni ravni (Telban 2014a, 2017b).
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IZVLEČEK

Avtor se ozre na začetek svojih antropoloških in jezikoslovnih raziskav v vasi Ambonwari v pro-
vinci Vzhodni Sepik na Papui Novi Gvineji. Opozori na neustreznost tistih antropoloških in 
lingvističnih raziskovalnih pristopov, ki etnografijo enačijo z opazovanjem z udeležbo ter dajejo 
prednost hitremu izvabljanju informacij in »etnografskim intervjujem«. Tovrstni pristopi igno-
rirajo dolgotrajno potopitev v terensko raziskovanje, intenzivne medčloveške odnose, razvijanje 
prefinjenega občutka za koncepte in kontekste, predvsem pa nenehno opazovanje z angažirano 
udeležbo. Avtor trdi, da se mora antropolog oziroma antropologinja pri raziskavah v majhnih 
neevropskih skupnostih, prvič, posvetiti raziskovanju vseh prepletajočih se dimenzij življenjske-
ga sveta, in drugič, prilagoditi situaciji na terenu in se posvetiti raziskovanju tistega, kar je med 
njegovim ali njenim bivanjem najbolj aktualno, ne glede na to, v kaj je bila njegova ali njena 
raziskava osredinjena pred odhodom na teren. To hkrati pomeni, da prisluhne željam gostiteljev 
ter v duhu medsebojnega sodelovanja raziskavo umesti v prostor in čas svojega bivanja na terenu.

Ključne besede: terensko delo, antropološke in jezikoslovne raziskave, opazovanje z angažirano 
udeležbo, Ambonwari, Papua Nova Gvineja
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