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I. 
Ponavljanje kot temeljni 
zakon pesniškega jezika 
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1 Spomin jezika, jezik spomina 

Pesniški jezik vselej vsebuje in ohranja spomin jezika: ponavljajoči se ritmični vzorci 
močnih in šibkih pozicij ter zvočni stiki (aliteracija, asonanca, rima) z odmevanjem 
glasov vzpostavljajo časovno (spominsko) vertikalo, ki prebije in presega horizontalno 
odtekanje teksta skozi čas v molk, v nič. Ritmična in zvočna ponavljanja ohranjajo v 
živi zavesti besede, ki so že odtekle v preteklost: kadarkoli se oglasi nov ritmični segment, 
se verz, ki je že izzvenel, spominsko vrne in lebdi nad verzom, ki se oglaša v živi seda-
njosti. Kadarkoli se oglasi ista rima, odmevanje istih besednih končnic prikliče iz tišine 
že potopljene besede. Spomin jezika pa omogoča in nosi jezik spomina. V epskih časih 
se je s pomočjo verznega ritma prenašala zavest skupnosti o lastnem izvoru, genealogiji 
bogov, vrednostnem sistemu, zgodovini, ključnih bitkah, zmagah in porazih, junakih in 
žrtvah, to spominsko funkcijo pa pesniški jezik književnost ohranja tudi pozneje. Študi-
ja analizira oba pojma, spomin jezika in jezik spomina, na primerih verznih oblik, ki 
segajo od homerskega daktilskega heksametra do prostega verza.

1.1 Ponavljanje kot motor verza

Vsi jezikovni postopki, kar jih poezija uporablja, temeljijo na ponavljanju: 

1)  aliteracija je ponavljanje začetnih soglasnikov besed;
2)  asonanca je ponavljanje samoglasnikov (po eni strani znotraj verza, kot »notra-

nja asonanca«, ki jo sam imenujem horizontalna, po drugi strani pa v verznih 
končnicah, kar je strukturna vzporednica rimam in kar imenujem vertikalna 
asonanca);

3)  rima je ponavljanje obojih – soglasnikov in samoglasnikov, se pravi vseh glasov 
od zadnjega naglašenega vokala dalje;

4)  refren je ponavljanje iste skupine besed, verza ali kitice skozi pesem;
5)  metrično organizirani ritem v vezani besedi je ponavljanje vzorcev naglašenih in 

nenaglašenih zlogov v akcentuacijski in silabotonični verzifikaciji; v kvantitativ-
ni verzifikaciji je šlo za ponavljanje vzorcev dolgih in kratkih zlogov, v silabični 
verzifikaciji pa se ponavljajo verzi z enakim številom zlogov, stalnimi naglasi 

itd., itd.

Skrajno resno in dobesedno je torej treba razumeti etimološki izvor besede verz – 
versus, obrat. Verz je torej vrstica, ki se obrača, ki se ponavlja. 

Ob svojih začetkih, potopljenih v temò časa, je bila poezija tesno povezana z glasbo 
in plesom. Vse premalo se zavedamo dejstva, da beseda pesem izvira iz glagola peti. 
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Pesem je bila prvotno péto besedilo, besedilo, ki se poje. Enak pomen imata etimolo-
giji francoske besede chanson (iz glagola chanter) in angleške oznake song (iz glagola 
to sing). Močna ritmiziranost te prvotne glasbeno-besedne pesmi je pogosto omo-
gočala tudi ples in je najbrž iz gibalnega ritma tudi izvirala. Najlaže bomo razume-
li to prvotno, besedno-glasbeno-plesno naravo pesništva, če se spomnimo ljudske 
pesmi, ene izmed prvotnih oblik človeške ustvarjalnosti, ki se je k sreči ohranila 
skozi tisočletja in stoletja. Otroštvo civilizacije je bilo torej globoko zaznamovano 
s pesmijo; pesem je soustvarjala človeško kulturo. 

V skladu s starim biološkim zakonom o strukturnem paralelizmu med genotipom 
in fenotipom se zgodovina človeškega rodu zmeraj znova ponovi v zgodbi sleher-
nega človeškega življenja: otroci imajo radi pesmi, kakor so jih imeli radi njihovi 
prapradedje in praprababice. Z odraščanjem to navdušeno igranje z besedami, rit-
mi in rimami večinoma izgine, ponavadi po izteku prvega obdobja seksualnosti, 
kakor ga je opisal Freud. Razumski odnos do sveta potlači prvobitno seksualnost 
ter občutek za poezijo in umetnost; današnji šolski sistem, ki je povsem amuzičen, 
pa žal bistveno pripomore k zadušitvi tega prvobitnega muzičnega občutka. Najbrž 
ni naključje, da se pri mladih ljudeh potreba po pesmi obudi v obdobju pubertete 
in izbruha seksualnosti, nakar pri večini nepovratno izgine. To ljubezen do besed 
in veselje do igre z njimi pa ohranijo pesniki in pesnice. A vprašanje razmerja med 
poezijo in seksualnostjo presega okvir tega razmišljanja.

Otroci radi recitirajo, pojejo in si celo izmišljujejo pesmice v rimah in z močnim 
ritmom: take so uganke, uspavanke, izštevanke in druge zvrsti, ki služijo kot bese-
dno-glasbena spremljava k razposajenim otroškim igram. Ritem in rime pomagajo 
otrokom, da si pesmico laže zapomnijo, še preden znajo brati in pisati. Tako je 
bilo tudi v prazgodovini, v temì časa, ko so nastale prve pesmi: še preden so ljudje 
izumili pisavo, so pesnili, prepevali pesmi in pripovedovali zgodbe v verzih. Še v 
starem in srednjem veku so ljudje večinoma doživljali pesem kot umetnost glasu in 
glasbe, ne pa črke in pisave. Pred izumom pisave so bile pesmi tudi najboljši način 
za hranjenje spomina. Ritem pesmi je imel mnemotehnične razloge: pomagal je 
pevcem, da so si laže zapomnili tisoče in tisoče verzov in tako prenašali spomin 
svoje rodovne skupnosti na naslednje generacije. 

Današnja kriza družbenega pomena poezije je neposredna posledica treh procesov: 
po eni strani dejstva, da otroci v svojih prvih, »pesniških« letih čedalje redkeje pri-
hajajo v stik s poezijo (matere jim ne pojejo uspavank, na dvorišču pa se več ne igra-
jo z vrstniki in ne skandirajo igrivih izštevank), po drugi strani pa »liberalnega« iz-
obraževalnega sistema, ki je učenje pesmi na pamet tabuiziral kot »mučenje otrok«, 
kar je vseskozi napačno. (Da se je treba učiti pesmi na pamet, je opozarjal že Paul 
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Valéry.) Tretji razlog je dejstvo, da je – v nasprotju s tradicionalnim izobraževalnim 
sistemom, ki je vse do druge polovice 20. stoletja humanistično vzgojo utemelje-
val na retoričnih primerih, vzetih iz pesniške zakladnice – današnji izobraževalni 
sistem poezijo povsem izgnal iz registra svojih referenc. Ko se na začetku vsakega 
novega študijskega leta na predavanjih iz predmeta, naslovljenega Primerjalna ver-
zologija, soočam z bruckami in bruci, ugotavljam naraščanje števila mladih ljudi, 
ki verznega ritma ne čutijo; nekateri sploh več ne slišijo, da je določeno sosledje 
zlogov in besed verz. Mnogi med njimi s trudom in radovednostjo kompenzirajo 
ta primanjkljaj, česar se iskreno razveselim in me ob tem navdajajo odrešenjski 
popadki, da rešujem duše pred peklom današnje primitivne vseenosti. Vendar je to 
zadnje starostno obdobje, ko se je še mogoče »naseliti« v pesniškem jeziku; kdor 
»prešprica« še to »zadnjo šanso«, bo do konca svojih dni gluh za pesniški jezik. 

1.2 Epski spomin jezika, jezik kolektivnega spomina 

Verzni spomin jezika omogoča tudi jezik spomina, tako na osebni kot kolektivni 
ravni. Obe kategoriji – tako zvočni spomin jezika kot mentalni jezik spomina – sta 
bili kar najbolj značilni za prvobitno epsko pesništvo, ki je zgodbe pripovedovalo 
in ohranjalo s pomočjo verznega ritma. 

V literarni zgodovini in teoriji kot povsem samoumevna velja teza, da ep pripada 
nepovratnim obdobjem antike in srednjega veka, kvečjemu še renesanse in baroka, 
ter da je v sodobnem času nemogoč; vlogo te nekoč kronske zvrsti naj bi v novem 
veku prevzel roman. Za sodobno literarno zgodovino in teorijo je zato značilno, da 
sicer premore odlične študije in analize, ki jih praviloma prispevajo strokovnjaki 
za starejša obdobja različnih nacionalnih književnosti, pogosto tudi požrtvovalni 
prevajalci, da pa to zvrst obravnava zgolj kot časovno in vsebinsko oddaljen in za 
naš čas irelevanten zgodovinski kuriozum, dobesedno kot brezpredmeten predmet. 
Ena izmed častnih izjem je Janez Vrečko, ki je problematiko epa na luciden in po-
globljen način večkrat analiziral v svojih knjigah, predvsem v razmerju do tragedije 
(Ep in tragedija, 1994, Atiška tragedija, 1997, Med antiko in avantgardo, 2002).

Pojma epika se dandanašnji drži neka posebna zagatnost. Načelno poleg lirike in 
dramatike figurira kot ena izmed temeljnih literarnih vrst. Enako načelno označuje 
umetnost pripovedovanja v najširšem smislu, tako v verzih kot v prozi. Ker pa ver-
zna epika velja za mrtvo, je ta termin v temelju blokiran; le redkokdaj ga uporablja-
mo kot oznako za prozno pripovedništvo. Edina raba, ki je še živa in ki je zadnje 
čase paradoksalno postala celo »moderna«, je raba pridevnika epski kot oznake za 
veličino: Tolstojeva umetnina Vojna in mir je pogosto opredeljena kot epski roman, 
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vendar je mogoče ta pridevnik pogosto slišati kot epiteton ornans v zvezi s filmom, 
nogometno tekmo, boksarskim dvobojem, razstavo ali kakršnokoli zadevo, ki je 
videti veličastna. 

Sam izraz seveda izvira iz starogrške besede épos, ki pomeni beseda oz. pripoved. 
Ep(os) v ožjem smislu besede je od antike do renesanse in baroka veljal za vrh 
hierarhije literarnih zvrsti. Po seriji poetoloških traktatov in polemik pa je v klasi-
cizmu 17. stoletja obveljalo, da je ep mrtev, njegov dotedanji primat pa je prevzela 
tragedija. Pozneje je enaka usoda doletela tudi tragedijo, domnevna »smrt« epa in 
tragedije pa zgovorno kažeta, da današnji človek sebe razume kot majhno, klavrno 
bitje, ki ni sposobno ne velikih dejanj ne velike bolečine. Sam sem prepričan, da 
nobena zvrst ni tako živa kot tista, ki ji je bil dan privilegij, da nekaj stoletij počiva, 
kar velja tako za ep kot za tragedijo. 

Ne more biti nobenega dvoma, da je bila epika tista literarna vrsta, ki je najbolj 
celovito izražala duha antike in srednjega veka. Strogo hierarhizirani, patriar-
halni družbi, v kateri so vladale vrednote vojščakov, je seveda najbolj ustrezala 
epska poezija, ki je slavila vojno in vojskovodje, zmage in osvajanja, junaštva in 
zvestobo herojev gospodarjem (kraljem, cesarjem in seveda tudi bogu oz. bogo-
vom). Temeljna funkcija epa pa prvotno ni bila le estetska, temveč tudi »zgo-
dovinopisna«, religiozna, pedagoška in etična. V teh pesniških besedilih je bila 
zgoščena celotna vednost o kozmosu, kar so je člani skupnosti premogli. Dan-
današnji razumemo in sprejemamo književnost kot lepo umetnost, se pravi kot 
nekaj lepega in obenem nekaj umetnega. Ob času svojega nastanka pa epi niso 
učinkovali zgolj kot umetn(išk)a, literarna besedila, temveč so predstavljali svete 
knjige svojih narodov in verstev, kultur in civilizacij, koncentrate vsega, kar so ta 
ljudstva vedela o sebi in svetu. 

Tesno součinkovanje mitov in epske poezije je sijajno razgrnil Marcel Detienne v 
Iznajdbi mitologije (1981), kjer je postavil plavzibilno tezo, da so mitske dogodke 
svojih dedov upesnjevali njihovi vnuki, zadnja generacija, ki je še imel neposreden 
stik z akterji in/ali pričami velikih mitskih dogodkov in je čutila nostalgično odgo-
vornost, da svoj spomin mitologizira, zapiše in prenese naprej.

1.3 Verz kot spomin jezika 

Kot sem analiziral v knjigi Oblika, ljubezen jezika: recepcija romanskih pesniških oblik 
v slovenski poeziji (21), je za tradicionalno vezano besedo značilen svojevrsten spo-
min jezika, ki se generira prav s ponavljanjem ritmičnih in evfoničnih postopkov. 
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Verz je temeljna ritmična, intonacijska in semantična enota pesniškega jezika. Iz-
raz izvira iz latinske besede versus – obrat, npr. obrat pluga za začetek nove brazde.  
(V slovenščini uporabljamo sinonimno tudi izraz stih, ki izvira iz starogrške besede 
stíchos – vrsta, vrstica.) Verz je torej vrstica, ki se obrača, ponavlja. To splošno znano 
in prav zato pogosto spregledano dejstvo velja ugledati v luči spomina: ponavlja-
nje je zvočni in pomenski motor verza. In: verz kot verbalna (zvočno-pomenska) 
struktura, ki temelji na ponavljanju, je eno izmed zgodovinsko prvobitnih in te-
meljnih orodij spomina – osebnega in skupinskega, kulturnega in zgodovinskega. 

Zato se bomo »spomnili« osnovnih zakonitosti verzifikacije in verzifikacijkih sis-
temov sub specie memoriae. 

Verze v pesniškem besedilu povezuje medsebojna ekvivalenca, ki ponavadi temelji 
na ponavljanju ritmične strukture (pogosto obogatene z variacijami) in ki bistveno 
pomaga spominu. 

Ponavljajoča se narava verza je bila še posebej poudarjena v tradicionalni poeziji, 
pisani v vezani besedi, kjer vrsta postopkov – od ritma in rime do pravilnih kitic 
in kompozicije – temelji prav na ponavljanju osnovnih ritmičnih in evfoničnih 
vzorcev. V nasprotju s splošnim prepričanjem pa tudi t. i. prosti verz temelji na me-
hanizmih ponavljanj in na ta način služi spominu, čeprav so ta sredstva drugačna 
kakor pri vezani besedi. 

V nasprotju z drugimi načini govora (vsakdanjo komunikacijo ali prozo), kjer se je-
zik podreja slovničnim zakonitostim in omejitvam, se namreč jezik pesmi v vezani 
besedi podreja tudi dodatnim omejitvam, ki jih regulira metrum. Metrične zako-
nitosti se razlikujejo od jezika do jezika, ponavadi pa temeljijo na binarni opoziciji 
med močno in šibko pozicijo, ki si kot osnovo ritma izbere eno izmed značilnosti gla-
su, npr. trajanje (opozicija dolgi – kratki zlog v kvantitativni verzifikaciji) ali jakost 
(opozicija naglašeni – nenaglašeni zlog v akcentuacijski in silabotonični verzifikaciji). 

Starogrška oznaka métron oz. latinska inačica metrum (naša beseda mera ima isti 
indoevropski koren) temelji na merjenju trajanja zlogov. Prav zaradi merljivosti se 
je v teoriji verza uveljavil pojem kvantitativne verzifikacije. Njena temeljna zako-
nitost je konvencija, po kateri dolg zlog (–) po trajanju ustreza dvema kratkima  
(∪ ∪). Osnova za merjenje trajanja je bil čas, potreben za izgovorjavo kratkega 
zloga (st. gr.: hrónos prôtos – dobesedno: prvi čas, lat: mora). Tako je daktil trizlo-
žna stopica, sestavljena iz enega dolgega in dveh kratkih zlogov (– ∪ ∪) oziroma 
iz štirih mor. Sámo ime je ilustrativno, saj dáktylos v starogrščini pomeni prst, kjer 
daljšemu členku sledita dva krajša. V izogib nevarnosti ritmične monotonije so 
pri dolgih besedilih daktil pogosto zamenjevali s spondejem, štirimorno stopico, 
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sestavljeno iz dveh dolgih zlogov (– –). Kot bomo videli, prav spondej povzroča 
največje probleme pri tvorjenju slovenske adaptacije heksametra. 

Če je bilo razlikovanje med dolgimi in kratkimi zlogi temeljni ritmični kriterij 
starogrške (v manjši meri pa tudi rimske) poezije, to ne pomeni, da niso poznali 
besednega naglasa in višine glasu – vendar ti dve značilnosti nista bistveno vplivali 
na občutek za verzni ritem. Sicer pa nihče natančno ne ve, kako je daktilski heksa-
meter v ustih rapsodov dejansko zvenel – vse, kar imamo na razpolago, so tisočletja 
stari zapisi in številne razlage, naknadne projekcije našega razumevanja ritma v 
temni, davni in daljni čas. 

Pesniški ritem kvantitativne verzifikacije, ki temelji na trajanju zlogov, je blizu 
principu glasbenega ritma. A naj že tukaj opozorim na temeljno razliko med glas-
benim in pesniškim ritmom. Dobro jo ponazarja vprašanje pavz pri izvedbi glas-
benih in pesniških del. Glasbenik nima pravice, da bi četrtinsko pavzo v klasični 
skladbi podaljšal v polovinsko, saj bi s tem porušil ritem kompozicije. (Seveda lah-
ko pri različnih izvedbah iste skladbe zaznamo določena odstopanja, ki pa se držijo 
ozko omejenega prostora »interpretacije«.) Če si igralec pri recitiranju Prešernovih 
sonetov privošči daljšo pavzo sredi jambskega enajsterca, pa ta pavza ne bo porušila 
ritma – še zmeraj bomo slišali jambski enajsterec. Če je torej glasbeni ritem zasi-
dran v realnem času, se pesniški ritem dogaja v nekem bolj fiktivnem, virtualnem, 
mentalnem času, na kar opozarja Derek Attridge v Pesniškem ritmu (1995). 

Antoine Meillet je v Indoevropskih izvirih grške metrike (1923) postavil hipotezo, 
da je prvotni indoevropski verz temeljil na silabični (zlogovni) verzifikaciji, ki je 
imela dve meri (»kratko« in »dolgo«), s kvantitativnim izglasjem. To izhodiščno tezo 
sta nato nadgradila prelomni lingvist 20. stoletja Roman Jakobson in Mihail Ga-
sparov, vodilni teoretik primerjalne verzologije. Tovrstna silabo-metrična ritmika 
je bila značilna za verz (śloka) Mahābhārate in Rāmāyane, velikih epov klasične in-
dijske poezije, napisanih v sanskrtu. V Zgodovini evropske verzifikacije (1996) Ga-
sparov ponuja prepričljivo razlago, da se je že v staroindijski poeziji kvantitativna 
tendenca iz verzne končnice začela širiti na celotni verz. Proces kvantifikacije, me-
trizacije verznega ritma je doživel enega izmed umetniških vrhuncev v starogrški 
poeziji. Že antični teoretiki so opazili, da utemeljitev verznega metra na principu 
dolgih in kratkih zlogov približuje pesniški ritem glasbenemu. Velike težave pa je 
poskusom sistematizacije antične metrike povzročala poezija, ki je na prelomu 7. 
in 6. stoletja pr. n. št. nastala na otoku Lesbos (Alkaj, Sapfo) in ki se ni povsem 
podrejala kvantitativni verzifikaciji; tako na trohejskem impulzu (– ∪) temelječi 
sapfiški enajsterec vsebuje tudi daktilsko stopico (– ∪ ∪ ), na jambskem impulzu 
(∪ –) temelječi alkajski enajsterec pa anapest (∪ ∪ –). Gre za t. i. logaojdične verze, 
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pri katerih spremenljivost ritma odstopa od izometrične naravnanosti kvantitativ-
ne verzifikacije; nedvomno ostanek starejše indoevropske dediščine. Ta heterogeni 
element je rušil »glasbeno« naravo kvantitativne verzifikacije, zato so si teoretiki 
izmišljali vratolomne razlage, da bi upravičili to odstopanje in ga inkorporirali v 
kvantitativni verzifikacijski sistem, temelječ na principu trajanja zlogov.

Vse te – za današnje simplificirano razumevanje pesniškega jezika nepotrebne in 
dolgočasne – detajle navajam zato, ker osvetljujejo nadaljnjo usodo daktilskega he-
ksametra in pojasnjujejo ritmične dileme, ki se pojavljajo tudi pri slovenski adap-
taciji tega antičnega ritma.

Z razpadom kvantitativne verzifikacije latinske poezije v srednjem veku so se 
razvili drugačni verzifikacijski principi. Silabična (zlogovna) verzifikacija temelji 
na številu zlogov in stalnih naglasih, pri daljših verzih tudi na cezuri, ki vrstico 
razdeli na polstiha; zaznamovala je predvsem poezijo romanskih narodov, naj-
bolj izrazito francoski verz, ter večine slovanskih narodov. Akcentuacijska (nagla-
sna, tonična) verzifikacija pa temelji na mreži naglasov: število naglasov v verzu 
je določeno, število nenaglašenih zlogov pa je lahko poljubno. Ta verzifikacijski 
princip je bil značilen za srednjeveško pesništvo germanskih narodov. Silaboto-
nična (zlogovno-naglasna oz. vsebinsko točneje: naglasno-zlogovna) verzifikacija 
združuje zakonitosti akcentuacijske in silabične verzifikacije: tu poleg osnovnega 
akcentuacijskega principa mreže naglasov verzno ritmiko regulira tudi število 
zlogov, se pravi zlogovna (silabična) narava verza. Silabotonična verzifikacija je 
značilna za germanske jezike, med drugim za angleško, nemško in nizozemsko 
poezijo, med slovanskimi jeziki pa sta najbolj izrazita primera silabotonije rušči-
na in slovenščina. Silabotonično reformo ruskega verza sta v okviru razsvetljen-
skega projekta Petra Velikega izpeljala Trediakovskij in Lomonosov. Po zgre-
šenih poskusih antikiziranja (posnemanja antične kvantitativne verzifikacije) je 
Janez Damascen Dev v zbornikih razsvetljenske tvornosti Pisanice prvi uveljavil 
silabotonični princip v slovenskem verzu; sledil mu je Valentin Vodnik, silabo-
tonijo pa je dokončno utrdil Prešeren. Pesniški ritem drugih južnoslovanskih 
jezikov je doživel proces silabotonizacije šele v drugi polovici 19. stoletja, ko je 
tradicionalna vezana beseda že razpadala, zato se ta princip nikoli ni povsem utr-
dil, kar povzroča svojevrstno ambivalenco silabične in silabotonične verzifikacije. 
Preprosteje povedano: če je za slovenske pesnike v vezani besedi primarni princip 
kombiniranje naglašenih in nenaglašenih zlogov, upoštevanje njihovih medse-
bojnih razmerij in skupnega števila zlogov pa funkcionira kot sekundarni princip, 
je pri srbskih, hrvaških, bosanskih in črnogorskih pesnikih obratno – število zlo-
gov je močnejši, razmerje naglašenih in nenaglašenih zlogov pa šibkejši princip. 
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Ali, kot sem to definiral v članku Verzifikacijske razlike v poeziji južnoslovanskih 
narodov na širšem mednarodnem ozadju (2015, 219):

Primerjava verzifikacije južnoslovanskih narodov kaže pomenljivo di-
verzifikacijo: silabotonizacija slovenskega verza se je zgodila pri Slo-
vencih na koncu 18. stoletja, zahvaljujoč aleksandrincem Janeza Dama-
scena Deva v treh zbornikih razsvetljenske literarne tvornosti Pisanice. 
Pri drugih južnoslovanskih narodih se je silabotonična reforma zgodila 
(pre)pozno, šele proti koncu 19. stoletja, v obdobju začetkov moderne 
lirike, ko je pesniški jezik že opuščal metrične zakonistosti, zato sila-
botonija pri teh narodih nikoli ni prerasla v trdno strukturo, temveč je 
koeksistirala s starejšo, oslabljeno silabično verzifikacijo. 
Silabotonična verzifikacija tvori skupni imenovalec med geografsko 
najbolj oddaljenima slovanskima jezikoma, slovenščino in ruščino, kjer 
se je ta reforma zgodila že na začetku 18. stoletja, prav tako v okviru 
razsvetljenskega programa. Dejstvo, da verzni ritem drugih, slovenšči-
ni bližnjih južnoslovanskih jezikov zgodovinsko temelji na silabičnem 
principu, pomeni, da verzifikacija ni odvisna samo od lingvističnih, 
predvsem fonetičnih zakonitosti, temveč tudi od kulturnozgodovinskih 
razsežnosti razvoja različnih nacionalnih književnosti.

Silabična verzifikacija je per definitionem kontraindicirana zoper kvantitativne 
verzne oblike, kar je od srednjega veka naprej blokiralo nadaljnji razcvet daktil-
skega heksametra v romanskih jezikih. Upoštevanje števila zlogov kot glavnega 
ritmičnega principa, po katerem neko določeno sosledje besed razpoznamo kot 
verz, je namreč nezdružljivo s kvantitativno antično verzifikacijo, kjer je dolgi 
zlog mogoče nadomestiti z dvema kratkima. Oglejmo si metrično shemo daktil-
skega heksametra (∪ ∪ = oznaka za možnost nadomeščanja dveh kratkih zlogov 
z enim dolgim): 

– ∪ ∪ | – ∪ ∪ | – ∪ ∪ | – ∪ ∪ | – ∪ ∪| – ∪

Prve štiri daktilske stopice je torej možno nadomestiti s spondeji, kar pa ne velja 
za zadnji dve – t. i. adonij, ki lahko tvori tudi poseben, samostojen verz, denimo v 
zadnji vrstici sapfiške kitice. V odvisnosti od števila spondejev daktilski heksameter 
po obsegu zlogov niha od 17 (t. i. holodáktylos – »povsem daktilski«) do najmanj 13. 
Nadomeščanje daktilov s spondeji služi večji ritmični raznovrstnosti, saj pri dolgih 
besedilih, kakršni so epi, grozi nevarnost ritmične monotonije. 

Daktilski heksameter s svojo spremenljivostjo števila zlogov torej ne ustre-
za zahtevi silabične verzifikacije po izosilabičnosti (enakem številu zlogov); je 
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nestabilen, saj poslušalci, navajeni šteti zloge, v njem ne razpoznajo verza. Zato je 
ta slavni antični verz izginil iz ritmičnega reportoarja jezikov, kjer vezana beseda 
temelji na silabični verzifikaciji. Nemožnost tvorjenja heksametrov so v teh jezi-
kih nadomestili z drugimi epskimi verzi; tako se je v francoščini pri prevajanju 
uveljavila konvencija nadomeščanja daktilskega heksametra z dvanajstzložnim 
aleksandrincem, ki od srednjega veka dalje funkcionira kot osrednji izraz franco-
ske verzne ritmike. 

Daktilski heksameter je dandanašnji mogoče po-ustvariti, »po-narediti« (mišljeno 
etimološko, ne slabšalno) le v jezikih, kjer poezija sledi silabotoničnemu verzifika-
cijskemu principu. Čeprav silabotonija temelji na mreži naglašenih in nenaglašenih 
zlogov (ne pa dolgih in kratkih zlogov, kot pri kvantitativni verzifikaciji), je tu mo-
goče ohraniti vsaj razmerje med krepko in šibko metrično pozicijo, saj naglašeni in 
dolgi zlog funkcionirata kot krepki, nenaglašeni in kratki zlog pa kot šibki poziciji. 
Silabotonična adaptacija torej po-ustvari strukturno podobnost z izvornim antič-
nim daktilskim heksametrom. 

V tem kontekstu je pomenljiva srečna usoda daktilskega heksametra v madžarščini, 
enem izmed redkih sodobnih jezikov, ki v svoji fonetiki poznajo izrazito razliko 
med dolgimi in kratkimi zlogi, zato ni naključje, da igrá daktilski heksameter po-
membno vlogo v registru madžarskih verznih oblik. 

Daktilski heksameter je bil v slovenski kulturi večinoma navzoč kot prevodni verz 
velike antične epike, kot verzni ritem izvirne slovenske poezije pa le redko. Zato je 
toliko bolj nenavadno in pomenljivo, da se je daktilski heksameter uveljavil v slo-
venski epski poeziji, ki je zacvetela v zadnjih letih – proti vsem pričakovanjem in 
predsodkom literarne vede o domnevni smrti epike. Ta premik je povezan z Vla-
dom Žabotom in podpisanim. 

Žabot je mojstrsko uporabil sodobno zveneč daktilski heksameter v svoji epski 
pesnitvi Sveta poroka (2013), naslonjeni na slovansko mitološko zgodbo. Kakor 
Homerjevi heksametri z grozljivo nazornostjo uprizarjajo ritem kopit konjske 
vprege v naskoku, srhljivi hrup trka kopij in ščitov ter smrtne krike ob hrska-
nju kosti, tako tudi Žabotovi heksametri z magnetično močjo prikličejo ritem 
divjih, zamaknjenih plesov in zarotitvenih obredov, pogoltni pogon lovcev in 
obupano sopenje plena, napeto tišino tik pred izbruhom nasilnega, smrtono-
snega dejanja in tik po strašnem razdejanju. Kakor se starodavni epski junaki 
ne morejo izogniti Fatumu, ki se oglaša skozi zakonitost verznega metra, tako 
Usoda v Sveti poroki prisili Jurija in Marico – nič kriva – v najhujšo krivdo, v 
krvoskrunstvo in krvoprelitje. 
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Podpisani sem ritem daktilskega heksametra uporabil v številnih pesmih, tudi ne-
katerih izrazito lirskih, predvsem pa v obsežnih upesnitvah antičnih mitov (Zarja 
časa, 1996) ter v Bivališčih duš, tretji knjigi epa Vrata nepovrata (2017), kjer se pri-
druži prevladujočemu jambskemu enajstercu in širšim jambskim verzom, kitično 
organiziranim na sledi dantejevske terza rime, včasih s strogim zaporedjem rim  
(a b a, b c b, c d c, d e d itd.), včasih pa z bolj sproščenim načinom rimanja. Dak-
tilski heksameter pogosto kombiniram z daktilskim tetrametrom (Alkmanovim 
verzom) v kitični formi, znani kot Alkmanova kitica. 

Eden izmed največjih problemov pri slovenjenju daktilskega heksametra je pove-
zan s spondeji. Tu se silabotonična strukturna adaptacija zagatno zaplete. V slo-
venščini namreč le s težavo tvorimo spondeje, saj besed z dvojnim naglasom naš 
jezik nima v izobilju; naravni spondeji so predvsem sestavljenke tipa poldan, polnoč, 
premoč, nemoč itd. K sreči slovenščina premore relativno veliko polnopomenskih 
enozložnic, kar omogoča tvorjenje spondejev. Pri tem pa se je treba zavedati, da 
močno in naravno zveneče naglasne spondeje omogočajo le polnopomenske eno-
zložnice (tipa pot, zrak, luč, žge, vroč), pri večzložnih besedah pa trk naglasov na 
medbesedni meji. Značilna za to problematiko je t. i. Pravda o slovenskem šestomeru, 
ki se je l. 1878 z naravnost epsko silovitostjo razdivjala med Jankom Pajkom na eni 
ter Franom Levcem in Franom Levstikom na drugi strani.

Kombinacija enklitik in sploh enozložnih pomožnih besed v slovenščini ne 
omogoča dovolj močnega spondeja. Dejstvo, da pomožne enozložnice ne pre-
morejo naglasa, zgovorno priča o navidezno paradoksalnem dejstvu, da pomen 
besed bistveno vpliva na njihovo (ne)naglašenost in posledično na verzni ritem. 
Pesniški ritem torej ni le fenomen mehanične fonetike, temveč je vselej odvisen 
od semantike. Kot rad govorim (2005: 284): »V poeziji zven besede pomeni in 
pomen zveni.« 

Spričo pomanjkanja naravnih spondejev v slovenščini so si nekateri prevajal-
ci (tudi Sovre) pomagali tudi z znamenji interpunkcije po naglašenem zlogu: 
ločilo (npr. vejica) je na ta način funkcioniralo kot nadomestek nenaglašenega 
(kratkega) zloga. Ta praksa pa je v nasprotju s silabotonično naravo slovenskega 
verza, saj v igro glasovne dinamike (naglašenih in nenaglašenih zlogov) retrogra-
dno uvaja kvantitativni element – nekakšno »pavzo«, »cezuro« oz. »diarezo« po 
vzoru antične verzifikacije. Ta postopek se torej zgleduje po glasbenem ritmu, 
vendar žal na ritmični materiji, ki ni glasbeno organizirana. Kot smo uvodoma 
že omenili, med pesniškim in glasbenim ritmom ob vseh vzporednicah obstajajo 
namreč tudi bistvene razlike. Temeljna razlika zadeva vprašanje časa oz. časov-
nosti: obe umetnosti sta časovni in se dogajata v času, toda čas v glasbi je povsem 
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konkreten, medtem ko gre v poeziji za mentalni čas. (Odlično analizo te razlike 
je napisal Derek Attridge v delu Poetic Rhythm: An Introduction, 1995.) 

Že iz zgoraj razložene metrične sheme je razvidno, da spondej lahko zamenja prve 
štiri daktilske stopice, ne pa tudi pete, predzadnje. Ta prepoved velja tudi za druge 
verzne ritme antične kvantitativne verzifikacije, pogosto pa tudi za pesniške oblike 
v drugih verzifikacijskih sistemih: predzadnja stopica je neke vrste »osebna izkazni-
ca« verza – tudi če zamenjamo ritmični značaj vseh drugih stopic, predzadnja ohra-
nja prvotni in osnovni značaj verznega ritma in upravičuje njegovo ime. Je mini-
malni prag, ki – tudi v primeru spremembe drugih stopic – še vzdržuje nominalni 
meter, v našem primeru temeljni metrični impulz in ime daktilskega heksametra. 

Iz te analize je mogoče potegniti tudi splošnejši sklep: v nasprotju z analfabeti, ki 
verzni ritem »razpoznavajo« po začetku verza in se zato pogosto zmotijo (saj ne 
vedo, denimo, da je trohejski začetek – t. i. trohejska inverzija – povsem regularna 
značilnost jambskega metra), je verzni ritem najbolj razločno slišen proti koncu 
verza. Ta na prvi pogled presenetljiva zakonitost pa je globoko logična: na začetku 
vrstice pogosto še ne poznamo natančno metra in dolžine verza – ti dve značilnosti 
postaneta jasni šele na koncu vrstice. Verzno izglasje, kot se glasi lepa slovenska 
beseda za verzno končnico oz. latinsko klavzulo, opravlja tudi strateško vlogo čle-
njenja besedila v verze, vrstice. Prav zato je razločna slišnost izglasja bistveni signal, 
da je določeno besedilo napisano v verzih, in ne v prozi. 

Verzni ritem pravzaprav najbolj natančno začutimo na podlagi sosledja verzov. Ru-
ski formalist Osip Brik je to zakonitost imenoval ritmični impulz, ta pojem pa so 
nato razvili Jurij Tynjanov, Boris Tomaševski, nato pa še Roman Jakobson in Jan 
Mukařovský v okviru praškega lingvističnega krožka. Brik v študiji Ritem in sinta-
ksa razlaga ta pojem z nazornim primerom (236):

Ritmično gibanje je pred verzom. Iz verzne vrstice ne moremo spoznati 
ritma, ampak nasprotno: verzno vrstico lahko spoznamo iz ritmičnega 
gibanja. 
Puškin ima vrstico: »Lëgkim zefirom letit« (leti kot lahni zefir). To vrstico 
lahko beremo na dva načina: »Lëgkim zéfirom letit« ali »Lëgkim zefírom 
letit«. Naj še tako kombiniramo in analiziramo zloge, stopice in glasove 
te vrstice – nikoli ne bomo vedeli, kako jo moramo brati; ko pa prebe-
remo vse vrstice pesmi in pridemo do nje, jo bomo zagotovo prebrali 
»Lëgkim zéfirom letit«, zakaj ritmični impulz te pesmi je trohejski, ne pa 
daktilski. Vrstico smo prebrali pravilno, ker smo poznali ritmični im-
pulz, katerega rezultat je. Isto vrstico, vključeno v daktilski kontekst, 
bomo prebrali »Lëgkim zefírom letit«.
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Naj navedem slovenski primer. Če radijska napovedovalka reče »Ura je bíla devet-
najst«, gre za daktilsko shemo; če pa reče »Ura je bilà devetnajst«, ista izjava dobi 
trohejski vzorec:

/           /         / 
– ∪ ∪| – ∪ ∪|–  ∪ 
Ura je bíla devetnajst.

/       /      /      / 
– ∪| – ∪| – ∪| – ∪ 
Ura je bilà devetnajst.

Za razumevanje pesniškega ritma in spominskih razsežnosti verza je torej pojem 
ritmičnega impulza nadvse koristen. Kot sem razložil v knjigi Oblika, ljubezen je-
zika: recepcija romanskih pesniških oblik v slovenski poeziji, pa se mi zdi, da bi temu 
fenomenu bolj ustrezal izraz metrični impulz (35).

Daktilski heksameter je katalektični verz, se pravi verz z okrajšano zadnjo stopico. 
Razlog za okrajšavo je strukturne narave: če bi heksameter obsegal šest polnih dak-
tilskih stopic, bi bila meja med verzi zabrisana; ko zaslišimo trohej namesto daktila, 
se verz konča in se začne naslednji. Ta signal za členjenje besedila v verze je toliko 
močnejši, ker sklepni trohej skupaj s predzadnjo – vselej daktilsko! – stopico tvori 
poseben verz, zgoraj že omenjeni adonij. Kadarkoli je torej starogrško občinstvo 
slišalo, da se glas rapsoda po seriji daktilov in spondejev umiri v kadenco, zaznamo-
vano z ritmom adonija, je vedelo, da se je vrstica daktilskega heksametra iztekla in 
da sledi naslednja.

Gre za funkcijo, ki sem jo v knjigi Salto immortale: študije o prevajanju poezije (2011) 
poimenoval »zvočni signal« ali »zvočni grb verza« (I, 150), zdaj pa se mi zdi, da tej 
funkciji vsebinsko bolj ustreza preprostejši izraz verzni signal: 

Poleg spomina jezika vsebuje sleherni verz še eno funkcijo, ki jo v po-
manjkanju boljših izrazov delovno imenujem zvočni signal ali zvočni grb 
verza. Pesniški jezik ima vselej vgrajeno sporočilo o svoji pesniškosti, 
verz zmeraj vsebuje ritmično-evfonični mehanizem, ki kot da že vnaprej 
opozarja: »Pozor! Jaz sem verz, in ne navaden govor!« Poleg izrazitega rit-
ma, rim in drugih glasovnih vzorcev igrajo vlogo tudi privzdignjena dik-
cija, poudarjena raba nekaterih retoričnih figur, ki jih asociiramo pred-
vsem s poezijo, posebno, »poetično« ozračje itd. V razmerju do vsako-
dnevne govorice utilitarne komunikacije nas zvočni signal nemudoma 
prestavi na »višjo« raven: iz praktičnega sveta prestopimo v tako rekoč 
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»posvečeni« prostor, kjer ritmična regularizacija in estetska intenzifika-
cija jezika omogočata govor o rečeh, ki so s stališča pragmatičnih eksi-
stenčnih potreb nebistvene, s stališča resnice sveta pa bistvene. Zvočni 
signal verza funkcionira tudi v zvrstnih relacijah; v razmerju do drugih 
estetskih rab jezika nam sporoča: »Pozor! Jaz sem verz, in ne banalna 
proza!« Pesniški jezik z visoko stopnjo svoje organiziranosti se do dru-
gih literarnih vrst in zvrsti obnaša »elitno«: zato zvočni signal imenujem 
tudi grb verza, češ »Jaz, verz, sem iz boljše družine, mi imamo modro kri!« 
Verz je namreč plemenit, verz je von Vers. 

Za notranjo ritmično členitev daktilskega heksametra so v izvorni kvantitativni 
verzifikaciji skrbele drobne pavze, za katere so stari Grki pravzaprav uporabljali dva 
ločena izraza, mi ju pa dandanašnji skupaj uvrščamo pod krovno oznako cezure: z 
besedo cezura so v antiki označevali zarezo znotraj stopice (kot je pentamimereza 
– dobesedno: zareza »po peti polovični stopici«, se pravi na sredi tretjega daktila), z 
dierezo pa so označevali zarezo na meji dveh stopic (taka je t. i. bukolska diereza, ki 
loči prve štiri stopice od adonija). V naslednji shemi cezuro oz. dierezo označujemo 
z dvema pokončnima črticama, da bi ju ločili od ene same, ki označuje mejo med 
stopicama:

     pm         bd
– ∪ ∪ | – ∪ ∪ | – || ∪ ∪ | – ∪ ∪ || – ∪ ∪| – ∪

Poleg teh dveh so verz lahko rezali tudi drugje postavljeni premori. Zanimivo in 
pomenljivo pa je, da je veljala prepoved diereze po tretji stopici; le-ta bi namreč 
presekala daktilski heksameter na dva simetrično enaka dela, ki bi učinkovala kot 
dva samostojna verza (daktilska trimetra), zato na tem mestu pavze ni smelo biti. 
Tovrstnemu postopku pravi verzologija zeugma, kar ponavadi prevajamo kot most. 

Skupaj s spondeji so cezure in diereze skrbele za ritmično živahnost in bogastvo 
daktilskega heksametra: nenehno spreminjajoči se položaj teh notranjih premorov 
je preganjal ritmično monotonijo pri dolgih epskih besedilih.

Kot sem ugotovil že v knjigi Oblika, ljubezen jezika: recepcija romanskih pesniških 
oblik v slovenski poeziji, v silabotonični slovenski verzifikaciji cezure niso nujno po-
trebne. Oziroma točneje: cezure se pojavljajo, a so komaj zaznavne, precej šibkejše 
kakor v kvantitativni in silabični verzifikaciji, zato jih imenujem reže (321): »Reža 
je rahla ritmično-pomenska cezura v slovenskem verzu. V skladu z naravo sloven-
ske verzifikacije je zanjo značilno, da ritmično-pomenske segmente verza bolj veže 
kakor ločuje. Čeprav ima verz v slovenščini največkrat eno samo režo, niso redki 
primeri dveh ali celo več rež.« Njihov položaj se nenehno spreminja. Vse to priča, 
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da cezuri podoben fenomen v slovenskem verzu sicer (lahko) obstaja, da pa ni or-
ganski, konstitutivni, nepogrešljivi element verzne strukture.

Pomenljivo je, da v adoniju ni dovoljeno nadomestiti daktila s spondejem. Če bi se 
to zgodilo, bi namreč utegnili zabrisati temeljno daktilsko naravo tega verza. V tej 
zvezi je ključnega pomena, da gre za predzadnjo stopico, ki v različnih metrih in 
celo v različnih verzifikacijskih sistemih igra ključno vlogo osnovnega ritmičnega 
impulza in razpoznavnega znamenja. 

Heksameter je verz tisoče verzov dolgih epov, ki so se ob svojem nastanku, v temi 
časa, prenašali ustno. Členjenje teh dolgih pripovednih besedil v verze je bilo odvisno 
od katalekse, okrajšave zadnje stopice. Kar zadeva daktilski heksameter, je kataleksa 
torej tisti ključni signal, ritmični signal (grb), ki označuje verzni ritem in sámo verzno 
naravo besedila. Kot bomo videli, so tovrstni signali lahko tudi drugačni; sama funk-
cija verznega signala pa je v poeziji, pisani v vezani besedi, neizogibna. 

Vrnimo se k hipotetičnemu indoevropskemu »praverzu«. Izhajajoč iz raziskav Anto-
ina Meilleta, Mihail Gasparov v delu A History of European Versification (Očerk istorii 
evropeiskogo stiha) iz l. 1996 trdi, da bi moral hipotetitični indoevropski verz teme-
ljiti na silabični verzifikaciji s kvantitativnim izglasjem. Imel naj bi dve meri, dolgo 
(epsko), ki naj bi obsegala 10 ali 12 zlogov, in kratko (lirsko) z osmimi zlogi. (Iz psi-
hologije vemo, da uho nemudoma prepozna kratke mere: verzne sekvence 7 + /– 2 
zloga zaznamo brez preštevanja, daljše pa le v primeru regularnosti sestavnih delov.) 
Element regularnosti naj bi se – nota bene! – pojavljal predvsem v verzni končnici, kjer 
bistveno vloga igra predzadnja pozicija. (Ponovimo: predzadnja pozicija je v vseh rit-
mičnih strukturah ključna – tako se lahko v daktilskem heksametru v izogib ritmični 
monotoniji vsi daktili spremenijo v spondeje razen predzadnje stopice, ki ostaja dak-
tilska in tako ohranja naravo temeljnega metričnega impulza.) Predzadnji zlog je v 
sanskrtu syllaba anceps, bodisi dolg (v tem primeru ženska končnica) ali kratek (moška 
končnica), pač pa se glede na naravo predzadnjega nujno spreminja predpredzadnji, 
ki mora biti drugačen od zloga, ki mu sledi: če je predzadnji dolg, je predpredzadnji 
kratek, in obratno. Verzna klavzula je torej kvantitativna. Dodatno regulacijo omogo-
ča že omenjena zeugma (povezava, most), izogibanje medbesedni meji pred zadnjim 
zlogom, saj bi uho lahko medbesedno mejo zmotno zaznalo kot konec verza. Brez 
zeugme bi uho namreč utegnilo preslišati medverzno mejo na vsakih osem zlogov.

Naj zdaj hipotetični indoevropski verz definiram s pomočjo svojih kategorij: izo-
silabična struktura tega metra omogoča spomin jezika, kvantitativna klavzula pa je 
verzni signal, ki opozarja, da gre za verzno, pesniško govorico, obenem pa z zazna-
movanjem verzne končnice skrbi za členjenje besedila v vrstice, verze. 
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1.4 Rima kot spomin zvena in pomena 

Poleg evfoničnega (blagozvočnega) in ritmičnega učinka ima spominska vertika-
la tudi izrazite semantične učinke. Bistvo ritma in rime namreč ni v geometrični 
pravilnosti in prijetnem zvončkljanju, temveč v – pomenu. Ritmična organizi-
ranost verza opravlja distinktivno-semantično vlogo, ki členi semantiko bese-
dila, glasovne figure pa so strateška vozlišča pri graditvi specifično pesniškega 
sporočila. Obe razsežnosti – ritmična in evfonična – vzpostavljata razmerja ek-
vivalence. Tako rima vzpostavi nenadejani skupni imenovalec med pomensko 
različnima besedama: če postavi skupaj besedi vila in svila, se nenadoma zavemo, 
da je v vili nekaj svilenega in v svili nekaj vilinskega. Komaj vzpostavljeni skupni 
imenovalec pa nemudoma še bolj opozori na pomensko razliko teh dveh besed 
in pojmov. Rima je proces neskončnega zrcaljenja, pomenskega približevanja in 
oddaljevanja besed: kot podobe, ki se množijo v neskončnost, če jih postavimo 
med zrcala, ki zrcalijo druga drugo.

Gre za dialektičen proces, kjer sovpadanje elementov na eni ravni še bolj poudari 
razliko na drugi ravni. Kot je poudarjal že Lotman, so tavtološke rime revne (1970, 
112): »Tavtološka rima, ki ponavlja tako zvok kot smisel rimane besede, zveni rev-
no. Zvočno sovpadanje ob razliki v smislu pogojuje bogat zven.« 

Pravzaprav so vse rime – in tudi nasploh: vsi postopki, ki so prelahki, v umetniškem 
smislu revni. V slovenščini in mnogih drugih jezikov se glagolske končnice medse-
bojno ujemajo, zato so glagolske rime znamenje pomanjkanja občutka za pesniški 
jezik. S tem nočem reči, da jih ne smemo uporabljati, a umetniški razlogi zanje mo-
rajo biti res močni. In čeprav v zadevah pesniškega zvena in pomena ni dokončnih 
receptov in večnih resnic, nasploh velja, da bolje zvenijo rime, sestavljene iz končnic 
besed, ki pripadajo različnim družinam. Kot primer vzemimo genialno Prešernovo 
homonimno rimo nebo – ne bo iz njegove štirivrstičnice:

Mar beg ni Bog,
Ki vekomaj vodi v ne-bo
Vse, kar b‘lo je,
Kar je in kar bo? 

A rima – kot vemo – ni nujni element pesniškega jezika, ampak zaznamuje le se-
gment v zgodovini pesništva. V nasprotju z rimo je ritem nepogrešljiv. Obstajajo 
nerimane pesmi, pesem, ki bi ne imela ritma, pa je contradictio in adiecto. Da je 
raba rime zgodovinsko določena, lahko ugotovimo tudi po dejstvu, da je v sodobni 
angleški, francoski ali italijanski poeziji zelo težko uporabiti rime na umetniško 
poln in relevanten način. Še posebej zagatna je v tem smislu raba rim v sodobni 
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angloameriški poeziji. Zaradi velikega števila diftongov je namreč slovar čistih rim 
v angleščini zelo omejen (precej revnejši kot v slovenščini), zato so bile v dolgi 
zgodovini angleške poezije vse čiste rime že neštetokrat preigrane. Dejstvo, da je 
rima doživela svojo renesanso v sodobni slovenski liriki, je najbrž znamenje, da je v 
umetniškem smislu slovenščina »relativno mlad jezik« (Novak, 2010, 49), v katerem 
vse možnosti rimanja še niso izčrpane, kar pesnikom in pesnicam še zmeraj ponuja 
zapeljiv manevrski prostor za izražanje. 

Rima je tudi zelo močno sredstvo: včasih je zelo glasna, z(e)lo-glasna, preglasna. 
Gre za postopek, ki je dovršen v dvojnem smislu popolnosti zvočnega stika in 
njegove dokončnosti, zaprtosti. Rima je težka artilerija pesniške zvočnosti, pri-
merna za hude bitke, a včasih neprimerna za lege, kjer potrebujemo tišja sred-
stva. Zato ni naključje, da Aleš Berger v zadnjih letih pri prevajanju francoskih 
aleksandrincev posega po asonanci, ki je bolj zračna in bolj diskretna kakor rima 
ter v tem smislu zveni bolj naravno. Zgodovinsko gledano je asonanca prerasla 
v rimo v visokem srednjem veku, ko zaradi oslabitve središčne cezure v dolgih 
verzih romanskih narodov asonanca ni več zadoščala kot dovolj močan verzni si-
gnal. Dejstvo, da je med vsemi romanskimi narodi prav španščina na ravni verzne 
ritmike ohranila najmočnejšo cezuro, ima za posledico tudi bogato rabo asonance 
od srednjeveške pesmarice Romancero viejo (Stari romansero) do Lorcove zbirke 
Romancero gitano (Ciganski romansero), ki jo je Berger – po Udovičevih prevodih 
v prosti verz – prevedel »zvesto« izvorni strukturi španskih asonanc.

1.5 Pisava in glas, prostor in čas 

Poleg evfoničnega (blagozvočnega) in ritmičnega učinka pa ima ta spominska ver-
tikala tudi izrazite semantične učinke. Bistvo ritma in rime namreč ni v prijetnem 
zvončkljanju, temveč v – pomenu. Ritmična organiziranost verza opravlja sintak-
tično vlogo, glasovne figure pa so strateška semantična vozlišča. Rima vzposta-
vi nenadejani skupni imenovalec med pomensko različnima besedama: če postavi 
skupaj besedi vila in svila, se nenadoma zavemo, da je v vili nekaj svilenega in v 
svili nekaj vilinskega. Komaj vzpostavljeni skupni imenovalec pa nemudoma še bolj 
opozori na pomensko razliko teh dveh besed in pojmov. Rima je proces neskonč-
nega zrcaljenja, pomenskega približevanja in oddaljevanja besed: kot podobe, ki se 
množijo v neskončnost, če jih postavimo med zrcala, ki zrcalijo druga drugo.

Ne more biti nobenega dvoma, da se govor – in širše: sleherni zvok – dogaja in 
lahko dogaja le v času. Zato sta glasba in književnost časovni umetnosti, v naspro-
tju s slikarstvom, kiparstvom in arhitekturo, za katere pravimo, da so prostorske 
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umetnosti. Moj izraz spomin jezika meri na dejstvo, da pesniško besedilo ob linear-
nem odtekanju v molk in preteklost vsebuje tudi časovni mehanizem, ki omogoča 
nenehno vračanje elementov. Ponovimo: versus v latinščini pomeni obrat, recimo 
obrat pluga za začetek nove brazde. Podoben pomen ima starogrška beseda stíchos 
– vrstica. Že v samem poimenovanju za verz oz. stih, ta temeljni gradbeni element 
pesniškega jezika, sta torej vsebovani prostornost in sled, na kateri utemeljeno opo-
zarja Derrida v prelomnem delu O gramatologiji (1967).

Malo za šalo, malo pa zares naj tu uporabimo vojaško metaforiko. Pesniška besedi-
la so organizirana kot vojaške formacije. Če je ep armada, so spevi divizije. Balade 
imajo status bataljonov, razdeljenih na več kitic, organiziranih kot čete. Daljše pe-
smi imajo svoj prolog in epilog, izvidnico in zaščitni vod, da ne govorimo o logi-
stični podpori. Lirska pesem učinkuje kot udarni vod, teroristična celica, ki deluje 
globoko na sovražnikovem ozemlju in udari, povsem nepričakovano, direktno v 
nebranjeno srce.

Izobraževalni sistem od osnovne šole naprej nam je vcepil idejo, da je zgodovinski 
razvoj potekal od oralne poezije k njenemu zapisu oziroma širše – od govora k 
pisavi. Dandanašnji pa problema razmerja med govorom in pisavo ni mogoče več 
obravnavati mimo epohalnega dela O gramatologiji Jacquesa Derridaja; pomenljiv 
je naslednji odlomek (90–92): 

Če sled, prafenomen »spomina«, ki jo je treba misliti pred nasprotjem med 
naravo in kulturo, animalnostjo in humanostjo, pripada samemu gibanju 
pomenjanja (la signification), potem je slednje a priori pisno, pa naj ga v 
takšni ali drugačni obliki vpisujemo ali ne vpisujemo v »čutni« in »pro-
storski« element, ki mu pravimo »zunanji«. Prapisava kot prva možnost 
govora in šele nato »grafije« v ožjem smislu, rojstni kraj »uzurpacije«, ki so 
jo napadali od Platona pa vse do Saussura, ta sled je odprtje prve zunanjo-
sti nasploh, enigmatično razmerje živega do njegovega drugega in notra-
njosti do zunanjosti: uprostorjenje. […] Podreditev sledi polni prisotnosti, 
ki je povzeta v logosu, ponižanje pisave pod govor, ki sanja o svoji polnosti, 
sta gesti, ki ju zahteva onto-teologija, ko določa arheološki in eshatološki 
smisel biti kot prisotnost, kot parousía, kot življenje brez razlîke: drugo 
ime za smrt, historialna metonimija, v kateri ime Boga drži smrt v šahu. 

Derrida pri analizi akustičnih označevalcev citira Romana Jakobsona (Derrida, 
1998, 92):

Akustični označevalci razpolagajo samo s časovno linijo; njihovi ele-
menti nastopajo drug za drugim in oblikujejo verigo. Ta značilnost se 
prikaže takoj za tem, ko jih reprezentiramo s pisavo. Označevalec, ki je 
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avditivne narave, se odvija edino v času in ima značilnosti, ki si jih iz-
posoja od njega: a) reprezentira neko razsežnost in b) ta razsežnost je 
merljiva v eni sami dimenziji – v liniji. 

In Derridajev komentar (92): 
Na tej točki se Jakobson odločilno odvrne od Saussura s tem, da homo-
genost linije nadomesti s strukturo glasbenega notnega sistema, z »akor-
dom v glasbi«. Tu ni vprašljiva Saussurjeva trditev, da je bistvo govora 
(discours) časovno, temveč pojem časa, ki usmerja trditev in to analizo: 
čas, dojet kot linearna zaporednost, kot »konsekutivnost«.

Freud je v enem izmed svojih temeljnih spisov, naslovljenem Onstran principa 
ugodja (1920), pripisal ponavljanju velik pomen. »Prisila ponavljanja (Wiederho-
lungszwang)« igra pomembno vlogo v psihoterapiji. 

Zanimiva je izpeljava Etienna Souriauja v zvezi s ponavljanjem (1220): 
Toda kaj se ponavlja? Vemo, da je na to vprašanje Jacques Derrida od-
govoril: nič. »To, kar se ponavlja, je ponavljanje sámo,« je trdil Deleuze. 
Razmišljajoč na Freudovi sledi o izvoru nezavednega besedila, Derrida 
kaže, kako ga pravzaprav tvorijo »arhivi, ki so že vselej prepisi (tran-
scriptions)« /v Pisavi in razliki/. Če »se vse začenja s posrednikom (in-
termédiaire«‚ /J. Derrida, O gramatologiji/, potem je izvorno (pri izvoru: 
originaire) ponavljanje.

Sijajno je z lacanovskega stališča pesniški jezik interpretirala francoska verzologinja 
Michèle Aquien v knjigi L‘autre versant du langage – težko prevedljiv naslov, ki bi se v 
slovenščini približno glasil Drugi, ki lije iz jezika (1997). Lacan je v Tretjem seminarju 
formuliral prelomno ugotovitev, da je nezavedno strukturirano kot jezik (135): 

L‘incoscient est, dans son fond, structuré, tramé, chaîné, tissé de langage. 
Et non seulement le signifiant y joue un aussi grand rôle que le signifié, 
mais y joue le rôle fondamental. – Nezavedno je, na svojem dnu (v svo-
jem temelju: dans son fond), strukturirano, zasnuto, okovano, stkano iz 
jezika. In ne le da označevalec tu igra enako veliko vlogo kakor označe-
nec, temveč igra temeljno (fondamental) vlogo. 

Slovenski lacanovci, ki v nasprotju s svojim velikim gurujem, samim Lacanom, z 
redkimi izjemami (med katerimi naj omenim lucidnega in senzibilnega Mladena 
Dolarja) ne marajo poezije, bi morali premisliti čudno in pomenljivo dejstvo, da 
ni čistejšega označevalca, kakor sta ritem in rima. Kaj pomeni ritem? Sam po sebi 
ničesar. Sam po sebi nič. Vendar omogoča vse. Kaj pomeni rima? Vzemimo zgornji 
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primer. Kaj pomeni, da se besedi vila in svila rimata? Samo po sebi nič. Če sledimo 
definiciji rime, da gre za ponavljanje vseh glasov od zadnjega naglašenega vokala 
naprej, je konkretna rima zgolj mehanično sovpadanje treh glasov na koncu obeh 
besed (-ila). Tu ni nikakršnega pomena. To je čisti označevalec, ki sam po sebi še 
nima nikakršnega označenca. Ta zvočna istovetnost pa nenadoma vzpostavi nena-
dejani enačaj med dvema pomensko oddaljenima besedama, vilo in svilo. In se s 
presenečenjem ovemo, da med tema dvema besedama, ki bi ju sicer le redko spravili 
v povezavo, obstaja skupni pomenski imenovalec, da je v svili nekaj vilinskega in 
da je v pojmu vile nekaj svilenega. V konkretnem primeru je učinek »s-vilinskosti« 
tudi sad dejstva, da ne gre le za običajno, temveč za bogato rimo (rime riche), kjer 
sovpada tudi oporni soglasnik (Vila – sVila). Tako vzpostavljena semantična bližina 
teh dveh besed pa se takoj nato spet poruši, saj zavest zvočne bližine še bolj poudari 
njuno pomensko razliko. 

Lacanovska šola v slovenski filozofiji si je dovolila več zaničevalnih napadov na 
poezijo. Čudi me, da ti, sicer briljantni psihoanalitiki in filozofi ne vidijo, da je 
temeljni vzgib pesniškega jezika tisto, kar Freud imenuje Wiederholungszwang – 
nagon ponavljanja. Verz, versus, obrat, ponovitev, Wiederholung. 

Paul Valéry je v Zvezku B 1910 (edinem izmed 261 dnevniških Zvezkov, ki ga je 
objavil za časa življenja, v okviru prve knjige z naslovom Tel Quel l. 1941), to pro-
tislovno naravo rime izrazil z zanj značilnim duhovitim paradoksom (Valéry, 1960, 
582; Novak, 1997, 168): »Več je možnosti, da se iz rime porodi kakšna (literarna) 
‚ideja‘, kakor da najdemo rimo začenši z idejo.« Paradoksalno naravo Valéryje-
ve poetike, ki sicer temelji na razumu, kjer pa poezija zmeraj znova premaga ra-
zum, briljantno ponazarja naslednja pesnikova maksima (Valéry, 1960, 676; Novak, 
1997, 168): »Razum zahteva, da naj ima pesnik rajši rimo kot razum.«.

Do podobnih sklepov bi prišli z analizo ritma. Beseda rythmós pomeni v starogrščini 
tok, takt, oblika, izvira pa iz glagola rhéo – tečem. Znameniti izrek filozofa Heraklita 
pánta rhéi (vse teče) pomeni torej pravzaprav – vse je ritem. Ritem je urejeno gibanje, 
organizirana energija. Kot smo že poudarili, je sleherni ritem utemeljen na principu 
ponavljanja, včasih obogatenega z variacijami. Nasploh obstajata dve različni teoriji 
pesniškega ritma: tradicionalna teorija izvaja pesniški ritem iz glasbenega ritma in 
je zanjo verzni ritem torej predvsem zvočni fenomen. Druga teorija izvaja ritem iz 
gibanja, torej iz plesa (ki je seveda tudi povezan z glasbenim ritmom). Zagovorniki 
slednje, »gibalne« oziroma »plesne« teorije poudarjajo vlogo muskulature pri ritmu. 
Po tej teoriji ritem torej izvira iz telesa. Dejansko čutimo, da je ritem najbolj »čutna« 
razsežnost pesniškega jezika, tako rekoč telesna podstat verza. V poetičnem eseju 
Igra besed in tišin (1973) je Dane Zajc reflektiral pomen ritma za poezijo (1990, 16): 
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Zdi se, da je ritem, kadar je adekvaten, nepreklicen, ker ga prišepetava 
organizem. Izhaja najbrž iz krvi, iz tistega, kar imenujemo tempera-
ment in leži globoko pod besednim zakladom. Vlada nad tem zakla-
dom, izbira iz njega besede. Kadar se misel in ritem sporečeta, izbere-
mo napačno besedo. 

Derek Attridge v knjigi Poetic rhythm (1995), ki predstavlja najboljšo analizo spe-
cifike in zgodovine angleškega verza, definira ritem kot »strukturirano energijo, ki jo 
obenem ustvarjamo in zaznavamo«; gre za zaporedje menjav graditve in sprostitve 
napetosti, za gibanje in proti-gibanje, za tendenco k pravilnosti, ki pa jo kompli-
cirajo nenehne variacije in občasni zasuki. Attridge daje metru precej širšo veljavo, 
kakor jo ponavadi daje moderna verzologija; izhajajoč iz glasbe, kjer je metrum 
temeljna značilnost (vsaj zahodne glasbe), trdi, da lahko katerikoli princip organi-
zacije, ki temelji na štetju enot, obravnavano kot meter, da nas pa v poeziji zanima 
le tisti meter, ki temelji na »intenzifikaciji in regularizaciji normalnega jezikovnega 
ritma«. Metrum torej ni ne abstrakten ne teoretičen, ni nasprotje ritma, temveč je 
»način organizacije ritma«. Prisluhnimo preprosti otroški pesmici, ki jo Attridge 
navaja kot primer akcentuacijske verzifikacije:

Star light, star bright,
First star I see tonight,
I wish I may, I wish I might
Have the wish I wish tonight.

Takoj – tako rekoč intravenozno! – začutimo močan ritem in dobimo občutek glad-
ke formalne regularnosti teh štirih vrstic. Če pa se potrudimo in preštejemo število 
zlogov, nas čaka presenečenje: prvi verz obsega 4 zloge, drugi 6, tretji 8, zadnji pa 7. 
Ekvivalenca teh štirih vrstic se ne zgodi na silabični ravni, ampak na akcentuacijski: 
vsi štirje verzi temeljijo na štirih močnih naglasih (beats). Število nenaglašenih zlogov 
med naglasi se spreminja, kar je značilnost akcentuacijske (tonične, naglasne) verzifi-
kacije, ki je zaznamovala prva stoletja razvoja angleškega verza, vse dokler ni v poznem 
srednjem veku Chaucer po vzoru italijanskega jambskega enajsterca (endecasillabo gi-
ambico) vpeljal jambski pentameter (angl.: iambic pentameter) in z njim silabotonič-
no verzifikacijo. Spričo velikega števila polnopomenskih enozložnic (content words) v 
angleščini pa nekateri jambski pentametri (enajsterci) izkazujejo določeno ritmično 
dvoumnost, saj je včasih isti verz mogoče definirati kot four-beat line (tradicija akcen-
tuacijskega verza) ali pa kot five-beat line (silabotonični jambski pentameter). 

Najbolj sistematično in prodorno je to problematiko na Slovenskem obdelal Mla-
den Dolar v knjigi O glasu (1998). Gre za pravcato apologijo glasu. Izhajajoč iz 
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Saussura in Jakobsona, Derridaja in Lacana, predvsem pa iz bogate izkušnje z glas-
bo in književnostjo, je Dolarju uspelo analizirati glas v široki pahljači različnih 
fenomenov.

Kot bomo videli, je pesniški jezik tako strukturiran, da se temporalnost odtekanja 
glasov in besed v molk in preteklost zmeraj znova »zasuka« v živi spomin; nad line-
arnostjo časa in govora pesniški jezik ustvari spominsko vertikalo, ki učinkuje kot 
prostorski »zapis«. V tem procesu igra bistveno vlogo verzni ritem.

Spomin jezika, značilen za pesniška besedila, učinkuje kot mentalni prostor, ki 
zgradi dodatno razsežnost, ki ustavi časovno odtekanje glasov v molk in nič. To 
prostorskost forme nakazuje že etimologija različnih imen za kitico: 
1)  Naš izraz kitica je metaforična transpozicija kite las oziroma kite kot šopka cve-

tja, jate ali skupine ljudi; poudarek je torej na prepletenosti verzov. 
2)  Starogrški izraz strofé je etimološko soroden pomenu latinske besede versus: 

strofé je namreč prvotno označevala obračanje zbora z enega na drug konec 
odra pri gledaliških uprizoritvah. V nasprotju z izrazom kitica, kjer je pouda-
rek na prepletenosti verzov, je torej pri izrazu strofa poudarek na obračanju, 
ponavljanju jezikovnih struktur. 

3)  Še posebej zanimivo in pomenljivo je etimološko poreklo italijanskega izraza 
stanza, ki je eminentno prostorski: stanz(i)a je namreč soba. Pri nas upora-
bljamo besedo stanca kot sinonim za ottava rimo, kitično obliko, sestavljeno iz 
osmih jambskih enajstercev z razporeditvijo rim ABABABCC, ki jo je izumil 
Boccaccio in je tvorila kompozicijske »sobe« velikih renesančnih in baročnih 
viteških epov (Boiardov Zaljubljeni Orlando, Ariostov Besneči Orlando in Tas-
sov Osvobojeni Jeruzalem) ter romantičnih pesnitev (Prešernov Krst) in sati-
ričnih epov (Byronov Don Juan). Pravzaprav je čudno, da se je tako dovršena 
in »zaprta« kitica (zaporedno rimano dvostišje na koncu učinkuje kot »ma-
šnica«, ki lepo zapakira in torej zapre kitico) uveljavila v epskem pesništvu, a 
očitno je ustrezala dramaturgiji pripovedovanja zgodb v teh obdobjih. Prav 
ta »mašnica« bistveno prispeva tako k spominu jezika kot k verznemu signalu 
tovrstne epike. V angloameriški terminologiji pa stanza dandanašnji označuje 
vsakršno kitico, ne glede na njeno notranjo sestavo. Etimološki pomen stan-
ze kot sobe opozarja na način organizacije pesniškega besedila: kakor je soba 
temeljni prostor prebivanja, tako je kitica temeljni način zvenenja in pome-
njanja pesmi. Celotna pesem je razumljena kot hiša, ki ima več soban. Pojem 
sobe opozarja tudi na medsebojno povezana fenomena zaprtosti in odprtosti 
kitic. Kitica kot soba je ločena od drugih kitic, je vase zaprta in notranje or-
ganizirana, obenem pa zvočno in pomensko odprta drugim kiticam. Vrata in 
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okna služijo v sobi tako za zapiranje kot odpiranje. Gaston Bachelard v svoji 
lucidni in resnično poetični knjigi Poetika prostora (2001) žal ni analiziral pro-
stora pesmi; prostor v poeziji je obravnaval le tematsko, kolikor pesmi evoci-
rajo različne intimne prostore, predvsem hiše in sobe – vendar si laskam, da je 
pričujoča analiza uglašena z njegovim načinom videnja sveta. 

4)  Provansalski izraz cobla etimološko izvira iz latinske besede copula – vez. Po-
dobno kot slovenska kitica poudarja torej medsebojno po-vez-anost, preplete-
nost elementov kitice. Cobla je v umetnosti provansalskih trubadurjev označe-
vala en obrat melodije: melodija se je tolikokrat ponovila, kolikor je bilo kitic. 
Glasbena struktura je torej globoko vplivala na strukturo besedila. Kitice so 
torej morale biti medsebojno praviloma izomorfne, se pravi, da se je notra-
nja ritmična in evfonična podoba kitice morala nenehno ponavljati. Pri tako 
intenzivni naravnanosti na glasbo in zvočnost pesniškega jezika ni nikakršno 
naključje, da je rima prevzela vlogo osrednje glasovne figure, ki so ji trubadurji 
podeljevali tudi metametrični pomen. 

Večina pesniških oblik, ki jih poznamo, izvira iz starega in srednjega veka, njihova 
zgradba pa pogosto kaže, da je šlo za besedila, ki so bila namenjena petju oziro-
ma glasbeni spremljavi. V poznejšem razvoju lirike se je besedilo ločilo od melo-
dije; obe umetnosti, poezija in glasba, sta se osamosvojili. Vse kaže, da se je v po-
eziji ta tektonska sprememba zgodila prav v procesu nastajanja in uveljavljanja 
osrednje pesemske oblike evropske lirike – soneta. Beseda sonet se najprej pojavi v 
staroprovansalskem (točneje: okcitanskem) jeziku, v katerem so trubadurji 12. in  
13. stoletja ustvarili prvo véliko ljubezensko liriko v Evropi po zatonu antike (Novak, 
2004a, 54–56.) Etimološko poreklo besede sonet je latinska beseda sonus – zvok oziro-
ma zven. Beseda je po slovnični obliki pravzaprav pomanjševalnica: sonet je torej mali 
zven. Pri provansalskih trubadurjih je ta izraz pomenil napev oziroma melodijo, kar je 
pomembno, saj je trubadurska umetnost temeljila na tesni prepletenosti besedila in 
glasbe. Pozneje, v Italiji, pa se je beseda sonet »oprijela« pesemske oblike, ki ji je bilo 
usojeno, da je postala krona evropske pesniške umetnosti. V zvezi s pomenljivo eti-
mologijo besede sonet sem previdno postavil naslednjo hipotezo (Novak, 2004, 573):

Etimologija besede sonet (mali zven) morda priča o tem, da se je ta for-
ma, krona evropske pesniške umetnosti, razvila iz pesniške oblike, tesno 
povezane z glasbo; nerodno je le to, da literarna zgodovina ne razpolaga 
niti z enim samim primerom prvotne sonetne oblike, ki bi bila uglas-
bena. To je toliko bolj čudno, ker se je italijanska lirika v 13. stoletju 
formirala pod močnim vplivom trubadurske umetnosti, kjer je bilo be-
sedilo vselej tesno povezano z melodijo. Zdi se torej, da je sonet prva 
pesniška oblika, ki se je izvila iz sestrskega objema glasbe in plesa ter se 
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osamosvojila kot čista jezikovna umetnost. V tem smislu bi lahko skle-
pali, da je sonet presegel temeljna določila srednjeveške umetnosti ter 
da je v časovnem in vsebinskem smislu prva novoveška pesniška oblika. 

Struktura mnogih pesniških oblik nosi jasne sledove nekdanje naslonjenosti na 
plesni ritem in odvisnosti od sestave glasbenih oblik. Tako je refren v pesniški obli-
ki jasen »simptom«, da se je ta forma razvila iz tesne povezanosti z glasbo. Nekatere 
pesemske oblike – kot npr. rondo, madrigal in motet – so ohranile izrazit strukturni 
paralelizem z istoimenskimi glasbenimi oblikami. 

Dandanašnji literarna besedila večinoma beremo v knjigah, po tihem in ne na 
glas, vendar je za uživanje lepote pesmi še zmeraj pomembno doživeti tudi njeno 
zvočnost. Zato tudi takrat, ko pesmi beremo doma, na kavču, naše notranje uho 
posluša pesem, kakor da bi nam jo kdo od znotraj recitiral. Pesem ima namreč 
tudi svoje zvočno telo; za pravilno razumevanje poezije je pomembno, da jo poleg 
tihega branja doživimo tudi na glas, takrat namreč slišimo nekaj drugega. »Stereo« 
učinek tihega in glasnega branja oz. poslušanja nam odpre pesem v vsej njeni 
kompleksnosti. Zato so literarni večeri in druga živa branja edino področje, kjer 
proza še ni premagala poezije.

V srednjem veku se je grafični zapis pesmi bistveno razlikoval od današnjega. V 
nasprotju s poznejšim novoveškim zapisom pesmi na papirju, ki se drži slovnič-
nih pravil interpunkcije in postavlja rime na konec verzov, zapis trubadurskih 
pesmi v chansonnierjih (pesmaricah, srednjeveških zbornikih trubadurske poezi-
je) pozna velike začetnice le na začetku kitice in pri osebnih imenih, verzi pa so 
medsebojno ločeni zgolj s piko, po kateri se pesem nadaljuje kakor pri proznem 
zapisu; edino znamenje ločevanja posameznih segmentov pesmi je belina, pre-
sledek, ki ločuje posamezne kitice – coble. V srednjem veku so pesniki in pisarji 
poznali tudi drugačne načine grafičnega zapisovanja pesmi, denimo po dva verza 
v eni vrstici. Najbrž je k tej grafični »ekonomiji« svoje prispevala tudi stvarna 
ekonomija: pergament je bil namreč tako drag, da si ga mnogi pesniki kratko 
malo niso mogli privoščiti, zato so napačno zapisane besede rajši izbrisali in na 
ta način ustvarili svojevrstno arheologijo zapisov, t. i. palimpseste. Ne glede na ta 
sociološki razlog pa tovrstno zapisovanje pesniških besedil priča, da je bil oralni 
način predvajanja oz. zvočni način sprejemanja teh pesmi primarni modus življe-
nja poezije ter da je vizualni zapis služil le dokumentiranju in je torej imel v pri-
merjavi z zvočnim podajanjem oz. sprejemanjem pesmi le sekundarno, pomožno 
vlogo. Če naj uporabimo derridajevsko dikcijo: ritmično-evfonična forma pesmi 
je bila že sama po sebi »zapis«, primarni zapis pesmi, zato je bila njena grafič-
na podoba irelevantna. Formo je določala zvočnost pesmi. To je tudi ena izmed 
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bistvenih razlik med vezano besedo in prostim verzom: klasični italijanski sonet 
lahko zapišemo v štirinajstih, desetih ali sedmih vrsticah – še zmeraj bo imel šti-
rinajst verzov in štiri kitice! Če bi podobno ravnali s prostim verzom, bi pesem 
uničili, kajti grafična členitev je organska, konstitutivna razsežnost pesniškega 
sporočila v prostem verzu. 

Stoletja po Gutenbergovem izumu so dokončala proces ločevanja zvočnega in vi-
zualnega načina recepcije poezije, ki se je bil začel že v okrilju srednjega veka; danes 
poezijo večinoma doživljamo na vizualni način. Zato je logično, da originalni za-
pis trubadurskih pesmi ne ustreza našemu današnjemu načinu doživljanja poezije. 
Zaradi lažjega branja trubadurskih pesmi je torej treba srednjeveške zapise prila-
goditi novoveškim konvencijam. Kaže pa, da bodo avdio in video mediji, ki grozijo 
izriniti knjigo kot temeljni model Gutenbergove galaksije, v prihodnosti ponovno 
uveljavili zvočni način podajanja in sprejemanja poezije; pomenljiva je v tem smislu 
nenavadna priljubljenost zvrsti, znane pod imenom sound poetry, v zadnjem času 
pa ponovno narašča interes pesnikov in ljubiteljev poezije za živa branja, pesniške 
slame, performense in podobne oblike. Čeprav vsi ti pojavi ne omogočajo avtoma-
tično kvalitetne in avtentične poezije, pa jih velja pozdraviti kot znamenja oživitve 
pesniške umetnosti in njene družbene vloge. 

1.6 Strategije spomina v metrično vezani in nevezani besedi

Anton Ocvirk, utemeljitelj primerjalne književnosti in verzologije na Slovenskem, 
je veliko pozornosti posvečal razlikam med verzifikacijskimi »sistemi«. (Sam rajši 
uporabljam izraz verzifikacijski »principi«, saj so sistemi samoregulativni, zaključeni 
in zaprti, medtem ko principi lahko sodelujejo, kar se na ravni pesniškega ritma 
nenehno dogaja). 

Metrične zakonitosti se razlikujejo od jezika do jezika, njihov temeljni mehanizem 
pa je ob vsej raznovrstnosti verznih oblik enostaven in si ga je mogoče najlaže ra-
zložiti s pomočjo Jakobsonove in Hallejeve teorije razločevalnih obeležij (distincti-
ve features). Roman Jakobson in Morris Halle sta namreč l. 1956 skupaj napisala 
članek Fonetika in fonologija, kjer sta razločevalna obeležja definirala na naslednji 
način ( Jakobson, 1966, 219–220): 

Lingvistična teorija postopoma reducira kompleksne govorne enote 
na MORFEME kot nedeljive konstituente, ki imajo lasten pomen, ter 
razstavlja te najmanjše nosilce pomena na nedeljive komponente, s po-
močjo katerih se morfemi medsebojno razlikujejo. Te komponente se 
imenujejo RAZLOČEVALNA OBELEŽJA. […] 
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Sleherno razločevalno obeležje, vzeto sama zase, vsiljuje izbiro med dve-
ma členoma dane opozicije. Pri tem prihaja do izraza specifično razli-
kovanje, ki je lastno le tej dani opoziciji in nobeni drugi. Tako se, na pri-
mer, gravisni glasovi v percepciji poslušalca zoperstavljajo akutnim kot 
glasovi (relativno) nizke tonalnosti proti glasovom (relativno) visoke to-
nalnosti. […] Sleherno znamenje v sporočilu, ki je preneseno, postavlja 
poslušalca pred alternativno izbiro: da ali ne. Tako je prisiljen narediti 
selekcijo med gravisom in akutom ... […] Poslušalec je prisiljen izbirati 
bodisi med dvema nasprotnima lastnostma, ki ju obsega ista kategorija, 
kot je to primer opozicije gravis / akut, ali med prisotnostjo in odsotno-
stjo določene lastnosti. Slednje se zgodi takrat, ko gre za uresničevanje 
nasprotij, kakršna so zvočnost / nezvočnost, nazalnost / nenazalnost, 
palatiziranost / nepalatiziranost itd.

Ta teorija ponuja plavzibilno lingvistično razlago razmerja med zvenom in pome-
nom v različnih jezikih. Ne glede na velikanske medsebojne razlike vsi jeziki teme-
ljijo na osnovnih gradbenih elementih razločevalnih obeležij. S to teorijo je torej 
dosežen najširši možni skupni imenovalec pri razumevanju načina funkcioniranja 
sicer povsem raznorodnih jezikov.

Tudi opozicijo med naglašenim in nenaglašenim zlogom oziroma širše: med ka-
kršnikoli krepko in šibko pozicijo lahko imamo za razločevalno obeležje na rav-
ni ritma oziroma točneje: metra pesniškega jezika. S to metodo sta Morris Halle 
in Samuel Jay Keyser v knjigi English Stress: Its Form, Its Growth, and Its Role in 
Verse (1971), temeljnem delu t. i. generativne metrike (sledeč generativni gramatiki 
Noama Chomskega), razložila vrsto ritmičnih fenomenov, ki so se doslej izmikali 
racionalni razlagi. Njuna teorija se je izkazala za nenavadno ploden model razume-
vanja široke pahljače ritmičnih problemov. Ne glede na dejstvo, da sta svoj interes 
omejila na zgodovino angleškega verza, v tem okviru pa obdelala zavidljiv obseg 
empiričnega materiala, pa njun pristop v osnovi ni empiričen. Z oživitvijo stare di-
hotomije med krepko in šibko pozicijo sta Halle in Keyser namreč hote ali nehote 
znova povzdignila pomen metra za pesniški jezik, pomen ritma pa porinila v ozadje.

Za ritem poezije v vezani besedi je bil meter izjemno pomemben. Ponovimo: latin-
ska beseda metrum oziroma starogrška métron pomenita mera in se izvorno nanašata 
na merljivost trajanja (dolgih in kratkih) zlogov v antični kvantitativni verzifikaciji. 
Metrum je ritmična mera v klasičnem verzu, ritmično pravilo, predvidena shema, 
ki v strogih oblikah vezane besede določa zaporedje dolgih in kratkih, naglašenih 
in nenaglašenih zlogov. Preprosto povedano: meter nam pove, kje naj pričakujemo 
močno in šibko pozicijo. Meter je tloris hiše ritma. 
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Ritem je torej treba ločevati od metra. Ritem je vselej utrip, valovanje živega gibal-
nega, glasbenega ali besednega materiala, medtem ko je metrum zgolj abstrakcija 
ritma v klasičnem verzu. Razliko med metrom in ritmom v poeziji lahko ponazo-
rimo z razliko med metronomom in živim glasbenim ritmom. To razliko so na-
tančno analizirali ruski formalisti, pri nas pa v istem času Oton Župančič v eseju 
Ritem in metrum iz l. 1917. (Naj ob tem spomnimo, da je Jakobson posvetil študijo 
Župančičevi poeziji, ki ga je zanimala zaradi zvočnosti.) 

Ker je metrum zgolj ritmična abstrakcija, ga lahko spravimo v t. i. metrično shemo – 
tloris verznega ritma, ki predvideva mesta, ki so jih v v antični poeziji zapolnjevali 
dolgi in kratki zlogi, v sodobni slovenski, angleški, nemški, nizozemski ali ruski 
poeziji pa naglašeni in nenaglašeni zlogi.

V klasičnem verzu meter rabi kot izhodišče ritmu in je z njim večinoma istove-
ten, saj so se klasični pesniki radi držali pravil. Še pogosteje pa se v zgodovini po-
ezije ritem razlikuje od metra, saj ritem sledi tudi naravnim besednim naglasom 
ter rad krši preozke obrazce in abstraktne sheme. Medtem ko metrum vsebuje 
le zapovedi in prepovedi živemu ritmu, ritem nosi v sebi vso svobodo naravnega 
govora in individualnega umetniškega izraza. Ritem je torej precej širši pojem 
od metra, zato celo v klasičnih pesniških oblikah pogosto ruši njegove omeji-
tve in ga razširja v svoboden prostor valovanja duše. Razliko med ritmom in 
metrom bomo natančno začutili, če primerjamo sonete različnih avtorjev, ki so 
napisani v za sonet značilnem metru jambskega enajsterca. Metrična shema je v 
vseh primerih enaka, in vendar takoj zaslišimo močne razlike v ritmu. Ritem je 
namreč vselej individualen; tesno je zvezan z načinom čutenja in dihanja vsakega 
posameznega pesnika. Zato metrum lahko »prevedemo« v abstraktne, razumske 
sheme, medtem ko ritem težko natančno opišemo. Zato se metričnih shem lahko 
naučimo in jih posnamemo, medtem ko je ritem velikih pesnikov neposnemljiv. 
Zato metrum lahko študiramo z možgani, medtem ko ritem lahko začutimo le s 
posluhom, pri plesu pa seveda – z nogami!

Vsak jezik ima na razpolago več možnosti za vzpostavitev metrike. Da bi si bolje 
predstavljali, kako funkcionira verzni meter, je treba iti do fundamenta, do temelj-
nih gradbenih kamnov jezika in celo več – do temeljnih značilnosti slehernega 
glasu in zvoka. Na tej najsplošnejši ravni se jezik obnaša kot glasba; sleherni glas 
ima enake karakteristike kakor sleherni zvok – ima določeno (1) trajanje, (2) jakost 
in (3) višino. V vsakem jeziku bi torej lahko načelno imeli verzifikacijo, ki bi bila 
zgrajena na eni izmed teh treh temeljnih značilnosti, konkretna izbira verzifika-
cijskega principa pa je seveda odvisna od cele vrste dejavnikov, v prvi vrsti od dane 
fonetične narave samega jezika … Ni pa verzifikacija odvisna le od objektivnih 
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danosti. Kako si razložiti čudno dejstvo, da temelji slovenski verz na silabotonični 
verzifikaciji, verz nam bližnjih južnoslovanskih narodov pa na silabični? Na končno 
izbiro verzifikacijskega principa očitno vplivajo tudi kulturni dejavniki. 

Jakobsonova teorija razločevalnih potez omogoča razumevanje funkcioniranja me-
tra. Meter namreč ponavadi temelji na binarni opoziciji med močno in šibko pozicijo, 
ki si kot osnovo ritma izbere eno izmed značilnosti glasu, npr. trajanje (opozicija 
dolgi – kratki zlog v kvantitativni verzifikaciji) ali jakost (opozicija naglašeni – ne-
naglašeni zlog v akcentuacijski in silabotonični verzifikaciji). Silabična verzifikacija, 
značilna za romanske jezike, med slovanskimi pa tudi za nam bližnjo južnoslovan-
ske jezike, jemlje za metrični kriterij število zlogov, stalne naglase in cezure: razlo-
čevalno obeležje v tovrstni verzifikaciji je prisotnost ali odsotnost kritičnih kriteri-
jev. Obstaja pa tudi verzifikacija, ki ni regulirana z metrom: gre za t. i. paralelizem 
členov, na katerem je zgrajeno pesništvo staroegipčanske in hebrejske književnosti 
(psalmi v Sv. pismu stare zaveze). Ko revolucija moderne lirike ob koncu 19. stoletja 
ukine prevlado metra in ustoliči prosti (točneje: metrično nevezani) verz, se ritmo-
tvorna vloga sintakse ponovno okrepi. Če je torej za vezano besedo značilno podre-
janje sintakse metričnim omejitvam, potem je za prosti verz značilna ritmotvorna 
funkcija sintakse; v tem smislu je prosti verz 20. stoletja po ritmičnem principu 
soroden pradavnemu paralelizmu členov. V študiji Prostega verza ni: »prosti verz« 
pri Udoviču, objavljeni v knjigi Po-etika forme (1997, 242), sem formuliral »pravilo 
o obratni sorazmernosti ritmotvorne moči metra in sintakse«: 

Večja ko je metrična organiziranost, manjši je vpliv sintakse na ritem 
(kar se v tradicionalni vezani besedi kaže kot podrejanje sintakse me-
tričnim omejitvam); z razpadom metrično vezanega verza pa se vpliv 
sintaktičnih struktur na ritem verza bistveno poveča.
Kar zadeva prosti verz, smo prišli do šokantnega sklepa: le manjši del 
Udovičevih pesmi je dejansko napisan v prostem verzu, če prosti verz 
definiramo kot metrično nevezano besedo. Prostega verza pri Udoviču 
tako rekoč ni.
In tudi nasploh bi lahko rekli: prostega verza ni! Ni verza, ki bi bil prost, 
svoboden, osvobojen ritma. V prostem verzu pišejo le slabi pesniki.

Kot smo že večkrat poudarili, razpad metrike v drugi polovici 19. stoletja v zaho-
dnih književnostih (pri nas se to zgodi s tradicionalno zamudo – v prvi polovici 
20. stoletja) povzroči strukturni vakuum pri organizaciji verza: manko urejeval-
nega principa pesniki ponovno zapolnijo s sintaktičnimi paralelizmi – skladnja 
postane ritmotvorna! Prosti verz moderne lirike predstavlja nenavadno in para-
doksalno oživitev prastarega, prvega zgodovinsko znanega načina organizacije 
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verza – paralelizma členov. Značilna je v tem smislu poetika pionirja prostega 
verza, ameriškega pesnika Walta Whitmana, ki je svoje himnično videnje Koz-
mosa in Kozmičnega bratstva upesnjeval z vznesenim naštevanjem vseh bitij in 
vseh stvari tega sveta.

Ko se v drugi polovici 19. stoletja, po dolgi prevladi vezane besede, tradicionalna 
verzifikacija »izpoje« in zbledi v kliše, pesniki začutijo legitimno potrebo po razbi-
janju kalupov, ki dušijo živ navdih. (Namenoma uporabljam sentimentalno tradici-
onalno besedo navdih, inspiracija, ker se v njej etimološko skriva koren dih, dihanje, 
torej ritem pljuč, krvi, srca, telesa.) Resnici na ljubo pa je treba priznati, da razpad 
metričnih pravil dejansko povzroči tudi razpad dotlej znanega pesniškega jezika. 
Mallarmé je ta prelom definiral s kritično formulacijo Kriza verza (v istoimenskem 
eseju). V organizmu verza nastane strukturni vakuum, saj verza ne organizirajo več 
metrične zakonitosti in omejitve. Ponovimo: za poezijo, pisano v vezani besedi, je 
značilno, da nenehno opozarja na svojo pesniškost, da nenehno vpije oz. poje: »Jaz 
nisem proza, jaz sem verz!« Signali za pesniškost verza so (bili) pravilen (metrično 
organiziran) ritem, »cingljanje« rim v verznih končnicah itd. Kako naj verz dokaže, 
da je verz, da je vzvišena poezija in ne zgolj banalna proza, če se odpove svojim naj-
močnejšim sredstvom? Strukturni vakuum torej povzroči potrebo po novem orga-
nizacijskem, urejevalnem principu, po novem načinu ritmotvornosti. Razkroj tako 
vzpostavljene forme in norme povzroči dramatično iskanje izhoda iz »krize verza«; 
pesniki so iskali in raziskovali nove izrazne možnosti in jih najpogosteje našli v 
»prostem verzu«. Temeljno ritmotvorno vlogo zdaj prevzame sintaksa, skladnja. 

Izraz prosti verz ne zadeva zgolj verznega ritma, temveč vse ravni organizacije 
pesniškega besedila – verzno, kitično in pesemsko obliko. Izraz prosti verz je 
torej nenatančen in pravzaprav predstavlja contradictio in adiecto: po sami svoji 
naravi je pesniški jezik vselej podvržen omejitvam, in celo več – prav omejitve 
sploh strukturirajo pesniški jezik. Ameriški pesnik Robert Frost je nujnost forme 
v poeziji utemeljeval z učinkovito primerjavo: igranje tenisa bi bilo neprimerno 
lažje brez mrežice, vendar bi sama igra v tem primeru izgubila vso privlačnost. 
»Prostemu verzu« bi morali torej natančneje reči metrično nevezani verz, saj gre 
za verzifikacijo, ki ni regulirana z metrom. Eden izmed pogostih nesporazumov, 
katerih žrtve so predvsem začetniki in amaterji, je iluzija, da gre pri prostem 
verzu za popolno umetniško svobodo. Svoboda se pri umetniškem ustvarjanju 
dogaja povsem drugače. Zavračanje omejitev pomeni najpogosteje nerazume-
vanje same narave pesniškega jezika; zato je pri mnogih začetnikih in amaterjih 
verz le skrajšana prozna vrstica, ne pa ritmična, intonacijska in semantična enota 
z lastno napetostjo, kadenčnim lokom in sporočilno ekonomijo. Če so starejše 
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generacije poezijo zmotno prepoznavale po rimi, jo mlajše zmotno prepoznavajo 
kot »vrstico, ki je krajša od prozne,« kakor se pogosto glasi definicija študentov v 
prvem letniku primerjalne književnosti.

Tudi prosti verz seveda omogoča spomin jezika, o katerem sem zgoraj govoril: tu spo-
min jezika gradijo ponavljanja besed in skladenjski paralelizmi, in ne več ritmično-
-evfonični vzorci kakor pri vezani besedi. To paradoksalno pomeni, da tradicionalna 
poezija v vezani besedi potrjuje Derridajeve in Lacanove teze »bolj(e)« kakor sodobni 
prosti verz. Označevalci v vezani besedi (metrično-ritmični in evfonični vzorci) so 
namreč bolj osvobojeni označencev kakor označevalci v prostem verzu, kjer so pona-
vljanja besed in stavčnih vzorcev vselej prepletena tudi s semantiko besed. 

Ni naključje, da vse osnovne retorične figure (anafora, epifora, geminacija) in pe-
sniški postopki (refren) temeljijo na ponavljanju. V splošni zavesti slog ponavljanj 
ponavadi asociiramo s svetopisemskim svetom. 

Že Whitmanov verz, ta ustanovitvena gesta prostega verza, izvira iz biblične ritmi-
ke. Znotraj slovenske lirike je najbolj izrazit in umetniško ploden način navezave 
na biblično psalmodijo poetika Daneta Zajca, ki tudi na sporočilni ravni izžareva 
liturgičen značaj. Vendar pa v kontekstu njegove poezije liturgična ponavljanja ne 
učinkujejo kot hvalnica vsemogočnosti in vsenavzočnosti Boga, ampak kot elegič-
no izrekanje odsotnosti odrešilnega metafizičnega smisla. – K tovrstnemu zaroti-
tvenemu ritmu je Zajca po lastnem priznanju napeljalo tudi branje afriške poezije. 

Ponavljanje besed, sintagem, celih verzov in celo kitic v funkciji svojevrstnih refre-
nov v prostem verzu torej ni zgolj okrasna zvočna vinjeta pesniškega jezika, temveč 
strategija graditve pomenov, ki ustvarjajo kompleksno pesniško sporočilo. Povsem 
preproste besede, katerih denotativni pomen je docela jasno določen s slovarsko 
definicijo, v procesu ponavljanja stopajo v nove in nove zvočne in pomenske kon-
tekste, ki spremenijo izvorni, denotativni pomen in ga nadgradijo s številnimi ko-
notacijami, ki so možne le v kozmosu pesniškega jezika. Besede se na ta način 
oddaljijo od svojih običajnih pomenov in začnejo izžarevati nove, sveže in bogate 
pomene, ki obstajajo le na pomenskem polju konkretne pesmi. 

Pri tem je očitno, da retorika ponavljanj učinkuje na dvoplasten način: po eni strani 
gre za poudarjanje določene besede ali sintagme, podobe ali metafore, ki v procesu 
ponavljanja pridobiva kompleksne pomene, po drugi strani pa ima to obsesivno 
ponavljanje besed tudi neposreden zvočni učinek, saj nadvse intenzivira ritem pe-
smi. Ponavljajoči se elementi pesmi namreč funkcionirajo kot skupni imenovalci, 
kot iztočnice za elemente, ki se ne ponavljajo, slednji, enkratni elementi pa vzvra-
tno podeljujejo ponavljajočim se elementom vselej nov pomenski značaj. 
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Ponavljanje besed obenem učinkuje kot svojevrsten zvočni stik, toliko bolj, ker ne 
gre za mehanično ponavljanje osnovnega, denotativnega pomena besed, temveč se 
pomen skozi proces ponavljanja spreminja v skladu s spremenjenim kontekstom. 
Obenem dobro čutimo, da v tradicionalni poeziji v vezani formi ponavljanje iste 
besede na koncu verzov učinkuje kot šibka rima, če gre za mehanično ponavljanje 
istega pomena.

Kaj za verzologijo pomeni prelom med vezano besedo in prostim verzom? Ker je 
bila metrika najvišja instanca, ki je regulirala verzni ritem poezije v vezani besedi, 
je logično, da se je verzologija ukvarjala predvsem z razmerjem med metrom in 
ritmom ter z evfonijo oz. zvočnostjo pesniškega jezika, se pravi s figurami glasov-
ne ekvivalence (rimo, aliteracijo, asonanco itd.). Če je za prosti verz ob razpadu 
metričnih omejitev značilna ritmotvornost sintakse, potem bi bilo treba tudi ver-
zologijo prilagoditi predmetu obravnave. Analiza zvočnosti je pomembna tudi za 
prosti verz, vendar ne more povsem pokriti in izčrpati njegove narave. Če je najvišja 
instanca, ki regulira ritem prostega verza, sintaksa, potem verzologija prihodnosti 
ne bo zgolj fonetika, temveč tudi – gramatika pesniškega jezika!
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2 Govorni izvir poezije

Prvotni naslov – Govorni izvori poezije – sem minimalno, a bistveno spremenil: 
namesto izraza izvor, ki je abstrakten in ustreza širokim, filozofsko in znan-
stveno reflektiranim kategorijam, sem rajši izbral skromnejšo in konkretnejšo 
besedo izvir, ki je vsebinsko povezana z vodo (izvir potoka ali reke). Izraz izvor 
nedvomno izvira iz besede izvir, a je sčasoma izgubil vsebinsko povezavo z 
vodo in pridobil pojmovno širino. Razlika med slovenskima besedama izvir in 
izvor je razlika med francosko oz. angleško besedo source ter origine oz. origin. 
Če bi govorili o jeziku, ki ga od Saussura naprej pojmujemo kot sistem, bi bil 
primernejši izraz izvor, za govor, ki vselej pomeni konkretno realizacijo jezika, 
pa je ustreznejša beseda izvir. Spričo abstraktne širine ima izraz izvor v sebi ne-
kaj negibnega, izvir pa nas s pomenom tekoče vode opozarja na tok, na časovnost 
govora. Obe besedi – izvor in izvir – označujeta rojstvo in poreklo, a pri izviru si 
predstavljamo izbruh vode, njeno bistrost in njeno valovanje, medtem ko je izvor 
tako časovno in pojmovno oddaljen in meglen, da si ga je težko priklicati pred 
notranje oko predstave. 

Že na začetku svoje pesniške poti sem lastno poetiko definiral z geslom, da v 
poeziji zven besede pomeni in pomen zveni. Glasba besed torej. Zvočnost, ki se 
zmeraj znova napaja v živem govoru. Kadar se vozim z avtobusom, rad prislušku-
jem govorici naključnih sopotnikov. Ne zanima me toliko vsebina njihovih po-
govorov, ki je večinoma skrajno dolgočasna – obseda me ritem njihovih stavkov. 
Ocenjujem ritmično učinkovitost njihovih izjav, v notranjem sluhu popravljam 
ritmično »napačne« besede in jih nadomeščam s svojimi. Enako se mi dogaja, ko 
poslušam radijska ali televizijska poročila: včasih kratko malo pozabim, da gre za 
velevažna politična dogajanja, kajti zame je v tem trenutku neprimerno važnejša 
ritmična energija govora.

Na začetku sedemdesetih let, ko sem začel resneje pisati, sem z vsem srcem pri-
padal tedanjemu avantgardističnemu gibanju. Značilna za moje tedanje »pesnje-
nje« je bila pesem Blabla, ki zdaj funkcionira kot pesem za otroke (2016, 211):
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bla 
blabla
blablabla
blablablabla
blablablablabla
blablablablablabla
blablablablablablabla
blablablablablablablabla
blablablablablablablablabla
blablablablablablablablablabla

jaz sem en bla

blabla

Otroci imajo to pesem zelo radi, rajši kot njihovi pedagogi, ki se ponavadi malce 
zmrdujejo, češ: »Je to sploh poezija?!« Otroci natančno vedo, da je to poezija! Zato jo 
na nastopih po osnovnih šolah redno berem – točneje: skandiram, kričim v različ-
nih metrih, pojem v ritmu dunajskega valčka ali rock and rolla, šepetam, jo igralsko 
interpretiram, se s pesmijo na različne načine igram. Otroci se mi redno pridružijo 
in se imamo fino. Kadarkoli jim berem Blabla, me njihova reakcija prepriča, da sem 
večji pesnik, kot se v trenutkih dvoma bojim. 

V istem obdobju (spomladi l. 1973) je nastala tudi pesem Marjetične meditacije 
(2016, 208–209):

     ljubi me
ne ljubi me
     ljubi me
ne ljubi me
     ljubi me
ne ljubi me
     ljubi me
ne ljubi me
     ljubi me
ne ljubi me
     ljubi me
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ne ljubi me
     ljubi me
ne ljubi me
     ljubi me
ne ljubi me

     jebi ga

Očitno – oziroma točneje: slišno! – je, da je bistvena razsežnost obeh citiranih pesmi 
njuna zvočnost. Ta zvočnost se razlikuje od tradicionalne zvočnosti, značilne za vezano 
besedo in klasične pesniške oblike, ki sem jih raziskoval pozneje. Tu, na mojih pesni-
ških začetkih, je bila bistvena zvočnost, ki izvira iz govora, govorni in po-govorni zven. 
Najbrž ni naključje, da sem takrat zelo rad prebiral Jacquesa Préverta. Naj v zvezi z 
njim omenim saussurovsko referenco, ki jo intepreti njegove poezije redkokdaj opazi-
jo: Prévert je svojo osrednjo pesniško zbirko naslovil Paroles (1946), kar nas direktno 
napoti na Saussurovo razlikovanje med langue (jezikom kot sistem), langage (govorico) 
in parole (govorom, konkretnim govornim aktom). Prévert je svojo poezijo gradil na  
po-govornem jeziku, s svojo poetiko pa je stavil na govor kot konkretni, enkratni, nepo-
novljivi akt, in ne na jezik kot sistem, ki ga je proslavljala tradicionalna poezija.

Tudi sam se z glasom in govorom ukvarjam predvsem skozi poezijo. Kot bomo 
videli, je pesniški jezik tako strukturiran, da se temporalnost odtekanja glasov in 
besed v molk in preteklost zmeraj znova »zasuka« v živi spomin; nad linearnostjo 
časa in govora pesniški jezik ustvari spominsko vertikalo, ki učinkuje kot prostorski 
zapis. Bistveno vlogo pri tem procesu igra verzni ritem.

V srednjem veku se je grafični zapis pesmi bistveno razlikoval od današnjega. Šlo 
je seveda za konvencijo … vendar se moramo zavedati dejstva, da je tudi današnji 
način zapisovanja pesniških besedil – ob vsej raznovrstnosti avtopoetik na tej ravni 
– prav tako konvencija. Obravnavati fenomene davnih in daljnih kultur s stališča 
domnevne »naravnosti« naše kulture je samoslepitev. Umetnost ni naravna tvorba. 
Modrost, skrita v slovenskem jeziku, nam prišepetava resnico umetnosti: umetnost 
je tisto, kar je umetno. Umetnost je že vselej umetno(st). Tudi jeziki, ki so besedo 
art prevzelo iz latinščine, poznajo povezavo z arteficialnostjo, a ta povezava ni tako 
slišna kakor v naši besedi umetnost. Toda pojdimo nazaj iz naših postmodernih 
konvencij k srednjeveškim konvencijam. 

Verz je torej vrstica, ki se obrača, ki se ponavlja. Ta ponavljajoča se narava verza je bila še 
posebej poudarjena v tradicionalni poeziji, pisani v t. i. vezani besedi, kjer vrsta pesniških 
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postopkov – od ritma in rime do pravilnih kitic in kompozicije – temelji prav na pona-
vljanju osnovnih zvočnih in pomenskih elementov. Ista temeljna značilnost velja tudi 
za t. i. prosti verz, čeprav – kot bomo videli – z določenimi modifikacijami. 

Nenavadno je, da so evropski začetki tako znanega pojava, kot je rima, še zmeraj 
zaviti v meglo in doživljajo različne literarnozgodovinske interpretacije. Sam izraz 
rima po vseh verjetnosti izvira iz besede ritem. Oznaka se je najprej pojavila v zvezi 
s tistimi pesniškimi besedili v srednjeveški latinščini, ki so v nasprotju z metrično 
(na tradicionalni kvantitativni metriki utemeljeno) poezijo temeljila na večji rit-
mični funkciji mreže naglasov, zato so jo imenovali ritmična poezija; ta besedila 
(npr. latinske pesmi v Carmina burana) so bila namreč tudi rimana. Poleg evfonične 
funkcije rima opravlja tudi izrazito ritmično vlogo, saj močno zaznamuje verzno 
končnico (klavzulo), ki bistveno soustvarja ritmično podobo verza. 

Razlaga nekaterih nemških verzologov, po kateri naj bi Reim izviral iz besede za 
okvir, sodi po vsej verjetnosti med t. i. »ljudske« etimologije, vendar je vsebinsko 
utemeljena in zabavna: tako kot se šipa »urajma« v okenski okvir, tako se dve besedi 
dobro »urajmata«. Pomenljivo je, da ima tudi ta predstava o rimi izrazito prostor-
sko razsežnost in je – tako kot beseda stanza – povezana s hišo, oknom …

Rima je sozven, odmevanje enakih verznih končnic, kjer glasba besed bistveno 
vpliva  na semantiko. Enakost vseh glasov od zadnjega naglašenega vokala naprej 
namreč razkrije nepričakovani skupni pomenski imenovalec med dvema ali več 
besedami, ta glasovna ekvivalenca pa obenem še bolj poudari njihove semantične 
razlike. Rima torej ni zgolj zvočni okras, prijeten zvonček verznih končnic, temveč 
ključno središče in razpotje, ki gradi nadvse kompleksno sporočilo, povsem nemo-
goče zunaj polja te in samo te pesmi.

Funkcija rime torej ni zgolj evfonična, je tudi in predvsem semantična. Obenem pa 
rima opravlja tudi izjemno pomembno vlogo na ravni verznega ritma, saj s svojim 
položajem v verzni končnici bistveno določa ritmični impulz. K temu velja dodati 
tudi močno podporo, ki jo rima podeljuje melodiji, intonaciji verza. 

Zanimivo in zoprno je, da obstajajo diametralno nasprotne teorije o nastanku tako 
pomembnega izraznega sredstva: kdo je prvi uporabil rimo v liriki, Evropejci ali 
Arabci? Po drugi strani je povsem evidentno prozaično dejstvo, ki ga kot začetek 
rime zagovarja tudi Mihail L. Gasparov v svoji Zgodovini evropske lirike (1996), da 
se je rima najprej pojavila kot retorična figura v latinskem govorništvu.

Najbolj preprost način rimanja so seveda zaporedne rime. Tudi trubadurska lirika 
se začne s tem elementarnim načinom kitične organizacije pesniškega besedila. Ta 
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princip evfonične vezave verzov in kitic je bil v srednjeveški, pa tudi poznejši poezi-
ji pogost. V epski poeziji je temu postopku ustrezala vezava verzov v laisses, verzne 
odstavke neenakomernega obsega, ki jih je skupaj »lepila« ista asonanca ali rima. 
Lirska poezija pa je zaradi povezave z glasbo seveda zahtevala členitev besedila na 
kitice z enakim obsegom in pogosto tudi z enako razporeditvijo rim. 

Razvoj mreže rim je šel naprej v smeri čedalje kompleksnejših struktur, ki očitno 
predstavljajo vzporednico čedalje intenzivnejši idealizaciji Izvoljene gospe v tru-
badurski liriki. Paradoksalno je, da poznejša evropska poezija nikoli več ni dosegla 
tistega bogastva načinov rimanja, ki so ga razvili provansalski trubadurji na samem 
začetku evropske lirike.

Prvi sklep: rima je ljubezen besed. Trubadurji so v rimi očitno čutili jezikovni ekvivalent 
ljubezni in edino polje, kjer so lahko do razkošja uresničili svojo nemogočo ljubezen. 

Drugi sklep: rimanje v pesniškem tekstu očitno vzpostavlja posebno zvočno tekstu-
ro, se pravi prostor. Rima se po eni strani tako kot vsi jezikovni postopki vpisuje na 
linearno črto odtekanja časa, po drugi strani pa s spominom jezika vzpostavlja (men-
talni) prostor. Zvočnost pesniškega jezika torej ni nikoli zgolj preprosto in naključ-
no zvončkljanje besed, temveč rezultat zavestnih operacij na jeziku. Glasba besed v 
poeziji je vselej že zapis, če naj si znova izposodimo Derridajevo terminologijo. Tudi 
ni in ne more biti nikakršno naključje, da je zvočnost pesniških besedil – kot smo 
uvodoma že poudarili – v obdobju ustne »književnosti« služila kot mnemotehnično 
sredstvo: tisoče verzov si je mogoče zapomniti le s pomočjo ritma in glasovnih figur. 
Zaporniki redno pišejo sonete in druge stroge oblike. Zakaj? Razloga sta najbrž dva:
1)  tradicionalna forma zahteva brskanje po jeziku in po samem sebi, kar rezultira 

v čustveno nabitem, osebnoizpovednem izrazu;
2)  spričo pomanjkanja pisal in papirja si je v dolgoletnem zaporu mogoče zapo-

mniti le ritmizirane in rimane verze. 

Zvočnost pesniškega besedila je torej že sama po sebi zapis. Temu foničnemu, 
zvočnemu, zmeraj znova v veter časa razsipajočemu se zapisu sledi črkovni, pro-
storski zapis, ki pa – hommage à Derrida! – ne bi bil možen, če ne bi bilo besedilo 
že »zapisano« v neke vrste spominskem »zapisu«. 

Tretji sklep: temeljni vzgib in zakonitost pesniškega jezika je – ponavljanje. 

Ne samo trubadurska, tudi vrsta drugih srednjeveških in renesančnih pesniških oblik 
temelji na ponavljanju, to ponavljanje elementov (predvsem refrenov) pa vzpostavlja 
krog kot temeljno podobo sveta in bivanja. V tem obdobju so namreč ljudje doživljali 
vesoljni svet kot celoto, kot kozmos (starogrška beseda kosmos ne pomeni le vesolje, 
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temveč tudi red, urejenost, obenem pa je v etimološki zvezi z besedo kozmetika). Krog 
je idealna umetniška (pris)podoba celovitosti in urejenosti kozmosa, kjer se isti ele-
menti nenehno ponavljajo, »večno vračanje istega« pa omogoča človeku garancijo 
vnaprej danega smisla bivanja. Zato te pesniške oblike imenujem krožne. Najbolj 
izrazito so se razvile v francoski književnosti. Gre za naslednje oblike: lai, virelai, ron-
del, rondo, triolet, l‘arbre fourchu (razvejeno – dobesedno: razcepljeno, viličasto – drevo), 
predvsem pa družina francoskih balad (mala in velika balada ter chant royal – kraljevski 
spev). Naj med njimi tu podrobneje analiziram le rondel.

Pod skupnim imenom rondel se je pravzaprav razvilo nekaj podzvrsti zanimive in 
učinkovite pesniške oblike, ki je cvetela od 14. do 16. stoletja, nakar so jo pesniki 
renesančne skupine Plejada na čelu z Joachinom de Bellayjem in Pierrom de Ron-
sardom skupaj z drugimi avtohtonimi srednjeveškimi francoskimi oblikami vrgli 
na smetišče pozabe, da bi tudi na Francoskem ustoličili italijanski sonet kot formo, 
ki naj bi utelešeka renesančnega duha. Ena izmed prvotnih oblik rondela je t. i. pre-
prosti rondel, osemvrstičnica, ki so jo pozneje preimenovali v triolet. Rondel obsega 
trinajst verzov v treh kiticah, zgrajena pa je na zgolj dveh rimah. Sámo ime rondel 
izvira iz francoskega pridevnika rond (okrogel), kar se nanaša na krožno naravo te 
oblike, kajti začetek rondela se kot refren še dvakrat ponovi, na sredini in na kon-
cu pesmi. Rondo se je razvil iz rondela, o čemer priča že sama slovnična oblika te 
besede – rondeau(x) – ki ni nič drugega kot množinska oblika samostalnika rondel. 

Rondel ima naslednjo strukturo (črke označujejo rime, pri čemer veliki črki pred-
stavljata verza, ki se ponavljata kot refren, male črke pa verze, ki se ne ponavljajo):

A                             a                             a
B                             b                             b
b                             A                             b
a                             B                            a
                                                              A

Preseneča asimetričnost, nepravilnost zadnje kitice, ki ima verz več kot prvi dve, 
kar navidezno odstopa od poetike klasičnih oblik, temelječih na pravilni in sime-
trični členitvi pesmi na kitice z enakim številom verzov. Ker pa v klasičnih oblikah 
nobena stvar – tudi kršenje pravil – ni naključna, mora za to odstopanje obstajati 
DOVOLJ močan razlog. Razlog je jasen: refren!

Druga nenavadna značilnost rondela: vidimo – predvsem pa slišimo! –, da se razvrstitev 
rim menjava skozi pesem, kar je prav tako »skregano« s klasično poetiko: v prvi in tretji 
kitici gre za oklepajočo rimo, v drugi pa za prestopno. Tudi tokrat je razlog jasen: refren!
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Za »nepravilno« obliko rondela je torej »kriv« refren! 

Zato nas ne bo presenetilo, da najbolj nenavadna značajska značilnost rondela za-
deva sam refren. Za kaj gre? Prva dva verza prve kitice, ki predstavljata refren, se 
ponovita na koncu druge kitice, na koncu pesmi pa se ponovi le prvi verz! Čemu 
taka okrajšava refrena? Čemu taka asimetrija? 

Refren (prva dva verza) se nam dodobra zareže(ta) v spomin, saj se ponovi(ta) na 
koncu druge kitice. Ko potem na koncu pesmi izgovorimo le prvi verz, naš spomin 
samodejno po tihem izgovori tudi drugi verz, drugo polovico refrena. Drugi (za-
dnji) verz je torej namenoma »izbrisan«: zgodi se tropičje, v katerem se stih preseli 
iz glasu v za-molk, iz grla in ušesa v spomin in srce. Pesem zalije tišina. Skratka: 
gre za prefinjen zvočni in pomenski učinek, ki drugega verza refrena na koncu pe-
smi namenoma ne izreče na glas, zato da bi pri tem močneje izzvenel v notranjem 
sluhu, v spominu. Rondel je pesem zvočnega spomina. 

Naj kot primer zazveni očarljiva pesem enega izmed najboljših francoskih pesni-
kov visokega srednjega veka, nesojenega kralja Charlesa Orléanskega, v originalu 
(La poésie médiévale, 1992, 248) in prevodu podpisanega (2011b, 13):

Le temps a laissé son manteau   Čas je slekel stari plašč
De vent, de froidure et de pluie,   iz vetra, mraza in dežjà,
Et s‘est vêtu de broderie,    in s tkanino se bahà
De soleil luisant, clair et beau.   iz žarkov, ki so sončni lošč.

Il n‘y a bête ni oiseau    Zver in ptica sredi gošč
Qu‘en son jargon ne chante ou crie :  vsak svojo pesem pôjeta.
Le temps a laissé son manteau   Čas je slekel stari plašč
De vent, de froidure et de pluie !   iz vetra, mraza in dežja!

Rivière, fontaine et ruisseau   Reka iz podzemnih kašč 
Portent, en livrée jolie,    vre v livreji iz zlata,
Gouttes d‘argent d‘orfèvrerie,   prelestnih kapljicah srebra.
Chacun s‘habille de nouveau :   Vsakdo je zdaj nov, nalašč: 
Le temps a laissé son manteau !   Čas je slekel stari plašč!

Zamolčanje zadnjega verza je postopek z izjemno močnim učinkom. Z lastnim 
pesniškim avtoreferencialnim »rondelom o rondelu«, naslovljenem Pesem zvočnega 
spomina, sem naravo te čarobne forme upesnil v priročnikih pesniških oblik Oblike 
sveta (1991, 105), Oblike srca (1997, 209) in Oblike duha (2016, 357): 
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Rondel je pesem zvočnega spomina:
ko tvoj korak odmeva v ušesu
še célo smrt po najinem slovesu,
se vračaš, ritmično kot bolečina.

Skoz pesek stihov še zveni stopinja,
labodje lahka v poslednjem plesu!
Rondel je pesem zvočnega spomina,
ko tvoj korak odmeva v ušesu.

Odsotna, lepa, me boliš, praznina.
Kako si me napela v telesu
vse strune, ki zdaj mro v gluhem lesu!
Na koncu glas skopni v čas: tišina.
Rondel je pesem zvočnega spomina ...

Rondel omogoča tudi dialoškost, zamolčanje drugega verza refrena pa presenetlji-
ve pomenske učinke, kar sem izkoristil v pesmi Da, toda (2016, 258):

– Karkoli rečem, odgovôri da! – Da, toda  
jaz sem svoboden in zato bom rekel ne. 
– Na svetu ni svobode. So le moje ustnice. 
In tvoja slast. – Všeč si mi. Kdo si ti? – Prigoda. 

– In kdo sem jaz? – Nikar me ne sprašuj, prismoda! 
Jaz sem ti, ti pa nisi jaz. Ti si nič, jaz pa vse, kar je.  
Karkoli rečem, odgovôri da! – Da, toda 
jaz sem svoboden in zato bom rekel ne. 

– Reci da! – Če mi poveš, kdo sem. – Človek, le zabloda 
nekega mrtvega boga. Prikazen iz meglè. 
Čas je, da te čas zatre. Moj ukaz se pne 
od zemlje do neba. – Kdo si ti? – Usoda. 
Karkoli rečem, odgovôri da! – Da, toda.

Najbrž prav zaradi tega nenavadnega in izvirnega zvočnega značaja rondel pred-
stavlja eno izmed redkih starosvetnih pesniških oblik, ki so preživele smrt klasične 
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in klasicistične poetike ter privlačile pesnike tudi v poznejših obdobjih. Najbrž je 
prav raba negativnega postopka (umanjkanja drugega verza refrena na koncu pe-
smi) pritegnila Stéphana Mallarméja, tega radikalnega pesnika religije Niča, da je 
napisal dva rondela. 

Mimogrede: čeprav je vse življenje pisal v vezani besedi in klasičnih pesniških 
oblikah, je Mallarmé l. 1897 (leto dni pred smrtjo) napisal tipografsko pesnitev 
Met kock nikdar ne bo odpravil naključja (Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard), 
s katero je utemeljil vizualno poezijo in druge avantgardistične pesniške prakse  
20. stoletja. Met kock je prvič v zgodovini dal spregovoriti tudi belini papirja, molku 
med vrsticami in besedami. Seveda se je molk vpisoval v strukturo pesmi že pred 
Mallarméjem, denimo z medkitičnimi belinami. A medkitična belina je funkcioni-
rala kot konvencionalni postopek, zato molk ni govoril. Šele z Metom kock je belina 
papirja postala znak, se pravi, da je – paradoksalno – odsotnost znaka postala znak. 
In molk je spegovoril. Prostorsko. 

Premislimo vsa ta vprašanja ob primeru sonetne forme. 

Od svojega nastanka v 13. stoletju vse do danes je sonet nedvomno krona evrop-
ske poezije. Suvereno je zdržal celo revolucijo pesniškega jezika ob prelomu 19. in  
20. stoletja, iz česar lahko sklepamo, da gre za izredno trdoživo formo, ki pa je obe-
nem elastična in sposobna prilagajanja različnim literarnim tokovom in estetikam 
različnih obdobij. Svojo kraljevsko veljavo in tako rekoč »večno« priljubljenost si 
je sonet pridobil in ohranil zaradi svojevrstne strukture, ki kombinira simetrično 
formalno strogost v kvartinah in svobodnejše izrazne možnosti v tercinah. Gre 
za zgoščeno obliko, kjer mora biti sleherna beseda pretehtana, medsebojni odnosi 
med besedami pa morajo vzpostavljati kompleksno pomensko mrežo. Štirinajst 
vrstic klasičnega italijanskega soneta predstavlja besedni kristal, ki v rokah spretne-
ga in nadarjenega pesnika odseva vesolje – ne le bogastvo zunanjega sveta, temveč 
tudi skrivne pokrajine notranjega, čustvenega sveta, od ljubezenskega zanosa do 
zavesti o smrtnosti. Sonet je idealna oblika za lirsko izražanje bežne lepote tre-
nutka; angleški prerafaelitski pesnik Dante Gabriel Rossetti ga je v tem smislu 
posrečeno definiral: »Sonet je spomenik trenutka.« Zaradi čudovite zvočnosti velja ta 
verz citirati v izvirniku: »A Sonnet is a moment's monument«. Rossetti (1828–1882) 
je bil angleški pesnik in slikar italijanskega porekla, eden izmed ustanoviteljev pre-
rafaelitskega gibanja, ki je nasproti sentimentalizmu pozne romantike in banalni 
prozaičnosti realizma zahtevalo združitev čutnosti in mistike; ideal so videli v sli-
karstvu pred Rafaelom, od koder izvira ime skupine. Tu navajamo celoten sonet, ki 
predstavlja uvod v cikel The House of Life (Hiša življenja) – v izvirniku in v prevodu 
podpisanega (Novak, 2004, 391): 
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A Sonnet is a moment‘s monument –   Sonet je spomenik trenutka, – 

Memorial from Soul‘s eternity            nagrobno znamenje iz večnosti 

To one dead deathless hour. Look that it be,           Duše tej mrtvi in nesmrtni uri. Ti

Whether for lustral rite or dire portent,  pa glej, da iz preroškega občutka

Of its own arduous fulness reverent:  ali očiščenja spoštuje lastno polno bit.

Carve it in ivory or in ebony,            Izkleši ga iz slonovine

As Day or Night may rule; and let Time see           ali ebenovine, kar pač mine,

Its flowering crest impearled and orient.  Dan ali Noč; naj Čas uzre svoj vrh in svit. 

A Sonnet is a coin: its face reveals  Sonet je kot kovanec: obraz razkriva

The soul, – its converse, to what Power ‘tis due; –       dušo, – njen govor, Moč, ki jo obliva: –

Whether for tribute in the august appeals   bodisi da je žrtvovanje svetli pesmi

Of Life, or dower in Love‘s high retinue,          Življenja ali dota za na pot Ljubezni,

It serve; or, ‘mid the dark wharf‘s cavernous breath, venomer služi; na zadnji obalni črti,

In Charon‘s palm it pay the toll to Death.   za Haronovo dlan – mitnina Smrti. 

Zahvaljujoč prvim sonetistom, pripadnikom sicilske šole v 13. stoletju, Danteju, Pe-
trarci, Shakespearu in pri nas Prešernu se je sonet uveljavil kot trden in obenem nad-
vse elastičen in mehak medij ljubezenske lirike. Zna pa biti sonet enako primeren za 
globino refleksije o temeljnih bivanjskih problemih ter je nadvse ustrezno izrazno 
sredstvo za religiozne téme. Spričo svoje jedrnatosti in jezikovne izbrušenosti se poda 
celo ostrim rafalom humorja, ironije in satire. Skratka: sonet je jezikovni mikrokoz-
mos, ki odseva makrokozmos človeškega sveta. Sonet je svet v malem, mali svet.

Gre za jedrnato pesemsko obliko, ki ni primerna za široke zamahe literarne palete, 
temveč za koncentracijo izraza. Tu sleherni stih, sleherna beseda, sleherni zlog šteje. 
Tu najmanjše napake utegnejo uničiti celotno pesem. Sonetist mora torej sprejeti vna-
prej dana pravila igre. Spoštovanje pravil pa tu ne pomeni omejitve svobode izražanja 
(kakor trdi modernizem), temveč ravno obratno – spoštovanje pravil šele omogoča 
pravo svobodo izražanja. Zaradi omejitev, ki jih zastavljajo zahteve ritma, evfonije 
(predvsem rim) in kitične kompozicije, se besede ne morejo razlivati navzven, temveč 
dolbejo navznoter, v globino. S pomočjo zvočnega (ritmičnega in evfoničnega) zrca-
ljenja besed njihovi pomeni vstopijo v kompleksno igro, ki vzpostavi večpomensko 
pesniško sporočilo. Rezultat formalnih omejitev torej ni osiromašitev, temveč – para-
doksalno – obogatitev pesniškega sporočila. Namesto ekstenzivnega besedičenja do-
bimo intenzivno, odgovorno rabo besed. Namesto kvantitete dobimo čisto kvaliteto. 
To stopnjevanje zvočnosti in zgoščenosti izraza pa na čuden in čudežen način vpliva 
tudi na stopnjevanje čustvene energije in teže eksistencialnega sporočila.
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Sonet dosega to nenavadno zgostitev sveta zahvaljujoč glasbi besed. Verzni ritem 
soneta, zgrajen na jambskih enajstercih, je očarljiv in gladek, po svoji sestavi pa 
blizu naravnemu govoru, kar pomeni, da je karseda primeren za čustveno nabito 
lirsko izpoved. Rime soneta funkcionirajo kot jezikovna ogledala: odsevajo druga 
drugo in s tem ustvarjajo kompleksno, večplastno zvočno in pomensko strukturo, 
pri kateri imamo občutek, da se ozek prostor soneta odpira v neskončnost.

Bolj kot katerakoli druga pesniška oblika je sonet soroden glasbi. O njegovi glasbe-
ni naravi govori že sam pomen imena sonet, ki je etimološko zvezan z latinskim gla-
golom sonare – zveneti. (Beseda sonet je pomanjševalnica, pomeni torej mali zven.) 
Pri tem je treba priznati, da literarna zgodovina doslej še ni razvozlala neprijetnega 
problema. Pesem je namreč hči glasbe in plesa: ob svojem nastanku, potopljenem 
v temò časa, se je lirsko besedilo porajalo v tesni sintezi z melodijo in gibanjem. 
O glasbenem poreklu poezije priča tudi etimologija slovenske in slovanske besede 
pesem, ki izhaja iz glagola peti; enak etimološki pomen ima angleška beseda song (iz 
glagola to sing) ali francoska beseda chanson (iz glagola chanter). Večina pesniških 
oblik starega in srednjega veka nosi na svoji strukturi pečat svojega glasbenega 
»otroštva«; tako, denimo, refreni razločno kažejo, da gre za besedne tvorbe, ki jih je 
oblikovala logika glasbenih kompozicij. Kljub dejstvu, da sámo ime sonet nakazuje 
možno povezavo z glasbo ter da vsi čutimo, da gre za pesemsko obliko, ki omogoča 
čarobno zvočnost, literarna zgodovina ne razpolaga z nobenim primerom, da bi bil 
sonet ob svojem nastanku povezan z glasbo. Kot smo že omenili, je to toliko bolj 
čudno, ker se je italijanska lirika v 13. stoletju formirala pod močnim vplivom ume-
tnosti provansalskih trubadurjev, kjer je vladala tesna sinteza besedila in melodije. 
Nota bene: okcitanska beseda sonet (pomanjševalnica, ki dobesedno pomeni mali 
zven) je pomenila prav – napev, melodijo, kakor v prvem verzu slavne pesmi Arna-
utza Daniela »En cest sonet coind‘ e lèri – Na ta napev, vesel in mil« (Novak, 2003a, 
71). Zdi se torej, da je sonet prva pesniška oblika, ki se je izvila iz sestrskega objema 
glasbe in plesa ter se osamosvojila kot čista jezikovna umetnost. V tem smislu bi 
lahko sklepali, da je sonet presegel temeljna določila srednjeveške umetnosti ter da 
je v časovnem in vsebinskem smislu prva novoveška pesniška oblika.

Zakaj je iz bogate pahljače tradicionalnih pesniških oblik preživel le in prav sonet? 
Zaradi trdne strukture? Ali – obratno – zaradi formalne elastičnosti, ki omogoča 
širok manevrski prostor za različne pojavne oblike ter prilagodljivost spreminja-
jočim se okusom različnih literarnozgodovinskih obdobij? Pisec pričujočih vrstic 
je prepričan, da zaradi obeh kvalitet – strukturne trdnosti in odprtosti. In zaradi 
zvočnosti! Že sama sonetna forma obsega v svoji strukturi potencial za razširitev 
v širšo in višjo celoto, v – cikel. Sonetni venec je več kot zgolj cikel – je ciklična 
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pesnitev, kjer so ritmične in evfonične, tekstovne, motivne in tematske povezave 
med posameznimi soneti tako močne, da posamezni soneti sicer ohranjajo svoje 
samostojno sporočilo in tekstovno integriteto, vendar pa se sporočilo sonetnega 
venca razvije v svoji polnosti šele na ravni celote. Preprosto povedano: lahko sicer 
beremo vsak sonet Prešernovega Sonetnega venca posebej, vendar se vsi pomenski 
potenciali tega soneta razkrijejo šele na ravni celotnega venca, na podlagi komple-
ksne mreže pomenskih razmerij vseh sonetov. 

Ta vprašanja sem intuitivno raziskoval že na začetku svoje pesniške poti, ob izidu 
svojega pesniškega prvenca Stihožitje (1977) pa sem zapisal (2005, 284–285): 

Jezik ni sredstvo, temveč prostor poezije. Jezik je telo poezije in poezija 
je duša jezika.
Zato svojih pesmi ne pišem, temveč jih tako rekoč orkestriram. Prislu-
škujem glasbi soglasnikov in samoglasnikov ter skladam zloge. Biologi 
raziskujejo osmozo kot temeljni proces življenja; jaz raziskujem osmo-
tično prenikanje pomena v zven in zvena v pomen kot temeljni pro-
ces življenja jezika, kot temeljni proces poezije. In se neskončno čudim: 
kako zven besede pomeni in pomen besede zveni!
Igra torej. Vendar ne neobvezna in samozadostna, temveč snujoča in 
zavezujoča igra. Igra, ki poraja pesem, igra, ki gradi ta še nevideni in 
ne(za)slišani svet!
Pesem torej ni ogledalo, temveč čarobno zrcalo sveta. Zrcalo, ki pričara 
in morje in obzorje, in ženo in željo, in vse vsemirje. Tako se naše rado-
stno čudenje nad prebujenimi besedami spreminja v radostno čudenje 
nad nemim jezikom sveta, nad vzvišenim in skrivnostnim bivanjem vse-
ga, kar je, nad morjem in obzorjem, nad ženo in željo, nad vsem vsemir-
jem: »Vsemirje, ta vse, ta mir in ta je, neizrekljiva rima rim, vserimje!« 
(Stihožitje, pesem In svet in svetloba, str. 29). Tako poezija jezika razkriva 
vsakdanjemu človeškemu življenju skrito poezijo sveta.

V dopisovanju s Francetom Pibernikom, objavljenem v knjigi Med modernizmom 
in avantgardo: pričevanja o sodobni poeziji (1981) sem to misel natančneje razdelal: 

Zven besede zame ni zgolj zunanja embalaža ali okras pomena besede, 
temveč tista moč, ki poglobi in razširi pomen do ne(za)slišanih obmo-
čij, do območij, kakršnih beseda v vsakdanji govorici nikoli ne doseže. 
V vsakdanjem življenju namreč ne slišimo zvena besede; površno lovi-
mo zgolj njen praktični, utilitarni, funkcionalni pomen. Šele v poeziji 
se odpremo zvenu besede. In ko zapišem, recimo, »luna ne le polna, 
ampak popolna« (v pesmi In svet in svetloba, zbirka Stihožitje), se zaradi 
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zvočnosti te podobe globlje zavem pomena teh besed, prek pomena pa 
vse lepote same lune, ki je včasih res tako polna, da je že popolna.
Da pa ne bi tole razmišljanje izzvenelo le v smislu trditve, da je zvočnost 
bistvo poezije in tista njena razsežnost, skozi katero pesmi priteka nje-
na pesniškost (kar bi bilo ravno tako enostransko in dualistično kakor 
nadrejanje pomena pesmi njeni zvočnosti), navajam naslednji primer: 
besedo »rez« doživljamo kot izrazito »rezko«, besedo »breza« pa kot iz-
razito mehko. Kako je to možno, če sta po zvočni sestavi skoraj identični 
(b-rez-a)? Odgovor na to vprašanje leži ravno v dejstvu, da pomen bese-
de vpliva na njen zven. Tako pomen besede »rez« podeli njenemu zvenu 
»rezkost« samega »rezanja«, medtem ko pome besede »breza« podeli 
njenemu zvenu mehkobo same breze. Sklep: pesem je zvočna le, če je 
nabita s pomenom, in čim bolj je nabita s pomenom, tem bolj(e) zveni. 
Zvočnosti same po sebi, odtrgane od pomena – vsaj zame – ni.
[…]
Iščem tak jezik poezije, ki je poezija samega jezika, se pravi najtesnejše 
prepletanje zvena in pomena, ali drugače: zven pomena in pomen zve-
na. Skozi poezijo jezika iščem poezijo sveta. 
Hočem priklicati svet v pesem. To odpiranje sveta skozi poezijo pa se pri 
meni vseskozi dogaja na način zavesti o razliki med besedo in stvarjo, ki 
jo beseda označuje. Recimo kot v zadnji kitici pesmi Plamen slači (zbirka 
Stihožitje, 11): 

In nič se ne zgodi med trepalnicami in trenutki;
in nič se zgodi: en ne se preseli v molk.
Tako se tihožitje spremeni v stihožitje,
žena v željo in želja v žejo jezika.

Tihožitje se torej ob vstopu v pesem spremeni v stihožitje, tihožitje v 
pesmi živi in lahko živi le kot stihožitje; žena in želja pa v pesmi živita in 
lahko živita le kot žeja jezika. […] Spraševanje o odnosu med pesmijo in 
svetom, ki ga pesem upesnjuje, je torej ena izmed temeljnih razsežnosti 
moje poezije. 
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3 Drevo in ovijalka:  
prilika o razmerju med poezijo in teorijo

3.1 Kritika samozadostne literarne teorije

Naj začnem z zelo preprosto ugotovitvijo, ki pa ima daljnosežne posledice: ljudje 
bolj spoštujejo profesorje kot pesnike. Najbrž je bilo zmeraj tako, vendar je danes ta 
hierarhična razlika še bolj poudarjena. V žargonu današnjih slovenskih analfabetov 
dve kletvici figurirata kot zapopadka vsega, kar je prezira vredno: prva je »pesnik«, 
druga »filozof«. Intelektualca, ki pozna mučno zgodovino kontroverznih odnosov 
med pesniki in filozofi, začenši s Platonovim izgonom pesnikov iz utopične pravič-
ne države, utegne nemalo presenetiti in zabavati čudno dejstvo, da ti dve novodobni 
kletvici v ustih tistih, ki jih pljuvajo, zvenita malone kot sinonima. Toda obstaja 
razlika med pesnikom in profesorjem književnosti, kakor obstaja tudi razlika med 
filozofom in profesorjem filozofije: pesnik in filozof sta lahko zasmehovanja vredna 
– profesorja književnosti in filozofije uživata kar ugleden družbeni položaj! Ker sem 
sam dvoživka – pesnik in obenem univerzitetni profesor, ki večinoma predavam o 
poeziji – sem neštetokrat na lastni koži doživel ta paradoks. Brez lažne skromnosti 
glede kvalitete svoje poezije lahko zatrdim, da je ta hierarhična razlika posledica 
različne družbene moči poezije in univerze, literarnih in akademskih krogov. Pesni-
ki smo izrinjeni na rob družbe, medtem ko univerza – vključno s profesorji književ-
nosti – še zmeraj sodi v osrčje sistema družbene moči, točneje: v način produkcije in 
re-produkcije te moči. V javnosti nerad uporabljam svoj akademski naziv; izjema so 
državni in finančni organi, iz razlogov, ki jih boste gotovo razumeli. Če se namreč 
pri okencih raznovrstnih uradov – da o bankah in davčni upravi sploh ne govorim 
– predstavim kot pesnik, sem nemudoma oplel: le kateri uradnik bo zaupal pesniku, 
kateri bančnik bo pesniku dal kredit? Čisto drugačno pesem slišim, če se predstavim 
kot profesor književnosti: uradniki me titulirajo z »gospodom profesorjem« in moja 
kreditna sposobnost se nemudoma čudežno poveča. Ker imam srečo ali nesrečo, da 
izmenoma nastopam v teh dveh protislovnih vlogah, imam torej neposreden vpo-
gled v globok prepad, v brezdanjo shizofrenijo, ki obvladuje odnos med literaturo in 
teorijo. Dovolite mi torej, da to osebno izkušnjo posplošim in jo obravnavam ne kot 
izjemo, ki po naključju zadeva mene osebno, temveč kot splošno značilnost razmerja 
med literaturo in teorijo. Kot pesnik verjamem, da je tisto, kar je najbolj osebno, v 
isti sapi tudi najbolj univerzalno in se na ta način dotakne src kar največjega števila 
ljudi. Kot teoretik pa verjamem, da nelagodje, ki ga čutim v tej dvojni vlogi, ni zgolj 
posebnost mojega individualnega mentalnega ustroja, temveč simptom veliko širše 
in globlje, zgodovinsko pogojene shizme med literaturo in literarno teorijo, med 
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umetnostjo in filozofijo. Moram priznati, da sam te shizme v sebi nikoli nisem čutil: 
poezije in teorije nikoli nisem doživljal na način medsebojnega izključevanja, tem-
več vključevanja in dopolnjevanja. To shizofreno nelagodje torej ni rezultat mojega 
lastnega morebitnega mentalnega razkola, ampak mi je v veliki meri vsiljeno: vsilju-
je ga logika družbene moči in nemoči – družbene nemoči poezije in participacije te-
orije na mehanizmih družbene moči. Premislek številnih hibridnih prepletanj med 
literaturo in teorijo v zgodovini književnosti in mišljenja je plodna priložnost za 
analizo podobnosti in razlik med tema dvema načinoma razumevanja sveta. Spričo 
svoje dvojne, hibridne usode sem globoko zainteresiran za iskanje in raziskovanje 
mostov med literaturo in teorijo.

Obenem pa moram kritično zavrniti uvodno misel, saj je namreč že nekaj časa mo-
goče opazovati protislovno stanje besedne umetnosti: njena produkcija še zmeraj 
strmo narašča, toda literarno pisanje se spreminja v tržno blago, umetniška ima-
ginacija izgublja soj presežnosti, konec koncev upada še njena relevantnost na in-
telektualnem področju. Zdi se, da položaj literature po več kot dvesto letih njene 
relativne avtonomije spet postaja vprašljiv in da lepa beseda doživlja svojevrstno 
družbeno marginalizacijo. 

Kaj je ta teza drugega kot v novodobni akademski žargon oblečena »osmrtnica«, ki 
jo je v Predavanjih o estetiki zapisal Hegel: da umetnost ni več najvišja potreba ab-
solutnega duha, da bodo umetniška dela sicer še nastajala, da pa se človeško koleno 
ne bo nikoli več upognilo pred njimi. Kako strašna je ta brezprizivna sodba! Naj 
obenem poudarim, da Heglova Estetika ostaja najboljši učbenik umetnosti, kdaj-
koli napisan: njegova predavanja so polna osupljivih vpogledov v specifično naravo 
umetniških sporočil, konkretnih umetniških del in umetnostnih obdobij; od tega 
starega filozofa se je še zmeraj mogoče ogromno naučiti. Hegel je očitno imel rad 
umetnost, tudi formiral se je v ustvarjalni atmosferi nemške romantike; eden izmed 
njegovih sošolcev je bil Hölderlin. Vendar je kot filozof sistematično in logično do 
skrajnih konsekvenc pripeljal resnico svoje discipline – filozofije: kadarkoli filo-
zofija misli sámo sebe in svet do konca, mora obsoditi umetnost kot nezadostno 
stopnjo duha. Platon je izgnal pesnike iz utopične pravične države zaradi pretirane 
čutnosti njihovih del ter ontološkega razloga – da so umetniška dela kot »posnetki 
posnetkov« sveta Idej dvakratno oddaljena od edino zveličavne Resničnosti, ki jo 
lahko zapopade in izrazi le Filozofija. Morda je bila Platonova obsodba umetnosti 
tako radikalna in brezprizivna prav zato, ker je bil sam pesnik in je krizo svoje iden-
titete presegel s histeričnim zavračanjem čutne, umetniške polovice svoje osebno-
sti. Naj v tem kontekstu posebej opozorim, da dialoška narava njegovih filozofskih 
dialogov veliko dolguje dramski umetnosti in da se Platonovi dialogi odlikujejo 
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z visoko umetniško vrednostjo. Hegel v Zgodovini filozofije prav v dialogu, ki ga 
definira kot »največjo možno odprtost«, vidi začetek filozofskega mišljenja. Nena-
vadno je, da je Aristotel, ki je v primerjavi s svojim učiteljem Platonom precej bolj 
racionalen, delno zaščitil avtonomijo umetnosti z ontološkimi in gnoseološkimi 
argumenti. Hegel združuje Aristotelov racionalizem in Platonovo vero v Duha, 
zato je njegova »diagnoza« »smrti umetnosti« argumentirana s spiralnim razvojem 
Absolutnega duha: umetnost je na tej spirali postavljena više kot zgodovinopisje 
ali država, vendar je obenem najnižja stopnja Absolutnega duha – nad umetnostjo 
je religija, nad religijo pa Filozofija! Je torej tako čudno, da je Heglov sošolec, nori 
pesnik Hölderlin, v elegiji Kruh in vino (Brot und Wein) položaj poezije izrazil z 
obupanim vprašanjem: »Čemú pesniki v ubožnem času? – Wozu Dichter in dürftiger 
Zeit?« Razmerje med Heglom in Hölderlinom omenjam tudi zato, da bi pokazal 
na neutemeljenost sodbe, da je literatura dve stoletji uživala relativno avtonomijo. 

Heglova obsodba umetnosti postavlja današnje pesnike v položaj Hölderlinove tožbe. 
V jedro našega dialoga je torej a priori vsiljena teza o manjvrednosti literature v od-
nosu do teorije. Akademski žargon te navidezno nevtralne ugotovitve ne more zakriti 
dejstva, da gre zgolj za postmodernistični, slabo zakriti citat temeljnega dispoziti-
va zahodne metafizične filozofije. Osnovne predpostavke zahodne filozofije (Platon, 
Aristotel, Hegel) nenehno silijo literarno teorijo kot disciplino, ki je iz nje izpeljana, 
da detronizira poezijo in zasede njen prestol, kar ji je v 20. stoletju tudi uspelo; da-
našnja prevalenca teorije nad poezijo ni fenomen, ki bi pripadal zgolj moderni in 
post-moderni dobi, kakor si laskajo akademski literarni teoretiki, ampak je ponovna 
in radikalna realizacija izhodiščne dispozicije zahodne metafizične filozofije, kjer je 
poezija v skrajni konsekvenci vselej podrejena filozofiji kot najvišji resnici sveta. Ča-
stne izjeme med filozofi in teoretiki (Heidegger, Lotman, Derrida, Steiner, Bloom, 
Pirjevec) razumejo specifiko pesniškega jezika, ki je jezik teorije ne more nadomestiti. 

Čeprav se literarna teorija želi izogniti temu, da bi direktno razglasila večvrednost 
teorije nad literaturo, kritika t. i. »varuhov kanona« posredno izraža stališče, da je 
literarna teorija večvredna od same literature: 

Varuhi kanona, kakršna sta George Steiner in Harold Bloom, so se posta-
vili v bran svetosti literature pred profanostjo njenih kritikov. Toda varuhi 
kanona so se oprli na literaturo, češ da naj bi bilo to nasprotje ali celo 
sovraštvo zgodovinsko dejstvo današnje kulture. Obsodili so razmere, v 
katerih akademski svet daje prednost teoriji pred literarno govorico; teo-
rija naj bi zato postajala čedalje bolj samozadostna, izgubljala naj bi svoje 
referencialne podlage v literarnih tekstih (podobno so nekdaj privrženci 
doktrine mimesis obsojali umetnost, češ da se je odtrgala od resničnosti).
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Slednji argument je povsem ničen: mimetičnost oz. nemimetičnost ne vpliva na 
literarnost oz. neliterarnost književnih del – hermetične in nemimetične ali celo 
antimimetične Rimbaudove Iluminacije in Mallarméjevi soneti so literarna dela, 
enako kot Homerjeva Iliada, Dantejeva Božanska komedija ali – da bi bilo razmerje 
bolj drastično – Balzacovi in Tolstojevi realistični, torej »mimetični« romani. Lite-
rarna teorija, ki bi se odlepila od svojega predmeta – literature, bi ne bila več lite-
rarna teorija. Tisti literarni teoretiki, ki nekritično razglašajo, da je njihova teorija 
zamenjala poezijo, naj opustijo pridevnik »literarni« v imenu svojega poklica: naj 
bodo teoretiki kar tako, naj pišejo teorijo an sich! Žal je prostor za teorijo an sich 
že poltretje tisočletje zaseden: že zgodaj ga je okupirala disciplina, ki se imenuje 
filozofija. To je neprijetna meja, ob katero trči hibris samozadostne akademske li-
terarne teorije: da v skrajni konsekvenci ni samostojna veda. Da je zgolj ovijalka na 
drevesu poezije. Če literarna teorija zaduši drevo poezije, pa se nujno spremeni v 
parazita na drevesu filozofije. Nerodno.

Povsem se strinjam s poetično zvenečim stavkom, da »teorija in literatura od vsega 
začetka potujeta na isti ladji« – angleška varianta je glede datiranja tega «začet-
ka« bolj natančna: »Theory and literature have been evolving on the same historic 
trajectory ever since the very emergence of their disciplinary existence.« Začetke 
sodelovanja literature in teorije literarna teorija datira v romantiko: »Metajezik 
teorije je že na začetkih romantike stopil v dialog z govorico pesništva.« O tem ni 
mogoče dvomiti: »hibridne oblike pisanja, v katerih se je govorica metafor, simbo-
lov, alegorij, imaginacije in naracije prepletala z diskurzom filozofske spekulacije, 
estetske argumentacije in produkcije konceptov,« so dejansko ena izmed plodnih 
možnosti literarnih in mišljenjskih diskurzov 19. in 20. stoletja. Toda: so hibridne 
oblike pisanja res zgolj značilnost zadnjih dveh stoletij? Kako naj opredelimo že 
omenjene Platonove filozofske dialoge, pedagoške programe v Rabelaisovem ro-
manesknem delu Gargantua in Pantagruel, Mesto dam Christine de Pisan, Mon-
taignove Eseje, številna verzificirana filozofska dela od antike naprej, ne nazadnje 
Boileaujevo Poetiko, ki jo vsakdo citira, malokdo pa ve, da je napisana v brezhibnih 
aleksandrincih?  

Poezija je zdaj potisnjena na rob družbenega dogajanja, vendar ni izgubila svojega 
dostojanstva, ker ji ta obstranski položaj omogoča izraziti svojo resnico. Je teorija 
zdaj bolj srečna? Ni, vendar je teorija že a priori nesrečna zavest. Morda bo bolj 
srečna takrat, ko bo razumela, da mora omejiti ambicije po razumevanju in obvla-
dovanju celotnega sveta.

Kot izhodišče za svoje razmišljanje sem si izbral razsvetljensko priliko, ki poezi-
jo prispodablja z drevesom, teorijo pa z ovijalko, ki raste ob drevesu. Z drugimi 
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besedami: poezija je organska moč, ki raste iz lastne zemlje (temelja) v nebo, 
teorija pa je spremljevalna, stranska dejavnost, ki nima lastnega temelja, zato 
življenjske sokove srka iz močnega, ustvarjalnega debla poezije. Teorija je torej 
parazit na telesu poezije. 

To vrednostno stališče je značilno za tradicionalno književnost in ga še zmeraj 
na nekritičen način povzemajo tisti pesniki, ki se ne odlikujejo z močjo refleksije. 
Zatekanje v mit o iracionalnosti ustvarjalnega dejanja je dandanašnji kontrapro-
duktivno. Pesniška umetnost zahteva poleg čustvenih in nezavednih plasti tudi 
intenzivno angažiranje vseh drugih ravni zavesti; kakor je poudarjal Paul Valéry, je 
moč (avto)kritike za pesnika bistvena.

Ne strinjam se povsem s sporočilom prilike o drevesu in ovijalki – oziroma toč-
neje: z iracionalistično interpretacijo te prilike, še manj pa z aroganco teorije, ki si 
nenehno prizadeva, da bi izrinila poezijo na rob vrta. Literarna teorija, kakor jo 
prakticirajo akademski krogi v zadnjih desetletjih, se obnaša še huje kakor razsve-
tljenska ovijalka: poskuša povsem prekriti in zadušiti drevo poezije, posnema drevo 
in se obnaša, kakor da ima lastne korenine. Na podlagi lastnih izkušenj iz univer-
zitetne pedagoške prakse ugotavljam naraščajočo fascinacijo študentov z literarno 
teorijo, kar samo po sebi niti ne bi bilo slabo, če tega procesa ne bi spremljalo tudi 
zaskrbljujoče upadanje veselja do branja primarnih literarnih besedil.

Razmerje med poezijo in teorijo nikoli ni zgolj abstraktno, temveč se od nekdaj 
dogaja v družbenem kontekstu. Pri tem je bistvenega pomena vsakokratni izobra-
ževalni sistem s spreminjajočimi se vrednostnimi kategorijami in smotri. Občutek 
o zamenjavi vlog med poezijo in teorijo je morda optična prevara: teorija je vselej 
zasedala prostor družbene moči, poezija pa prostor nemoči. Nekdanja vera v druž-
beni pomen poezije je bila v veliki meri posledica novoveške tradicije humanistične 
vzgoje, ki je temeljila na citiranih primerih iz zgodovine pesništva. Ta izobraže-
valna in vzgojna tradicija je doživela dokončen zlom pred nekaj desetletji. »Kriza 
poezije« torej ni kriza same poezije, temveč je kriza izobraževalnega mehanizma, 
ki je potisnil poezijo na rob ter vzpostavil teorijo kot skrajni namen izobraževanja. 
Ta protipesniška, protiumetniška, amuzična tendenca pa že doživlja žalosten in 
banalen polom, saj ne omogoča razvijanja intelekta, kar je njen razglašeni cilj: izo-
braževalni sistem tone v barbarstvo, njegov edini namen je služnost potrošniškemu 
načinu življenja. Adijo, pesem, adijo, pamet!

Sem dvoživka: pesnik, ki si služim kruh kot profesor literarne zgodovine in teorije. 
Kot pesnik verjamem, da je pesništvo drevo, ki ga je treba ustrezno negovati, da bi di-
halo, raslo in obrodilo. Kot teoretik bi rad verjel, da teorija ni zgolj ovijalka, vendar ne 
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morem povsem zaupati pogoltnosti njenega temeljnega parazitskega impulza, zato 
moram to svojo ovijalko nenehno brzdati in obrezovati, da ne bi zadušila drevesa. 
Drevesu v sebi torej zaupam neprimerno bolj kakor ovijalki. Največjo nevarnost vi-
dim v tem, da bi zamešal različne zakonitosti življenja drevesa in ovijalke. Drevo je 
drevo in ovijalka je ovijalka. Drevo ni ovijalka in ovijalka ni drevo. 

Drevo in ovijalka lahko sobivata, vendar na način razločenosti. In prav tu je kleč: 
drevo lahko raste brez ovijalke, ovijalka ne brez drevesa, nenehno se ga oklepa. Too 
close for comfort. 

Kakor koli že obračamo to razmerje, v razsvetljenski priliki o drevesu poezije in ovi-
jalki teorije ostaja zrno soli. K osnovnemu sporočilu te prilike pa je dandanašnji mo-
goče dodati naslednjo misel: ovijalka daje mero drevesu, kaže njegovo širino in višino. 

3.2 Paul Valéry, odkrivatelj moderne poetike

Pri poudarjanju racionalne narave pesniškega ustvarjanja Valéry nadaljuje in ra-
dikalizira tisto linijo pesniške avtoreflesije, ki jo je inavguriral Edgar Allen Poe s 
traktatom Filozofija kompozicije in ki je tako fascinirala Baudelaira in Mallarméja. 
In ker je prav Valéry tisti pesnik, ki je v zgodovini evropske lirike najtesneje povezal 
pesniško ustvarjanje z intelektom, bo tudi najprimernejši avtor za premislek vpra-
šanja o razmerju med literaturo in teorijo. Toliko bolj, ker današnja literarna veda 
dolguje sodobno rabo pojma poetika prav – Paulu Valéryju. Tako je Tzvetan To-
dorov, eden izmed vodilnih strukturalistov, v članku Valéryjeva »poetika« iz l. 1975 
zapisal: »Prav Valéryju pripada zasluga, da je znotraj francoskega jezika oživil izraz 
poetika v drugačnem smislu, kot je zbirka pravil, ki zadevajo rime.« (759) Oglejmo 
si, v čem je modernost Valéryjevega razumevanja poetike. 

Ta modernost je – paradoksalno – prav v vrnitvi k izvornemu, arhaičnemu pomenu 
besede poetika, kakor je funkcionirala v starogrškem jeziku in kulturi. Valéry razu-
me besedo poezija v njenem prvobitnem, etimološkem pomenu: starogrški glagol 
poieîn pomeni namreč ustvariti, narediti. Njegov latinski ekvivalent, ki ustvarjanje 
reducira na tehniko, je pro-ducere, iz katerega izhaja vsemogočna diktatura današnje 
produkcije. Valéry je javno razgrnil svojo analizo l. 1937, ko je bil – brez formalnega 
doktorata – imenovan za rednega profesorja poetike na Collège de France. To bio-
grafsko dejstvo navajam kot kritiko akademskega pogona, ki še zmeraj gleda zviška 
na pesnike; po drugi strani pa vsak pesnik brez doktorata tudi ni Paul Valéry. Na 
inavguralnem predavanju (v tistem času je za poezijo in poetiko vladalo tako zani-
manje, da je bila dvorana do zadnjega kotička polna, ljudje pa so se prerivali pred 
vhodnimi vrati, da bi slišali Pesnika in Profesorja) je Valéry poetiko kratko malo 
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etimološko definiral kot »poietiko«: »Gre za povsem preprost pojem dela (ustvar-
janja – faire), s katerim se želim ukvarjati. Narediti (ustvariti), poiein...« (Valéry, 
1957, 1342; Novak, 1992, 165). Vse citate iz Valéryjevih pesmi in esejev sem pre-
vedel avtor pričujočega besedila, ki sem l. 1992 objavil tudi prvi knjižni izbor pre-
vodov Valéryjeve poezije (v zbirki Lirika založbe Mladinska knjiga).

Valéryjeva vrnitev k izvornemu starogrškemu razumevanju poezije in ustvarjanja je bli-
zu Heideggerjevemu vračanju k izvorom. Heidegger je v tem kontekstu za nas bistven, 
saj gre za misleca, ki je poezijo v nasprotju s tradicijo metafizične filozofije visoko cenil 
ter je mišljenje in pesništvo videl kot »dva najbližja, a globoko razločena vrhova«. Zani-
mivo in pomenljivo je, da sta Heidegger in Valéry prišla do enakega sklepa o nujnosti 
vrnitve k izvornemu, starogrškemu pomenu besede poiesis, čeprav Valéry izhaja z karte-
zijanskega filozofskega izročila in je pravzaprav »poslednji kartezijanec«, Heidegger pa iz 
globoke kritike kartezijanskih načel. Slovenski komparativisti se z nostalgijo spominja-
mo, kako je profesor Pirjevec s posebnim poudarkom obsesivno ponavljal etimologijo 
besede poezija – poiesis, da bi na ta način izmaknil pesništvo služnosti zunajliterarni 
Ideji, kar je bilo značilno za tradicionalno pojmovanje književnosti in še posebej za 
funkcioniranje poezije pri Slovencih, se pravi pri narodu, ki si je v odsotnosti sredstev 
realne družbene moči svojo identiteto ohranil s pomočjo pesniške besede. 

V Govoru o estetiki (Discours sur l‘esthétique), s katerim je nagovoril Drugi mednaro-
dni kongres o estetiki in umetnostni vedi l. 1937 (pozneje pa je bil objavljen v knji-
gi Variété IV), je Valéry estetiko razdelil na dve disciplini: (1) »esteziko (Esthésique)«, 
ki jo je etimološko razumel v izvornem pomenu starogrške besede aisthesis (čut) in 
jo definiral kot »študij zaznav (sensations)« ter (2) poietiko, ki jo je definiral na na-
slednji način (1957, 1311):

Druga naloga bi združila vse, kar zadeva proizvajanje del (la produc-
tion des oeuvres); in splošna ideja vseobsežnega človeškega delova-
nja (l‘action humaine complète), vse od psihičnih in fizioloških kore-
nin do njihovih operacij na materiji ali posameznikih, bi omogočila, da 
razdelimo na podskupine to drugo skupino, ki bi jo imenoval Poetika 
(Poétique) ali še rajši Poietika (Poïétique). Po eni strani gre za razisko-
vanje invencije in kompozicije, za vlogo naključja, refleksije, posnemanja 
(imitation); vlogo kulture okolja; po drugi strani pa gre za preizkušanje 
in analizo tehnik, postopkov (procédés), instrumentov, materialov, sred-
stev in podpornikov dejanja (suppôts d‘action).

V predavanju O poučevanju poetike na Collège de France iz l. 1937 (prvič objavljenem 
v knjigi Variété IV) Valéry s kartezijansko preprostostjo in sistematičnostjo razgrne 
namen svojih predavanj (Valéry, 1957, 1441): 
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Preučevanje, o katerem smo govorili, bo imelo za svoj cilj preciziranje in 
razvijanje raziskave čisto literarnih učinkov jezika, preiskovanje izraznih 
in sugestivnih izumov, ki so bili iznajdeni, da bi povečali moč in pro-
dornost besede (parole), ter raziskovanje omejitev, ki so včasih vsiljene z 
namenom, da razmejijo jezik fikcije od jezika uporabe, itd. 

Njegovo vztrajanje, da literatura ni nič drugega kot posebna jezikovna dejavnost, je 
vredno kakšnega fundamentalističnega lingvista: »Literatura je, in ne more biti nič 
drugega, le vrsta razširitve (extension) in uporabe (aplikacije: application) določe-
nih lastnosti Jezika.« (1957, 1440)

V zgoraj omenjenem članku Todorov izpostavlja podobnosti in razlike med 
Valéryjevim in strukturalističnim pojmovanjem poetike: priznava, da je Valé-
ryjeva »definicija v resnici zelo blizu načinu, s kakršnim bi današnji strukturalist 
opisal področje poetike« (759). In nadaljuje: 

Le-to bo imelo dve omejitvi. Prvič, ukvarja se s sámo književnostjo, 
ne pa z avtorjem oziroma bralcem ali družbo, ki je sočasna nastanku 
knjige. Z druge strani je njen predmet bolj določen z literarno rabo 
jezika kot s tem ali onim konkretnim besedilom. Na pozitiven na-
čin bi nalogo poetike lahko predstavili kot vzpostavitev seznama vseh 
sredstev, s katerimi razpolaga pisatelj (se pravi tisti, ki raziskuje »čisto 
literarne učinke jezika«), sredstev, ki bi jih »poetikolog« (poéticien) rad 
predstavil na sistematičen način. […] Na tej ravni ni razlike med poe-
tiko in literarno teorijo, kar povsem sovpada z načinom, kako je Valéry 
videl zadeve: »… literarna teorija, kakor jo pojmujemo: zdi se nam, da 
ji ustreza ime Poetika …«.

Eno izmed znamenj racionalistične narave Valéryjeve poetike je tudi zahteva, s 
katero je iz poezije izgnal pojem romantičnega navdiha, ki da – po formulaciji iz 
knjige aforizmov Tel Quel – »reducira avtorja na vlogo opazovalca.« (Valéry, 1960, 
484; Novak, 1997, 161). 

Tudi iz vrste drugih Valéryjevih izjav je razvidno, da pojmuje avtorja kot suverene-
ga in z ničemer omejenega kreatorja, stvarnika umetniške stvarnosti, kot drugo ime 
za absolutni subjekt na umetniškem področju; v tem smislu njegov pojem avtorja 
izhaja iz temeljnega principa novoveškega subjektivizma, kakor ga je filozofsko 
zastavil Descartes. 

Valéry je začel svoje predavanje v Oxfordu, prvič objavljeno l. 1939 pod naslovom 
Poezija in abstraktna misel (Poésie et pensée abstraite), z naslednjimi besedami, ki so-
dijo v srčiko naše razprave (Valéry, 1957, 1314–1315): 
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Pogosto zoperstavljajo ideji Poezije in Misli, predvsem »abstraktne Mi-
sli«. Pravijo »Poezija in abstraktna Misel«, kakor da rečejo Dobro in Zlo, 
Greh in Vrlina, Vroče in Hladno. Večina verjame, brez kakršnega koli 
premisleka, da so analiza in intelektualno delo, napori volje in natančno-
sti, kjer je angažiran duh, nezdružljivi s tisto izvorno naivnostjo, tistim 
izraznim preobiljem, tisto milino (grâce) in tisto fantazijo, ki odlikujejo 
poezijo in po katerih jo prepoznamo, brž ko slišimo prve besede. […] 
Možno je, da to mnenje vsebuje tudi zrno resnice, čeprav me njegova 
preprostost navdaja s sumom, da je šolskega izvora. 

V istem predavanju zasledimo poetičen stavek: »Med Glasom in Mislijo, med Mi-
slijo in Glasom, med Prisotnostjo in Odsotnostjo, niha poetično nihalo.« (1957, 
1333) Ob vsej svoji zavezanosti poeziji pa Valéry poudarja nujnost zavestnega dela 
na pesniških besedilih (1957, 1334–1335):

Raznovrstne dragocenosti, ki se nahajajo pod zemljo, zlato, diamanti, še 
neizbrušeni dragi kamni, so tam razpršeni, razsejani, skopuško skriti v 
količinah skal ali peska, kjer jih včasih razkrije naključje. Ti zakladi pa bi 
bili nični brez človeškega dela, ki jih izvleče iz težke noči, kjer so spali, 
ki jih zbere, spremeni in uredi v dragulje. Tem drobcem kovine, pome-
šanim z brezoblično materijo (matière informe), tem kristalom bizarnih 
oblik mora dati obliko inteligentno delo. Natanko tako delo opravlja 
pesnik. Pred lepo pesmijo dobro čutimo, da noben človek, pa naj bo 
še tako nadarjen, ni mogel enkrat za vselej, brez kakršnegakoli napo-
ra razen pisanja ali diktiranja, z improvizacijo pričarati tako izdelanega 
in dovršenega sistema srečnih odkritij. Ker sledovi naporov, ponavljanj, 
korekcij, količina časa, slabi dnevi in naveličanost izginejo, ko jih izbri-
še končna vrnitev duha k svojemu delu, ga nekateri ljudje, ki vidijo le 
dovršenost rezultata, obravnavajo kot neke vrste čudež in ga imenujejo 
NAVDIH. Iz pesnika torej naredijo nekakšnega trenutnega medija. Če 
bi nam ugajalo, da bi konsekventno razvili doktrino čistega navdiha, bi 
prišli do prav čudnih sklepov. Ugotovili bi, denimo, da ta pesnik, ki se 
omejuje na to, da oddaja to, kar sprejema, da izroča neznancem tisto, kar 
je prejel od neznanega, ne čuti nikakršne potrebe po tem, da bi tudi ra-
zumel to, kar piše, kar mu diktira skrivnostni glas. Lahko bi pisal pesmi 
v jeziku, ki ga ne bi znal … 

Kot sem ugotovil v študiji Valéryjev paradoks (Valéry, 1992, 116–164; Novak, 
1997, 156–191), obstaja med Valéryjevo teorijo in prakso cela vrsta protislo-
vij. Med drugim Valéryjeva lastna poezija kaže, da njegovo zavračanje navdiha 
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ni tako absolutno in brezprizivno, kot se kaže na osnovi zgoraj citiranih izjav. 
Na tematski ravni vzbuja začudenje Valéryjevo obsesivno upesnjevanje nekate-
rih mitskih pesnikov, kot sta Orfej in Amfion, ter prerokinje Pitije. Kartezijanec 
Valéry ni verjel v starodavni mit o preroškem značaju pesniške umetnosti, ki je 
skoncentriran tudi v latinskem geslu poeta vates – pesnik prerok; in vendar v dolgi 
pesnitvi Pitija, objavljeni v osrednji Valéryjevi zbirki pesmi v vezani besedi Char-
mes (1922), upesnjuje mitsko prerokinjo, svečenico boga Apolona v delfskem 
preročišču, ki jo – kot strašna moč, ki prihaja vanjo od zunaj, iz transcendence – 
fizično muči božji navdih, vse dokler se njen preroški (pesniški) dih ne artikulira 
skozi podreditev disciplini jezika. Prav v pesnitvi Pitija Valéry zapiše slavni verz: 
»Honneur des Hommes, Saint LANGAGE – Ponos Ljudi, Sveti JEZIK« (1957, 
136). Protislovno je torej Valérjevo posmehovanje Pitiji v knjigi Tel quel: »Kakšna 
sramota je pisati, ne da bi poznali jezik, glagole, metafore, idejne spremembe, ton; 
ne da bi sami zasnovali strukturo trajanja dela in pogoje njegovega konca; komaj 
vedoč zakaj in sploh ne vedoč kako! Če si Pitija, moraš pač zardevati.« (Valéry, 
1960, 550; Novak, 1997, 162) Ta racionalistični posmeh »preroškemu navdihu« 
je težko uskladiti z Valéryjevimi pričevanji o nastanku njegovih pesmi (tudi pe-
snitve Pitija), kjer priznava vlogo nezavednega, kar spodmika tla njegovim načel-
nim poetološkim konceptom, da (naj) poezijo piše racionalna zavest. Kakor sem 
podrobneje analiziral v študiji Valéryjev paradoks (1997, 156–191), se čustvene, 
iracionalne in podzavestne sile, ki jih pesnik s svojo eksplicitno poetološko misli-
jo meče skozi glavna vrata svoje svetle in racionalno urejene duhovne hiše, zmeraj 
znova pritihotapijo nazaj skozi zadnja vrata. 

Slavna (v primerjavi s pravkar citiranimi izjavami pa osupljivo protislovna) je Valé-
ryjeva teorija »prvega verza«. Že geneza Pitije, ki naj bi se po pričevanju Valéryje-
vega prijatelja Andréja Gida razvila iz verza »Pâle, profondément mordue – Bleda, 
globoko zamaknjena« (Novak, 1992, 163), nakazuje pomen, ki ga je Valéry pripi-
soval prvemu verzu pri nastanku pesmi. V eseju O Adonisu (Au sujet d‘Adonis) iz 
l. 1920 trdi, da je prvi verz »dar, ki nam ga bogovi milostno darujejo zastonj (za 
nič: pour rien)« (Valéry, 1957, 482; Novak 1997, 163), vsi naslednji pa mu morajo 
slediti na način zavestnega dela, kar pomeni, da je le prvi verz po svojem pomenu 
in zvenu »svoboden«, darovan pesniku kot »božji dar«, medtem ko mora pesnik 
pri vseh naslednjih verzih v potu svojega obraza garati, mukotrpno posnemovaje 
ritmično in evfonično strukturo prvega, »božjega« verza. O pomenu ritma za roj-
stvo pesmi zgovorno priča govori tudi Valéryjev esej Ob Morskem pokopališču (Au 
sujet du Cimetière marin) iz l. 1933, kjer sistematično razloži proces geneze svoje-
ga nemara najpomembnejšega pesniškega besedila – pesnitve Morsko pokopališče 
(Cimetière marin): 
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Ko me torej sprašujejo; ko se vznemirjajo (kakor se dogaja, včasih celo 
zelo živahno), kaj sem »hotel povedati« v tej ali oni pesmi, odgovarjam, 
da nisem hotel povedati, temveč da sem hotel narediti, ter da je ta na-
men narediti pravzaprav tisti, ki je hotel tisto, kar sem povedal ... 
Kar zadeva Morsko pokopališče, je bil ta namen na začetku le prazna rit-
mična figura ali pa figura, napolnjena z ničnimi zlogi, ki me je nekaj 
časa obsedala. Opazil sem, da je ta figura desetzložna, in sem premislil 
ta ritmični obrazec, ki ga moderna poezija karseda redko uporablja; zdel 
se mi je reven in monoton. Le malo stvari je bilo na razpolago razen 
aleksandrinca, ki so ga tri ali štiri generacije velikih umetnikov izdelale 
do krasote. Demon posploševanja mi je namignil, naj poskusim dvigniti 
Deseterec do moči Dvanajsterca (se pravi aleksandrinca, op. B. A. N.) 
Predlagal mi je šestvrstično kitico in idejo kompozicije, ki bi bila ute-
meljena na številu teh kitic in zavarovana z raznovrstnostjo tonov in 
funkcij, ki bi jim jih pripisal. Med kitice naj bi vpeljal kontraste ali pa 
korespondence. Slednji pogoj je kmalu zahteval, da naj ta morebitna 
pesem predstavlja monolog mojega »jaza«, v katerem bi priklical, med-
sebojno prepletel in zoperstavil najbolj preproste in najbolj stalne téme 
svojega čustvenega in intelektualnega življenja, kakršne so se mi vsilje-
vale v mladosti in so zvezane z morjem in svetlobo nekega določenega 
kraja na obali Mediterana ... 
Vse to pa je peljalo k smrti in se dotikalo čiste misli. (Izbrani desetzložni
verz ima določene podobnosti z dantejevskim verzom.) […]
Morsko pokopališče je bilo spočeto. Sledilo je precej dolgo delo. (Valéry, 
1957, 1503–1504; Novak, 1997, 164)

Navedeni odlomek pomenljivo kaže nekatere bistvene značilnosti Valéryjeve poetike 
in njegovih ustvarjalnih postopkov. Najprej je tu misel, ki smo jo že omenili: da je tre-
ba besedo poezija razumeti v njenem izvornem etimološkem smislu, ki izvira iz sta-
rogrškega glagola poieîn – ustvariti, narediti. Inovativno in daljnosežno je tudi Valé-
ryjevo zavračanje, da bi odgovarjal na zlizano tradicionalno vprašanje, »kaj je pesnik 
hotel reči«. V istem eseju lahko zasledimo lucidno misel, da literarno delo »dopolni« 
šele bralec, s čimer Valéry napove poznejšo fenomenološko in recepcijsko estetiko:

Resnična enotnost mojega dela (ouvrage) se ne sestavi v meni. Napisal 
sem le »partituro«, – toda lahko jo slišim izvedeno le v duši in duhu 
drugega. […]
Ni pravega smisla teksta. Ni avtoritete avtorja. Karkoli je že hotel po-
vedati, napisal je tisto, kar je pač napisal. Brž ko je enkrat objavljen, je 
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tekst podoben orodju, ki ga vsakdo sme uporabljati po svoji všeči in v 
skladu s svojimi sposobnostmi; in ni povsem zanesljivo, da ga njegov 
konstruktor uporablja bolje kot kdo drug. (Valéry, 1957, 1507; Novak, 
1997, 165). 

Paul Valéry ima bistvene zasluge za to, da sodobna literarna veda avtorja ne 
obravnava več kot ekskluzivnega lastnika smisla svojega dela, kot prvega, najviš-
jega in monopolnega interpreta svojih besedil. Valéryjeva zahteva, da imajo bralci 
enako pravico do interpretacije kot avtor, gre celo tako daleč, da je v predgovoru 
k izdaji zbirke Charmes, ki jo je komentiral filozof Alain, zapisal (Valéry, 1957, 
1509; Novak, 1997, 165):

Moji verzi imajo pač tak smisel, kot jim ga podelimo. Pomen, ki jim ga 
podeljujem jaz, se prilega le meni, in ni v nikakršnem nasprotju z branjem 
drugih. Gre za napako, ki je nasprotna naravi poezije in ki zanjo utegne biti 
celo usodna, če zahtevamo, da sleherni pesmi mora ustrezati nek resničen 
in enkraten smisel, ki se sklada ali pa je identičen s kakšno avtorjevo mislijo.

Zgoraj navedeni odlomek iz eseja O Morskem pokopališču kaže tudi na pomen, ki ga 
je Valéry pripisoval formi. Bil je svečenik Etike forme, kot se glasi ena izmed formu-
lacij njegove poetike. V času, ko se je prosti verz razmahnil kot prevladujoč pesniški 
izraz, je Valéryjeva vrnitev k strogim klasičnim oblikam učinkovala kot svojevrsten 
anahronizem; ker pa mu je uspelo že zaprašene in pozabljene oblike napolniti z ži-
vim utripom pesniške govorice, ki raste iz duha moderne dobe, je Valéryjevi upora-
bi klasičnih oblik treba priznati umetniško upravičenost. Pri oživljanju starodavnih 
form je dosegel celo tako popolnost, da lepoto njegovega pesniškega jezika lahko 
mirne duše postavimo v isto vrsto s klasiki francoske poezije; zato literarna zgodo-
vina pogosto opredeljuje Valéryjevo poetiko z oznako »neoklasicizem«. Treba pa je 
priznati, da med tisočimi strani zbranih del (Oeuvres) in Zvezkov (Cahiers) Paula 
Valéryja v znameniti zbirki Bibliothèque de la Pléiade poezija, pisana v klasičnih 
oblikah, obsega le 150 strani; ostanek so filozofski eseji, poetični dnevniki, ki jih 
je pisal vsak dan svojega življenja v zgodnjih jutranjih urah, poetična proza, pesmi 
v prostem verzu itd. (Po naslovu enega izmed ciklov tovrstnih pesmi bi lahko ta 
obsežen korpus Valéryjevih besedil imenovali surova poezija – poésie brute). Oznaka 
»neoklasicistična poezija« velja le za kvantitativno droben, čeprav kvalitativno izje-
mno dragocen segment njegovega opusa, napisan v vezani besedi in skoncentriran 
v treh pesniških zbirkah: Album starodavnih stihov (Album des vers anciens, 1920), 
kjer je zbral mladostne simbolistične pesmi, ki so nastajale v krogu Mallarméjevih 
torkovcev (mardistes); dolga, skrajno hermetična pesnitev Mlada Parka (La Jeune 
Parque, 1917), najbolj »mallarméjevsko« Valéryjevo delo; in Čari (Charmes,1922), 
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ena izmed najbolje koncipiranih in komponiranih pesniških zbirk vseh časov. Prav 
na ta segment Valéryjevega opusa se nanaša tudi znamenita in kontroverzna ozna-
ka »čista poezija (poésie pure)«, ki jo v istoimenskem eseju iz l. 1928 (vključenem v že 
omenjeno zbirko esejev Pesnikovi spomini) njen tvorec definira na naslednji način:

Izraz čist uporabljam v smislu, v kakršnem fizik govori o čisti vodi. Ho-
čem reči, da se zastavlja vprašanje, če je sploh mogoče izgraditi tovrstno 
delo, ki bi bilo čisto od nepoetičnih elementov. Od nekdaj sem mislil in 
tudi zdaj sem istega mnenja, da gre pri tem za smoter, ki ga je nemogo-
če doseči, ter da je poezija nenehen napor, da bi se približali temu čisto 
idealnemu stanju. Skratka, tvorba, ki jo imenujemo pesem, je praktično 
sestavljena iz fragmentov čiste poezije, ki so vgrajeni v materijo govora. 
Posamezen lep stih predstavlja zelo čist element poezije. Banalna pri-
merjava lepega stiha z diamantom kaže, da je občutek te kvalitete čisto-
sti prisoten v slehernem duhu.
Neprimernost izraza čista poezija je v tem, da vzbuja misel na moralno 
čistost, za kar tu sploh ne gre, kajti – prav obratno – ideja čiste poezije 
predstavlja zame povsem analitično idejo. Čista poezija je, skratka, fikci-
ja, izpeljana iz opazovanja, ki naj nam služi, da bi precizirali idejo pesmi 
nasploh (idée des poèmes en général), in nas vodi pri tako težavnem 
in pomembnem raziskovanju različnih in raznovrstnih razmerij jezika 
z vtisi, ki jih vzbuja pri ljudeh. Pravzaprav bi bilo bolje uporabljati iz-
raz absolutna poezija, pod katerim bi bilo treba razumeti raziskovanje 
učinkov, ki se porajajo iz medsebojnih odnosov med besedami ali še 
bolje: odnosov medsebojnih odmevov besed, kar, skratka, sugerira razi-
skovanje celotnega območja občutljivosti, ki ji vlada jezik (langage). 
(Valéry, 1957, 1457–1458; Novak, 1997, 175–176) 

Sicer pa je sam Valéry dal bistveno drugačen pomen pojmu klasicizem, kakor smo 
ga navajeni iz tradicionalne literarne zgodovine: v nasprotju z mehaničnim krono-
loškim redom umetnostnih in duhovnozgodovinskih obdobij je Valéry v predava-
nju Baudelairov položaj (Situation de Baudelaire) iz l. 1924 razmerje med klasiciz-
mom in romantiko obrnil na glavo:

Sleherni klasicizem predpostavlja predhodni romanti(ci)zem. […] Bi-
stvo klasicizma je, da pride potem. Red predpostavlja določen nered, ka-
terega reducira. Kompozicija, ki je spretnost, sledi določenemu izvornemu 
kaosu intuicije in naravnega razvoja. Čistost je rezultat neskončnih operacij 
na jeziku, skrb za obliko pa ni nič drugega kot premišljena reorganizacija 
izraznih sredstev. Klasika torej vsebuje premišljena in namerna dejanja, ki 
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spreminjajo »naravno« produkcijo, pač v skladu z jasno in racionalno kon-
cepcijo človeka in umetnosti. (Valéry, 1957, 604; Novak, 1997, 166–167)

Valéry pojmov klasicizem in romantika očitno ne uporablja v literarnozgodovin-
skem, temveč v tipološkem smislu, za ta namen pa je izraz romanti(ci)zem bolj pri-
meren kot romantika, ki je že »zasedena« kot literarnozgodovinska oznaka. Pojem 
klasike oz. klasicizma je torej za Valéryja tesno povezan z zmožnostjo (avto)refle-
ksije; zato v istem predavanju Valéry izjavi: »Klasik je pisatelj, ki nosi v sebi kritika 
in ga na intimen način veže za svoje delo.« (Valéry, 1957, 604; Novak, 1997, 167)

Valéry je očitno eden izmed redkih pesnikov, ki ima o kritiki in kritikih dobro mne-
nje. Celo več: v nasprotju s tradicionalnim pesniškim zavračanjem kritike kot neu-
stvarjalne dejavnosti je Valéry postavil kritiko v sámo srce ustvarjalnega procesa. Pri 
tem kritika kot (avto)refleksivna sposobnost ni le kontrolna instanca pri pesniškem 
ustvarjanju, temveč najvišja ustvarjalna zmožnost. Značilen je v tem smislu udarni 
aforizem iz knjige Tel quel: »Sleherni pesnik bo na koncu koncev obveljal le toliko, 
kolikor velja kot kritik (samega sebe).« (Valéry, 1960, 483; Novak, 1997, 167).

Navedeno Valéryjevo teorijo o poeziji kot (avto)kritiki je mogoče analizirati in 
ocenjevati tako ali drugače, dejstvo pa je, da je z radikalnim predrugačenjem 
odnosa med pesništvom in intelektualnim (samo)spraševanjem Valéry bistveno 
spremenil tradicionalno podobo pesnika kot romantičnega genija, ki piše pod 
narekom transcendentalnim sil. Ustvaril je novo podobo pesnika, ki bi ga lahko 
imenovali pesnik-intelektualec ali pesnik-kritik. Če je ta novi model pesnika v 
obdobju modernizma še koeksistiral z drugimi, tradicionalnejšimi modeli, pa je v 
obdobju postmodernizma postal eden izmed prevladujočih modelov, kar bi bilo 
treba analizirati tudi s sociološkega zornega kota, saj tesna povezava pesništva in 
intelektualne dejavnosti prinaša s seboj tudi bistveno drugačen položaj pesnika v 
družbi. (Model pesnika-intelektualca, ki ga je vpeljal Valéry, se je na Slovenskem 
dokončno uveljavil šele z Nikom Grafenauerjem in Alešem Debeljakom.)

(Avto)kritična drža torej služi vzpostavitvi klasične »čistosti« poezije – tiste »čistosti«, 
ki najbolje prihaja do izraza skozi strogo, zaprto, sklenjeno pesniško obliko. Valéry se 
dobro zaveda vseh težav in omejitev, ki jih zahteva spoštovanje forme, kar lepo razloži 
v naslednjem odlomku iz eseja Ob Adonisu (Valéry, 1957, 478–479; Novak, 1997, 168):

Pisati pravilne verze nedvomno pomeni podrediti se tujemu zakonu, ki 
je dovolj nesmiseln, vselej trd, včasih pa celo okruten; to pomeni izločiti 
iz bivanja celo neskončnost lepih možnosti; vendar pa na ta način pri-
kličemo iz neznanske daljave množico lepih misli, ki se niso nadejale, da 
bodo kdaj spočete (zamišljene – conçues). 
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Za Valéryja je torej centralno vprašanje razmerja med razumom oz. Intelektom in 
poezijo. V knjigi Tel quel (pravzaprav v razdelku Literatura, ki je bil prvotno obja-
vljen kot samostojna knjižica) beremo tudi naslednjo misel:

Pesem mora biti praznik Intelekta. Ne more biti nič drugega.
Praznik: to je igra, ampak slavnostna, ampak urejena, ampak pomenlji-
va; podoba tistega, kar ni običajno, stanja, kjer so učinki ritmizirani in 
odrešeni (odkupljeni – zveličani – rachetés).
Proslavljamo neko reč tako, da jo izpo(po)lnimo (en l‘accomplissant) ali 
pa jo predstavimo v njenem najčistejšem in najlepšem stanju.
Odtod izvira zmožnost jezika, pa tudi njegov obratni fenomen, istove-
tnost stvari, ki jih (raz)ločuje. Odstranjujemo svojo bedo, svoje šibkosti, 
svojo vsakdanjost. Organiziramo vse možnosti jezika.
Ko se praznik konča, naj ne ostane nič. Pepel, pohojeni venci. (Valéry, 
1960, 546–547)

Pesem je torej po Valéryju »praznik Intelekta«. Problem je v tem, da v zahodni civi-
lizaciji Intelekta ne povezujemo s pojmom praznika; prav obratno. 

Poezija je torej najvišji izraz Intelekta, tista višina jezika in Intelekta, kjer obi-
čajni logični zakoni odpovedo. Kot lahko razberemo iz pesmi, ki neposredno 
sledi pravkar citiranemu fragmentu, je temeljna zakonitost poezije – paradoks:

V pesniku:

Uho govori,

Usta pa poslušajo;

Razum in čuječnost porajata in sanjata;

Sanje jasno vidijo;

Podoba in fantazma gledata,

Manko in vrzel pa ustvarjata.

(Valéry, 1957, 547; Novak, 1997, 156)
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Osrednja zbirka Valéryjeve poezije v vezani besedi je naslovljena Charmes, kar dobe-
sedno pomeni Čari. Ta tipično francoski naslov pa je pesnik opremil tudi s podna-
slovom, ki v latinščini pravi: »Deducere carmen (Izpeljati pesem).« (1957, 111) Latinska 
beseda carmen – pesem je namreč etimološki izvor francoske besede charme – čar, šarm. 
Tako razumljeni naslov ponuja najboljši možni ključ za razumevanje Valéryjeve po-
etičnosti: njegova pesem je tako očarljivo muzikalna in metaforično sveža prav zato, 
ker ta zapriseženi kartezijanski racionalist zmeraj znova preseže lastno poetiko in 
svoje briljantne teoretične koncepte, da bi prisluhnil in zaupal pesniku v sebi. 

3.3 Iz pesniške radovednosti v literarno vedo in nazaj

Naj mi bo kot »dvoživki« dovoljeno, da opišem, kako literarno teorijo doživljam 
»iz« svoje pesniške kože. 

Ko sem pred mnogimi leti – je od tedaj že pretekla tretjina stoletja?! – kot plašni 
bruc na primerjalni književnosti poslušal predavanja profesorja Antona Ocvirka o 
verzifikacijskih sistemih, so me navdajali mešani občutki: po eni strani se mi je zde-
la vsa ta znanstvena pedanterija o iktičnih in neiktičnih mestih povsem nepotrebna 
in poezije nevredna, še posebej zato, ker mi je pripadnost tedanjemu avantgardi-
stičnemu gibanju narekovala »gnus« do trohejev in jambov; po drugi strani pa sem 
nejasno čutil, da je glasba besed, ki sem jo kot mlad pesnik sanjal, na skrivnosten 
način povezana z vso to skrajno dolgočasno akademsko navlako.

Prehodil sem paradoksalno pesniško pot: v nasprotju z večino pesnikov, ki začnejo 
s tradicionalnimi formami, da bi nato sprostili svoj pesniški jezik v prosti verz in 
osebni izraz, je bila smer mojega umetniškega razvoja prav obratna. Eksperimen-
talno raziskovanje zvočnosti besed me je pripeljalo do odkritja klasičnih pesniških 
oblik, ki omogočajo najglobljo glasbo besed. Prišel sem do spoznanja, da stroga 
pesniška oblika ne omejuje pesniškega izraza, temveč ga poglablja in mu pode-
ljuje magnetičen čustveni naboj. Zaradi formalnih omejitev mora pesnik grebsti 
po jeziku in po sebi (kar je v poeziji eno in isto), kjer najde nenadejane rešitve, ki 
na svež način razkrijejo dotlej spečo in skrito »resnico« srca in sveta. Oblika torej 
ne zožuje svobode umetniškega izraza, temveč – obratno – šele vzpostavlja pravo 
umetniško svobodo. 

Najprej so me očarale aliteracije in asonance, nato sem z osuplostjo odkril rimo 
kot poljub besed, dokler me ni obsedlo iskanje in raziskovanje ritma pesniškega 
jezika: kako se ves svet skriva in zmeraj znova razkriva v spominu jezika, tej ča-
sovni vertikali, ki jo omogočajo ponavljanja ritmičnih in glasovnih vzorcev! Na 
številnih potovanjih po daljnih deželah sem razpihoval pozabo z bukev davnih 
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pesnikov na prašnih policah knjižnic in antikvariatov: jaz, nekdanji avantgardist, 
sem odvrgel barbarsko aroganco modernega človeka in se naučil ponižnosti pred 
starimi mojstri. (Kakor vselej: aroganca je ignoranca.) Odkril sem, da klasične 
pesniške oblike niso okostenela lupina nepotrebnih pravil, temveč nakopičena 
oblikovna modrost mnogih rodov pesnikov in pesnic, ki so v temi časa prislu-
škovali šumu sveta, utripu svojega in ljubljenega srca. Odkril sem, da različnim 
plastem mojega doživljanja ustrezajo različni ritmi, da različni glasovi, ki živijo v 
meni, izrekajo svoj svet skozi različne pesniške oblike. Kar je izrekljivo s sekstino, 
je neizrekljivo s prostim verzom. In obratno. Pesniške oblike so ritmične in evfo-
nične šifre za različna stanja srca in sveta.

Niti sam ne vem, kdaj sem iz praktičnega jezikovnega raziskovanja pesniških oblik 
prestopil na območje teorije. Med pesniško prakso in teorijo verza nikoli nisem 
čutil prepada, temveč most. (Pravzaprav se prepada zavedam šele zadnje čase, to pa 
zaradi zgoraj opisane samozadostnosti in arogance teorije.) Resnici na ljubo sta mi 
literarna zgodovina in teorija pomagali, da sem odkril mnoge oblike, ki jih nisem 
poznal. Ljubezenski boj s pesniškim jezikom, ki ga bijem že vse življenje, pa mi 
omogoča, da teoretična vprašanja verza razumem »od znotraj«, skozi organsko, tako 
rekoč telesno izkušnjo jezika.

V »pesmaricah pesniških oblik«, kakor sem podnaslovil Oblike sveta (1991), Oblike 
srca (1997) in Oblike duha (2016), sem s pedagoškimi in didaktičnimi nameni 
združil pesniško prakso in teorijo: preizkusil sem svoje pero v dvesto dvajsetih 
pesniških oblikah in jezikovnih postopkih, v širokem razponu od poezije Vzhoda 
do poezije Zahoda, od antične do moderne poetike. Šestdeset oblik je v tej seriji 
pesmaric prvič zaživelo v slovenščini, ki se je ob tem izkazala kot nadvse gibčen 
jezik, kot nalašč za poezijo. (Naj se pohvalim: šestnajst oblik sem sam izumil.) 
Slovenci smo številčno majhen narod; da bi nas potolažil, nam je Bog podaril 
jezik poezije.

Znanstvena monografija Oblika, ljubezen jezika (1995), ki predstavlja knjižno 
adaptacijo mojega doktorata Recepcija romanskih pesniških oblik v slovenski poezi-
ji, je zastavljena bistveno drugače: napisana je v objektivnem jeziku, osvobojenem 
metaforičnih dvoumnosti, kot se za literarno vedo tudi spodobi. Obenem pa mo-
ram priznati, da to obsežno znanstveno delo ni le sad spoznavne strasti, temveč 
tudi sad bolečine: nastajalo je v prvi polovici devetdesetih let, v dolgih letih in še 
daljših nočeh, ko zaradi bližine vojn v nekdanji Jugoslaviji nisem mogel spati in 
pisati lastnih pesmi. Bal sem se, da bi s pisanjem pesmi samemu sebi odpiral rano, 
ki je bila že tako odprta zaradi nenehnega stika z begunci in naporov organizira-
nja humanitarne pomoči za pisateljske kolege iz obleganega Sarajeva. Hotel sem 
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pobegniti iz groze stvarnosti v svet čiste lepote, v svet čistega zvena. Našel sem ga 
v teoriji: verzologija mi je omogočila, da zrem v čisti zven, v kozmične prostore, 
ki so onstran vsakršnega pomena in torej tudi onstran bolečine, v tisto abstraktno 
razsežnost, kjer se glasba prepleta z matematiko. Na tej skrajni točki pobega pred 
pomenom sem odkril, da je ritem na koncu koncev vselej odvisen od pomena. 
Skupaj s pomenom se je vrnila tudi bolečina, z bolečino vred radost, tista lepa in 
strašna radost našega edinega bivanja … v isti sapi z bolečino in radostjo pa se mi 
je vrnil tudi pesniški glas. Nastala je ena izmed najbolj bolečih in – verjamem – 
tudi najboljših zbirk, kar sem jih ustvaril: Mojster nespečnosti (1995).

Kaj je torej izvor »znanosti« – oziroma bolje: »vede« – kakor jo prakticiram po svojih 
najboljših, a – bojim se – skromnih močeh? Na Platonovi sledi bi rekel: eros, ki me 
je gnal v spoznavanje pesniških oblik. Iz nevednosti v pesniško radovednost. In iz 
pesniške radovednosti v literarno vedo. Po boleči izkušnji rojevanja knjige Oblika, lju-
bezen jezika pa bi rekel tudi: bolečina. Ta knjiga, polna metričnih shem in procentu-
alnih tabel realizacije iktičnih mest, je najbolj krvava knjiga, kar sem jih kdaj napisal. 
Knjiga, kjer so sledovi krvi temeljito obrisani s hladnim jezikom znanosti.

Odtlej spoštujem, ljubim in ubogam – da, tudi ubogam – oba svoja demona: de-
mona Poezije in demona teorije! Prvega pišem z veliko, drugega z malo začetnico.

Naj ta premislek razmerja med poezijo in teorijo sklenem z lastno pesniško izku-
šnjo, z enim izmed značilnih primerov, ko mi je teorija pomagala pri pesniškem 
ustvarjanju. Gre za pesem Narcis in Eho, ki je bila prvič objavljena v zbirki Stihija 
(1991), nato pa je bila ponatisnjena v že omenjenih pesmaricah pesniških oblik ter 
v zbirki s preprostim, a pomenljivim naslovom Odmev (2000). Pisal sem jo dolgih 
deset let, se k njej nenehno vračal in jo odlagal z mešanico zadovoljstva in nezado-
voljstva: ves čas sem vedel, da imam v rokah dragocen pesniški material s svežimi 
in izvirnimi jezikovnimi rešitvami ter pomembnim sporočilom, a mi je ta material 
pod peresom nenehno rasel in se obenem drobil. 

Hotel sem ubesediti mitološko zgodbo o lepem mladeniču Narcisu, v katerega se 
nesrečno zaljubi nimfa Eho. Od samega koprnenja Eho skopni v čisti glas – odmev 
njegovega glasu. A tudi Narcis je kaznovan: zaljubi se v lastno podobo, ki jo zagleda 
v ogledalu vodne gladine, ter konča življenje s samomorom, ker ne more potešiti 
svoje nemogoče želje po samem sebi. 

Razmerje med Narcisom in Eho sem poskušal ujeti v formo dialoga, kjer Eho 
ponavlja končnice Narcisovih besed. Dolgih deset let sem gradil ta dialog, ga 
dopisoval in brisal, pesem povzemal in jo opuščal. Začetek dialoga je bil ves 
čas enak:
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NARCIS:  V zraku slišim čudežno zvenenje.
EHO:  Venenje.
NARCIS: Kdo toži z glasom, čistim kakor svila?
EHO:  Vila.

Po desetih letih premetavanja rim in dialoških replik sem v nekem starem, zaprašenem 
angleškem priročniku pesniških oblik našel skope podatke o formi, imenovani odmev 
(echo). Gre za redko obliko, ki je nastala v 10. stoletju; oživili so jo francoski, italijanski 
in angleški pesniki v 16. in 17. stoletju, nakar je bolj ali manj zamrla. Angleška literarna 
veda imenuje to obliko echo verse (pesem z odmevom), če gre za sonet, pa echo sonnet (so-
net z odmevom). Poglavitna značilnost te zahtevne pesniške oblike je ponovitev rime na 
skrajšan način, kar ustvari novo in drugačno besedo, ki učinkuje kot odmev, kot skrita 
in z odmevom razkrita resnica rime in verza. Udarilo me je kot strela z jasnega: pesem 
z odmevom je naravna oblika za upesnitev starogrškega mita o nastanku odmeva! Po 
desetih letih iskanja in blodenja sem v dopoldanskih urah neke nedelje februarja 1990 
besedilo pesmi uredil v desetih minutah in ga odtlej nisem spreminjal (1991, 6):

V zraku slišim čudežno zvenenje   Venenje
Kdo toži z glasom tihim kakor svila  Vila
Si lastno kri in krila je užila   Žila
Zakleta v odmeve in lebdenje   Bdenje

Vseeno! Voda je tako brezdanja   Zdanja
Da ulovi lesket vseh zvezd noči   Oči
Le kaj se na gladini zaiskri   Kri
Zrcalna slika do neba prostrana   Rana

Bolj kakor vsaka druga je resnična   Nična
Ta moja koža bela roža snežna   Nežna
In usta sama sebi neizbežna   Bežna
In moja večna postelja bo struga   Truga

Kako le sebe samega ljubiti   Ubiti
Kako brez ljubljenega jaza biti   Iti

      Ti
      Ti
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Po desetih letih dela sem bil neizmerno srečen, da mi je končno uspelo napisati 
to pesem. Tedaj sem verjel, da je to najboljša pesem, kar sem jih kdajkoli napisal. 
Najbrž ni naključje, da je to najbolj »mallarméjevska« oziroma »valéryjevska« med 
vsemi mojimi pesmimi.

Sreča, da gre za mojo najboljšo pesem, pa je hitro porodila tudi bolečo senco: zbal 
sem se, da bodo vse pesmi, kar mi jih bo dano odtlej napisati, pač nujno slabše. Gre 
za pesem, ki je dovršena, in sicer dovršena v dvojnem smislu: (1) v smislu – naj bom 
nekoliko narcisoiden! – popolnosti in (2) dokončanosti, sklenjenosti, zaprtosti. Za-
hrepenel sem nazaj po desetih letih jezikovnih iskanj in raziskovanj, po desetih 
letih ustvarjalnih muk. Spoznal sem, da je sreča, ki jo umetnik doživlja v samem 
ustvarjalnem procesu, večja kakor sreča v ustvarjenem, dokončanem delu. 

Takrat še nisem vedel, da bistvo poezije ni v lepih, ampak v resničnih stihih. Tu pa 
teorija poeziji ne more pomagati. 
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II. 
Iz zgodovine pesništva 

in ljubezništva
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4 »Ni ljubezni brez izrekanja ljubezni«: kult ljubezni v 
trubadurski liriki 

4.1 Zgodovina okcitanskega jezika in provansalske kulture

Kot je v prelomni knjigi Ljubezen in Zahod l. 1939 ugotovil Denis de Rougemont, 
so provansalski trubadurji iznašli ljubezen, kakor jo v Evropi doživljamo še danes. 
K temu dodajamo, da so trubadurji iznašli tudi liriko, kakor jo v Evropi pojmujemo 
še dandanašnji. Njihova »iznajdba« se seveda ni porodila ex nihilo: pri tem so se 
plodno naslonili na tradicijo rimske ljubezenske lirike (predvsem Ovidijeve), ki je 
bila kljub cerkveni cenzuri latinsko izobraženim krogom v srednjem veku še zmeraj 
znana, ter na erotične razsežnosti v srednjeveški ljudski in vagantski poeziji, očitni 
pa so tudi vplivi lepe arabske ljubezenske lirike, s katero so trubadurji prihajali v 
stik ob križarskih vojnah. 

Preden preidemo k obravnavi koncepta ljubezni pri trubadurjih, naj očrtamo zgo-
dovinski kontekst razcveta provansalske kulture v 12. in 13. stoletju.

Od staroprovansalskih trubadurjev 12. in 13. stoletja pelje nepretrgana, čeprav cik-
cakasta črta v razvoju lirike: inicialni impulz trubadurskega kulta ljubezni so pre-
vzeli severnofrancoski truverji, pesniki iberskega polotoka, ki so uporabljali gali-
cijski jezik (npr. kastilski kralj Alfons X., imenovan El Sabio – Modri), italijanski 
pesniki poznega srednjega veka in zgodnje renesanse, od sicilske in toskanske šole 
prek sladkega novega sloga do epohalnih artikulacij pri Danteju in Petrarci, nemški 
pevci ljubezni – Minnesängerji, španski in angleški renesančni in baročni pesniki, 
romantiki malone vseh evropskih književnosti, vključno z našim Prešernom, v mo-
dernizirani inačici pa nekateri vodilni simbolisti (npr. Rus Aleksander Blok). Že 
naštevanje teh ključnih točk v razvoju evropske lirike kaže na izjemno močan in 
širok vpliv trubadurjev na vse nadaljnje pesništvo. 

Tragični paradoks tega mednarodnega umetniškega uspeha in slave je dejstvo, da 
je sama domovina trubadurjev, Provansa, zaradi nenaklonjenih zgodovinskih oko-
liščin doživela vojaški in verski poraz ter posledično izgubo politične in kulturne 
avtonomije: ta prva cvetoča evropska kultura je postala plen ekspanzionizma se-
vernih sosedov (Francozov) ter edine uspešne križarske vojne vseh časov. Brutal-
nost obračuna s katarskimi heretiki dobro ponazarja dogodek, o katerem poroča 
cistercijanski menih Césaire d‘Heisterbach: na opozorilo, da so na drugi strani tudi 
pravoverni katoliki, je škof Arnaud de Cîteaux pred bitko cinično vzkliknil: »Tuez! 
Tuez! Dieu reconnaîtra les siens! – Pobijajte! Pobijajte! Bog bo že prepoznal svoje!« 
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V zadnjem času je zelo razširjena teza, da je trubadursko pesništvo le umetniška ar-
tikulacija katarskih religioznih naukov. Velik problem pri razpravljanju o katarih je 
dejstvo, da večina ohranjenih pričevanj o njihovi veri izvira iz vatikanskih arhivov: 
katoliška inkvizicija je skrbno uničila originalne katarske dokumente, tako da je 
naše današnje poznavanje katarske herezije usodno zaznamovano z interpretacijo 
njene sovražnice in zmagovalke v krvavi križarski vojni – katoliške cerkve. Kljub 
temu je mogoče sklepati, da je katarska ločina nastala pod vplivom bolgarskih in 
bosanskih bogomilov ter da je bilo njihovo doživljanje sveta v osnovi manihejsko. 
Prav zato sem prepričan, da teorija o trubadurjih kot katarskih pesnikih ne drži: 
manihejsko razločevanje med Dobrim in Zlom je bilo trubadurjem tuje. 

Nekateri trubadurji so bili dejansko katari: tako je Guilhem Figueira v pesmih 
jedko kritiziral Rim: »Roma trichairitz! – Goljufivi Rim!« Po tem, ko je Bernart 
Raimon Baragnon 25. septembra 1274 pred Inkvizicijo pričal, da ga je slišal jav-
no recitirati to pesem, je bil Guilhem Figueira prisiljen pobegniti v Italijo. Tam 
je srečal znamenitega trubadurja Aimerica de Peguilhana, vendar sta se Tulužana 
sporekla in stepla. 

Velika večina trubadurjev pa se je identificirala s katari na patriotski ravni, ker 
so dobro čutili, da je njihova domovina ogrožena, zavest o smrtni nevarnosti, 
ki grozi obstoju provansalske kulture, pa preveva velik del trubadurske poezije  
13. stoletja. V času albižanske križarske vojne so pogosto delili mnenje Guil-
hema de Montanhagola, ki je obsojal nasilje Inkvizicije, a ne kot katar, temveč 
kot kristjan, katolik, ki je verjel, da bi morali uporabljati bolj humane metode, 
predvsem dialog. Ta trubadur pa je bil zaljubljen v gospo, ki je goreče pripadala 
katarski veri: Esclarmonde, sestra grofa Raimona-Rogiera de Foixa, je bila okoli 
l. 1204 v katarskem slogu krščena skupaj s tremi drugimi ženskami: »Vrnile so se 
k Bogu in Evangeliju in obljubile, da v bodoče ne bodo jedle ne mesa ne jajc ne sira, 
ampak le olje in ribo. Obljubile so, da ne bodo preklinjale ali lagale in da vse svoje 
življenje ne bodo počele ničesar mesenega.« Leta 1207, ob srečanju plemičev in cer-
kvenih dostojanstvenikov, je pogumno posegla v diskusijo o verskih problemih 
in branila katarsko doktrino. Duhovnik Etienne de la Miséricorde ji je zabrusil: 
»Gospa, pojdite rajši vrtet preslico! Ne pritiče vam, da se vtikate v podobne diskusije!« 
Kot je ostroumno analiziral Gérard Zuchetto v knjigi Dežela trubadurjev: 12. in  
13. stoletje (1996), ta anekdota kaže razliko med položajem žensk v Provansi, kjer 
je Esclarmonde imela pravico do javne besede, in severno Francijo, kjer bi bil 
tovrsten nastop žensk kratko malo nemogoč. 

Ganljiva je zgodba trubadurja Raimona de Miravala. Izročilo, kakor je formulira-
no v njegovem mitičnem življenjepisu in razlagi pesmi (Novak, 2003a, 106–108), 
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pravi, da je bil reven vitez (v lasti naj bi imel le četrtino gradu Miraval), zaradi 
lepe poezije pa je imel veliko prijateljev, med drugim sta tesno prijateljevala s tu-
luškim grofom Raimonom VI. (Toulouse je bil tedaj politično središče Provanse 
in torej glavna tarča križarske vojne). Skoval je slovar »vesele znanosti (gai saber)«, 
kar je eden izmed izrazov za trubadurski vrednostni sistem. (Intelektualci, ki pri 
nas v zadnjih letih popularizirajo ta izraz, se očitno ne zavedajo njegovega prvo-
tnega zgodovinskega pomena, ampak ga uporabljajo na pavšalen način nekakšne 
alternativne znanosti.) Imel je razmerje z znamenito damo tistega časa: imeno-
vali so jo Na Loba, v francoščini Dame Louve, torej Gospa Volkulja. Njegova 
zadnja ljubezenska pesem pa opeva lepo grofico Elienor Aragonsko, sestro ara-
gonskega kralja Pedra II. in ženo njegovega prijatelja, tuluškega grofa Raimona 
VI. Vida in pesmi trubadurja Miravala nakazujejo tragično zgodovino, vendar 
jo obenem prevajajo v ljubezenske vzdihe, ki so polni svetlega upanja. Učinek je 
paradoksalen: ni mogoče spregledati avtoerotične sebičnosti Miravalove erotike 
(trubadursko oboževanje Izvoljene Gospe je že v načelu zaznamovano z infan-
tilno, pubertetniško obsedenostjo s Samim Seboj), obenem pa osredotočenost na 
ljubezen do te mere odstopa od smrtonosne nevihte prihajajočega množičnega 
poboja provansalskih katarov, da skozi to pesem lahko zaslutimo, da množični 
zločin zmeraj pomeni strašno smrt množice posameznic in posameznikov. Zgodo-
vina to beleži takole: v letih 1209–1213 je papež Inocencij III. vodil križarsko 
vojno zoper katare, ki jo je s francoske strani organiziral Simon de Montfort, iz-
peljali pa so jo najemniški vojaki iz Francije, Nemčije in Valonije, ki so razdejali 
deželo. Tuluški grofje so veljali za politične vodje t. i. katarske herezije, zato jih 
je papež izobčil iz katoliške cerkve. Trubadur Raimon de Miraval je bil prisiljen 
bežati. Njegova pesem je verzificirano pismo aragonskemu kralju Pedru II., naj 
pride na pomoč pesnikovemu prijatelju, tuluškemu grofu Raimonu VI., in reši 
svojo lepo sestro Elienor, grofovo ženo, trubadurjevo ljubezen – in torej vso Pro-
vanso (Novak, 2003a, 111): 

Le pojdi, pesem, in pokliči 
namesto mene kralja na pomoč:
razbije naj teman obroč
sovražnikov na naših gričih,
naj vselej bo na naši strani!
Naj Montagut osvobodi
in Carcassonne! Naj se ga bojijo vsi,
ki so na naših mejah zbrani! …
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Raimon pristavi svoj lonček in prosi aragonskega kralja, naj mu pri tem vrne tudi 
njegov lastni grad, Miraval, katerega je izgubil. V ta vojaško-politično-ekonomski 
okvir pa je vpeta čudovita ljubezenska pesem o lepoti gospe Elienor. Obe tornadi 
(poslanici) te pesmi sta klica na pomoč, zato da se reši lepota te gospe (Novak, 
2003a, 111):

Gospa, globoko sem vas ljubil
in le zavoljo vas zdaj pojem.
Hotel sem zapeti šele tedaj,
ko bi vam podaril svoje
posestvo Miraval, ki sem ga izgubil.

A kralj mi je obljubil, 
da kmalu grad dobim nazaj
in da Audiartz zavzame kraj
Belcaire: in cvet ljubimcev in gospa
bo spet užival praznike srca …

Pesem bi zvenela konvencionalno, če ne bi bilo zgodovine. Iz zgodovine, krvave 
zgodovine, pa vemo, da je aragonski kralj Pedro II. s tisoč vitezi dejansko prihitel 
na pomoč in da so v bitki pri Muretu 12. septembra 1213 bili poraženi in vsi do 
zadnjega pobiti, kar je zapečatilo usodo Provanse. Ves cinizem tega krvoločnega 
poboja se vidi iz dejstva, da je aragonski kralj veljal za junaka vesoljnega katoliškega 
sveta zaradi velikih zmag v boju zoper Mavre, zato se ga je pridel vzdevek Pedro II. 
el Católico. Ker pa je zaradi sorodniških in fevdalnih vezi pa morda tudi interesov v 
Provansi kralj Pedro prihitel na pomoč svoji sestri in svaku, se je zoperstavil inte-
resom Vatikana, zaveznika francoske krone. 

Razo (razlaga) podeljuje trubadurski poeziji neverjetno moč. Konec te elegične 
hvalnice môči poezije se glasi (Novak, 2003a, 107–108):

[…] in ker se je zaljubil v gospo Elienor, grofovo ženo, ki je bila najlepša 
in najboljša dama na svetu, ni ji pa še nikoli dvoril, je napisal to pesem, 
kjer pravi: 

Rad pojem in sem ljubezniv, 
ker sapa piha in mehak 
je čas…

ki jo boste slišali in je tu zapisana. In ko je napisal pesem, jo je poslal 
aragonskemu kralju. To je razlog, zakaj je kralj s tisoč vitezi prihitel na 
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pomoč tuluškemu grofu, saj mu je obljubil, da bo osvobodil ozemlje, ki 
ga je grof izgubil. To je razlog, zakaj so Francozi ubili kralja pred Mu-
retom, skupaj z njim pa vseh tisoč vitezov, ki jih je pripeljal s seboj, niti 
en sam ni ušel. 

Aragonska konjenica seveda ni prijezdila na pomoč obleganemu Toulousu zaradi na-
ivne pesmi revnega trubadurja Raimona de Miravala, in vendar zgodovinski kontekst 
podeljuje tej pesmi tragično avro in paradoksalno, ganljivo pričevanjsko vrednost. 

Združene sile Vatikana in francoske krone so skrajno okrutno obračunale s ka-
tarsko ali albižansko herezijo. Tako je poimenovana po mestu Albi, kjer stoji ena 
izmed najlepših katedral na svetu, tudi največja stavba, pokrita z rdečimi opeka-
mi. Sleherni detajl te katedrale je kristalno izbrušen: kot bi bila lepota skrbno 
očiščena sledov po krvi. 

Množičnemu zločinu obračuna z albižansko herezijo bi danes rekli genocid. Ohranjena 
so celo pričevanja, da so velike skupine katarov molče in ponosno korakale v ogenj. 

Tu se srečujemo s svojevrstnim problemom: zaradi dejstva, da je Vatikan zasegel, v 
svoje knjižnice zaprl in uničil velik del izvornih katarskih spisov, ne vemo veliko o 
njihovi doktrini. Tudi izvor samega imena ni popolnoma jasen: svojčas so verjeli, da 
ime katari izvira iz starogrške besede za čiste (od koder izvira tudi znameniti aristo-
teljanski pojem za razumevanje tragedije – katarza, kátharsis); novejša etimologija pa 
vleče izvor imena iz nemške besede za mačka (Katter). Ne more pa biti dvoma, da je 
ta krščanska ločina začela delovati na podlagi močnega vpliva bolgarskih in bosanskih 
bogomilov ter da je bila v osnovi manihejska, da je torej ostro ločevala med duhovnim 
in telesnim svetom. Vse, kar je duhovno, je od Boga, in vse, kar je telesno, od Hudiča. 
Najhujši spor med katari in uradno krščansko teologijo je posledično zadeval dvojno 
naravo Jezusa Kristusa, ki je s svojim utelešenjem prešel na Satanovo območje. 

Čeprav nam zaradi pomanjkanja dokumentov temeljne premise katarskega razu-
mevanja sveta niso najbolj jasne, pa so po hudičevski igri zgodovine ohranjeni ne-
navadno natančni podatki o načinu življenja katarske skupnosti ter o peklenski 
kazni, ki jo je v imenu Boga čakala. Izjemnega pomena so tu zapiski inkvizitorja 
Jacquesa Fourniera, ki je bil očitno bolj human kot večina njegovih kolegov in je 
pozneje postal avignonski papež. Natančno je popisal navade in vsakdanje življenje 
v vasi Montaillou; iz njegovih opisov izvemo, kdo je kradel kokoši in kdo je koga 
s kom varal. Eden izmed ključnih predstavnikov francoske šole nove zgodovine 
Emmanuel Le Roy Ladurie je na osnovi Fournierovega dnevnika napisal in l. 1975 
objavil temeljno zgodovinopisno delo Montaillou, okcitanska vas v letih 1294–1324 
(Montaillou, village occitan de 1294 à 1324). 
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Precej razširjena je newageevska teorija, da so bili trubadurji katarski pesniki. Že 
preprosto dejstvo, da gre za ljubezensko liriko, pa jasno kaže, da je ta teza neuteme-
ljena. Kljub idealizaciji Izvoljene Gospe preveva trubadursko poezijo tako intenzi-
ven erotični naboj, da bi po katarski verski doktrini sodila v območje Satana. Ni pa 
nobenega dvoma, da so se trubadurji v obdobju brutalne vojaške agresije združenih 
sil Vatikana in francoske kraljevine identificirali z usodo svoje domovine ter svojih 
rojakov in predvsem rojakinj. Mnogi so bili v smrtni nevarnosti prisiljeni bežati in 
najti zavetje na različnih evropskih dvorih, med drugim na sicilskem dvoru Fri-
derika II. Hohenstaufna, cesarja Svetega rimskega cesarstva nemške narodnosti, 
vojskovodje in pesnika, ki je trubadurje oboževal, je pa imel tudi politične ambicije 
v zvezi s Provanso. Prav begunska usoda je precej prispevala k razširitvi trubadur-
skega kodeksa dvorske ljubezni in njihove poezije, ki postane temelj evropske lju-
bezenske lirike z izjemnim literarnim in kulturnim vplivom na naslednje pesniške 
generacije v različnih evropskih jezikih. Pomislimo le na sicilsko šolo, ki je delovala 
na Friderikovem dvoru, in njenega osrednjega pesnika, Giacoma da Lentinija, ki 
mu najbrž dolgujemo izum soneta! Če med rimsko ljubezensko liriko in vznikom 
trubadurske umetnosti zija nekaj stoletij temne diskontinuitete, pa od trubadurjev 
do današnje poezije drži nepretrgana razvojna črta. 

Na stran Rima in Francozov se je v tej križarski vojni postavil le eden izmed bolj 
znanih trubadurjev, Perdigon. Njegov življenjepis je napisal anonimni avtor, ki je 
Perdigonovo izdajstvo očitno preziral, zato se mu je maščeval na ta način, da ga je 
prikazal v zelo slabi luči. 

Ena izmed velikih kulturnih zaslug tribadurskega pesniškega korpusa je rušenje 
latinščine kot edinega zveličavnega literarnega jezika ter uveljavitev »ljudskih« je-
zikov, ki so dotlej veljali za umetniško manjvredne. 

V naslednjih stoletjih je provansalščina kot avtohtoni jezik lokalnega prebivalstva 
čedalje bolj životarila na robu javnega življenja, medtem ko je jezik zavojevalcev – 
francoščina – vse bolj prevzemal javno funkcijo: bistveni korak v tej smeri pomeni 
poenotenje administracije, sodstva in šolstva po vsem ozemlju države, kar je ena 
izmed posledic francoske revolucije in Napoleonovih upravnih reform. Plemenito 
vlogo oživljanja provansalskega jezika in kulture igra od 19. stoletja naprej gibanje 
felibristov (izraz izvira iz besede félibre, ki dobesedno pomeni dojenček, Frédéric 
Mistral, osrednji pesnik tega gibanja, pa jo v svojem znanem slovarju razlaga kot 
oznako za pesnika, ki pije mleko modrosti), vendar se pred-nacionalna kultura tru-
badurjev tej nacionalni romantiki v določeni meri izmika. Robert Lafont, soavtor 
Nove zgodovine okcitanske književnosti (1970), je avtorju pričujoče študije povedal, 
da najboljše slovnice in slovarji provansalskega jezika datirajo z začetka 20. stoletja, 
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ko je bil jezik še zmeraj tako živ, da so ga lahko kodificirali. Medijska kultura, ki jo 
ustoliči druga polovica 20. stoletja, povzroči nadaljnjo marginalizacijo provansal-
ščine na raven družinskega jezika oziroma jezika ozkih kulturniških skupin, čeprav 
se v tem jeziku še zmeraj piše tudi kvalitetna poezija. 

Mimogrede: oznako provansalščina uporabljamo zaradi uveljavljene konvencije, če-
prav zgodovinsko ni najbolj točna. V času formiranja romanskih jezikov iz srednje-
veških ostankov latinščine je bilo ozemlje današnje Francije lingvistično razdeljeno 
na dva večja dela: severno od črte Bordeaux – Grénoble so govorili langue d‘oïl, juž-
no od te črte pa langue d‘oc, pri čemer obe besedici – oïl in oc – pomenita pritrdilno 
besedico da. (Na tej podlagi je Dante duhovito definiral italijanščino kot lingua di 
si). Iz te delitve izvira tudi uradno ime za sam jezik – okcitanščina (occitan). Tudi 
v zemljepisnem smislu oznaka provansalščina ni najbolj točna, saj je bila Provansa 
(Proensa) zgolj ena izmed pokrajin, kjer so govorili ta jezik. Naštejmo tudi druga 
področja: na severu Limousin in Auvergne, na zahodu Akvitanija in Gaskonja, na 
jugu Roussillon in Katalonija, na vzhodu pa severna Italija (Val D‘Aoste). Središčni 
prostor za razcvet okcitanščine sta bili Provansa in pokrajina z današnjim imenom 
Languedoc, ki je dobila ime po samem jeziku. Katalonščina, ki se je v 13. stoletju 
le malo razlikovala od provansalščine, se je postopoma razvila v poseben jezik, ven-
dar je današnja provansalščina še zmeraj bližja katalonščini kakor francoščini. Prav 
katalonska srednjeveška poezija (npr. Cerveri de Girona) pomeni labodji spev tru-
badurske poetike. K prostorom tedanje razprostranjenosti provansalske kulture je  
treba prišteti tudi Balearsko otočje in s tem renesančnega filozofa Ramona Llulla. 

Ta jezik so najprej imenovali lenga romana (romanski jezik), vendar spričo množice 
romanskih jezikov ta oznaka ni bila dovolj natančna. Zato so ta jezik v 13. stoletju 
poimenovali provencal (provansalščina), kar se je ohranilo do današnjega dne. Kot 
sta že pred sto leti opozorila lingvist Camille Chabaneau in za njim na začetku  
20. stoletja Joseph Anglade v zgodovinsko pomembni Gramatiki stare provansal-
ščine oziroma stare okcitanščine, »tega izraza niso izbrali zato, ker bi provansalski 
dialekt v 13. stoletju izkazoval literarno superiornost nad drugimi dialekti, temveč 
ker so v 11., 12. in včasih celo v 13. stoletju pod imenom Provansa razumeli celotno 
ozemlje, ki so ga v starih časih imenovali Provincia Romana, kamor so prištevali 
celo Akvitanijo« (Anglade, 1921, 7).

Včasih so za ta jezik uporabljali tudi druge izraze, denimo lemosi, ki označuje limu-
zinsko narečje, se pravi dialekt pokrajine Limousin. Kljub vplivu posameznih nare-
čij pa je okcitanščina literarni jezik, ki so ga na podlagi skupnih značilnosti v zgo-
raj omenjenih pokrajinah govorjenih romanskih dialektov ustvarili sami trubadurji. 
Gre torej za koiné, za skupni jezik, ki ga je nemogoče reducirati na kakšnega izmed 
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sestavnih narečij, ki pa na tak ali drugačen način vsebuje lastnosti vseh. Z drugi-
mi besedami to pomeni, da je okcitanski jezik nemogoče odmisliti od trubadurske 
umetnosti, saj je prav skoznjo prišel do svoje prve kristalizacije. Umetnost torej igra 
v odnosu do jezika, v katerem in iz katerega nastaja, izrazito ustvarjalno vlogo: prav 
skozi umetniško rabo jezik doživi svojo visoko in pravo strukturacijo, silovit razvoj, ki 
ga jezik doživi zahvaljujoč umetnosti, pa nato povratno vpliva na širše plasti govorcev. 

Narečne posebnosti prihajajo do izraza v različnih zapisih pesmi, pri katerih je 
treba upoštevati tudi dejstvo, da v tej fazi jezikovnega in kulturnega razvoja zapis 
okcitanščine še ni bil enotno standardiziran. 

Številne francoske antologije in literarne zgodovine, posvečene srednjeveški poe-
ziji, poskušajo zabrisati dejstvo, da gre za drug in drugačen jezik, ali pa obravnava-
jo provansalščino zgolj kot narečje francoskega jezika. Pri tovrstnih redukcijah in 
potvorbah gre nedvomno za izraz imperialne in kolonialne politike na kulturnem 
področju. Huda udarca rabi okcitanščine sta bila povezana z uvedbo francoščine 
kot sodnega jezika po vsem ozemlju Kraljevine Francije ter z radikalnimi Napo-
leonovimi upravnimi reformami, ki so dokončno marginalizirale okcitanščino in 
keltsko bretonščino. 

Našteti zgodovinski razlogi botrujejo tudi problemom pri razumevanju in preva-
janju trubadurske lirike. Diskontinuirani razvoj provansalske književnosti otež-
koča razumevanje temeljnih kategorij vrednostnega sistema trubadurjev, proces 
prilaščanja, ki mu je bila njihova lirika izpostavljena s strani francoskega kul-
turnega kolonializma, pa je rezultiral v delno ali povsem zgrešenih razlagah teh 
osnovnih pojmov. Celo takrat, kadar gre za kalkirane prevode, francoske besedne 
variante pogosto izkazujejo poenostavljeno pomensko vsebino provansalskih poj-
mov. Naj kot primer omenimo le osnovno oznako za celoto vrednostnega sistema 
trubadurskega kulta ljubezni: mednarodno uveljavljeni izraz dvorska ljubezen sledi 
retrogradnemu, za nazaj vpeljanemu francoskemu pojmu amour courtois, vendar 
le-ta ne ustreza povsem izvirnemu provansalskemu izrazu fin‘amor. Pri trubadur-
jih je namreč poudarek na principu dvorjenja, pri poznejšem francoskem izrazu 
pa na konvencijah dvora, pri trubadurjih na bivanjsko poglobljeni in sublimirani, 
poduhovljeni erotični napetosti med Jaz in Ti, pri poznejši francoski predelavi 
pa na mreži strogo določenih družbenih in družabnih norm. Francozi so torej 
kodificirali, sistematizirali prvoten trubadurski impulz, ki je bil eksistencialno av-
tentičen, saj je izžareval silovito erotično željo ter bolečino nemožnosti realizacije 
ljubezenske zveze, se pravi tisto naravnanost, ki jo Slovenci imenujemo hrepenenje. 
Iz trubadurskega principa dvorjenja so Francozi naredili dvorski ceremonial, s tem 
pa so ga tudi vsebinsko izpraznili.
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4.2 Trubadurji in njihova poetika

Sam izraz trubadur – izvorno trobador – izhaja iz staroprovansalskega glagola trobar 
– najti. Enako zveneči glagolnik je označeval pesnjenje. Sama oznaka torej opozarja 
na način, kako so trubadurji razumeli svojo umetnost: kot iznajdljivost, ustvarjal-
nost, inventivnost. Bolj konkretno: trubadurji so ustvarjalni proces razumeli tako, da 
je treba najti oz. iz-najti prave besede in k njim prave melodije. Sestavna, organska 
razsežnost umetnosti trubadurjev je bila namreč glasba. Trubadurska umetnost sodi v 
tisto izvorno obdobje, ko je bila pesniška beseda še tesno povezana z glasbo, pogosto 
pa tudi s plesom. Modrost, ki je skrita v spominu jezika, je ohranila to povezavo tudi v 
slovenski besedi pesem: čeprav je po mnogih stoletjih prevlade tihega, vizualnega bra-
nja pesmi ta izvorni pomen v veliki meri izginil iz naše zavesti, še zmeraj pomnimo, 
da samostalnik pesem izhaja iz glagola – peti. Še najbolj je ta prvobitni pomen ohra-
njen v sintagmi ljudska pesem, se pravi na področju, ki je bolj kot umetn(išk)a poezija 
ohranilo izvorno povezavo besede in glasbe kot umetnosti glasu. 

Mimogrede: današnje razširjeno mnenje, ki ga povzema tudi geslo v Slovarju sloven-
skega knjižnega jezika, da je trubadur sam izvajal svoje pesmi, je zgrešeno; trubadur 
je bil avtor, njegove pesmi pa je pred občinstvom pel izvajalec, ki se je imenoval joglar 
(francosko jongleur, od tod izvira tudi današnja beseda za cirkuškega žonglerja).

Jacques Drillon je v knjigi Eureka (1995) natančno in pregledno analiziral in 
katalogiziral izjemno bogato genealogijo in semantiko glagola trouver, ki pred-
stavlja francoski ekvivalent provansalskemu glagolu trobar. (Francoska beseda za 
srednjeveškega pesnika – trouvère – je namreč kalkirani prevod provansalske be-
sede za trubadurja – trobador.) Iz starogrškega glagola trépein (obračati) se razvije 
samostalnik trópos (pre-obrat, trop) ter njegova latinska varianta tropus, ki poleg 
grškega pomena označuje tudi podobo (8–9). Starogrški tropos ustvari celo vrsto 
besed (42), kot so npr. trópaion (trofeja), tropología (figurativni govor), entropía 
(zmeda, kaos) in tropikós (ki zadeva spremembe), v nadaljnjem razvoju evropskih 
jezikov pa tudi besedo heliotrop ali splošno znano zemljepisno oznako tropski, 
medtem ko latinski tropus sčasoma pridobi pomen speva, razvije pa tudi glagole 
contropare (primerjati), attropare (govoriti v tropih) in tropare (sestavljati napev ali 
spev, iznajti, morda obračati se), v nadaljnjem razvoju romanskih jezikov pa tudi 
trobador in trouvère (8–9). 

Čeprav izraz trobador po svojem etimološkem izvoru označuje iznajditelja, je mo-
žna tudi literarnozgodovinska razlaga, da se je ta beseda razvila iz oznake za du-
hovnike, ki so pesnili trope – troparje. Obe razlagi – trobador kot iznajditelj in pesnik 
tropov – pa izvirata iz zgoraj omenjenega starejšega rodovnega debla besede tropos. 
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Pri tem ne gre le za etimološko vprašanje, temveč tudi za literarnozgodovinski 
problem izvora trubadurske umetnosti. Zbirka dvajsetih pomembnih rokopisov, 
nastalih že sredi 9. stoletja in prepisanih v opatiji Saint-Martial (Limoges) sredi 
10. stoletja, pripada zvrsti, imenovani tropi, ki jo Henri-Irénée Marrou definira kot 
»neodvisen lirski tekst (kos – pièce), vstavljen v notranjost liturgije« (129). Pesnik tro-
pov se je imenoval tropar, kar nenavadno spominja na ime poznejših trubadurjev, 
še bolj pa na njihovo dejavnost: glagol pesniti ter samostalnik pesništvo se v provan-
salščini glasita – trobar. 

Iz tropov se je v Akvitaniji razvila glasbeno-pesniška zvrst, ki se je imenovala versus 
in ki je očitno vplivala na pomen provansalske besede vers, kar ne pomeni verza, 
kot bi na prvi pogled domnevali, temveč – pesem. Vers je zgodovinsko prvotna, zvr-
stno še neizdiferencirana pesniška oblika začetkov trubadurske lirike. Poleg prevla-
dujočega ljubezenskega sporočila vsebuje na tematski ravni tudi druge razsežnosti 
(družbene, elegične, humorne itd.), tako da predstavlja vseobsegajočo embrionalno 
obliko, iz katere se postopoma razvijejo vse zvrsti trubadurske lirike. Vseh enajst 
ohranjenih pesniških besedil »prvega trubadurja«, Guilhema, IX. vojvode akvitan-
skega, sodi pod splošno oznako vers. 

V nasprotju s teorijo, ki začetke trubadurske lirike povezuje s pravkar orisano pred-
zgodovino tropa in versusa v krščanski liturgiji, je španski literarni zgodovinar Ra-
món Menéndez Pidal v prelomni študiji Arabska in evropska poezija (1941) postavil 
odločno in vplivno tezo o vplivu arabske ljubezenske lirike na trubadursko. Mnogi 
literarni zgodovinarji po drugi strani vztrajajo pri avtohtonem evropskem poreklu 
trubadurske umetnosti; to tezo zagovarja tudi slovenski romanist Miha Pintarič v 
svoji kvalitetni monografiji Trubadurji (2001).

Vrnimo se k pesniškim zvrstem: po vseobsegajočem žanru, ki se je v času »prvega 
trubadurja« Guilhema imenoval vers, že druga generacija trubadurjev – Marcabru, 
Jaufrés Rudèls, Cercamon itd. – izpelje diferenciacijo in hierarhizacijo pesniških 
zvrsti in oblik, ta proces pa v poznejšem razvoju trubadurske lirike doživi nadaljnjo 
kristalizacijo. Naštejmo glavne zvrsti:

Najvišja pesniška zvrst je canso, ljubezenska pesem. (Pozor: beseda je v provansalščini 
ženskega spola, zato jo je v slovenščini težko sklanjati.) Iz te provansalske zvrsti in 
besede se razvije italijanska kancona – canzone. 

Podzvrsti ljubezenske pesmi sta alba (pesem svitanica oz. jutranjica, ki upesnjuje 
jutranje slovo ljubimcev, zato se vsaka kitica konča z besedo alba) in pastourelle (o 
njej več pozneje), obe ljudskega izvora. 
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Lep primer albe je pesem Reis gloriós, verais lums e clartatz (Slavni kralj jasnine 
in svetlobe), ki jo je ustvaril Guirautz de Bornelh. Prvoosebni lirski subjekt je 
postavljen v vlogo stražarja, ki ob svitu poskuša prebuditi svojega prijatelja. Prva 
kitica je liturgično uglašena hvalnica svetlobi. Prisluhnimo uvodnima kiticama! 
Original besedila te albe je naveden po transkripciji Pierra Beca. Vse citirane pe-
smi je iz stare okcitanščine prevedel avtor pričujoče razprave in jih objavil v edini 
slovenski antologiji provansalske trubadurske lirike Ljubezen iz daljave (Novak, 
2003a, 66–67):

Reis gloriós, verais lums e clartatz,   Slavni kralj jasnine in svetlobe,
Dèus poderós, Sénher, si a vos platz,  silni Bog, z močjo zvestobe
Al meu companh sïatz fizèls ajuda,  pridi mojemu prijatelju na pomoč, 
Qu’eu non lo vi pòs la nòchs fo venguda, saj ga nisem videl celo noč
E adès serà l ’alba.    in bo kmalu zarja.

Bèl companhó, si dormètz o velhatz,  Hej, prijatelj, naj ob njeni strani
Non dormatz plus, suau vos ressidatz,  spiš ali bediš, čas je že, vstani,
Qu’en orïent vei l’estela creguda  na vzhodu zvezda jutranjica
Qu’amena’l jorn, qu’eu l’ai ben coneguda, z žarki nosi dan kot kruta ptica
E adès serà l ’alba.    in bo kmalu zarja.

Posebna podzvrst ljubezenske pesmi je tudi t. i. descort (neskladje), kjer je tema 
nesoglasja ali slovesa dveh ljubimcev tudi na formalni ravni izražena z neenako-
mernim obsegom kitic (ker cobla – kitica – sovpada z melodijo, so bile kitice v tru-
badurskih pesmih praviloma izomorfne), z neskladjem med besedilom in melodijo, 
melodijo in ritmom, pomenom in zvenom besed itd. Raembautz de Vaqueiras je 
napisal celo descort v petih jezikih: okcitanščini, italijanščini, francoščini, gaskonj-
ščini in galicijščini. Naprotje descorta je acort (skladje).

Sirventeza (sirventes) je zvrst, ki se iz prvotne hvalnice vazala fevdalnemu go-
spodu (beseda sirvens pomeni služabnik, zato bi ime lahko poslovenili kot služno 
pesem) razvije v zvrst, ki obravnava družbene probleme, pogosto na kritičen in 
satiričen način. Zanimivo in pomenljivo je dejstvo, da je vsaka ljubezenska pe-
sem imela pravico do lastne melodije, medtem ko so si sirventeze morale izpo-
sojati melodije od predhodno obstoječih ljubezenskih pesmi. (Ohranjena je ena 
sama sirventeza z lastno melodijo.) Na ta način izraz sirventes pomeni služna 
pesem tudi v smislu hierarhije pesniških zvrsti. Najbolj slaven pesnik sirventez 
je Pèire Cardenal. 
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Planh (iz latinske besede planctus) je pogrebna žalostinka.

Plesni pesmi ljudskega izvora sta dansa in balada (ki še nima poznejšega pomena 
pripovedne pesmi z elegičnim, tragičnim sporočilom, temveč odseva etimološki 
pomen same besede, ki izvira iz glagola balar – plesati).

Devinalh je uganka, pesem, ki se pogosto zateka k negativnim kategorijam ali pro-
tislovnim izjavam.

Ensenhamen (poduk) je didaktična pesem, ki upesnjuje etične ali profesionalne (li-
terarne oz. glasbene) probleme ter pogosto vsebuje napotke, kako naj žonglerji (jo-
glares) izvajajo pesmi trubadurjev in se obnašajo v družbi. Gre torej za neko vrsto 
trubadurske poetike.

Retroencha je manj pomembna zvrst ne povsem jasnih pravil. Po vsej verjetnosti 
sam izraz izvira iz imena za ročno harfo. Pri teh pesmih se ista tema vrača na koncu 
vsake kitice. Zvrst je znana po pretresljivi pesmi, ki jo je Rihard Levjesrčni spesnil, 
ko je kot ujetnik v Avstriji dolgo čakal na odkupnino. 

Tenso, partimen oz. joc partit so različna imena za dialoško pesniško zvrst, kjer tru-
badurji zagovarjajo nasprotna stališča do narave ljubezni. Gre torej za kolektivno 
delo dveh ali več trubadurjev.

Trubadurska lirika se deli na dva slogovna tokova, ki se razlikujeta predvsem po 
odnosu do pesniškega jezika: Jaufrés Rudels in Bernart de Ventadorn sta najbolj 
znana in tipična predstavnika tistega pesništva, ki se ga je spričo preprostosti je-
zika prijelo ime trobar leu (dobesedno lahko pesništvo: iz latinskega pridevnika le-
vis – lahek). Pripovedni komunikativnosti tovrstne poezije stoji nasproti slogovna 
usmeritev, znana pod imenom trobar clus (zaprto pesništvo: iz latinskega pridevnika 
clausus – zaprt), ki so ga včasih imenovali tudi trobar escur (temno) ali trobar cobert 
(zakrito pesništvo), kar vse so imena za metaforično gosto, na formalni ravni ekspe-
rimentalno ter v sporočilnem smislu hermetično, težko razumljivo poezijo. Glav-
ni predstavniki tega slogovnega toka so Marcabru, Arnautz Daniel in Rambautz 
d’Aurenga, princ Oranski. Vmes med tema dvema skrajnima poloma pa leži t. i. 
trobar ric – (po jezikovni, predvsem zvočni plati) bogato pesništvo, katerega mojstra 
sta prav tako bila Arnautz Daniel in Rambautz Oranski. Z današnjega stališča so 
nam bližji pesniki komunikativnega sloga trobar leu, saj trobar clus zveni preveč 
formalistično, »akademsko«, pogosto pa temelji tudi na besednih igrah, ki so nera-
zumljive brez komentarjev. 

Arnautz Daniel, izumitelj čarobne pesemske oblike sekstine, ki sta jo prevzela tudi 
Dante in Petrarca, je svojo poetiko upesnil z naslednjimi verzi (Novak, 2003a, 71): 
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En cest sonet coind‘ e lèri  Na ta napev, vesel in mil,
fauc motz e capug e dòli,   rad stružim in gladím besede,
e seràn verai e cèrt   ki bodo čudežno resnične, 
quan n‘aurai pasat la lima…                       ko jih do čístosti izpilim … 

Gre torej za poetiko fermentiranja, kristaliziranja, cizeliranja besed. Prav to je na-
peljalo Danteja, da se je v XXVI. spevu Vic (verz 117) skozi usta Guida Guinizellija 
(začetnika sladkega novega sloga) priklonil Arnautzu kot večjemu mojstru: »Fu mi-
glior fabbro del parlar materno.« V prevodu Andreja Capudra (210): »Je bolje materno 
koval besedo.« (Formulo »il miglior fabbro« si je v 20. stoletju izposodil Thomas Ste-
arns Eliot, ko je Pusto deželo posvetil svojemu pesniškemu učitelju Ezri Poundu.) 
Dante je bil zelo ponosen, da je obvladal provansalski jezik; svoje znanje provan-
salščine in verzifikatorsko spretnost je dokazal na ta način, da je zadnje tri tercine 
tega speva napisal v provansalščini, pri čemer se ti verzi lepo rimajo z italijanskimi. 
Ta detajl zgovorno priča, da je provansalščina v tistem času igrala vlogo mednaro-
dnega jezika, bila je pesniška lingua franca. 

Petrarca pa je Arnautzu zapel hvalnico: 

Fra tutti il primo Arnaldo Daniello, 
gran maestro d‘amor. 

Prvi med vsemi je Arnautz Daniel, 
véliki mojster ljubezni. 

Posebej opozarjamo na pojavljanje besede sonet v tej pesmi Arnautza Daniela. Eti-
mološko gre za pomanjševalnico besede son – mali zven torej. Pri Provansalcih je ta 
izraz še označeval napev, melodijo, pozneje, v Italiji, pa je začel označevati pesemsko 
obliko, ki ji je bilo usojeno, da je postala krona evropske pesniške umetnosti. Ko 
ta okcitanska beseda pripotuje v Italijo, se namreč »prime« pesemske oblike, ki je 
nastala na kultiviranem sicilskem dvoru cesarja Friderika II., po vsej verjetnosti pa 
jo je izumil dvorni pisar Giacomo da Lentini (Lentino). Etimologija besede sonet 
(mali zven) morda priča o tem, da se je ta forma, krona evropske pesniške umetno-
sti, razvila iz pesniške oblike, tesno povezane z glasbo; nerodno je le to, da literarna 
zgodovina ne razpolaga niti z enim samim primerom prvotne sonetne oblike, ki bi 
bila uglasbljena. 

V tornadi (jedrnati sklepni kitici) te pesmi Arnautz na duhovit in pretresljiv način 
definira tudi položaj pesnika v družbi (Novak, 2003a, 73):
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Ieu sui Arnautz qu‘amàs l‘aura  Jaz sem Arnautz, ki zbira veter
e chatz la lèbr‘ ab lo bòu  in zajca z volom uloviti zna
e nadi contra subèrna.   in zmeraj plava proti toku.

Mimogrede: etimologija jasno kaže izvor besede tornada iz glagola tornar – vrteti, 
obrniti, obnoviti, ponoviti; tornada je torej obrat, končni obrat pesmi. Gre za sklepni 
akord besedila, ki zgosti sporočilo, definira poetiko, vsebuje navodila za izvajalca 
(pevca – žonglerja), podpis avtorja in/ali posvetilo izvoljeni Gospe.

Arnautzova tornada torej pravi, da je poezija plavanje proti toku, zbiranje vetra. 
Šeststo let pozneje je Prešeren, daljni dedič trubadurjev, v Glosi zapisal:

Kóder se nebo razpenja,
grad je pevca brez vratarja,
v njem zlatnina čista zarja,
srebrnina rosa trave,
s tem posestvom brez težave
on živi, umrjè brez d‘narja.

Ohranjenih je približno 3.000 pesmi provansalskih trubadurjev, nekatere z nota-
cijami. Izjemno inovativnost na ravni forme kaže dejstvo, da lahko v tem korpusu 
razločimo kar 2.200 različnih kitičnih oblik. 

Pri branju trubadurske poezije se je treba zavedati, da se je tedanji način zapi-
sovanja pesmi globoko razlikoval od vizualne organizacije pesniškega besedila, 
kakor jo je uveljavil novi vek in ki je veljala vse do modernistične revolucije. Za 
razliko od tradicionalnega novoveškega zapisa pesmi na papirju, ki se drži slov-
ničnih pravil interpunkcije in postavlja rime na konec verzov, zapis trubadurskih 
pesmi v chansonnierjih (srednjeveških zbornikih trubadurske poezije) pozna ve-
like začetnice le na začetku kitice in pri osebnih imenih, verzi pa so medsebojno 
ločeni zgolj s piko, po kateri se pesem nadaljuje kakor pri proznem zapisu; edino 
znamenje ločevanja posameznih segmentov pesmi je belina, presledek, ki ločuje 
posamezne kitice – coble. Tovrstno zapisovanje trubadurske poezije po svoje priča 
o tem, da je bil oralni način predvajanja oz. zvočni način sprejemanja teh pesmi 
primarni modus življenja poezije ter da je vizualni zapis služil le dokumentiranju 
in je torej imel v primerjavi z zvočnim podajanjem oz. sprejemanjem pesmi le 
sekundarno, pomožno vlogo. Stoletja po Gutenbergovem izumu so dokončala 
proces ločevanja zvočnega in vizualnega načina recepcije poezije, ki se je bil za-
čel že v okrilju srednjega veka; danes večinoma doživljamo poezijo na vizualni 
način, s tihim branjem (pri katerem pa nam v notranjem sluhu le odzvanja zven 
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besed), z glasnim branjem ali poslušanjem recitiranja pa le še izjemoma. Zato je 
logično, da originalni zapis trubadurskih pesmi ne ustreza našemu današnjemu 
načinu doživljanja poezije, ki je kljub agresivnosti avdio-vizualnih medijev še 
zmeraj bistveno določen s tradicionalno novoveško vizualno percepcijo. Zara-
di lažjega branja trubadurskih pesmi je torej treba zapis prilagoditi novoveškim 
konvencijam. 

Možno je, da bodo avdio in video mediji, ki grozijo izriniti knjigo kot temeljni 
model »Gutenbergove galaksije«, v prihodnosti ponovno uveljavili zvočni način po-
dajanja in sprejemanja poezije.

Umetnost trubadurjev je temeljila na tesnem bratstvu pesniške besede in glas-
be. Tedanji način notacije melodij nam žal ne omogoča povsem zanesljive re-
konstrukcije, kako je ta glasba dejansko zvenela. Zapisovali so namreč le višino 
tonov, ne pa tudi njihovega trajanja. Zato so muzikologi morali glasbeni ritem 
trubadurskih pesmi marsikdaj ugotavljati na podlagi ritma besedil. Za današnja 
evropska ušesa glasba trubadurjev zveni karseda »neevropsko«: kot bi poslušali 
glasbo Bližnjega vzhoda.

Glasbena struktura je globoko vplivala tudi na strukturo besedila: vsaka kitica (co-
bla – izraz izvira iz latinske besede za vez – copula) označuje en obrat melodije. To 
seveda pomeni, da so morale biti kitice medsebojno praviloma izomorfne, se pravi, 
da se je notranja ritmična in evfonična podoba kitice morala nenehno ponavljati. 
Pri tako intenzivni naravnanosti na glasbo in zvočnost pesniškega jezika ni nikakr-
šno naključje, da je rima prevzela vlogo osrednje glasovne figure, ki so ji trubadurji 
podeljevali tudi metametrični pomen. 

Nenavadno je, da so evropski začetki tako znanega pojava, kot je rima, še zmeraj 
zaviti v meglo in doživljajo različne literarnozgodovinske interpretacije. Sam iz-
raz rima po vseh verjetnosti izvira iz besede ritem. Oznaka se je najprej pojavila 
v zvezi s tistimi pesniškimi besedili v srednjeveški latinščini, ki so v nasprotju z 
metrično (na tradicionalni kvantitativni metriki utemeljeno) poezijo temeljile na 
večji ritmični funkciji mreže naglasov, zato so jo imenovali ritmična poezija. Poleg 
evfonične funkcije rima namreč opravlja tudi izrazito ritmično vlogo, saj močno 
zaznamuje verzno končnico (klavzulo), ki – še posebej v silabični verzifikaciji, zna-
čilni za romanske jezike – bistveno soustvarja ritmično podobo verza. 

Rima je zven, odmev besed, soodmevajoča končnica verzov, skupni imenovalec 
besede in zvoka, pesniškega besedila in glasbe. Glasovna ekvivalenca med konč-
nicami besed pa le še bolj poudari njihovo kompleksno semantiko, nenadeja-
no pomensko podobnost, ki po drugi strani dodatno osvetli njihovo pomensko 
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različnost. Rima torej ni zgolj zvočna vinjeta, zvončkljajoči okras na koncu verza, 
temveč strateško mesto, semantični vozel, ki vzpostavlja bogato sporočilo, pov-
sem nemogoče zunaj polja konkretne pesmi. 

Obstajata dve diametralno nasprotni teoriji o začetkih rime v evropski poeziji: 
prva zagovarja rojstvo rime iz ponavljanja besed v krščanski liturgiji, druga pa vpliv 
arabske lirike, ki je rimo poznala že pred evropsko. Zanimiva je tudi tretja, kom-
promisna varianta, po kateri naj bi Arabci prevzeli rimo iz ponavljanja besed v 
bogoslužju vzhodne krščanske cerkve, nato pa naj bi jo »vrnili« Evropi, tokrat za-
hodni. Rus M. L. Gasparov, eden izmed vodilnih strokovnjakov na področju pri-
merjalne verzologije, pa je v svojem delu Zgodovina evropske verzifikacije (1996) 
postavil tezo, da se je rima najprej pojavila v latinski retorični prozi, pri ponavljanju 
enakih besednih končnic na koncu priredij, podredij in retoričnih period. 

Najbolj preprost način rimanja so seveda zaporedne rime. Trubadurska lirika se 
začne s tem elementarnim načinom kitične organizacije pesniškega besedila, kakor 
je razvidno iz naslednje pesmi, enega izmed enajstih ohranjenih lirskih biserov »pr-
vega trubadurja«, Guilhema (Zuchetto, 51; Novak, 2003a, 12):

Companho, farai un vers pauc covinen, Prijatelj, v tej pesmi bo norosti
et aura⋅i mais de foudatz no⋅i a de sen,  veliko več kot starostne modrosti, 
et er totz mesclatz d‘amor e de joi e de joven. zmes bo ljubezni in veselja in mladosti.

Dobesedni prevod prvega verza se glasi: »Prijatelj, zapel bom pesem, ki ni primer-
na.« Zanimivo je, da sta Dietmar Rieger (1980, 20) in Jacques Roubaud (1971, 66) 
bistveno drugače transkribirala ta verz (namesto pauc je qu‘er), kar da diametralno 
nasproten pomen: »Prijatej, zapel bom pesem, ki je primerna.« Morda gre za raz-
ličice pesmi. Obsega devet trivrstičnih kitic, skupaj 27 verzov, se pravi relativno 
dolgo pesem, kjer so vsi verzi povezani z isto rimo. Monorimni princip evfonične 
vezave verzov in kitic je bil v tedanji poeziji pogost. V epski poeziji je temu po-
stopku ustrezala vezava verzov v laisses, verzne odstavke neenakomernega obsega, 
kjer so bile vse vrstice povezane z isto asonanco ali rimo. Lirska poezija je zaradi 
povezave z glasbo seveda zahtevala členitev besedila na kitice z enakim obsegom 
in pogosto tudi z enakimi rimami. 

Princip ponavljanja rim skozi celotno besedilo ostane v nadaljnjem razvoju truba-
durske lirike eden izmed idealov evfonije, vendar ne gre več za monorimne kitice, 
temveč za kitice, zgrajene na menjavanju dveh, treh ali več rim. 

Narava tropov oz. versusa je glavni argument tistih literarnih zgodovinarjev, ki za-
govarjajo evropski, se pravi latinski izvor trubadurskih pesniških oblik, nasproti 
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tako imenovani arabski hipotezi, ki jo zagovarjajo mnogi poznavalci, z najbolj pre-
pričljivimi dokazi pa jo je podprl znameniti španski medievalist Ramón Menéndez 
Pidal v vplivnem delu Arabska in evropska poezija (1941). 

V nasprotju z mnogimi drugimi teoretiki, ki razmerje med arabsko in evropsko sre-
dnjeveško kulturo obravnavajo na precej spekulativen način, je Menéndez Pidal oprl 
svoje teze na primerjalno analizo metrike: ugotovil je, da so nekatere pesniške oblike 
v zgodnji srednjeveški poeziji iberskega polotoka nenavadno podobne kitičnim obli-
kam prvih trubadurjev. Gre za mozarabske pesniške oblike (izraz Mozarabec pomeni 
v arabščini arabiziran: musta‘rib), ki so pod vplivom arabskih verznih obrazcev na-
stajale za časa mavrske okupacije Španije (predvsem v Andaluziji) in predstavljajo 
zanimiv primer sinteze arabske (islamske), španske (krščanske) in judovske kulture. 
Ena izmed arabskih kitičnih oblik andaluzijske poezije, zadžal (šp.: zéjel), ima v svoji 
temeljni varianti verzno sestavo AAAB, ki jo nato srečamo tudi v trubadurski poe-
ziji. (Spomnimo se: na isti strukturi temeljijo tudi zgoraj omenjeni tropi iz krščan-
ske liturgije.) Menéndez Pidal povezuje to strukturno sovpadanje z zgodovinskim 
dejstvom, da se je »prvi trubadur« Guilhem udeležil križarske vojne proti Mavrom v 
Španiji, od koder naj bi domov prinesel tudi omenjeno pesniško obliko.

Zéjel (arabska izgovorjava: zadžal) ima v prvobitni obliki tri elemente:
1) monorimni tristih (špansko mudanza = mutacija); 
2) verz z drugačno rimo (vuelta = obrat), ki se rima na 
3) refren (estribillo), ki ima ponavadi dva verza.

Sorodna zéjelu je oblika z imenom muwaxxaha (muwaššaha). Pravzaprav je zéjel 
muwaxxaha v andaluzijskem (torej nečistem) arabskem dialektu. Pogoste so na-
mreč pesmi, kjer se mešajo arabske, romanske in hebrejske besede. Izumitelj obeh 
oblik je pesnik Muqaddam, »el ciego de Cabra (slepec iz Cabre)«, kraja v bližini Cor-
dobe, ki je živel na prelomu 9. in 10. stoletja. Mojster zéjela je bil Ibn Quzmán, ki 
je živel od konca 11. do srede 12. stoletja. Ta andaluzijska oblika je doživela veliko 
priljubljenost v vsem arabskem in muslimanskem svetu. Prvotno je šlo za obliko 
ljubezenske lirike, pozneje pa so jo uporabljali tudi za religiozna sporočila (mistik 
Mohidín na prelomu 12. in 13. stoletja). Enako srečno usodo je doživel zéjel na Za-
hodu, v vsem romanskem svetu. Kot bomo videli v naslednji študiji, Razmerje med 
poezijo in glasbo pri trubadurjih, je sestava zéjela enaka sestavi prvotne italijanske 
plesne ballate (ballata antica). 

Postopek, ki ga je trubadurska lirika razvila do prefinjenih in močnih zvočnih 
in pomenskih učinkov, je postopek ponavljanja besed v verznih končnicah. To-
vrstne igre so bile seveda predvsem domena trubadurjev, ki so pesnili v okviru 
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slogovnega toka trobar clus – zaprtega, se pravi hermetičnega pesništva. Tipična 
za ta postopek in za to slogovno usmeritev je pesem Flors enversa, ki jo je napi-
sal Rambautz d‘Aurenga, princ Oranski. Gre za eno izmed ključnih besedil za 
razumevanje trubadurske poetike. Naslov dobesedno pomeni Obrnjeni cvet, ker 
pa slovenščina pozna idiom Narobe svet, se je sama po sebi ponudila zapeljiva 
možnost prepesnitve – Narobe cvet. Pesem govori o ljubezni, ki cveti pozimi, 
obenem pa na način avtopoetike obrača pomene vseh besed, zato da ljubezen-
skega sporočila ne bi mogli razbrati obrekljivci in spletkarji, ki jih trubadur 
imenuje krokarji. Navajamo uvodni kitici (po transkripciji Pierra Beca – No-
vak, 2003a, 57): 

Ar resplan la flors envèrsa  Kadar cvet cveti narobe
pels trencans rancs e pels tèrtres,  po pečinah in po gričih,
quals flors? Nèus, gèls e conglapis je sploh cvet? Ne, mrzel led
que còtz e destrenh e trenca;  peče, žge in vse izniči;
don vei mòrz quils, critz, brais, ciscles mrtev je vsak šum in glas,
en fuèlhs, en rams e en giscles.  mrtvo listje gozdnih jas.
Mas mi ten vert e jauzen jòis  Jaz pa zelenim od rádosti,
er quan vei secs los dolens cròis.  ker trpijo suhi krokarji.

Quar enaissí m‘o envèrse  Zame je ves svet narobe:
que bèl plan mi semblon tèrtre,  polja se mi zdijo griči
e tenc per flor lo conglapi,  in kot cvet zaznavam led;
e‘l cautz m‘es vis que‘l freit trenque, mraz je žar, ki vse izniči;
e‘l tro mi son chant e ciscle,  burja poje kakor glas,
e paro‘m fulhat li giscle.   gozd pa je svetloba jas.
Aissi‘m sui ferm lassatz en jòi  Ves zavezan čisti rádosti,
que re non vei que‘m sia cròi.  več ne vem, kje ždijo krokarji.

V tej pesmi lahko namesto rim zasledimo postopek ponavljanja istih besed v vseh 
kiticah, ki ga italijanska literarna veda imenuje parole rime, saj spričo nenehnega 
ponavljanja učinkujejo kot rime kljub temu, da se medsebojno ne rimajo. Avtor 
pričujoče študije sem za tovrstne besede predlagal izraz za-ključne besede, saj gre za 
besede, ki so ključne za razumevanje pesmi, obenem pa kot zaključne besede sklenejo 
vsak verz. Gre za enega redkih postopkov trubadurske lirike, ki ga poznejša evrop-
ska poezija ni povzela in nadaljevala. Izjema je le pesniška oblika sekstina, ki jo je 
iznašel Arnautz Daniel. 
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Sekstina – kot pove že samo ime, ki izvira iz latinskega števinika šest – obsega šest 
nerimanih šestvrstičnih kitic in sklepno tercino, skupaj torej 39 verzov. V naspro-
tju z obliko zgoraj navedene pesmi Rambautza d’Aurenga, kjer za-ključne besede 
zasedajo vselej enako mesto v kitici, se za-ključne besede v sekstini po zapletnem 
ključu ponovijo na koncu vseh verzov naslednjih kitic. Pesem sklene rezime v obli-
ki tercine, kjer se vseh šest za-ključnih besed ponovi, po dve v vsaki vrstici, ponava-
di v istem zaporedju kakor v prvi kitici. Vzorec menjavanja za-ključnih besed kaže 
spodnji diagram:

1. kitica 2. 3. 4. 5. 6. sklepna 
kitica

A F C E D B A    B

B A F C E D C    D

C E D B A F E    F

D B A F C E

E D B A F C

F C E D B A

Zaporedje za-ključnih besed iz prve kitice 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 se torej v vseh drugih 
kiticah ponovi po ključu 6 - 1 - 5 - 2 - 4 - 3. Znani sodobni francoski pesnik in 
strokovnjak za trubadursko liriko Jacques Roubaud je način obračanja za-ključnih 
besed nazorno pokazal z diagramom v obliki spirale oz. polža, katerega navoji se 
vrtijo v nasprotno smer od urnega kazalca: 

1 2 3 4 5 6
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Že iz te spiralne grafične ponazoritve je razvidno, da je sekstina nenavadna pe-
sniška oblika, ki s svojo arhitektoniko uprizarja nekatere temeljne razsežnosti 
kozmosa in človeške zavesti: ne gre za preprosto krožno vračanje istega, temveč 
za spiralno vračanje vsega, kar je, za spiralni razvoj, kjer se posamezni elementi 
sveta in duha vračajo na vselej nov in svež način, s spremenjenim sporočilom, ki 
ga prejemajo od nenehno razvijajočega se konteksta. Zato ni naključje, da je seks-
tina idealna oblika za upesnjevanje ljubezni in spomina. Gre torej za težavno, a 
očarljivo pesniško obliko. V Italiji sta jo prevzela in izmojstrila Dante in Petrarca. 
Danteja je ta forma tako fascinirala, da jo je hotel za vsako ceno preseči, zato je 
izumil še zahtevnejšo dvojno sekstino. Po tem, ko je za nekaj stoletij potonila v 
pozabo, so sekstino v našem stoletju ponovno začeli uporabljati angloameriški 
modernistični pesniki, kot so Ezra Pound, W. H. Auden, Elizabeth Bishop in 
John Ashbery, v zadnjem času pa se je produkcija sekstin v ameriški poeziji iz-
jemno povečala, predvsem po zaslugi številnih programov kreativnega pisanja. 
Prvo slovensko sekstino, naslovljeno Vlak, je pisec pričujočih vrstic objavil v zbir-
kah Oblike sveta in Stihija (1991), v tej zahtevni in elegantni obliki pa se od zbir-
ke Jantar časa (1995) rad izraža tudi Miklavž Komelj. Prisluhnimo Arnautzovi 
prasekstini, ki se odlikuje s presenetljivo čutnimi detajli, hermetičnim jezikom in 
čustveno intenzivnostjo (Novak, 2003a, 74–77):

Lo ferm voler q’el còr m’intra Te želje, ki mi v srce vstopa,                             
no’m pòt ges bècs escoissendre ni ongla ne bodo strgali ne kljun ne nohti                       
de lauzengièr, qui pèrt per mal dir s’arma, obrekovalca, ki si kvari dušo,                            
e car non l’aus batr’ab ram ni ab verga; vendar si ga ne upam tepsti s šibo;                    
sivals a frau, lai on non aurai oncle, le kadar bova sama in brez strica,                     
jauzirai jòi, en vergièr o dins cambra. užil bom slast v vrtu ali sobi.                             

Quan mi sovén de la cambra Ko pa se spomnim sobe,                                      
on a mon dan sai que nulhs òm non intra ki vanjo moški nimajo vstopa,                           
anz me son tuch plus que fraire ni oncle, ker ščitijo jo bolj kot bratje ali stric,                  
non ai membre no’m fremisca, neis l’ongla, vsi udi zadrhtijo mi do nohta,                            
aissí cum fai l’énfas denant la verga: tako kot je otroka strah pred šibo:               
tal paor ai no’l sia tròp de l’arma. bojim se, da ji ne pripadam z dušo.                     

Del còrs li fos, non de l’arma, Da moja je s telesom in ne z dušo                        
e cossentís m’a celat dinz sa cambra! in me sprejema na skrivaj v sobi,                         
Que plus mi nafra’l còr que còlps de verga srce mi rani huje kakor šiba,                               
car lo sieus sèrs lai on ilh es non intra; saj sem njen sluga, brez pravice do vstopa;         
totz temps serai ab lièis cum carns et ongla, ves čas bom ob njej, kot meso ob nohtu,
e non creirai chastic d’amic ni d’oncle. ne bom ubogal ne prijateljev ne strica.                 
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Anc la seror de mon oncle  Nikoli nisem sestre svojega strica                      
non amèi plus ni tant, per aquest’ arma! ljubil tako kot njo, pri moji duši!                         
Qu’aitant vezís com es lo detz de l’ongla, Enako blizu kakor prst ob nohtu,                         
s’a lièi plagués, vòlgr’ èsser de sa cambra;   če ji ugaja, bi bil rad v njeni sobi!                        
de mi pòt far l’amors qu’inz el còr m’intra Ljubezen, ki mi v srce vstopa,                             
mièlhs a son vòl qu’òm fòrtz de frévol verga. me žene bolj kot silnik s šibko šibo.                    

Pòis florí la seca verga Odkar je vzcvetela suha šiba,                          
ni d’En Adam mògron nebot ni oncle, od Adama naprej, noben nečak ne stric               
tant fin’ amor com cella qu’el còr m’intra ni čutil tolikšne ljubezni, ki vstopa                      
non cug fos anc en còrs, ni eis en arma; mi v srce, s telesom ali z dušo;                           
on qu’ilh estèi, fòrs en plaz’, o dins cambra, bodisi zunaj ali znotraj sobe                                
mos còrs no’is part lièis tant cum ten l’ongla.  telesno sem od nje oddaljen manj kot noht.         

Qu’aissí s’enprén e s’enongla Moje telo naj se je prime z nohti                          
mos còrs en lei com l’escòrs’  en la verga; in jo tesnó obda kot lubje šibo;                            
qu’ilh m’es de jòi tors e palaitz e cambra, je rádosti palača, stolp in soba                             
e non am tant fraire, paren ni oncle: in ljubim jo bolj kakor brate, starše, strica:          
qu’en paradís n’aurà doble jòi m’arma,  sred raja bo dvakratno srečna duša,                      
si ja nulhs òm per ben amar lai intra. če kdaj zaljubljencu pustijo, da vstopi.                  

Arnautz tramet sa chanson d’ongl’ e d’oncle, Arnautz pošilja spev o nohtu in o stricu                
a grat de lièis que de sa verg’ a l’arma, njej, ki ima iz šib spleteno dušo,                          
son Desirat, cui prètz en cambra intra. njej, Zaželeni, ki v sobo vstopa.                       

Za razumevanje te pesmi so nujne naslednje opombe: »sestra mojega strica« je »moja 
mati«, omemba »šibe (verga)« prikliče »devico (virgo) Marijo«, »Zaželena« v tornadi 
je pa »Desirat«, senhal (skrivno ime) Izvoljene gospe. V ozkih dvorskih krogih so 
ljubosumneži predstavljali največjo nevarnost, zato je bila identiteta ljubljenih go-
spa zakrita s psevdonimi. 

Kot pravi Dominique Billy iz Centra za metrične študije v Nantesu, je šel ra-
zvoj razporeditve rim pri trubadurjih – če mreže rime ponazorimo z geome-
tričnimi liki – »od črte do kroga ter od traku in cilindra do tube« (6). V naslednji 
študiji, Razmerje med poezijo in glasbo, podrobneje povzemamo osnovne ugo-
tovitve te pomembne verzološke študije. Izhodiščna ugotovitev te analize se 
ujema z našim sklepom o temeljni izomorfiji kitične organizacije trubadurskih 
pesmi. 

Razvoj mreže rim je šel naprej v smeri čedalje bolj kompleksnih struktur, ki oči-
tno predstavljajo vzporednico čedalje intenzivnejši idealizaciji izvoljene Dame 
v trubadurski liriki. Paradoksalno je, da poznejša evropska poezija nikoli več ni 
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dosegla tistega bogastva načinov rimanja, ki so ga razvili provansalski trubadurji 
na samem začetku evropske lirike.

Naj sklenemo: rima je objem, poljub besed. Trubadurji so v rimi očitno čutili jezi-
kovni ekvivalent ljubezni in edino polje, kjer so lahko do razkošja uresničili svojo 
nemogočo ljubezen.

Vendar verz ni bil edino izrazno sredstvo trubadurske umetnosti. Sestavna raz-
sežnost srednjeveških zbornikov trubadurskih pesmi (chansonnierjev) so tudi je-
drnata prozna besedila, komentarji, ki se zvrstno delijo na biografije avtorjev in 
razlage samih pesmi: tako je sleherni trubadur predstavljen z življenjepisom, ki 
so mu rekli vida (dobesedno: življenje), komentar, namenjen lažjemu razumeva-
nju pesmi, pa so imenovali razo (dobesedno: smisel – izraz etimološko izhaja iz 
latinske besede ratio).

Čeprav v teh komentarjih včasih srečamo tudi preverjena zgodovinska dej-
stva, gre večinoma za idealiziranje trubadurjev in njihovih pesmi. V mnogih 
primerih »življenjepisi« temeljijo na »podatkih«, ki jih ponujajo same pesmi, 
se pravi neskončna domišljija trubadurjev. Če torej vidam in razom odrekamo 
biografsko verodostojnost, pa jim ni mogoče odreči pravljičnega čara in literar-
ne lepote. Morda vprašanje zgodovinske verodostojnosti teh življenjepisov niti 
ni tako pomembno: čeprav očitno gre za naknadne mitologizacije, so vide in 
razi najbolj pristen vir za ugotavljanje vrednostnega sistema trubadurjev. Slavni 
»življenjepis« Jaufrésa Rudèlsa je v zgodovinskem smislu najbrž neresničen, v 
smislu artikulacije vrednostnega sistema pa resničen. Novejše analize razločno 
kažejo, da je v teh zgoščenih zgodbah treba videti enega izmed začetkov sre-
dnjeveške proze. 

Literarna zgodovina je dognala, da so vide in razi ponavadi nastali vsaj eno ge-
neracijo po nastanku samih pesmi, kar je zgovoren dokaz, da so poznejši bralci 
– oz. točneje: poslušalci – čutili že potrebo po dodatni razlagi samih besedil, ki 
so jim najbrž bila delno že nerazumljiva. Zato je logično, da se je produkcija vid 
in razov razmahnila predvsem v Italiji, kjer večina občinstva kljub jezikovnim 
podobnostim ni več dobro razumela izvorne provansalščine trubadurskih pesmi. 
Kljub temu časovnemu zamiku pa literarna zgodovina obravnava vide in raze kot 
integralni del korpusa trubadurske umetnosti.
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4.3 Trubadurski kult ljubezni

René Nelli, avtor minuciozno napisane in dokumentirane analize Erotika trubad-
urjev (1974), je provansalsko ljubezen definiral na naslednji način (I, 11): 

Pod pojmom »provansalska Erotika« (ali »provansalska Ljubezen«) ra-
zumemo celoto teorij in družbenih ravnanj, ki so na jugu Francije in v 
različnih evropskih deželah pod vplivom okcitanske kulture (Katalonija, 
Italija, severna Francija itd.) v obdobju treh stoletij – od začetka XII. 
do konca XIC. – »regulirali« seksualno tendenco in dali nov smisel be-
sedi Ljubezen. Ker gre za edino erotiko profanega značaja, ki se je po 
nastopu krščanstva in izginotju Rimskega imperija uspela uveljaviti v 
splošni zavesti in uresničiti določen vpliv na človeške navade, zavzema v 
zgodovini čustev privilegirano mesto med antičnim »Prijateljstvom« in 
neoplatonizmom renesanse. 

Pojem provansalske ljubezni obsega dva podrejena in medsebojno nasprotujoča 
si koncepta: viteško in dvorsko ljubezen (francosko: amour chevaleresque et amour 
courtois). Bistvena razlika med tema dvema oblikama provansalske ljubezni zadeva 
vprašanje njene realizacije: medtem ko viteška ljubezen ob spoštovanju temeljne-
ga principa zvestobe izvoljeni Dami vsebuje tudi možnost realne, fizične zdru-
žitve ljubimcev, je dvorska ljubezen že per definitionem obsojena na nemožnost v 
realnem življenju.

Še bolj temeljna je razlika v načinu vrednostne utemeljitve. Trubadurji naj bi bili 
prvi, ki so v vrednostni sistem srednjeveške patriarhalne družbe vnesli »ženski« na-
čin čutenja. Zato so se jim baroni kot predstavniki viteške ljubezni na začetku po-
smehovali, pozneje pa so prevzeli trubadurski način »dvorjenja«, saj je pri damah 
očitno užival naklonjenost. Nelli takole definira razliko med viteško in dvorsko lju-
beznijo (I, 124): 

Ker pri trubadurjih ljubezen nikoli ni bila odvisna od vojaške veljave, se 
niti najmanj niso sramovali ljubiti brez slave, če je le strast zanje postala 
vir duhovnega zanosa in poezije. […] Vitezi so morali ljubezen zaslužiti 
z vojaškimi podvigi, medtem ko je za pesnike ljubezen bila kvaliteta 
sama njihovega čustva. 

Princip agresivne vojaške in politične moči prihaja nazorno do izraza v predhodni 
ali celo sočasno nastajajoči epski poeziji, zato ni naključje, da so trubadurji čutili 
prezir do epike in povzdigovali liriko kot najvišji izraz dvorske ljubezni. Pri prin-
cipu viteške ljubezni si vitez s svojimi dejanji pribori srce izvoljene Gospe: na boj-
nem polju ali na viteškem turnirju se izkaže s pogumom in močjo, reši nemočno 
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princeso pred zmajem, žrtvuje se za šibkejše in s tem očara njeno občutljivo srce 
itd., toda vsa ta plemenita dejanja so le okras za stvarno razmerje moči in nemoči, 
kjer si vitez pribori žensko kot vojni plen. Osnovni model viteške ljubezni dobro 
ponazarja glagol osvojiti, ki še zmeraj prominentno nastopa v erotičnem slovarju, 
le da ne slišimo več njegovega vojaškega porekla: vitez je »osvojil« srce Dame, kar 
pomeni, da jo je premagal, da si jo je podredil. Zgodovinska zasluga trubadurjev, 
ki je ni mogoče dovolj poudariti, je temeljna gesta samoutemeljitve ljubezni: bili 
so prvi, ki so ljubezen doživljali kot kategorijo samo na sebi, kot vrednoto, ki črpa 
svojo vrednost iz same sebe in ne potrebuje nikakršne druge utemeljitve. Če naj 
si izposodimo Kantovo terminologijo: pri principu dvorske ljubezni ni šlo za he-
teronomijo, temveč za avtonomijo ljubezni. Trubadurju ni bilo treba dokazovati 
svoje ljubezni z močjo vojščaka in osvajati Dame s silo: zadostovala je ljubezen 
sáma. Za trubadurje so bili atributi vojaške moči in tradicionalne patriarhalne 
avtoritete povsem nebistveni, iz njih so se norčevali: kultura trubadurjev ni bila 
epska, temveč lirska. Njihova ideologija, ki so jo imenovali s skupnim imenom 
jovens (dobesedno: mladost), je imela za ambicijo pomladiti stari svet, zoper krite-
rije vojaške moči uveljaviti bolj človečne odnose, zmehčati rigidnost patriarhalne 
družbene hierarhije. Zato so si trubadurji na začetku prislužili posmehljiv očitek, 
da so poženščeni. 

Bertran de Born je bil eden izmed redkih pesnikov, ki so odkrito propagirali mo-
ško moč, vojno in orožje (izvirnik uvodne kitice ene izmed njegovih najbolj znanih 
pesmi je citiran po transkripciji Dietmarja Riegerja – Novak, 2003a, 79): 

Be·m platz lo gais temps de pascor, Všeč mi je velikonočni čas,
que fai fuolhas e flors venir;  ko listje vzbrsti in cvetje,
e platz mi, quan auch la baudor  všeč mi je, ko znova slišim glas
dels auzels, que fan retentir  ptic in njih živahno petje
 lor chan per lo boschatge;   odmeva skozi gozd,
e platz mi, quan vei sobrels pratz  všeč mi je, ko sredi trave
tendas e pavilhos fermatz;  vidim tabor in zastave, 
 et ai gran alegratge,   in navdaja me radóst
quan vei per champanha renjatz  ob jezdecih in konjih pod orožjem,
chevaliers e chavals armatz.  razvrščenih kar najstrožje.

Vida ga prikazuje kot človeka, ki ni mogel živeti brez konfliktov, dvobojev in vo-
jaških spopadov. Zgodovinski viri potrjujejo to podobo. Vse kaže, da je resnična 
tudi pretresljiva anekdota, ki je nato prerasla v znan motiv evropske književnosti. 
Bertran se je vključil v dinastične boje med pripadniki družine Plantagenet, in 
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sicer na strani Geoffroyja, sina kralja Henrija in kraljice Aliénor, ki se je bojeval 
zoper brata, znamenitega Riharda Levjesrčnega. Rihard je osvojil Bertranov grad 
in dal premaganega Bertrana poklicati predse, vendar mu je pustil življenje, zato je 
Bertran vse odtlej hvalil pogum in pravičnost Riharda Levjesrčnega. Zaradi večje 
dramatičnosti je literarna domišljija pripisala Rihardovo vlogo njegovemu očetu, 
kralju Henriju, in tako razo navaja naslednji dialog: 

KRALJ HENRI: Bertran, dejali ste, da zmeraj potrebujete le polovico svojega 
razuma, toda vedite, da je napočil trenutek, ko boste potrebovali ves svoj 
razum.

BERTRAN: Gospod, res je.
KRALJ HENRI: Mislim, da vam razum tudi danes manjka.
BERTRAN: Izgubil sem ga.
HENRI: Kdaj?
BERTRAN: Tistega dne, ko je mladi kralj, vaš sin, umrl v mojem naročju. 

Ko je to slišal, naj bi se kralj Henri razjokal. Bertrana pa je ne le pustil pri življenju, 
temveč ga je tudi nagradil za zvestobo.

Dante je občudoval Bertrana de Borna kot enega izmed najboljših trubadurjev, ne 
pa tudi kot človeka, zato ga je postavil v Pekel, in sicer v krog pekla (bolgia), name-
njen povzročiteljem škandalov in shizem, razkolov. Strašna je podoba, kako Dante 
vidi Bertrana – z odsekano glavo, ki jo nosi v roki kot svetilko (»a guisa di lanter-
na«). Originalnim verzom 118–142 iz XXVIII. speva Pekla (1991, 850–854) sledi 
prevod Andreja Capudra (2005, 240–242):

Io vidi certo, e ancor par chi'io 'l veggia,  Videl sem – spred oči še zdaj mi noče! –
un busto sanza capo andar sì come  oprsje brez glavé, kako prek jase 
andavan li altri de la trista greggia;  koraka z množico, ki ondi joče.

e 'l capo tronco tenea per le chiome,  Glavo odsekano drži za láse,
pesol con mano a guisa di lanterna:   da se mu kot svetilka v roki maje 
e quel mirava noi e diceva: »Oh me!«.  in v nas bolšči in »Jojme!« stoka vase.

Di sé facea a sé stesso lucerna,  Sam sebi bil je luč! Kako bila je
ed eran due in uno e uno in due;  stvar ena v dveh in dvoje v eni sami,
com esser può, quei sa che sì governa.  to ve le On, ki te ukaze daje.
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Quando diritto al piè del ponte fue,  Ko priracal pod most je tik pod nami, 
levò 'l braccio alto con tutta la testa  si z laktom dvignil glavo je visečo,
per appressarne le parole sue,  da bi jo bolje čuli, in s solzami

che fuoro: »Or vedi la pena molesta,  rotil: »Tu glej trpljenje in nesrečo,
tu che, spirando, vai veggendo i morti: o ti, ki živ prihajaš preko groba,
vedi s'alcuna è grande come questa.  glej mojo kazen, kje še najdeš večjo?

E perché tu di me novella porti,  Da me po tebi pomni zdanja doba,
sappi ch'i' son Bertram dal Bornio, quelli znaj, da Bertran de Born je pred tabo,
che diedi al re giovane i ma' conforti.  ki je kraljiča vadil, naj bo zloba.

Io feci il padre et 'l figlio in sé ribelli;  Očeta in sinú sem sprl med sabo,
Achitofèl non fé più d'Absalone  še Ahitofla sem prekosil v lesti,
e di Davìd coi malvagi punzelli.  ko Davidu je sina gnal v spozabo.

Perch' io parti' così giunte persone,  Ker skregal sem tako dve duši zvesti,
partito porto il mio cerebro, lasso!,  mi sprta hodi v trupu hrbtenjača,
dal suo principio ch'è in questo troncone. z možgani, ki jih revež nosim v pesti:
Così s'osserva in me lo contrapasso«.  tako na meni zob za zob se plača!«

Tudi 20. stoletje je povzdigovalo de Borna na piedestal enega izmed najboljših 
trubadurjev, kar je v veliki meri rezultat občudovanja, s katerim ga je zasul Ezra 
Pound. Mimogrede: Pound je Bertrana de Borna in druge trubadurje tudi prevajal. 
Nenavadno pri tem je, da je prevajal zelo svobodno, njegovi prevodi so v filolo-
škem smislu zelo nenatančni, vendar v notranjem smislu sijajno povzemajo duha 
trubadurske poetike in dobe. Poundovo občudovanje Bertrana de Borna je očitno 
izraz tistega odnosa do sveta, ki je Pounda žal zapeljal v propagiranje fašizma, kar 
je imelo za tragično posledico, da so ga po drugi svetovni vojni peljali naokoli v 
sramotilni kletki. 

Tudi Bertranova ljubezenska poezija ima na sebi nekaj frivolnega, donjuanskega, 
mačističnega. V eni izmed svojih najbolj znanih pesmi si je izmislil lepotico, katero 
je sestavil iz najlepših lastnosti resničnih gospá, ki jih je poznal in občudoval (No-
vak, 2003a, 86–87): 

Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   100Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   100 22. 07. 2022   14:45:4022. 07. 2022   14:45:40



101

Gospa Audiartz, ki me sovraži,
meni pa je njen način najdražji,
naj mi da vedênje
najbolj plemenite žene!
V ljubezni cenim zmago,
zato rotim Gospo Najboljšo, 
naj mi da to svoje voljno
in fantastično telo!
Kar zadeva njo,
jo je lepó objeti nago!

Od gospe Faidid želim,
da mi podari zobe,
ki po njih tako medlim:
gostoljubnost te gospe
me zmeraj navdušuje.
Naj mi Lep Pogled
da veselje in kulturo
in očarljivost, ki jo občudujem.
V času, ki je siv in bled,
je oddih užiti sladko uro.

Tako lahkoten ton pa je v trubadurskem pesništvu prejkone redkost. Temeljna in-
tonacija trubadurske lirike je bila elegična. Načelna neuresničljivost ljubezni je bila 
namreč temeljna zakonitost koncepta dvorske ljubezni. 

Izraz dvorska ljubezen (francosko: l‘amour courtois) je pravzaprav poznejšega datu-
ma: gre za retrogradno ideologizacijo trubadurskega vrednostnega sistema. Truba-
durji sami so novemu konceptu rekli prefinjena oz. poduhovljena ljubezen (fin‘ amor).

Zanimivo je, da se koncepta viteške in dvorske ljubezni ujemata pri trditvi, da v za-
konu ljubezen ni mogoča. 

Najboljši vir za premislek vrednostnega sistema trubadurjev je knjiga De arte 
amandi (O umetnosti ljubezni) Andréja de Châpelaina, znanega tudi pod latin-
skim imenom Andrea Capellanus. Ta znameniti rokopis datira iz 14. stoletja. 
V njem so našli tudi razsodbe članic t. i. Ljubezenskih razsodišč (Cours d‘Amour) 
iz 12. stoletja, ki so razsojale o ljubezenskih zadevah, dilemah in problemih. Ta 
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razsodišča, ki seveda niso imela juridične, ampak zgolj etično in družabno nara-
vo, so sestavljale slavne dame tistega časa, med drugim kraljica Aliénor Akvitan-
ska, vnukinja »prvega trubadurja« Guilhema, žena francoskega kralja Ludvika 
VII., po ločitvi od njega pa žena ustanovitelja angleške dinastije Henrija Plan-
tageneta, mati Riharda Levjesrčnega, pokroviteljica trubadurjev, upornica zoper 
patriarhalni družbeni sistem in ključna srednjeveška referenca feminističnega 
gibanja v zadnjem času. Dolgo časa je divjal boj okoli vprašanja, ali gre pri Lju-
bezenskih razsodiščih za legendo ali zgodovinsko resnico. O njih piše Martial 
d‘Auvergne v 15. stoletju, bistveno vlogo pri njihovi mitologizaciji pa odigra 
Jehan de Nostredame, brat slavnega astrologa. Od renesanse naprej so raciona-
listi dvomili v obstoj Ljubezenskih razsodišč, češ da gre zgolj za legendo, dokler 
ni najdba Châpelainovega rokopisa na začetku 19. stoletja na zgodovinopisno 
verodostojen način potrdila njihovo resničnost. Z romantičnega, a psihološko 
premišljenega stališča je Stendhal pozitivno ovrednotil ta fenomen v svojem 
mladostnem eseju O ljubezni. Eno izmed vprašanj, zastavljenih Ljubezenskemu 
razsodišču, se je glasilo: koga naj ima Dama za ljubimca – viteza ali duhovnika? 
Razsodba se je glasila: duhovnika, kajti tako je bolje poskrbljeno za diskretnost 
ljubezenske zveze.

V Châpelainovi knjigi najdemo tudi Ljubezenski zakonik (Code d‘Amour), kjer se pr-
vih pet izmed izmed dvaintridesetih Ljubezenskih pravil (Les Règles d‘Amour) glasi: 

1) Sklicevanje na zakonsko zvezo ni veljaven izgovor zoper ljubezen.
2) Kdor ni ljubosumen, ne more ljubiti.
3) Nihče ne more imeti dveh razmerij obenem.
4) Ljubezen se mora zmeraj bodisi večati ali manjšati.
5) Ni nobenega užitka v tistem, kar ljubimec dobi mimo volje svoje drage.

Že prvo pravilo razblini kakršnokoli iluzijo o možnosti ljubezni v zakonu. Poroko 
so v tistem času in še dolgo potem (pravzaprav vse do 20. stoletja) razumeli zgolj 
kot družbeno pogodbo med zakoncema, ki z urejanjem finančnih in pravnih vpra-
šanj omogoča potomcem varno prihodnost. Trubadurji so prvi sprožili zahtevo, 
da mora zveza med moškim in žensko temeljiti na resnični ljubezni, ta utopična 
zahteva pa je sčasoma – vsaj na ravni vrednostnega sistema, če že ne tudi družbene 
realnosti – prerasla v moralni predpogoj zakonske zveze. 

O trubadurjih vladata dva medsebojno protislovna predsodka: po eni strani naj 
bi bili razuzdanci, ki pohujšujejo moralno neoporečno družbo, po drugi strani 
pa naj bi bili obsojeni na nemočno vzdihovanje in nemožnost realizacije svojih 
ljubezenskih čustev.
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Že Johan Huizinga je podrl tradicionalni predsodek, da je bil srednji vek obdobje 
mračnjaštva in ozkosrčnega puritanizma. Resnica tega časa je diametralno naspro-
tna razširjeni predstavi o zakrknjenem čistunstvu razmerij med spoloma: povsod, v 
vseh družbenih plasteh, od kmetov do visokega plemstva, je vladala seksualna pro-
miskuiteta. V to vsesplošno uživaštvo trubadurji posežejo z zahtevo, da mora biti 
razmerje med spoloma utemeljeno na resničnem ljubezenskem čustvu. Predpogoj 
za seksualno razmerje je torej pristna in ekskluzivna čustvena vez med partnerje-
ma. Tretje Châpelainovo pravilo, da nihče ne more imeti dveh razmerij hkrati, je 
v tem smislu monogamen upor zoper praktično poligamijo dobe. Trubadurji torej 
niso nikakršni puritanci, so pa svojevrstni moralisti: odkrito propagirajo telesnost, 
vendar ne seks zaradi golega užitka, temveč zaradi ljubezenske strasti. 

Ključnega pomena je tudi peto pravilo, ki prepoveduje uporabo sile nad ženska-
mi. Gre za zgodovinski trenutek, ko je ženski priznan status subjekta, in ne zgolj 
objekta seksualne želje in izkoriščanja. 

Literarna veda in sociologija doslej nista posvečali dovolj pozornosti pomenljivi 
razliki med canso in pastourelle. Canso je ljubezenska pesem, v genološki hierarhiji 
najvišja zvrst trubadurskega pesništva. Pastourelle je etimološko, literarnozgodovin-
sko in tematsko povezana s pastoralo, ker pa gre za specifičen žanr, predlagamo za 
slovensko rabo fonetično transkripcijo okcitanskega izraza – pasturela. Kot je zna-
no, oznaka pastorala izvira iz latinske besede za pastirja; v pasturelah pa nastopajo le 
pastirice, in sicer kot seksualni objekti vitezov. Pasturela je torej podzvrst, ki »križa« 
pastoralo kot idilično žanrsko podobo preprostega ljudstva s postopki umetn(išk)e 
ljubezenske pesmi (canso), vendar se od nje obenem bistveno razlikuje. Canso upe-
snjuje Damo iz visoke aristokracije, ki je trubadurju socialno nedosegljiva, zato je 
jezik vzvišen, erotika pa karseda sublimirana in eterična. Tisto, česar si niso mogli 
privoščiti v visokem žanru, pri visokih damah, so si nekateri trubadurji privoščili 
pri nižjem žanru, pri ženskah iz ljudstva, se pravi v pasturelah.

Pasturela je zvrst, ki se v tej specifični obliki začne pri staroprovansalskih truba-
durjih, še večji razmah pa doživi pri truverjih, se pravi severnofrancoskih truba-
durjih, in nato v nadaljnjem razvoju francoske srednjeveške in renesančne lirike. 
Francoska literarna veda uvršča pastourelle (skupaj z albo, ki jo imenujejo s fran-
coskima ustreznicama aube oz. aubade, ter plesnima pesmima, kakršni sta dansa 
in balada) med »les genres popularisants«, se pravi med žanre, ki se zgledujejo po 
ljudskem izročilu. Pasturela je kodificirana zvrst, kjer nastopata vitez (ali duhov-
nik) in preprosta podeželska mladenka. Že Alfred Jeanroy je definiral temeljne 
sestavne dele tega žanra: 
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1) srečanje (rencontre) Jaza (viteza ali duhovnika) s preprosto mladenko;
2) ljubezenska žalostinka mladenke, ki objokuje odsotnost svojega prijatelja 
/ ljubimca (ami) s tipiziranim imenom Robin (ta del je fakultativen, lahko 
tudi umanjka) ter 
3) pogovor / zapeljevanje (débat amoureux) in poskus, da bi vitez oz. duhov-
nik mladenko tudi seksualno potolažil.

Gre torej za dialoški žanr, za hudomušen in sočen pogovor med vitezom in mla-
denko. Vitez jo poskuša osvojiti, pri tem pa neženirano govori o telesnih užitkih, 
ki ju čakajo. Mladenka se z duhovitostjo in zvitostjo ponavadi izvleče iz te situacije 
ter »prinese naokrog« viteza. Včasih pesem nakaže tudi to, da se mladenka vda. 
Pasturela Ko sem ondan jezdil Guija d‘Uissela povsem ustreza zgoraj razloženi dra-
maturgiji, na koncu pa se vitez in mladenka po svojih ljubezenskih razočaranjih 
medsebojno potolažita. Za današnji okus pa so šokantne tiste pesmi, ki se končajo 
s prostodušno napovedjo posilstva. Mučna in nesprejemljiva je samoumevnost, s 
katero si vitezi v tem žanru lastijo kmečka dekleta.

Temeljni motor dvorske ljubezni, kakor jo artikulira canso, pa je hrepenenje po ne-
dosežni Dami. Impulz za opevanje nikoli videne gospe izvira od »prvega trubad-
urja«, kakor so imenovali Guilhema, IX. vojvodo akvitanskega (1071–1127), ki je 
svoje prve pesmi napisal okoli l. 1100. Bil je najmočnejši fevdalni gospod svojega 
časa, močnejši celo od francoskega kralja. Njegov prednik, utemeljitelj dinastije 
akvitanskih vojvod, Guilhem I., imenovan Pobožni, je l. 909 ustanovil opatijo 
Cluny, od koder se je po Evropi širil duh benediktinskih reform, ki so si prizade-
vale podvreči duhovno in intelektualno življenje strogosti cerkve. Kako uporniška 
in brezbožna je bila gesta njegovega potomca, pesnika Guilhema IX., ki je odvrgel 
latinščino, ta jezik vesoljne cerkve, vsemogočnega duha in večne oblasti, in kot 
jezik svojega literarnega izraza sprejel govorico svojih podložnikov! Morda so bili 
tudi nenehni Guilhemovi spori s cerkveno oblastjo upor zoper dušečo družinsko 
tradicijo. Trikrat se je poročil zaradi političnih razlogov, slaven pa je bil po svojih 
številnih ljubezenskih razmerjih, ki jih ni skrival, temveč jih je obešal na veliki 
zvon. Na svojem ščitu je namesto plemiškega grba imel narisano podobo ljubice! 
Zaradi zveze z neko neporočeno žensko visokega rodu ga je dal papež dvakrat 
ekskomunicirati iz krščanskega občestva; plešastemu papeževemu legatu, ki mu je 
sporočil ekskomunikacijo, je posmehljivo odgovoril: »Ubogal vas bom takrat, ko 
vam bo glavnik šel skozi lase.« 

Prav tako nas lahko čudi skrajni Guilhemov prezir do principov viteškega kodeksa. 
Bil je vojskovodja križarske vojne zoper Mavre, ki so zasedli dober del Iberskega 
polotoka in grozili z osvojitvami tudi drugim deželam Evrope. (Tam je najbrž 
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prišel tudi v stik z arabskimi pesniškimi oblikami, ki jih je prenesel domov in z 
njimi »okužil« Evropo.) Ko se je vrnil kot poraženec iz te vojne, je na lasten račun 
napisal satirično pesem in na ta način pljunil na zakone viteške časti.

Bil je arogantnež in cinik, hedonist, ki si je dovolil sleherni užitek, silak, ki je po 
telesni in duhovni moči ter po svojem družbenem položaju utelešal boga. Kako 
si torej razlagati, da je vsemogočni vojvoda nenadoma začel pisati skrajno nežne 
pesmi o čudežih narave in o nedosegljivi ženski lepoti? On, ki si je lahko privoščil 
sleherno žensko? Hrvaška umetnostna in literarna zgodovinarka Željka Čorak po-
nuja lucidno razlago v knjigi Lanjski snijezi (1979): 

Kaj preostane tistemu, ki si lahko vse privošči? Izmišljanje nemogočega. 
Guilhem, na vrhuncu moči, ki mu jo svet omogoča, tako rekoč zakonito 
preseže meje svojega imetja: kamorkoli, le da je zunaj tega sveta. To je 
ena izmed razlag, in najbrž ne najmanj prepričljiva, za novo stvarnost, ki 
jo Guilhem ustvari in ki jo po njem svet sprejme za svojo. 

Sit neomejene posvetne moči, se torej Guilhem odloči za drugačno moč. Za moč, 
ki ni od tega sveta. Za pesem. Za moč, ki jo bo nadaljnji razvoj evropske kulture in 
civilizacije vselej obravnaval kot duhovno moč in stvarno nemoč. S tem čudnim in 
čudežnim Guilhemovim dejanjem se je rodila evropska lirika. In Guilhem je prvi 
v vrsti tistih problematičnih članov človeške družbe, ki se v dvoumnem obzorju 
evropske civilizacije, razpete med duha in moč, imenujejo pesniki.

Guilhem je ustvaril arhetip trubadurske lirike. Enajst ohranjenih pesniških bese-
dil »prvega trubadurja« izžareva bogato pahljačo ustvarjalnih impulzov, ki jih bodo 
nato razvili rodovi trubadurjev v dveh stoletjih razcveta provansalske lirike. Mar-
sikdaj bodo njegove nastavke pripeljali do neslutene popolnosti. Vendar pa je celo-
tna trubadurska umetnost v embrionalni obliki navzoča že v Guilhemovi poetiki. 

V zvrstnem smislu je literarna zgodovina njegove pesmi definirala kot vers. Ta iz-
raz, ki pri njem pomeni pesem, označuje prvotno zvrst trubadurskega pesništva, ki 
poleg opevanja ljubezni vsebuje tudi druge téme. V poznejšem razvoju doživi tru-
badurska poezija bogato notranjo diferenciacijo na številne zvrsti.

V Guilhemovem ohranjenem opusu je najbolj nenavadna pesem, ki se začne z ver-
zom Farai un vers de dreyt nien, kar dobesedno pomeni Naredil bom pesem iz čistega 
niča ali o čistem niču. Retrogradno, s perspektive poznejšega razvoja trubadurske 
lirike, so to besedilo zvrstno označili kot devinalh (uganko), vendar ni povsem za-
nesljivo, ali so jo avtor in njegovi sodobniki dejansko razumeli in sprejemali na ta 
način. Nekateri literarni zgodovinarji jo interpretirajo kot satiro; toda – satiro na 
kaj? Današnje stanje literarne zgodovine žal ne dopušča, da bi povsem enoznačno 
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interpretirali to čudno in skrivnostno, večpomensko in močno pesem. Raba nega-
tivnih kategorij, ki znotraj jezika odprejo skrivnosten prostor poezije, pa spominja 
na pesniško tehniko Stéphana Mallarméja, ki ga od Guilhema loči sedemsto pet-
deset let razvoja evropske lirike. Kot da je Guilhem na začetku tisočletja anticipiral 
njegov konec. Zaradi pomembnosti te pionirske trubadurske pesmi jo navajamo v 
celoti, skupaj s staroprovansalskim izvirnikom v transkripciji Dietmarja Riegerja 
(Novak, 2003a, 8–11): 

Farai un vers de dreyt nien:   O čistem niču pojem spev:
non er de mi ni d’autra gen,  ne sebe ne sveta ne bom načel, 
non er d’amor ni de joven,   ljubezni in mladosti ne bom pel,
 ni de ren au,         saj sem sred spanca
qu’enans fo trobatz en durmen   ta nič opevati začel
 sobre chevau.    na hrbtu vranca.

No sai en qual hora·m fuy natz:  Ne vem, kdaj  je moj rojstni dan,
no suy alegres ni iratz   nisem vesel ne poklapan,
no suy estrayns ni suy privatz,  tu nisem tuj in ne doma,
 ni no·n puesc au,    drugače pač ne znam,
qu’enaissi fuy de nueitz fadatz,  saj vila me ponoči je povila, tam
 sobr’ un puesc au.         visoko vrh gorá.

No sai quora·m suy endurmitz  Ne vem, kdaj bdim in kdaj so sanje,
ni quora·m velh, s’om no m’o ditz.  naj mi kdo razloži to stanje.
Per pauc no m’es lo cor partitz  Srce se krči v bežanje
 d’un dol corau;    od strašne teže;
e no m’o pretz una soritz,   požvižgam se na vse te marnje,
 per sanh Marsau!         zares, prisežem!

Malautz suy e tremi murir,   Bolan sem, vidim se v trugi,
e ren no·n sai mas quan n’aug dir;  o smrti vem samo od drugih;
metge querrai al mieu albir,   k zdravniku moram v tej muki,
 e no sai cau;    a h kateremu?
bos metges er si·m pot guerir,  Če gre na bolje, k dobremu, in k slabemu,
 mas non, si amau.    če gre po zlu.
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Amigu’ ai ieu, no sai qui s’es,  Imam gospo, ne vem pa, kdo je,
qu’anc non la vi, si m’ajut fes;  oči je ne poznajo moje;
ni·m fes que·m plassa ni que·m pes,  od nje ne slast ne zlo ne pólje,
 ni no m’en cau,    in tako je prav,
qu’anc non ac Norman ni Frances  noben Norman in ne Francoz v mojem
 dins mon ostau.          gradu nimata zabav.

Anc non la vi et am la fort,   Ne da bi jo poznal, jo ljubim,  
anc no n’aic dreyt ni no·m fes tort;  nič mi ni storila, nisem je poljubil;
quan non la vey, be m’en deport,  brez nje je, kot da sem izgubil
 no·m pretz un jau,    le spominsko peno,
qu’ie·n sai gensor et bellazor,  saj lepšo bom od nje zasnubil
 e que mais vau.          in bolj dragoceno.

Fag ai lo vers, no sai de cuy;  Končal sem spev, ne vem, o čem;
e trametrai lo a selhuy   posredoval ga bom ljudem:
que lo·m trametra per autruy   in moj tolmač naj ta problem
 lay vers Anjau,          prenese v Anjou,
que·m tramezes del sieu estuy   za tistega, ki išče ključ o vsem,
 la contraclau.          kar skriva se na dnu.

La contraclau. Protiključ. Z dvojnim ključem zaklenjena pesem. Že avtor jo je za-
vestno zaklenil, za nas, ki jo beremo po devetih stoletjih, pa jo je dodatno zaklenil 
še čas. Le kako naj jo interpretiramo? In kako naj jo prevedemo brez mučnega ob-
čutka, da smo morda zgrešili njeno sporočilo?

Jacques Roubaud navaja v svoji antologiji Trubadurji (1971) tudi predzadnjo, v 
tem primeru sedmo kitico, ki je nemška izdaja ne pozna. Zaradi pomembnosti te 
kitice za naše razpravljanje jo navajamo tukaj, v Roubaudovi transkripciji, ki se od 
Riegerjeve razlikuje tudi po pisavi določenih glasov (Roubaud, 1971, 70; Novak, 
2003a, 11): 

No sai lo luec ves on s’esta,   Ne vem, kje ona je doma,
si es en pueg ho es en pla;   na ravnem ali vrh gorá;
non aus dire lo tort que m’a,  ranila me je do srca,
 abans m’en cau;    kar trpim molčeč;
e peza·m be quar sai rema,   in žalostí me, ko ostaja,
 per aitan vau.    jaz pa odhajam preč.
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Kljub Guilhemovemu impulzu je temeljni model trubadurske lirike vzpostavil Jaufrés 
Rudèls (bolj znana je francoska pisava imena: Jaufré Rudel), osrednji pripadnik druge 
generacije trubadurjev (prva polovica 12. stoletja) s svojo znamenito pesmijo Ljubezen 
iz daljave (L‘amor de loing), znano tudi kot Pesem (ali Šansona) o daljni ljubezni. Tu petje 
ptičev spominja zaljubljenca na ljubezen, od katere ga loči okrutna daljava. Provansalski 
original je povzet po transkripciji Dietmarja Riegerja:

Lanqand li jorn son lonc en mai  Ko se podaljša majski dan,      
m'es bels douz chans d'auzels de loing,  je lep glas ptičev iz daljave.    
e quand me sui partitz de lai              In ko sem daleč, me navda               
remembra·m d'un'amor de loing.              spomin ljubezni iz daljave.               
Vauc, de talan enbrocs e clis,        In grem, v ris željá zaklet,                
si que chans ni flors d'albespis     in bolj kot pesem ali cvet                  
no·m platz plus que l'inverns gelatz.  me potolaži zimski mraz.                       
 
Ja mais d'amor no·m gauzirai        Objem mi níkdar ne bo znan    
si no·m gau d'est'amor de loing,                brez te ljubezni iz daljave,   
que gensor ni meillor non sai               take lepote ne poznam     
vas nuilla part, ni pres ni loing.         nikjer, ne tu ne vrh daljave.        
Tant es sos pretz verais e fis             Resnična je, da dal bi svet                
que lai el renc dels sarrazis               le zanjo, pa čeprav ujet                        
fos eu, per lieis, chaitius clamatz!    v strašno saracensko past!         

Iratz e gauzens m'en partrai         Vesel in strt odšel bom stran,         
qan veirai cest'amor de loing,       ko uzrem ljubezen iz daljave,              
mas non sai coras la·m veirai       ne vem pa, če bo kdaj ta dan,     
car trop son nostras terras loing.    saj so vmes tolike daljave,            
Assatz i a portz e camis!             vse te poti in ves ta svet,                 
E, per aisso, non sui devis ...                     ne morem čez ta širni led ...        
Mas tot sia cum a Dieu platz!           Naj Božji se zgodi ukaz!        

Be·m parra jois qan li qerrai       In ko nagovorim, predan                        
per amor Dieu, l'amor de loing;     Bogu, ljubezen iz daljave,    
e, s'a lieis plai, albergarai          za vekomaj ob njeno stran            
pres de lieis, si be·m sui de loing!   bom legel, ki sem iz daljave!           
Adoncs parra·l parlamens fis      Dvogovor tekel bo kot med.      
qand, drutz loindas, er tan vezis     Ljubimec daljni, spet in spet      
c'ab bels digz jauzirai solatz.     bom z njenih ustnic pil lep glas.      
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Ben tenc lo Seignor per verai      Resničen je Gospod, ki da           
per q'ieu veirai l'amor de loing;     mi to ljubezen iz daljave;             
mas, per un ben que m'en eschai,    za dar sem dvakrat kaznovan,             
n'ai dos mals, car tant m'es de loing ...  saj ona biva sred daljave ...                
Ai! car me fos lai peleris               Kako bi rad preromal svet,      
si que mos fustz e mos tapis             da s palico ji najdem sled, 
fos pelz sieus bels huoills remiratz!  da bi me gledala v obraz! 
   
Dieus, qe fetz tot qant ve ni vai      Bog, stvarnik čudežev sveta             
e fermet cest'amor de loing,         in te ljubezni iz daljave,                  
me don poder, qu·l cor eu n'ai,     mi podeljuje moč srca                  
q'en breu veia l'amor de loing,       za to ljubezen iz daljave,         
veraiamen, en locs aizis,             na kraju, ki je tak magnet,      
si qe la cambra e·l jardis             da zrem vrt, sobo, in prevzet
mi resembles totz temps palatz!    sanjam palačo, ves ta čas.  

Ver ditz qui m'apella lechai           Prav pravijo, da sem željan,            
ni desiran d'amor de loing,       lačen ljubezni iz daljave.         
car nuills autre jois tant no·m plai  Zanos me nosi, čar močan,           
cum jauzimens d'amor de loing.   strast za ljubezen iz daljave.     
Ma so q'eu vuoill m'es tant ahis     A cilj željá mi je odvzet.            
q'enaissi·m fadet mos pairis                      Ljubim, od botra ves zaklet,          
q'ieu ames e non fos amatz!      da nisem ljubljen tudi jaz!     

Ma so q'ieu vuoill m'es tant ahis!      Ker boter, ki naj bo preklet,
Totz sia mauditz lo pairis            hoče, da ljubim jo zaklet,     
qu·m fadet q'ieu non fos amatz!      nisem pa ljubljen tudi jaz! 

(prvič objavljen prevod Borisa A. Novaka iz stare okcitanščine)

Za zvočno in pomensko učinkovanje te pesmi je bistveno obsesivno ponavljanje 
formulacije ljubezen iz daljave (l ’amor de loing), ki karseda poudari fizično razdaljo 
in čustveno bližino ljubezni.

Pesem o daljni ljubezni je za naše razpravljanje pomembna ne le zaradi vzpostavi-
tve koncepta ljubezni kot neuslišanega hrepenenja, temveč tudi zaradi forme, ki 
uresničuje evfonični ideal trubadurskega pesništva – canso unisonans, ponavljanje 
ne samo enake razporeditve rim, temveč tudi enako zvenečih rim v vseh kiticah, ta 
evfonični princip pa sem poskušal poustvariti tudi v slovenskem prevodu. Očitno 
je, da so trubadurji doživljali rimo kot jezikovni ekvivalent ljubezni, kot objem in 
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poljub besed. – Manj strog je kitični princip canso singulars, kjer se razporeditev rim 
sicer na enak način ponavlja v vseh kiticah, vendar se zven rim spreminja.

Med obema diametralno nasprotnima principoma organizacije kitic obstaja tudi 
pahljača vmesnih možnosti: coblas doblas (dvojne kitice) označujejo princip, kjer po 
dve zaporedni kitici (prva in druga, tretja in četrta itd.) temeljita na enakih rimah; 
coblas ternas (trojne kitice) označujejo princip, kjer se enake rime pojavljajo v treh 
zaporednih kiticah – prvi niz rim v prvi, drugi in tretji kitici, drugi niz rim v četrti, 
peti in šesti kitici itd.; pri coblas quaternas (četvornih kiticah) enako zveneče rime 
pokrivajo štiri zaporedne kitice itd. 

Cobla esparsa označuje izolirano kitico, ki ne pripada nobenemu širšemu pesniške-
mu besedilu, se pravi enokitično pesem.

Cobla tensonada je dialogizirana kitica, ki se pogosto uporablja v dialoških pesni-
ških zvrsteh, imenovanih tenso (iz latinske besede tenzija), partimen ali joc partit. 

Jaufrés Rudèls je poleg Bernarta de Ventadorna glavni predstavnik slogovnega toka 
trobar leu – preprostega, komunikativnega načina pesnjenja. Domnevno biografsko 
ozadje Pesmi o daljni ljubezni nakazuje vida – Rudèlsov življenjepis, ki jo navajamo. 
V vidi se pojavlja tudi za današnji čas čudno zveneča formulacija o »revnih bese-
dah«, ki pa po vsej verjetnosti označuje preprostost izraza, ki je značilna za trobar 
leu (Novak, 2003a, 17):

Jaufrés Rudèls je bil zelo plemenit človek, princ blajski (Blaia). In se je 
zaljubil v princeso iz Tripolija, ne da bi jo kdaj videl, zaradi lepih stvari, ki 
jih je o njej slišal od romarjev iz Antiohije. In o njej je napisal mnoge lepe 
pesmi z lepimi melodijami in revnimi besedami. V želji, da bi jo videl, se 
je podal na pot čez morje. Na ladji je zbolel in ko so ga v Tripoliju izkrcali 
in ga odpeljali v neko opatijo, je bil videti mrtev. Ko je princesa to slišala, je 
prišla do njegovega vzglavja in ga vzela v naročje. In on je začutil, da je ob 
njem princesa in takoj je prišel k sebi in se zahvalil Bogu, ki mu je podaril 
še toliko življenja, da jo je lahko videl. In tako je umrl v njenem naročju. 
Ona pa ga je z velikimi častmi dala pokopati poleg Templja ter je še istega 
dne postala nuna zaradi bolečine, ki jo je povzročila njegova smrt.

Pravzaprav je o Jaufrésu Rudèlsu le malo znanega. Ve se le to, da je pripadal vi-
sokemu plemstvu in da je l. 1147 odrinil na križarsko vojno, iz katere se verjetno 
ni vrnil. Vsi drugi »podatki«, ki jih zvemo iz njegove vide, pa so najbrž povzeti iz 
same pesmi. Kljub tej mitologizaciji – ali pa prav zaradi nje – je ta zgodba dolga 
stoletja navdihovala mnoge nesrečne ljubimce in umetnike (med drugim Petrarco, 
Heineja, Roberta Browninga in Edmonda Rostanda).
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Nemški literarni zgodovinar Dietmar Rieger je v sijajni razpravi Staroprovansalska 
lirika (1983) fenomen trubadurske daljne ljubezni s sociološkega stališča interpre-
tiral kot prevajanje nepresegljive socialne razlike med zaljubljencema v nedosežno 
zemljepisno razdaljo. Rieger zagovarja zanimivo tezo, da predstavlja trubadurska 
lirika pesniško artikulacijo družbenih aspiracij nižjega plemstva, predvsem vite-
zov, ki so bili v 12. stoletju skoraj povsem deklasirani, kar se je med drugim po-
znalo tudi po skrajno omejenih možnostih, da bi prek poroke prišli do ženske. 
Trdi, da je vrednostni sistem trubadurjev s svojo kultiviranostjo bistveno prispeval 
k mehčanju skrajno zaostrenih razmerij v srednjeveški družbi 12. in 13. stoletja. Ni 
naključje, da so trubadurji doživljali sebe kot jovens, mladost: pod neznosno pezo 
hierarhizirane fevdalne družbe, utemeljene na principu patriarhalne moči, so ter-
jali zase pravico do drugačnega čutenja sveta in medčloveških odnosov, predvsem 
odnosov med spoloma. Rieger dokazuje to tezo prav s primerom Rudèlsove Pesmi 
o daljni ljubezni. Ta sociološka teorija zveni prepričljivo; nerodno je edino to, da 
Rudéls sam ni bil predstavnik nižjega plemstva, temveč visoke aristokracije (princ). 
Ker pa ne verjamemo v deterministično tezo pozitivistične literarne zgodovine, da 
je literarna umetnost neposredno in mehanično določena s socialnim položajem 
avtorjev, dopuščamo možnost, da je visoki gospod Jaufrés Rudèls na pesniški način 
artikuliral družbene aspiracije nižjega plemstva.

Tudi René Nelli v Erotiki trubadurjev poudarja, da je dvorska ljubezen značilna za 
nižje plemiče, katerim so bile dame iz visokega plemstva nedostopne. Ključna zna-
čilnost dvorske ljubezni po Nelliju je torej nezmožnost njene družbene realizacije. 

Kot poudarja Henri-Irénée Marrou v knjigi Trubadurji (152), se zdi, »kot da je dvor-
ska ljubezen prezirljivo zavračanje zadeve zgolj na zadovoljevanje seksualnega nagona, 
kot da je sublimacija, poduhovljenje elementarnega elana.« Res je sicer, da je ena izmed 
bistvenih razsežnosti dvorske ljubezni castitatz, čistost, čednost. Po drugi strani ni mo-
goče spregledati dejstva, da mnoge trubadurske pesmi opevajo tudi telesno ljubezen.

Koncept dvorske ljubezni je upravičeno vzbudil veliko zanimanje psihoanaliti-
kov. Jacques Lacan v Etiki psihoanalize (VII. knjiga Seminarjev, 1959–60) posveti 
temu fenomenu poglavje s pomenljivim naslovom Dvorska ljubezen v anamor-
fozi. Socialne razlike se mu zdijo nebistvene, pač pa enako kot zgoraj omenje-
na predstavnika socioloških teorij (Nelli in Rieger) tudi Lacan poudarja, da je 
dvorska ljubezen že a priori nemogoča: »Nedosegljivost objekta je načelne narave, 
ne glede na to, kakšen je družbeni položaj tistega, ki deluje v tem registru – nekateri 
so po svojem rojstvu služabniki, sirvens, tako kot, denimo, Bernard de Ventadour, sin 
nekega služabnika na gradu Ventadour, ki je bil trubadur. Damo lahko, glede na njen 
pesniški položaj, opevamo le, če postavimo neko pregrado, ki jo obkroža in osamlja.«
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V nasprotju s to načelno nemožnostjo lahko iz življenjepisov (vid) samih truba-
durjev, objavljenih v srednjeveških chansonnierjih, sklepamo, da so svojo ljubezen 
pogosto tudi »konzumirali«. Ena izmed najbolj pretresljivih zgodb je vida truba-
durja Guilhema de Cabestanha (Novak, 2003a, 130–131): 

Guilhem je bil vitez v pokrajini Rousillon, ki je mejila na Katalonijo in 
Narbono. Bil je zelo eleganten, cenili so njegove bojne veščine, udvorlji-
vost in služnost ljubezni. V tej pokrajini je živela gospa, imenovana So-
remonde, ki je bila žena gospoda Raimona de Castel-Roussillona, ki je 
bil visok in bogat plemič, po značaju pa hudoben in brutalen, okruten in 
nadut. In Guilhem de Cabestanh je ljubil to gospo z resnično ljubezijo, 
in je o njej pel in sestavljal pesmi. In gospa, ki je bila mlada in vesela in 
plemenita in lepa, je bolj kot vse drugo na svetu želela, da se mu dobro 
godi. In to so nesli na ušesa gospodu Raimonu de Castel-Roussillonu, 
on pa, ki je bil nagle jeze in ljubosumen, je raziskal ta dejstva, in ko je 
izvedel, da so resnična, je dal ženo zapreti. In prišel je dan, ko je Raimon 
de Castel-Roussilon zasačil Guilhema de Cabestanha, ko je šel mimo 
brez večjega spremstva ter ga je dal ubiti, mu iz trupla izrezati srce ter 
odrezati glavo in srce ter ju odnesti na grad, kjer je dal srce speči in pri-
praviti s poprom ter ga pri obedu servirati ženi. In ko je gospa pojedla, 
jo je Raimon de Castel-Roussillon vprašal, če ve, kaj je pravkar pojedla. 
Ona pa je odvrnila, da ve le to, da je bila jed dobra in okusna. In on ji je 
dejal, da je bilo to srce gospoda Guilhema de Cabestanha, kar je pojedla, 
in da bi jo prepričal, je dal prinesti prednjo še glavo. In ko je gospa to 
videla in slišala, je omedlela. In ko je spet prišla k sebi, je rekla: »Gospod, 
dali ste mi jesti tako dobro jed, da nikoli ne bom pojedla nobene druge.« In ko 
je to slišal, je tekel za njo z mečem in jo hotel zadeti v glavo, ona pa je 
stekla na balkon in se vrgla dol in tako umrla.

To baladno intonirano zgodbo so pozneje povezovali tudi s Châtelainom de 
Coucyjem, enim izmed najboljših severnofrancoskih truverjev. (Zgodovinopisje 
ve o njem povedati, da se je skupaj s truverjem Cononom de Béthunom udeležil 
četrte križarske vojne. Gre za eno izmed najbolj sramotnih dejanj v zgodovini 
križarskih vojn: ker niso imeli denarja za transport, so križarji najeli beneške 
ladje, kot protiuslugo pa so za Benetke osvojili Zadar in Konstantinopel, kjer so 
se vmešali v dinastične boje.) Da bi bila zgodba še bolj dramatična, je v francoski 
inačici tudi gospa pesnica – zgodovinska osebnost Dame de Faël: zato v fran-
coskih antologijah srednjeveške lirike pesmi teh dveh ustvarjalcev vselej tiskajo 
skupaj. Boccaccio je vključil v Dekameron provansalsko varianto zgodbe, omenja 
pa jo tudi Petrarca. 
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Iz ugotovitve o nemogoči naravi dvorske ljubezni bi lahko sklepali, da so trubadurji 
realizirali ljubezen le skozi pesem. Zato so že zgodaj postavili enačbo, da je ume-
tnost ljubezni (l‘art d‘amor) enaka umetnosti pesnjenja (l‘art de trobar). 

Eden izmed bistvenih pojmov trubadurske kazuistike ljubezni je bila mera (me-
zura); manj znani trubadur Aimeric de Belenoi jo je definiral na naslednji način: 
»Ko dama izvleče roko iz rokavice, zlomi ključavnico svojega srca in tja postavi va-
ruha ljubezni, mero.« Tudi pojem užitka (joi) je pri trubadurjih izrazito poduho-
vljen; ta beseda se torej po svojem pomenu precej razlikuje ob francoske besede 
joie: če francoski izraz joie prevajamo kot veselje ali užitek, bi provansalski joi 
morali prevajati kot radost, zanos, navdušenje, se pravi veselje v vzvišenem, podu-
hovljenem smislu. 

Tovrstna ljubezen je »prihajala do besede« skozi dvorjenje (cortezia). Izraz »priti do 
besede« je tu povsem dobeseden: za trubadurje ljubezni ni bilo zunaj besede. 

Naša analiza sovpada z ugotovitvami Paula Zumthorja, ki je v vplivni knjigi Esej o 
srednjeveški poetiki (1972) ugotovil: 

Peti, kar pomeni ljubiti (et vice versa), dejanje brez objekta… poraja 
svoje lastno substantiviranje, pesem, ki je ljubezen (et vice versa). […] 
Dama ni nič bolj objekt diskurza, kot je jaz njegov subjekt: ne več ne 
manj kakor na ravni sintakse. Pesem vsebuje damo, ki je na elementarni 
ravni njena formalna in semantična komponenta…

Tudi Jacques Roubaud v sijajni razpravi La flors enversa, naslovljeni po znameniti 
pesmi trubadurja Raimbautza d‘Aurenga (kar sem prevedel kot Narobe cvet, pač po 
analogiji s slovenskim izrazom »narobe svet«), na podoben način opredeljuje raz-
merje med ljubeznijo (amor) in pesmijo (trobar): 

Amors zahteva, da mora biti izrečena, ljubezni ni, če ni izrečena. To je 
aksiom ljubezni. […] Skozi trobar se razkriva narava ljubezni, spozna-
vamo, od kod prihaja, kaj je, kdo jo doživlja in za koga, spoznavamo 
radost. Iz-najti, trobar, pomeni iz-najti ljubezen, pomeni iz-najti iz 
ljubezni, trobar d‘amor. […] Igra rim je formalno izražanje ljubezni. 
Ljubezen je višja od vsega, pesniška oblika, ki je edina zmožna izraziti 
ljubezni, pa je canso, kjer je joi (radost) forma, pri joc (igri) pa rime 
igrajo bistveno vlogo. […] Po drugi strani bi lahko rekli, da je lju-
bezen vzvišena zato, ker je canso najpopolnejša pesniška oblika. […] 
Vsak trubadur poskuša ustvariti najpopolnejšo canso, tisto pesem, ki 
bo boljša od vseh drugih. Od tod aksiom: za trobar je canso la dona. 
(Roubaud, 1990, 686–690; Novak, 2003a, 219–220)
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Trubadurska »služnost (servir)« Ljubezni je imela za posledico, da je izvoljena 
Dama pridobila atribute gospodarice – oziroma točneje: gospodarja. Konvencio-
nalna formula za nagovor Dame se je namreč glasila Midons, kar dobesedno po-
meni Moj gospodar. Nenavadno je, da je ta formulacija moškega spola. K socio-
lingvističnim interpretacijam nagnjeni teoretiki razlagajo to nenavadno jezikovno 
dejstvo s strukturo srednjeveške družbe: v trenutku, ko ženska postane predmet 
kulta, naj bi znotraj konteksta patriarhalne družbe pridobila atribute fevdalnega 
gospoda, se pravi moškega.

Zato ni naključje, da trubadurji nagovarjajo izvoljeno Gospo kot služabnik gospo-
darja: Gospa suvereno ukazuje, najvišji užitek pesnika pa je izpolnjevati njene ukaze. 
Dober primer za ta hierarhični odnos je pesem Ni čudno, če zapojem pesem (Non es 
meravelha s‘eu chan) trubadurja Bernarta de Ventadorna, pri kateri je ohranjena tudi 
lepa melodija. To besedilo vzpostavlja direktno zvezo med pesnjenjem in ljubeznijo. 
Kot pravi Patrick Michael Thomas v članku The Vowel Music in the Cansos of Bernart 
de Ventadorn (1993), je za tega trubadurja »pesem zaklinjanje (incantation), ponavlja-
nje določenih zvočnih vzorcev pa poslušalca zaziba in hipnotizira«. Prav prenašanje 
kompleksne in globoko pomenotvorne igre vokalov in konzonantov je predstavljalo 
največji problem pri prevajanju te pretresljive pesmi. Tako peti verz prve kitice (Cor e 
cors e saber e sen) temelji na dveh močnih aliteracijah, ki vzpostavljata tudi kompleksno 
pomensko mrežo človeške zavesti: cor e cors (srce in telo) e saber e sen (in razum in čuti). 
Mimogrede: najpogostejša napaka pri današnjih prevodih trubadurske lirike v raz-
lične jezike (včasih celo pri zelo avtoritativnih prevajalcih, urednikih in založnikih) 
je zamenjava izrazov cor (srce) in cors (telo). Skoraj popoln zvočni paralelizem obeh 
besed in pogoste besedne igre, ki so si jih trubadurji privoščili na ta račun, pa kažejo, 
da so kljub principu neuslišanega hrepenenja in daljne ljubezni trubadurji doživljali 
ljubezen na pristno erotičen, se pravi telesen način. Navajamo uvodno in zadnji dve 
kitici; original je citiran po transkripciji Dietmarja Riegerja (Novak, 2003a, 44–49):

Non es meravelha s‘eu chan  Ni čudno, če zapojem pesem
melhs de nul autre chantador,  še lepše kot najlepši glas,
que plus me tra·l cors vas amor  saj silno vleče me ljubezen,
e melhs sui faihz a so coman.  ki rôjen sem za njen ukaz.
Cor e cors e saber e sen   Srce, telo in moč jezika,
e fors‘e poder i ai mes;    razum in silo ji darujem;
si·m tira vas amor lo fres   in čutim težo take nuje,
que vas autra part no·m aten.  da me nič drugega ne mika. 
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*   * *   * * *

Bona domna, re no·us deman  Samo to prosim, da usoda
mas que·m prendatz per servidor,  mi nakloni Vaš postati sluga;
qu‘e·us servirai com bo senhor,  ne maram za plačila druga;
cossi que del gazardo m‘an.  ubogal Vas bom kot gospoda.
Ve·us m‘al vostre comandamen,  Na voljo sem za vsak ukaz
francs cors umils, gais e cortes!  od plemenitega telesa!
Ors ni leos non etz vos ges,  Saj niste zver morilskega očesa,
que·m aucizatz, s‘a vos me ren.  če vdam se in priznam poraz.

A Mo Cortes, lai on ilh es,  Gospa, ta pesem je za vas.
tramet lo vers, e ja no·lh pes  Naj ne bo žalosten vaš glas
car n‘ai estat tan lonjamen.  od najinega dolgega slovesa.

Zadnja, kratka kitica se v provansalščini imenuje tornada – obrat (iz glagola tor-
nar – obrniti, (po)vrniti, ponoviti), v francoščini pa envoi – poslanica, posvetilo. V 
njej so trubadurji na jedrnat način povzeli sporočilo pesmi ter imenovali gospo, 
ki ji je pesem namenjena. Da bi se izognili opravljivcem, ki jih v peti kitici zgoraj 
citirane pesmi z gnevom in prezirom omenja tudi Bernart de Ventadorn, so si 
za izvoljene dame izmislili pesniška imena, nekakšne ljubezenske psevdonime, 
ki so jim rekli senhal. Senhal hvali telesno in srčno lepoto dame; naštejmo ne-
katera imena: Lepi Smeh, Zaželena, Kjer Mi Vse Ugaja, Lepo Telo Užitka, spričo 
avtoreferencialnosti pa je med njimi najbolj »nor« senhal – Pravo Ime. V zgoraj 
navedeni Ventadornovi pesmi se ljubljena gospa skriva za senhalom Mo Cortes 
– Moja Dvorna (Dama); provansalski pridevnik cortes (francosko: courtois) ima 
tudi pomen ljubezniva, vljudna, torej bi Mo Cortes lahko prevedli tudi kot Moja 
Ljubezniva. 

Če Guilhem, IX. vojvoda akvitanski, uživa sloves »prvega trubadurja«, potem je 
Guirautz Riquier znan po žalostni slavi »zadnjega trubadurja«. Albižanska kri-
žarska vojna je razdejala nekoč cvetočo deželo, ki je v drugi polovici 13. stoletja 
začela čedalje globlje toniti v materialno bedo; okrutna Inkvizicija je pozročala 
verski strah, politično nesvobodo ter duhovno nesproščenost. Posledica ekonom-
skega in političnega nazadovanja je bil zaton kulture, kar se pozna tudi po tem, 
da Riquierovih pesmi tako rekoč nihče ni več razumel, zato je bil prisiljen zapu-
stiti Provanso in se kot pesniški »eksilant« udinjati na dvoru kastilskega kralja 
Alfonsa X., kultiviranega vladarja, ki se ga je upravičeno prijel vzdevek El Sabio 
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– Modri. Zanimivo pa je, da je ta kastilski kralj in pesnik pesnil v galicijskem jezi-
ku, ki je tedaj funkcioniral kot literarna lingua franca Iberskega polotoka, podob-
no kot okcitanščina v širšem evropskem prostoru. (Dante je bil sila ponosen, da 
je v Božansko komedijo vključil tudi tercine, napisane v okcitanščini, ki pa se lepo 
rimajo z italijanskimi verznimi končnicami.) 

Labodji spev trubadurske lirike je bila notranja preobrazba erotične lirike v religi-
ozno poezijo in mistična videnja: erotični impulz se sublimira v religiozno čustvo, 
pri nekaterih pesnikih ni več jasno, ali gre za izvoljeno Gospo v smislu trubadurske 
ljubezni ali za devico Marijo (šola v Toulousu), dokler svežega trubadurskega jezika 
ne prevzamejo divji mistiki, predvsem pa mistikinje (Sveta Hadewijch iz Antwer-
pna, ki ustvari najvišjo artikulacijo t. i. »ljubezenske mistike – Minnemystiek«, Sveti 
Janez od Križa, Tereza Avilska itd.).

Plodni impulzi trubadurske lirike in vrednostnega sistema fin‘amor pa so obro-
dili bogate sadove v mnogih drugih evropskih deželah: na Iberskem polotoku, 
na Flamskem in v Nemčiji (Minnesängerji), predvsem pa v Italiji, kamor so se 
kot begunci zatekli mnogi trubadurji. Brez trubadurjev ne bi bilo sicilske in 
toskanske pesniške šole ter gibanja dolce stil nuovo, brez trubadurjev ne bi bilo 
Danteja in Petrarce, ki sta véliko zgodbo ljubezni in njenega lirskega izrekanja 
dvignila na novo raven in jo vgradila v temelje italijanske, evropske in svetovne 
književnosti. 

4.4 Položaj žensk v družbi in trubadurski umetnosti

Seveda pa na podlagi trubadurskega opevanja ne smemo sklepati, da je bil realni 
položaj žensk v srednjem veku dejansko tak, kot to kaže njihova idealizirana po-
doba Dame. Prav obratno! Med resničnim položajem žensk in trubadursko ideali-
zacijo, ki jo lahko upravičeno označimo kot ideološko, zija globok prepad, ki ga ni 
lahko pojasniti. Kljub ideološkemu slepilu pa gre trubadurjem zasluga, da so prvi v 
Evropi sploh artikulirali problem žensk.

Tako imenovana nova zgodovina na čelu z Jacquesom le Goffom nam je odprla oči 
za mnoge razsežnosti stvarnega življenja, ki so bile prej skrite zaradi poenostavlje-
nih floskul o »mračnjaškem« srednjem veku. Realni položaj žensk v srednjem veku 
je na osnovi obsežnega in prepričljivega materiala sijajno analiziral Georges Duby, 
predvsem v knjigah Vitez, ženska in duhovnik (1981), Moški srednji vek: O ljubezni 
in drugi eseji (1988) ter Dame 12. stoletja (1995–96), kjer je v treh zvezkih obdelal 
različne aspekte »ženskega vprašanja« v tem obdobju, od literarnih besedil (Tristan 
in Izolda) prek usode ekspemplaričnih žensk (kraljica Aliénor, Heloiza) in vloge 
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mater v plemiških rodovnikih do bolečega dejstva, da so ženske pogosto hlepele po 
tem, da postanejo vdove ali nune, saj je bil to edini izhod iz fizične tlake in poni-
žanj, katerim so bile izpostavljene v patriarhalni družbi. 

Precej razširjen je očitek, da spričo idealizacije izvoljene Gospe trubadurska lirika 
zakriva skrajno deprivilegiran položaj, ki so ga ženske v srednjem veku dejansko 
imele. Pri tem se pozablja, da so bili trubadurji prvi, ki so v evropski zgodovini 
izkazali spoštovanje in nežnost do žensk. Kljub idealizaciji, ki je morda zrcalno 
obrnjena slika dejanskega položaja, predstavlja trubadurski kult Dame pomembno 
stopnjo v dolgotrajnem in mukotrpnem procesu osvobajanja žensk.

V tem kontekstu igra posebno vlogo dejstvo, da znotraj korpusa trubadurske lirike 
enakovredno nastopa tudi približno trideset trubadurk (trobairitz), med kateri-
mi so najpomembnejše Comtessa (grofica) de Dia, Azalais de Porcairagues, Na 
(gospa) Castelloza, Maria de Ventadorn, Clara d‘Anduza in Bieiris de Romans, 
ohranjenih pa je tudi nekaj lepih pesmi anonimnih avtoric. Kot primer njihovega 
ustvarjanja navajamo pesem Okrutno rano sem čutila (Estat ai greu cossirier) Com-
tesse de Dia, ki je po neposrednosti erotičnega čutenja naravnost šokantna za čas 
svojega nastanka, okoli l. 1200 (citirano po Roubaudovi transkripciji, 310 – Novak, 
2003a, 94–95):

Estat ai en greu cossirier   Okrutno rano sem čutila
per un cavallier q‘ai agut.   za vitezom, ki bil je z mano.
E voill sia totz temps saubut,  Naj bo za večne čase znano,
cum eu l‘ai amat a sobrier.  da sem ga čez vse ljubila.
Ara vei q‘ieu sui trahida,   Zdaj vem, da sem poražena:
car eu non li donei m‘amor.  ljubezni nisem mu pustila.
Don ai estat en gran error  Napako hudo sem storila
en lieig e qand sui vestida.  v postelji, oblečena.

Ben volria mon cavallier   Da bi moj vitez iz spomina
tener un ser e mos bratz nut!  v mojih rôkah ležal nag!
Q‘el sen tengra per ereubut,  Bila bi največja vseh zmag,
sol q‘a lui fezes cosseillier!  ko njemu bi bila blazina!
Car plus m‘en sui abellida  Goreče moje hrepenenje
no fetz Floris de Blanchaflor.  presega zgodbe slavnih pesmi.
Lui eu l‘austrei mon cor e m‘amor, Darujem mu srce ljubezni,
mon sen, mos huoills e ma vida.  oči in čute in življenje!
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Bel amics avinens e bos,   Prijatelj moj, če bom kdaj
cora-us tenrai e mon poder  imela nad teboj to moč,
e que jagues ab vos un ser  da boš ob meni eno noč, 
e qu-us des un bais amoros.  tedaj ne bo poti nazaj.
Sapchatz gran talan n‘auria,  Po tebi čutim silne želje,
qe-us tengues en luoc del marit,  da bi zamenjal mi soproga,
ab so que m‘aguessetz plevit  če le obljubiš, da ubogaš
de far tot so qu‘eu volria!   prav vse, kar mi je v veselje!

Po iskrenosti čutenja in izrazni moči ta pesem sodi med najboljše dosežke tru-
badurske lirike. Po vsej verjetnosti je posvečena njenemu prijatelju, znamenitemu 
trubadurju Raimbautzu d‘Aurenga, princu Oranskemu, ki je eden najbolj eminen-
tnih predstavnikov slogovnega toka trobar clus. Mimogrede: po interpretaciji Renéja 
Nellija ta pesem upesnjuje tako imenovani assai (francosko: essai) – preizkus. Bistvo 
tega preizkusa je bilo v tem, da se je gospa do nagega slekla, zaljubljenec pa je ležal 
ob njej in je moral s svojo vzdržnostjo dokazati čistost in moč svoje ljubezni (Nelli, 
1974, II, 31–33). Vse to je seveda daleč od poznejšega koncepta platonične ljubezni 
kot odpovedovanja telesnosti v imenu višjih idealov. Predvsem pa je nemožnost 
realizacije ljubezni bila posledica družbenih razlogov, med drugim socialnih razlik.  

V današnji splošni kulturni zavesti je trubadurski kult ljubezni zaznamovan s fran-
coskim izrazom amour courtois – dvorska ljubezen. Ta izraz je pravilen v tisti razse-
žnosti, v kateri pridevnik courtois pomeni udvorljiv in torej opozarja na dvorjenje 
kot spoštljiv izraz trubadurske ljubezni (v nasprotju z osvajanjem kot nasilno me-
todo principa t. i. viteške ljubezni, značilne za viteške romane), ponesrečen pa je v 
tisti razsežnosti, v kateri opozarja na dvorsko kulturo, kulturo dvora. Po eni strani 
ne more biti dvoma, da je trubadurski princip dvorjenja bistveno prispeval k dvigu 
splošne družbene kulture in h kultiviranju pravil obnašanja na fevdalnih dvorih; v 
tem smislu so trubadurji bistveno prispevali k nastanku tiste oblike medčloveške-
ga obnašanja in družbene kulture, ki jo imenujemo bonton. Popolna formalizacija 
dvorskega bontona pa je bila trubadurjem tuja, kar je bistven vsebinski problem 
francoskega pojma amour courtois. Za razumevanje izvorne, neizumetničene narave 
tega pojma pa je nujno treba poznati njegovo zgodovino, ki izvira iz provansalske, 
ne pa iz francoske kulture. 

Daljnosežni vpliv pojma provansalske ljubezni se med drugim kaže v svojevrstni 
semantiki francoske besede amour. Etimologija natančno kaže, da ta beseda, ki jo 
ves svet doživlja kot tipično francosko, po izvoru in pomenu ni francoska, temveč 
provansalska (okcitanska). 
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Francoski izraz l‘amour courtois je torej delno napačen in zavajajoč. Res pa je, da se 
je ta pojem uveljavil kot oznaka za vrednostni sistem kulta trubadurske ljubezni in 
da je kot zgodovinsko dejstvo resničen, karkoli si že o njem mislimo. Vendar gre za 
naknadno, retroaktivno oznako, s katero je francoska kultura povzela in formalizi-
rala, kodificirala impulze prvotnega fenomena, ki je nastal v Provansi in je vezan za 
drug jezik (okcitanščino, ne francoščino) in za delno drugačno kulturo. 

Francosko besedo amour poznajo tudi tisti, ki sicer ne znajo nobene druge 
francoske besede. Je več kot beseda, je pojem, ki izžareva sebi lastno kulturno 
ozračje, sintezo čustva in čutnosti, duha in telesa, s primesjo tipično francoske-
ga šarma. Nota bene: beseda charme izvira iz latinske besede za pesem – carmen.  
(V poglavju o prevajanju francoskih simbolistov se podrobneje ukvarjam z 
osrednjo Valéryjevo zbirko Charmes, kjer je pesnik opremil naslov s podnaslo-
vom Deducere carmen – Izpeljati pesem.) Šarm je eden izmed najvišjih franco-
skih prispevkov svetovni civilizaciji. Pač pa proti vsemu pričakovanju beseda 
amour ni francoskega porekla. 

Ta beseda slovarja francoskega jezika zadnjih sedmih, osmih stoletij izvira seveda 
iz latinske besede amor. Ta beseda bi se po pravilih fonetičnih sprememb iz latin-
ščine v francoščino morala obnašati tako kot besede s sorodno končnico: 

color – coloris (barva) > couleur
cor – cordis (srce) > coeur
dolor – doloris (bolečina) > douleur
flos – floris (cvet) > fleur 

ergo: amor – amoris > ameur

Po tej logiki bi latinski amor moral dati v francoščini ameur. In ga tudi da. A ta beseda 
je pri današnjem stanju francoščine izolirana na območje pikardskega dialekta sever-
ne Francije in predstavlja precej vulgarno oznako za telesno ljubezen. Ameur je fuk.

Slavna francoska amour pa je provansalskega, okcitanskega izvora. Trubadurji so 
jo pisali enako kot v latinščini – amor, vendar so v nekaterih dialektih ozki [ó] že 
takrat izgovarjali kot [u], amúr torej. Francoska nadomestitev – morda je na tem 
mestu bolj »na mestu« freudovski pojem transfer – lastne besede ameur s provan-
salsko trubadursko besedo amor [amúr] je torej jezikovni simptom globlje, vre-
dnostne spremembe, nadomeščanja nizkega pojma z visokim in kulturno razvitim 
konceptom ljubezni. Tovrstno sposojanje besed in pojmov je v zgodovini jezikov 
nadvse normalen proces: iz tujih jezikov pač nesramežljivo jemljemo – pravzaprav 
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krademo kot srake! – besede za fenomene, ki jih ne moremo ustrezno izraziti s 
sredstvi lastnega jezika. Vendar – kot bomo videli – gre obenem za kulturni simp-
tom francoske kolonialne politike, pri kateri je cvetoča provansalska kultura 12. in 
13. stoletja bila ena izmed prvih in najbolj tragičnih žrtev.

Izraz dvorska ljubezen (l‘amour courtois) torej ni docela napačen (tudi v sociološkem 
smislu ne, saj je bil dvor temeljno prizorišče te ljubezni), vendar poudarek prestavlja 
na zunanjo formo in celo na njen radikalizirani nasledek, kjer se spreminja v svoje 
nasprotje – v dvorski ceremonial. Dvorska ljubezen je torej skupek družabnih pravil, 
preprosto povedano: izvor poznejšega bontona, ki je bistveno vplival na civiliziranje 
zahodne civilizacije. Kljub tej zgodovinski zaslugi pa je v odnosu do prvotnega truba-
durskega impulza, ki je bil največji izbruh libidinalne energije v evropski zgodovini, 
koncept dvorske ljubezni izpeljan in sekundaren: formaliziral in kodificiral je pravila 
obnašanja, ki so prvotno libidinalno energijo kanalizirala in obenem seveda tudi du-
šila, izvorno lepoto trubadurske umetnosti pa spreminjal v konvencije in klišeje, pod 
katerimi jo širši krogi napačno razpoznavajo še dandanašnji. Koncept dvorske ljubezni 
torej povzroča tisto nelagodje v kulturi, o katerem je tako lucidno spregovoril Freud. 

Naj v tem kontekstu posežem naprej, k posledicam izjemne uspešnosti in razširje-
nosti koncepta dvorske ljubezni po vsej Evropi, ki je sledil prvotnemu ogorčenemu in 
zagrizenemu odporu zoper novo razumevanje sveta: na nemških tleh so trubadurji 
vplivali na poetiko Minnesängerjev, dobesedno pevcev ljubezni. Beseda Minne je ena 
izmed germanskih besed za ljubezen; etimološko je povezana s starogrško besedo 
za spomin, torej tudi z boginjo spomina Mnemosine. Izjemno zanimiv in pomensko 
bogat je ta etimološki pomen besede Minne, saj ljubezen povezuje s spominom, z lju-
bečim spominom. Vendar je zaradi pretirane uporabe in zlorabe, obsesivne kodifikacije 
koncepta dvorske ljubezni beseda Minne postala neuporabna, ker so jo preveč povezo-
vali z izumeničenim načinom dvorskega ceremoniala. V tem trenutku začnejo Nemci 
uporabljati za ljubezen besedo Liebe, ta prehod pa zaznamuje zrela poezija Waltherja 
von der Vogelweideja na začetku 13. stoletja (Neumann, 1995, 6). Ta »pevec ljubezni« 
je izpeljal tudi radikalno inverzijo temeljnega socialnega dispozitiva trubadurskega 
kulta ljubezni, po katerem je bila Izvoljena gospa pač gospodarica, torej na družbeno 
višjem položaju kakor njen trubadur. Walther je z enako strastjo začel opevati žensko 
iz ljudstva; na ta način je podelil trubadurskemu konceptu ljubezni povsem novo in 
zavezujočo vsebino, obenem pa ga je pokopal. 

Besedo minne pa še zmeraj srečamo v današnji nizozemščini; ker v tem jeziku bese-
da minne ni bila tako kontaminirana, je poleg besede liefde ostala nevtralna oznaka 
za ljubezen, kar velja tudi za izpeljanke: minnaar je ljubimec, ljubček, minnares pa 
ljubimka, ljubica. 
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Že iz teh pojmovnih problemov je očitno, da so se trubadurji intenzivno in po-
globljeno ukvarjali z (avto)refleksijo pojma amor, ljubezen. Zato ni naključje, da so 
poleg različnih zvrsti ljubezenske lirike – canso kot visoke ljubezenske pesmi, albe 
kot pesmi jutranjice, pastourelle kot pesmi ljudskega izvora, ki upesnjuje zapeljevanje 
dekleta iz ljudstva itd. – trubadurji razvili tudi pesniški dialog o naravi ljubezni. Ta 
dialoška pesniška zvrst, ki omogoča trubadurjem, da zagovarjajo različna, naspro-
tna stališča o naravi ljubezni, nosi več imen – tenso (v sorodu s tenzijo) ter partimen 
oz. joc partit (beseda joc pomeni igro, besedi partit oz. partimen pa opozarjata na 
razdeljenost vlog in različnih stališč). Pri tovrstnih pesniških besedilih gre torej za 
kolektivno delo dveh ali več trubadurjev, njihove pesmi, ki upesnjujejo ljubezensko 
kazuistiko, pa so neprecenljiv vir za razumevanje vrednostnega sistema trubadurjev. 
Kot primer navajamo enega izmed najlepših tensov, ki si je izposodil snov breton-
skega cikla legend o kralju Arturju in vitezih Okrogle mize. Zgodba se je najprej 
pojavila med provansalskimi trubadurji, nato pa jo je francoski truver Renaut de 
Beaujeu (mlajši sodobnik Chrétiena de Troyesa) upesnil v viteškem romanu Le Bel 
Inconnu (Lepi neznanec). 

Kralj Artur je nekoč na lovu srečal črnega viteza, ki ga je izzval na dvoboj, 
vendar Artur ni imel meča pri sebi. Ko je že kazalo, da bo kralj ob glavo 
in kraljestvo, se ga je črni vitez usmilil: ukazal mu je, da mora čez tri dni 
priti na isto mesto in odgovoriti na uganko: »Kaj imajo ženske najrajši?« 
Navidezno lahko vprašanje se je izkazalo za trd oreh: ne kraljica ne dvor-
ne dame niso znale pomagati Arturju s pravilnim odgovorom. 
Zadnjo noč pred usodnim srečanjem je Artur obupano jezdil skozi 
gozd, ko je nenadoma ob ognju zagledal starko – najgrše bitje, kar jih je 
svoj živi dan videl! Izkazalo pa se je, da grda čarovnica pozna odgovor na 
uganko črnega viteza. Ko je Artur hlastno prosil, naj mu zaupa odgovor, 
mu je postavila pogoj, da jo mora poročiti s svojim najmlajšim in najlep-
šim vitezom, na kar je kralj s težkim srcem pristal. Odgovor na uganko 
se je glasil: »Od vseh stvari na svetu imajo ženske najrajši – svobodo!« 
Ko je črni vitez slišal pravilni odgovor, je zarjul od togote in za vse več-
ne čase odjezdil iz Anglije, kralj Artur pa se je vrnil na dvor. Njegovo 
veselje je zatemnil spomin na obljubo, ki jo je dal grdi starki. Sklical je 
viteze Okrogle mize, jim zaupal svoje gorje in jih vprašal, kdo med njimi 
bi se bil pripravljen žrtvovati. Vsi vrli junaki so zrli v tla – razen enega: 
Gawain, najmlajši in najlepši vitez Okrogle mize, je skočil na noge in 
strumno vzkliknil, da se bo žrtvoval za svojega kralja. 
Ko je kraljevi sprevod prišel v gozd, je vsem vitezom v spremstvu kar 
vzelo sapo, saj še nikoli niso videli tako grdega stvora. Le Gawain se je 
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galantno obnašal: kot pravi ženin jo je posadil na konja in na svatbi ple-
sal z njo, medtem ko so bili vsi drugi kisle volje. 
Ko sta se umaknila v spalnico, je slednjič napočil trenutek resnice, in te-
daj je tudi lepemu vitezu zmanjkalo poguma. Usedel se je v kot in gledal 
v tla. Nenadoma pa je za hrbtom zaslišal zvonek glas: »Vitez moj, mar se 
mi ne boste pridružili?« Ko se je ozrl, je osupnil: pred njim je stala prelepa 
mladenka s plavimi lasmi do pasu, ki mu je razložila, da jo je hudobni 
čarovnik začaral v grdo starko in da jo je odrešila vitezova ljubezen… 
ampak samo na pol: še zmeraj je namreč obsojena na žalostno usodo, da 
bo polovico dneva preživela kot grda starka. Če bi pa Gawain pravilno 
odgovoril na njeno vprašanje, potem bi bila v celoti rešena. In kako se 
vprašanje glasi? »Vitez moj, kdaj me imate rajši lepo? Podnevi ali ponoči?«

Obstajata dve varianti odgovora. Enostavnejša (in najbrž tudi zgodovinsko prvo-
tna) varianta tega tensa pravi, da je vitez izstrelil odgovor:

»Ljubezen moja, bodite lepi ponoči in grdi podnevi!« 
In je mladenka veselo odvrnila: »Vidim, da me res ljubite, saj me hočete 
imeti lepo zase in se požvižgate, kaj o meni porečejo na dvoru. To je pravilen 
odgovor, s katerim ste me popolnoma odrešili uroka, zato bom odslej lepa za 
vas podnevi in ponoči!« 

Druga varianta tega tensa je bolj komplicirana.
Ko ji vitez odgovori, da jo hoče imeti lepo ponoči in grdo podnevi, se 
mladenka razjezi in vzklikne: »Tako torej?! Kaj vam je res vseeno, če se mi 
bodo podnevi posmehovali na dvoru?! Nimate me radi!« 
Gawain se hitro popravi: »Ne, ne, hotel sem reči, da bodite lepi podnevi in 
grdi ponoči!« 
Lepa mladenka pa se še bolj razkači: »Tako torej?! Tako malo me imate 
radi, da vam je vseeno, če bom ponoči v vaši postelji grda?!« 
Nato vitez obupano izdavi: »Ljubezen moja, bodite taki, kot sami želite biti!« 
Slednji odgovor (replika Arturjevega odgovora na uganko črnega viteza) je 
seveda pravilen! In tako je mladenka rešena grdega uroka in bo odslej, vsa 
lepa, ponoči in podnevi osrečevala svojega viteza, na samem in v družbi.

Vprašanje, ki ga zastavlja ta tenso, je vprašanje o naravi ljubezni: je ljubezen zasebna 
ali javna zadeva? Intimna ali družbena razsežnost bivanja? Trubadurji, ki so boleče 
čutili družbene konvencije in omejitve (v svojih pesmih so za najhujše sovražnike 
razglasili obrekljivce in spletkarje – lauzengiers), so v tem tensu našli moder odgovor: 
ljubezen je oboje, tako stvar intime kot družbe.

Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   122Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   122 22. 07. 2022   14:45:4622. 07. 2022   14:45:46



123

S tem sporočilom – zahtevo po svobodi – zaključujemo ta premislek trubadurske 
poetike. Sredi temè patriarhalnih srednjeveških družinskih in družbenih odnosov 
so nekateri pesniki in pesnice začutili in izrazili, da morajo biti ženske svobodne 
in da je svoboda žensk tudi predpogoj za resnično svobodo moških. V tej zahtevi 
je temeljna, neminljiva zasluga intervencije trubadurjev v zgodovino književnosti, 
kulture in civilizacije. Danes, osemsto let pozneje, jim lahko pri tem le pritrdimo in 
obenem obžalujemo, da je stanje družbe še zmeraj daleč od realizacije te zahteve, ki 
je conditio sine qua non naše skupne prihodnosti. 
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5 Recepcija trubadurske lirike na slovenskih tleh

Najbolj sistematično in natančno analizo dosedanje slovenske recepcije trubadurske 
lirike je prispeval romanist in literarni komparativist Tone Smolej: njegova poučna 
študija Recepcija trubadurske lirike v slovenski kritiki in poeziji je objavljena kot doda-
tek h knjigi Trubadurji Miha Pintariča (2001). Iz tega pregleda se lahko poučimo, 
da se je zanimanje za trubadurje med Slovenci začelo z navdušenjem romantičnega 
polihistorja Matije Čopa, nadaljevalo z opombami pri Koseskem in Kersniku ter 
študijem slovenskih slušateljev dunajske romanistike, kritiška recepcija pa se je v za-
dnjem obdobju intenzivirala z refleksijami Janka Kosa, Andreja Capudra, predvsem 
pa z vrsto študij Miha Pintariča in B. A. Novaka, ki so navedene v seznamu strokovne 
literature na koncu spremne besede. Kljub vsem tem znamenjem plodne recepcije 
trubadurske lirike v zgodovini slovenskega slovstva pa je splošna vednost našega kul-
turnega prostora o naravi in dosežkih trubadurske umetnosti še zmeraj razmeroma 
revna. Miha Pintarič je s svojo sistematično in natančno obdelavo v knjigi Trubadurji 
zapolnil bolečo vrzel pri tem deficitarnem področju literarne vede. Gre torej za pio-
nirsko delo pri slovenskem poznavanju okcitanske književnosti. Vendar Pintaričeva 
monografija po svojem pomenu presega slovenski prostor: tudi v širših okvirih, na 
podlagi primerjave s številnimi deli mednarodno priznanih strokovnjakov, je mogoče 
ugotoviti, da gre za pomembno in odlično delo. 

Prav gotovo predzgodovino recepcije trubadurske lirike na Slovenskem tvori sre-
dnjeveški krog nemško govorečih in pojočih Minnesängerjev (pevcev ljubezni). Kot 
smo večkrat poudarili, je poezija Minnesängerjev nastajala pod močnim vplivom 
provansalskih trubadurjev. Anton Janko in Nikolaus Henkel sta temu fenomenu 
posvetila nadvse poučno razpravo Nemški viteški liriki s slovenskih tal: Žovneški, 
Gornjegrajski, Ostrovrški - Deutscher Minnesang in Slowenien: Der von Suonegge, 
Der von Obernburg, Der von Scharpfenberg (1997). Del nacionalnega ponosa Slo-
vencev je postal pozdrav, s katerim je Bernard Španberški 1. maja 1227 na Vratah 
pozdravil Minnesängerja Ulricha Liechtensteinskega, kostumiranega kot Venera: 
»Buge waz primi, gralva Venus!«

Fenomen trubadurk (trobairitz) je v mednarodnem kontekstu slovenske književ-
nosti za otroke obdelala Milena Mileva Blažić v delu Comparative Children's Li-
terature: Comparative Study of Slovene Children's Literature in International Con-
text (2021).

V različnih obdobjih so se prevajanja trubadurskih pesmi lotevali navdušenci, od 
Lovra Sušnika prek Mirka Pretnarja in Antona Debeljaka do Janeza Menarta in 
Capudra, v zadnjem obdobju pa predvsem podpisanega. 

Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   125Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   125 22. 07. 2022   14:45:4722. 07. 2022   14:45:47



126

V študijah Problemi pri prevajanju trubadurske lirike v slovenščino (1999a) ter O 
svežini jutranje in večerne rose, o ljubezenski pesmi škrjanca in trubadurja (2002) sem 
prevajalec in prve in doslej edine antologije provansalske trubadurske lirike Ljube-
zen iz daljave (MK, Kondor, 2003) analiral bistvene probleme pri prevajanju tru-
badurske lirike iz okcitanskega (staroprovansalskega) jezika v sodobno slovenščino. 
Težave lahko razdelimo na več ravni (Novak, 2011, II, 250–251): 
1) tipični problemi tekstne kritike srednjeveške poezije, ko imamo opraviti z različ-

nimi ohranjenimi tekstovnimi variantami besedil, z načinom zapisovanja pesmi, 
ki se bistveno razlikuje od novoveških konvencij (in kjer se prepis v današnjo 
normo vselej prepleta tudi z interpretacijo sintaktičnih relacij) ter celo z različ-
nimi načini črkovne transkripcije trubadurskih pesmi, kar je posledica različnih 
okcitanskih dialektov in različnih navad pri zapisovanju določenih glasov; 

2) problemi pri prevajanju ključnih pojmov vrednostnega sistema t. i. dvorske 
ljubezni (oziroma točneje: fin‘ amor), ki jih je zaradi specifične narave in po-
menskega bogastva težko nadomestitii z ustaljenimi današnjimi pojmi (amor 
– ljubezen, joi – radost, Midons – Moj(a) gospodar(ica) itd.;

3) ritmični problemi prenašanja silabične provansalske verzifikacije v silaboto-
nično verzifikacijo sodobnega slovenskega pesniškega jezika, ki pa niso tako 
hudi, kot bi načeloma pričakovali, saj je glasbeni ritem spremljajoče melodije 
zahteval od trubadurjev, da so – za silabično verzifikacijo značilno – svobodo 
pri položaju naglasov »regularizirali« in jo s tem približali silabotoniji; 

4) evfonični problemi ponavljanja velikega števila istih rim (še posebej pri kitič-
ni organizaciji pesmi, ki se imenuje canso unisonans), česar slovenski pesniški 
jezik in posluh ne prenašata v enaki meri;

5) sintaktični problemi ponavljanja za-ključnih besed (ključnih besed, ki se pona-
vljajo v verznih končnicah, zaključkih) pri nekaterih pesniških oblikah, kot je 
npr. sekstina, kjer je slovensko skladnjo in sklanjanje besed včasih težko prila-
goditi provansalski skladnji in bistveno enostavnejši deklinaciji; provansalšči-
na je namreč poznala le dva sklona – nominativ (franc.: cas sujet) in sklon za 
vse druge relacije (cas régime);

6) evfonično-semantični problemi prenašanja asonanc in aliteracij iz staropro-
vansalščine v drugačno, slovensko strukturo vokalov in konzonantov; 

7) silabično-ritmično-semantični problem velikega števila polnopomenskih 
enozložnic, ki imajo pomenske ekvivalente v večzložnih slovenskih besedah, 
zato je zgoščeno bogastvo staroprovansalskih verzov težko prenesti v sloven-
ske verze z enakim številom zlogov (podoben je problem pri prevajanju angle-
ške poezije);
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8) zvrstni problemi, saj je zaradi pomanjkljivih ohranjenih referenc včasih tež-
ko določiti lirsko zvrst, ki ji določeno besedilo pripada; primer je znamenita 
pesem »prvega trubadurja« Guilhema Farai un vers de dreit nien (Naredil bom 
pesem o čistem niču / iz čistega niča), kjer sta interpretacija ter eo ipso tudi pre-
vod besedila odvisna od tega, ali jo žanrsko razumemo kot ljubezensko pesem 
ali kot t. i. devinalh (uganko), se pravi satirično zvrst;

9) prav mednarodni uspeh trubadurjev, globok, širok in daljnosežen vpliv njiho-
ve poetike in kulta ljubezni na evropsko liriko, pa paradoksalno povzroča tudi 
težave pri prevajanju: generacije velikih pesnikov in epigonov so do onemo-
glosti ponavljale jezik, podobje in občutje trubadurjev, zato so njihovi izumi 
zarjaveli v klišeje; naloga prevajalca je torej v tem primeru v temelju pesniška 
– izpihati prah, ki se je nabral na njihovem jeziku zaradi pretirane rabe in zlo-
rabe, odkriti in ponovno razžariti skrito žerjavico, izvorno svežino njihovega 
čutenja ljubezni in videnja sveta. 

V našem času je provansalske trubadurje in severnofrancoske truverje glasbeno 
raziskoval in interpretiral predvsem kantavtor Jani Kovačič. 

Omenimo tu le odličen studijski album Carmina profana (1999) in koncert, naslo-
vljen Od trubadurjev ..., na katerem je za gregorjevo 2007 na Ljubljanskem gradu s 
skupino glasbenikov interpretiral pesmi trubadurjev, truverjev in Minnesängerjev; 
s prevodi je sodeloval tudi podpisani. Pretresljiva je Kovačičeva pesem Palestinalied 
na melodijo Waltherja von der Vogelweideja o usodi Palestine v današnjem času:

Slišiš, joče Palestina,
opoteka se krvava,
dom postala je tujina,
bleda mati razoglava. 

Zanimiva je tudi produktivna recepcija trubadurjev pri nekaterih pesnikih. 

Prevajalec in sestavljalec pričujoče antologije sem v več študijah, katerih naslovi so 
navedeni v seznamu strokovne literature (najbolj natančno v študiji Odmevi tru-
badurskega kulta ljubezni pri Prešernu, 2002), analiziral posredni vpliv trubadurske 
poetike na Prešerna. Njegov prijatelj in literarni mentor Matija Čop je trubadurje 
dobro poznal. Čeprav Prešeren nikjer neposredno ne imenuje trubadurjev, njegova 
koncepcija ljubezni in pesniškega jezika nedvomno izvira iz trubadurske vzposta-
vitve kulta ljubezni in lirike kot izrekanja te ljubezni. Spričo odsotnosti imenskih 
referenc prešernoslovje doslej ni posvečalo dolžne pozornosti temu fenomenu. V 
naši literarni zgodovini je dovolj natančno obdelano Prešernovo karseda pozitivno 
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razmerje do Danteja in Petrarce, formativni vpliv teh dveh italijanskih klasikov pa 
je bolj ali manj znan tudi slehernemu količkaj šolanemu Slovencu, predvsem prek 
vzporednice med Primičevo Julijo na eni strani ter Beatrice in Lauro na drugi stra-
ni: Julija naj bi v Prešernovem življenju in pesniškem delu odigrala podobno vlogo, 
kakršno je za Danteja odigrala Beatrice, za Petrarco pa Laura. Če pa v obravnavo 
pritegnemo tudi neizpodbitno dejstvo, da Dante in Petrarca svoj način doživljanja 
in pesniškega izražanja ljubezni v veliki meri dolgujeta provansalskim trubadurjem 
(z ustvarjalnimi dodatki sicilske in toskanske šole ter sladkega novega sloga, ki mu 
je mladi Dante pripadal), potem postane že na načelni ravni jasno, da sta Prešer-
novo opevanje Primičeve Julije in njegova poetika na posreden način povezana 
z vrednostnim sistemom in poezijo trubadurjev. Prešernovo hrepenenje je odmev 
temeljnega principa trubadurskega kulta ljubezni. Pri tem se naš romantik – tako 
kot trubadurji sedemsto let pred njim – postavlja v vlogo služabnika v odnosu do 
svoje izvoljene Gospe; le primerjajmo v tem smislu naslednje verze Bernarta de 
Ventadorna (Novak, 2003a, 49) in Franceta Prešerna:

Samo to prosim, da usoda
mi nakloni Vaš postati sluga;
ne maram za plačila druga:
ubogal Vas bom kot gospoda.

Da ne smem, si ukazala,
       belih rok se dotaknit‘;
zved‘la, deklica si zala,
      káko znam pokoren bit’. 

Pomenljive so tudi mnoge druge vzporednice na tematski in motivni ravni: Prešer-
novi motivi pevca oz. godca, ptic, strun, pomladi, oči, opravljivcev itd. sodijo v truba-
durski motivni repertoar. Tudi njegova poetika, ki ljubezensko pesem povezuje z 
visokim pesniškim jezikom, sledi zvrstnemu sistemu trubadurjev, kjer canso zavze-
ma vrh hierarhične lestvice žanrov. 

Plemenito in izvirno sintezo glasbe in poezije je na sledi trubadurjev v zadnjih desetle-
tjih ustvaril Tomaž Pengov (1949–2014). Njegove (kant)avtorske plošče Odpotovanja 
(1973), Pripovedi (1988), Rimska cesta (1992) in Biti tu (1996), kakor tudi sadovi plo-
dnega sodelovanja v skupini liričnega jazza Salamander, sodijo med najlepše dosežke 
na področju sestrskega objema teh dveh umetnosti. Pengov opeva ljubezen na izrazno 
močan, občutljiv in čist način, v mnogih pesmih pa zaslišimo tudi posredni odmev 
trubadurskega kulta ljubezni, kot npr. v pesmi Ostani lepa s plošče Rimska cesta (1992):
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Ostani lepa
in hodi bosa
po prostranstvih dni,
preberi seme,
ki ti med kretnjami
v dlaneh leži …

Kaj naj ti rečem,
kaj naj ti pojem,
ko ne vem, kdo si?
Morda boš jutri
ista kot včeraj,
morda te ni …

Ostani lepa
in hodi bosa
po prostranstvih dni,
preberi seme,
ki ti med kretnjami
v rokah leži …

Kje sva v času?
Dva trenutka,
dve kaplji neba, 
dve melodiji,
ki se prepletata
od vrha do dna …

Kje sva na zemlji?
Dvoje naključij
in drget srca,
mehka kolena,
razdrti duši
in noči brez sna …
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Ostani lepa
in hodi bosa
po prostranstvih dni,
poljubi seme,
ki ti med kretnjami
z dlani drsi …

Trubadurske pesniške oblike sem v slovenščino prenesel in jih raziskoval pred-
vsem podpisani: med drugim sem napisal prvo sekstino v slovenščini, pesem Vlak 
v zbirki Odmev ter v pesmarici pesniških form Oblike sveta (oboje 1991). Sekstina 
se je nato v slovenski poeziji lepo »prijela«, med navdušenci pa velja omeniti Pri-
moža Čučnika in Miklavža Komelja, ki se je s trubadursko formo tudi ustvarjal-
no in plodno poigral, predvsem v zbirki Hipodrom (2006). 

Kot ugotavlja Tone Smolej, sem med novejšimi pesniki dialog s trubadurji vzpo-
stavil predvsem prevajalec in pisec pričujoče knjige, in sicer v pesniških zbirkah 
Alba (1999b) in Žarenje (2003). V Albi sem med drugim uporabil tudi istoimen-
sko trubadursko obliko pesmi jutranjice oz. svitanice; pesem je naslovljena Zarja 
in zvrsto podnaslovljena alba (1999b, 50):

Po zadnji večerji se zadnja noč boči
nad najinim stolpom. Ni lune, da loči
bližino in daljo: nebesni oboki
brezbrežno lebdijo. Tam zvezdni potoki,
tu tvoje oči, edini brezčasni otoki,
 in kmalu bo zarja…

Za hip se zazdi, kakor da se je čas
ustavil: počasi dežuje tvoj glas
na moja ramena, potem pa hitreje,
čedalje hitreje, čez nage odeje
in najine prsi in ceste in meje,
 in kmalu bo zarja…

Nevidna je veja, kjer žubori slavček:
njegov zvonki spev se oglaša kot navček.
Nad strehami bombniki nosijo tovor
iz groze; grmenje duši tih pogovor
vseh najinih rok. Strah naju nagovarja
 in kmalu bo zarja… 
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Temà se razpoči v mučno sivino.
Pred nama je le nekaj ur. V tkanino
razkošne svetlobe bo jutro odelo
to tvoje telo, na smrt lepo in belo.
Petelinji krik se v kri pretvarja
 in kmalu bo zarja…

Naj mi bo zaradi intenzivnega prevajalskega, literarnozgodovinskega in pesniškega 
posvečanja tej čudoviti liriki dovoljeno iz zbirke Žarenje citirati tudi pesem Truba-
durjem, napisano v obliki francoske renesančne vilanele (2003b, 32):

Pozdravljam vas, o pesniki, skoz daljni čas! 
Prevajam vaše stihe čez prepad tišine, 
posojam živo grlo za vaš davni glas. 

Težko je najti ključe vaših pesmi: plaz 
krvi jih je pokril s pozabo zgodovine … 
Pozdravljam vas, o pesniki, skoz daljni čas! 

Umetnost vaših rim, objem besed sred jas
in hramov glasbe, se prilega govoru dvojine: 
posojam živo grlo za vaš davni glas.

Vi ste izumili ljubezen: njen obraz
ohranja v vseh menah žar, sladak do bolečine … 
Pozdravljam vas, o pesniki, skoz daljni čas!

Ker vi ste vedeli, da blesk oči in las
lebdi le v daljavi, bližji od bližine …  
Posojam živo grlo za vaš davni glas.

Prevajam vas, ker sem obsojen na poraz,
odmev dotika, vonj, te kapljice praznine … 
Pozdravljam vas, o pesniki, skoz daljni čas:
posojam živo grlo za vaš davni glas …

Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   131Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   131 22. 07. 2022   14:45:4822. 07. 2022   14:45:48



Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   132Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   132 22. 07. 2022   14:45:4822. 07. 2022   14:45:48



133

6 Razmerje med poezijo in glasbo pri trubadurjih 

Pri analizi strukturnih relacij med poezijo in glasbo v umetnosti provansalskih tru-
badurjev je treba upoštevati tudi ples kot tretjo – ali morda celo prvo – razsežnost 
te prvotne umetniške sinteze (mozarabski zéjel, italijanska ballata, trubadurska ba-
lada oz. dansa). Temeljni skupni imenovalec med pesniškim besedilom in glasbo 
trubadurjev je kitica – okcitansko cobla: med notranjo organizacijo coble in melodije 
vlada popolna izomorfija, saj vsaka cobla označuje en obrat melodije, kar pomeni, 
da se melodija tolikokrat ponovi, kolikor je kitic. Princip ponavljanja elementov, 
najbolj izrazit pri refrenih, kaže na glasbeno poreklo pesniških oblik, v katerih 
se pojavlja. Prvotno preprostost rimanja trubadurji razvijejo v zapletene mreže, ki 
sledijo glasbenemu principu, omogočajo pa tudi kompleksno semantično bogastvo, 
kjer objem rim funkcionira kot jezikovni ekvivalent ljubezni. Hud problem sila 
različnih ritmičnih interpretacij srednjeveških glasbenih notacij (neume), ki veči-
noma označujejo le višino tonov, je mogoče vsaj delno razrešiti na podlagi verznega 
ritma. V tej analizi bomo primerjali pesniško-glasbene postopke pri različnih zvr-
steh in oblikah (prvotni, zvrstno neizdiferencirani vers, ljubezenski pesmi canso in 
alba) ter besedilno osamosvojitev soneta iz srednjeveške sinteze glasbe in poezije. 

6.1 O plesnem izvoru glasbe in poezije 

Čeprav obravnavamo razmerje med glasbo in poezijo, ni mogoče odmisliti tretje 
umetnosti, ki je tvorila integralno, organsko razsežnost skupne praumetnosti: ta 
tretja – morda v časovnem in vsebinskem smislu celo prva – umetnost je bila ples. 

Prav zato velja pričujočo analizo pričeti pri tistih umetniških oblikah, ki so bile kar 
trojne – plesne, glasbene in pesniške. Med njimi zavzema posebno mesto balada v 
prvotnem smislu plesne pesmi. Plesna balada je za naš premislek pomembna tudi na 
literarnozgodovinski ravni, saj bistveno zaznamuje začetke kompleksne umetnosti 
provansalskih trubadurjev okoli l. 1100. 

V nasprotju z zoženo današnjo recepcijo literarne zgodovine in teorije, ki balado ra-
zumeta zgolj kot temačno pripovedno pesem, je balada pravzaprav krovna oznaka, 
ki pokriva tako zvrstno naravnanost kot široko pahljačo izraznih modusov, kitičnih 
in pesemskih oblik. Vsa razvejena družina balad pa izvira iz pramatere, ki je rodu 
dala tudi ime: balada ali dansa sta provansalski imeni za plesno pesem, enak pomen 
pa ima tudi italijanska srednjeveška ballata. Značilno je, da se prvotna ballata an-
tica (starodavna balada) v italijanščini imenuje tudi canzone a ballo – pesem za ples 
(Orlando, 62). 

Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   133Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   133 22. 07. 2022   14:45:4822. 07. 2022   14:45:48



134

Nasproti prevladujočim teorijam o avtohtonem evropskem izvoru trubadurskih 
pesniških oblik je španski literarni zgodovinar Ramón Menéndez Pidal v študiji 
Arabska in evropska poezija l. 1941 postavil prelomno tezo o vplivu mozarabske 
ljubezenske lirike na provansalske trubadurje 12. in 13. stoletja. Izraz Mozarabec 
pomeni v arabščini arabiziran (musta’rib), mozarabske pesniške oblike pa so pod 
vplivom arabskih verznih obrazcev nastajale za časa mavrske prevlade na iberskem 
polotoku (predvsem v Andaluziji) in predstavljajo zanimiv primer sinteze arabske 
(islamske), romanske (krščanske) in judovske kulture. Na podlagi primerjalne ana-
lize metrike je Menéndez Pidal prišel do sklepa, da je na kitično strukturo začetkov 
trubadurske poezije vplival mozarabski zadžal (šp.: zéjel). Ugotovil je, da so neka-
tere pesniške oblike v zgodnji srednjeveški poeziji iberskega polotoka nenavadno 
podobne kitičnim oblikam prvih trubadurjev. Kot smo že ugotovili, ima zadžal v 
prvobitni obliki tri elemente (Menéndez Pidal, 18):
1)  monorimni tristih (šp. mudanza = mutacija), 
2)  verz z drugačno rimo (vuelta = obrat), ki se rima na 
3)  refren (estribillo), ki ima ponavadi 2 verza.

Ta andaluzijska oblika ljubezenske lirike je doživela veliko priljubljenost v vsem 
arabskem in muslimanskem svetu, plodno pa je odmevala tudi po vsem roman-
skem, krščanskem svetu. Kakor je dokazal Menéndez Pidal, je »prvi trubadur« Gu-
ilhem, IX. vojvoda Akvitanski (1071–1127), uporabljal to kitico (34). Navajamo 
primer, začetek ene izmed enajstih Guilhemovih ohranjenih pesmi, v okcitanskem 
originalu (Bec, 1979, 72) in prepesnitvi podpisanega (Novak, 2003a, 14): 

Pòs de chantar m’es pres talentz,  A Rad bi zapel, kot da je meč
Farai un vers don sui dolenz:  A na smrt me ranil, krvaveč:
Mais non serai obedienz   A ljubezni ne bom služil več
En Peitau ni en Lemozí.   X v rojstnem kraju Limousin.

Qu’èra m’en irai en eissilh:  B Na vekomaj od tod pregnan,
En gran paor, en gran perilh,  B živim v strahu dan na dan,
En guerra laissarai mon filh,  B moj sin iz vojn ne more stran,
E faràn li mal siei vezí.   X sosedom padel bo v plen.

Argument zagovornikov avtohtonega razvoja trubadurske lirike iz latinskih mono-
rimnih tristihov, češ da prvotna kitica trubadurjev nima refrena, je Menéndez Pidal 
ovrgel z dejstvom, da tako v arabski liriki kot v poeziji romanskih jezikov obstajajo 
variante zéjela brez estribilla oziroma refrena (43). Varianta z refrenom je funkcioni-
rala tako, da je mudanzo pel solist, vuelta pa je bila znak, naj zbor začne peti estribillo, 
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saj ju je povezovala ista rima. Kjerkoli se pojavi, je raba refrena znamenje tesne pre-
pletenosti glasbe in poezije oziroma točneje: znamenje, da je glasbena oblika struk-
turirala pesniško. V primeru mozarabskega zadžala pa gre očitno tudi za obliko, ki je 
značilna za ljudsko, kolektivno umetnost; zborovsko vlogo refrena lahko ugotovimo 
po vsem svetu, ne glede na jezikovne, kulturne, religiozne in druge razlike. Zara-
di bolj individualiziranega pesniškega govora ter ožjega in bolj elitnega (dvorskega) 
okolja »odjemalcev« pa trubadurji refrena (estribilla) niso več potrebovali. 

Da je zadžal vplival na italijansko starodavno balado, dokazuje tudi pomenljivo ime 
zanjo – strofa zagialesca (Menéndez Pidal, 45–46; Orlando, 65). Nomen omen! Ita-
lijanska ballata antica ali canzone a ballo ima enake prvine kakor mozarabski zéjel 
(Spongano, 30; Novak, 1995, 236): 
1) uvodna verza tvorita refren – ital. ripresa (obnova) ali ritornello (pripev), kar 

izvira iz pomenljivega glagola ritornare (vračati se), saj plešoči zbor ponovi ta 
refren po koncu vsake

2) kitice – ital.: stanza (dobesedno: soba), ki je namenjena solističnemu petju; 
verzi kitice se imenujejo piedi (dobesedno: noge), kar bi lahko prevedli kot 
korake; po treh korakih sledi verz, ki se imenuje

3) obrat – ital.: volta, ker z rimo ponovno prikliče refren (ripreso, ritornello).

XX AAAX                 +      XX BBBX             +     XX                     itd.
ritornello piedi - volta piedi - volta

ripresa (koraki)-(obrat)

(=refren) stanza (=kitica)   +  ritornello stanza            +   ritornello   itd.

To kitično obliko je za svoja religiozna sporočila rad uporabljal tudi frančiškanski 
pesnik Jacopone da Todi v 13. stoletju (Pazzaglia, 140; Novak, 2011b, 7).

Ballata se iz tega prvotnega preprostega izhodišča razvije v smer bolj kompleksnih 
in kompliciranih oblik, kar se zgodi z diferenciacijo sestavnih delov, tako da sle-
herni izmed elementov doživi notranjo »delitev«: distih refrena XX tako postane 
štirivrstičnica XY.YX, verz A se razdeli na dvostišje AB, tako da se prvotna štirivr-
stična kitica AAAX spremeni v dvakrat daljšo strukturo AB.AB.AB.BX, pozneje 
pa v AB.AB.BC.CX. Razvoj plesne ballate v kancono (morda pa celo v sonet) sta 
raziskovala italijanska verzologa Raffaele Spongano (30) in Ladislao Gáldi (270–
271), sam pa sem ga analiziral v knjigah Oblika, ljubezen jezika: recepcija romanskih 
pesniških oblik v slovenski poeziji (126, 236–237) in Sonet (56–61). 

Poznamo melodije nekaterih trubadurskih plesnih pesmi, kot je znamenita Estam-
pida (Poskočnica) Raembautza de Vaqueirasa. Ker so trubadurji pesmi večinoma 
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naslavljali s prvim verzom, je ta plesna pesem v literarni zgodovini pogosto citirana 
kot Calenda maia. (Provansalski trubadurji so očitno še uporabljali star rimski izraz 
za majske kalende.) Gre za živahno plesno pesem, ki temelji na obsesivno močnem, 
naravnost ritualnem ritmu, ki ga podpira tudi izjemno intenzivna mreža rim, saj je 
vsaka kitica monorimna. Original navajam po transkripciji Pierra Beca, ki je ritem 
besedila oblikoval celo grafično (248): 

   Calenda maia     
   Ni fuèlhs de faia    
Ni chans d’auzèl   ni flors de glaia  
   Non es que’m plaia,    
   Pros dòna gaia,    
Tro qu’un isnèl   messatgièr aia  
Del vòstre bèl   còrs, qui’m retraia 
Plazer novèl    qu’amors m’atraia  
    E jaia     
    E’m traia
  Vas vos,   dòmna veraia,
    E chaia
    De plaia
  ‘L gelós,   anz que’m n’estraia.

Zvočno in grafično podobo izvirnika sem poskušal poustvariti tudi v slovenščini 
(Novak, 2003a, 97):

   Ne začetek maja, 
   ne hosta, kjer razgraja
jata ptic,    ne cvetje tega kraja
   niso to, kar mi ugaja,
   o gospa iz raja,
če ne uzrem    glasnika, ki prihaja
v vašem imenu   in me navdaja
z novo rádostjo   brez konca in kraja,
    da se naslajam
    in odhajam
  vam naproti,   o gospa, ki vas nebo oplaja, 
    ta sladka kraja
    pa naj omaja
  ljubosumneža,   preden odidem iz raja. 

Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   136Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   136 22. 07. 2022   14:45:4922. 07. 2022   14:45:49



137

6.2 Trubadurska iznajdba péte pesmi kot ekvivalenta 
ljubezni 

Nasproti t. i. arabski tezi mnogi literarni zgodovinarji – npr. bleščeči romanist 
Miha Pintarič – zagovarjajo avtohtoni evropski razvoj trubadurske umetnosti 
(Pintarič, 2000, 53–73). Ta plemenita sinteza pesniških besedil in glasbe je cve-
tela od začetka 12. do srede 13. stoletja, najprej v provansalščini (točneje: okci-
tanščini); trubadurski kult ljubezni je bil eden izmed najbolj vplivnih kulturnih 
fenomenov v zgodovini človeštva, zato se je hitro razširil tudi v druge jezike in 
postal vseevropski fenomen. 

Kar zadeva etimologijo, je najbolj uveljavljena razlaga, da beseda trubadur izhaja 
iz provansalskega glagola trobar – najti. Trobador je torej najditelj in iznajditelj, 
umetnik, ki najde prave besede in iz-najde zanje pravšnjo melodijo. Že izvor bese-
de torej označuje, kako so trubadurji doživljali svojo umetnost – kot iznajdljivost, 
invencijo, ustvarjalnost. 

Mimogrede: današnje razširjeno mnenje, da je trubadur sam izvajal svoje pesmi, 
je najbrž zgrešeno; trubadur je bil avtor, njegove pesmi pa je pred občinstvom pel 
izvajalec, ki se je imenoval joglar (francosko jongleur, od tod izvira tudi današnja 
beseda za cirkuškega žonglerja).

Kot smo že opozorili, je Jacques Drillon v knjigi Eureka natančno razgrnil in ana-
liziral razvejeno genealogijo in semantiko provansalskega glagola trobar in njego-
vega francoskega ekvivalenta trouver. (Francoska beseda za srednjeveškega pesnika 
– trouvère – je namreč kalkirani prevod provansalske besede za trubadurja – tro-
bador.) Iz starogrškega glagola trépein (obračati) se razvije samostalnik trópos (pre-
-obrat, trop) ter njegova latinska varianta tropus, ki poleg grškega pomena označuje 
tudi podobo (8–9). Iz te besedne družine se nato razvijeta tudi okcitanski izraz tro-
bador in njegov francoski prevod trouvère (8). 

Velja pa opozoriti tudi na možnost, da se je ta beseda razvila iz oznake za duhov-
nike, ki so ustvarjali trope – troparje. Tudi ta izraz izvira iz starejšega rodovnega 
debla besede tropos. Tropi so rimani silabični verzi, vstavljeni v bogoslužne obrede, 
njihova osnovna kitična sestava (AAAB) pa sovpada z mozarabskim zadžalom  
(šp.: zéjel) in s kitično strukturo, značilno za »prvega trubadurja« Guilhema, IX. 
vojvode Akvitanskega. 

Iz tropov se je v Akvitaniji razvil versus, glasbeno-pesniška zvrst, ki je vplivala na 
poseben pomen staroprovansalske besede vers, ki ne označuje verza, kot smo nava-
jeni, temveč – pesem. Gre za prvotno, tematsko in formalno široko obliko začetkov 
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trubadurske lirike. Čeprav je ljubezenska tematika središčna, vers upesnjuje tudi 
družbenokritična in satirična sporočila, omogoča pa tudi refleksivne in elegične 
izrazne lege. Vers je zvrstna definicija vseh enajstih ohranjenih pesmi »prvega tru-
badurja« Guilhema. 

Ohranjenih je 264 melodij provansalskih trubadurjev, kar pa predstavlja le desetino 
ohranjenih besedil (Marrou, 80). Vprašanje, zakaj je ohranjenih več melodij sever-
nofrancoskih truverjev, ki so posnemali provansalske trubadurje, Marrou razlaga, 
da »gre za antologijo umetnin, rezultat izbora dolge tradicije« (80). 

Kljub Guilhemovemu impulzu je osnovni model trubadurske lirike vzpostavil 
Jaufrés Rudèls – bolj znan pod francosko transkripcijo imena: Jaufré Rudel – pri-
padnik druge generacije trubadurjev (prva polovica 12. stoletja) s svojo zname-
nito Pesmijo o daljni ljubezni, ki je za naše razpravljanje pomembna ne le zaradi 
vzpostavitve koncepta ljubezni kot neuslišanega hrepenenja, temveč tudi zaradi 
forme, ki uresničuje evfonični ideal trubadurskega pesništva. Kot bomo pozneje 
podrobneje analizirali, gre za kitično-evfonično kompozicijo, imenovano can-
so unisonans, enako zveneča pesem, kjer je ponavljanje enake razporeditve rim še 
dodatno okrepljeno z enako zvenečimi rimami v vseh kiticah. Okcitansko ime 
za kitico je cobla, etimološko pa izvira iz latinske besede copula – vez. Prav cobla 
je temeljni skupni imenovalec med pesniškim besedilom in glasbo trubadurjev: 
vsaka cobla namreč označuje en obrat melodije, kar pomeni, da se melodija toli-
kokrat ponovi, kolikor je kitic. Očitno je, da so trubadurji doživljali rimo kot je-
zikovni ekvivalent ljubezni (Novak, 1998, 15). Ta evfonični princip sem poskušal 
poustvariti tudi v slovenskem prevodu. Celotna pesem je citirana v prejšnjem po-
glavju, tu pa zaradi prikaza ritmične, evfonične in melodične izomorfnosti kitic 
sledi le uvodna kitica (Rieger, 1980, 40; Novak, 2003a, 21): ∪ = šibko, neiktično 
mesto, rezervirano za nenaglašene zloge, − = močno, iktično mesto, rezervirano 
za naglašene zloge:

1     2      3   4      5     6      7    8   1   2    3   4    5   6    7    8 
∪    − |  ∪  −  |  ∪    −  |  ∪   −   ∪  − | ∪  − | ∪  − | ∪   − 

Lanqand li jorn son lonc en mai  Ko se podaljša majski dan, A
m’es bels douz chans d’auzels de loing,                  je lep glas ptičev iz daljave. B
e qand me sui partitz de lai                                   In ko sem daleč, me navda A
remembra·m d’un’amor de loing.                           spomin ljubezni iz daljave. B
Vauc, de talan enbrocs e clis,                                 In grem, v ris željá zaklet,  C
si que chans ni flors d’albespis                              in bolj kot pesem ali cvet  C
no·m platz plus que l’inverns gelatz.                     me potolaži zimski mraz.  D
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Obsesivno ponavljanje formulacije ljubezen iz daljave (l ’amor de loing) boleče pou-
darja fizično razdaljo in čustveno bližino ljubezni.

Ustavimo se za trenutek tudi pri vprašanju verznega ritma te pesmi. Provansalski 
pesniški jezik – podobno kot francoski – temelji na silabični verzifikaciji, kar pome-
ni, da so konstitutivni elementi verznega ritma (1) število zlogov, (2) stalni naglas(i) 
ter (3) pri daljših verzih tudi cezura. Stalni naglas(i) vzpostavlja(jo) trdno ritmično 
strukturo verza; poleg stalnih naglasov pa silabična verzifikacija pozna tudi t. i. pre-
mične, ritmične oziroma svobodne naglase, ki mehčajo rigidnost stalnih naglasov ter 
podeljujejo verznemu ritmu gibkost in naravnost. Ohranjena trubadurska besedila pa 
izkazujejo večjo regularnost mreže naglasov, kot je to značilno za poznejšo provansal-
sko poezijo; to regularnost naglasov, ki trubadursko verzifikacijo približuje silaboto-
ničnemu principu metrično pravilnega zaporedja naglašenih in nenaglašenih zlogov, 
pripisujem vplivu glasbenega ritma na verzni ritem. 

Razporeditev rim ABABCCD se ponavlja v vseh kiticah, se pravi, da imamo prin-
cip rimanja, ki so ga trubadurji imenovali canso unisonans (enako zveneča pesem), kar 
so razumeli kot evfonični ideal, saj se ista rima ponovi na istih mestih vseh kitic, 
vselej z drugačno besedo. Ob tem obsesivno rigoroznem načinu rimanja, ki tudi 
pri prevajanju precej izčrpa slovar rim, pa je toliko bolj prefinjen in učinkovit način 
sklepnega rimanja vseh kitic: zaključni verzi se ne rimajo znotraj kitic, pač pa zvoč-
no in pomensko povezujejo vse zakljulne verze pesmi (rima D); ta način rimanja 
so imenovali estramps. 

Kot smo že poudarili, obstaja strukturna enotnost med kitico (coblo) in melodijo, ki 
se ponovi tolikokrat, kolikor je kitic. 

Zavesti o vrednosti melodij gre pripisati dejstvo, da je ohranjenih nič manj kot 18 
melodij enega izmed najboljših trubadurjev, Bernarta de Ventadorna, ki tudi v kon-
tekstu današnjega razumevanja lirike kotira kot eden izmed najbolj avtentičnih, 
saj je lirsko pesem razumel kot »izpoved«, in ne kot dvorsko konvencijo. Kar štirje 
rokopisi vsebujejo melodijo ene imed njegovih najbolj pretresljivih pesmi, Can vei 
la lauzeta mover, ki upesnjuje usodnost slovesa in se začne s poetično, čudovito, a 
toliko bolj bolečo podobo škrjanca, ki s svojim radoživim letom navdaja pesnika z 
ljubosumnostjo (Rieger, 1980, 108; Novak, 2003a, 41–43):

Can vei la lauzeta mover   Ko škrjanec, poln radósti, 
de joi sas alas contral rai,   s krili vzdrhti k svetlobi 
que s’oblid’e·s laisse chazer  in se prepusti prostosti 
per la doussor c’al cor li vai,  padca, ker mu v mehkobi 
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ai! tan grans enveya m’en ve  koprni srce, sem ljubosumen 
de cui qu’eu veya jauzion,  na vse, ki se veselé, 
meravilhas ai, car desse   in nikakor ne razumem, 
lo cor de desirer no·m fon.  mi ne skopni srce. 

Med imeni dvesto znanih provansalskih trubadurjev najdemo tudi trideset truba-
durk (trobairitz), kar je za srednji vek nenavadno visoko število, ki zgovorno priča 
o cvetoči družbeni in kulturni klimi, ki jo je nato prekinila krvava vojna zoper 
katarsko oz. albižansko herezijo, edina uspešna križarska vojna vseh časov. Med 
trubadurkami velja za najboljšo Comtessa de Dia s svojimi petimi ohranjenimi 
besedili in eno samo ohranjeno melodijo, ki je pa k sreči vezana za njeno najbolj 
pretresljivo besedilo A chantar m’er de so qu’ieu no volria (Rieger, 1980, 176; Novak, 
2003a, 92–93):

A chantar m’er de so qu’ieu no volria,  Zapeti moram, česar ne želim:
tant me rancur de lui cui sui amia  grenkoba me navdaja, ker za njim
car eu l’am mais que nuilla ren que sia; mi je hudo, da še zdaj vsa gorim. 
vas lui no·m val merces ni cortesia, Čeprav ga ljubim, je zanj vse le dim:
ni ma beltatz, ni mos pretz, ni mes sens, Vljudnost, Milost in celo lepota,  
c’atressi·m sui enganad’e trahia  ponos in duh. Kako naj odpustim,
cum degr’esser, s’ieu fos desavinens. če se obnaša, kot da sem grdoba? 

Notacije trubadurskih pesmi uporabljajo t. i. neume, ki natančno določajo le višino 
not, ne pa tudi njihovega trajanja. Ritem melodij lahko do določene mere rekon-
struiramo z upoštevanjem ritma besedila. 

Pri tej tekstovni rekonstrukciji glasbenega ritma nam – paradoksalno – poma-
ga dejstvo, da je zaradi razdejanja ekonomsko in kulturno cvetoče Provanse v  
13. stoletju v osvajalni vojni, ki so jo izpeljali severni sosedje (Francozi) s po-
močjo vatikanske Inkvizicije, ter poznejše administrativne centralizacije celo-
tnega ozemlja francoske države provansalščina (točneje: okcitanščina) doživela 
okrutno marginalizacijo. Domnevam, da so Provansalci skozi stoletja svoj ma-
terni jezik ohranjali s konservativno strategijo, značilno za majhne, ogrožene 
skupnosti, tudi za Slovence. To utegne biti eden izmed ključnih razlogov, zakaj 
se fonetika skozi stoletja ni bistveno spreminjala in zakaj je s pomočjo ma-
gistralnega Mistralovega slovarja Felibristični zaklad (Lou tresor doú felibrige) 
z začetka 20. stoletja mogoče brez težav razumeti osemsto, devetsto let stare 
pesmi trubadurjev. 
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V nasprotju s provansalščino je francoščina skozi stoletja doživela dramatične fonetične 
spremembe. V srednjem veku so francoščino imenovali langue d’oïl, provansalščino pa 
langue d’oc, oba izraza pa sta označevala pritrdilno besedico da (zato je Dante poimeno-
val italijanščino lingua di si). Iz izraza langue d’oc izhaja tudi ime za jezik (okcitanščina) 
ter poimenovanje pokrajine Languedoc. V bistvu gre za koiné, za skupen jezik, ki so ga 
ustvarili prav trubadurji s sintezo različnih narečij tega področja. Ker pa tega jezika ne 
govorijo le v Provansi, temveč tudi drugje (npr. v Val d’Aoste v današnji Italiji), izraz 
provansalščina ni najbolj natančen in je bolj primerno uporabljati izraz okcitanščina.

A vrnimo se h glasbi. Možno je, da so trubadurji uporabljali različne ritmične sis-
teme. Marrou svari pred tem, da bi za vsako silo poskušali vpeljati v to gradivo en 
sam, metronomičen sistem (84): 

Vse nam govori, da se je ob navzočnosti pogosto zelo okrašene melodič-
ne linije treba odpovedati temu, da bi uvajali strog, metronomičen ritem, 
kakršnega poznamo iz klasičnega solfeggia, s taktnicami in izmenjava-
njem močnih in šibkih dob; bolj ustreza, če tem melodijam podelimo 
mehko in fluidno gibanje, tempo rubato. 

Marrou ugotavlja, da so provansalski trubadurji originalni »ne le z ozirom na 
našo moderno glasbo, temveč tudi z ozirom na svoje sodobnike in neposredne 
nadaljevalce, severnofrancoske truverje. Pri slednjih pogosto najdemo melodi-
je z odkrito in preprosto podobo (allure), s pravilnim jambskim ritmom (6/8 
[=šestosminski takt], tako priljubljen v naši [=francoski] folklori.« (84) Neka-
tere pesmi si izposojajo melodije iz liturgije, kar velja predvsem za t. i. versus že 
omenjenega rokopisa, ohranjenega v samostanu Saint-Martial. Kot poudarja 
Marrou, je druga značilnost »pogosta razkošnost melodične linije,« ki se ob ri-
mi »razcveti v tisoč ukrivljenih okraskov: eni sami melizmi, paketi ocvetličenih 
not (paquets de notes d’agrément), glasovni prehodi (ports de voix), ekspresivni 
predložki (appogiature), grupetti …« (86). 

Samuel N. Rosenberg, Hans Tischler in Marie-Geneviève Grossel so v Uvodu k 
antologiji Chansons des trouvères, ki vsebuje tudi transkribirane notacije, jedrnato 
definirali največji problem današnjega (ne)poznavanja trubadurske glasbe. Gre za 
vprašanje različnih možnih interpretacij ritma trubadurskih pesmi (17–20):

Debata o načinu urejanja melodij monofoničnih srednjeveških 
skladb poteka že od začetka [dvajsetega] stoletja; njihove odmeve 
je možno slišati pri izvedbah in posnetkih. Kajti, tu najdemo najbolj 
raznovrstne interpretacije, od popolne ritmične svobode do rigidne-
ga spoštovanja ritmičnih »načinov« (modusov, modalitet); ni soglas-
ja glede instrumentov ne glede njihovih tipov, ne glede njihovega 
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števila ne glede glasbe, ki naj bi jo (pro)izvajala (produire); zelo ni-
hajo tudi vidiki izvajanja, kot so tempo, dinamika in način petja. […] 
Enako kakor so filologi najpogosteje opravljali svoje delo, ne da bi prosi-
li za nasvet muzikologe, so tudi ti na splošno delovali brez pomoči svojih 
kolegov. Ta zvezek je, obratno, sad tesnega sodelovanja obeh disciplin. 
Na ta način so določene indikacije v glasbi iz rokopisov, kakor so taktni-
ce, pavze (silences), melodična ponavljanja, število not v skupini, lahko 
razjasnile vprašanje, ali je na določenem mestu elizija ali ne, lahko so 
razjasnile zlogovno sestavo besede, verzno končnico, izpad ali napačen 
vstavek besede ali stavka. A tudi obratno, pesniško besedilo je lahko 
dokazalo odsotnost ali odvečnost kakšne note, označilo, kje se konča 
kakšna glasbena fraza ali kje se začne refren; predvsem pa so skandiranje 
teksta, primer anakruze ter rime s svojim moškim ali ženskim »spolom 
(genre)« ključnega pomena pri določanju glasbenega ritma in fraze. […] 
Najbolj žgoč (trnov: épineux) in kontroverzen problem, ki ga zastavlja 
naš repertoar, je problem ritma. 

Prvotno preprostost rimanja so trubadurji postopoma nadgrajevali, z raziskova-
njem mrež rim pa so razvili bogastvo rimanja, kakršnega poezija evropskih jezikov 
nikoli odtlej ni več dosegla. Če je rima jezikovni postopek, ki uporablja zvočno – se 
pravi glasbeno – ekvivalenco besednih končnic, da bi poglobil semantiko besed 
in vzpostavil kompleksne pomenske mreže, potem sodi v samo osrčje našega raz-
pravljanja. Razlogi za tako pozornost zvenu in pomenu rime so gotovo povezani s 
temeljno naravo lirike in z nadvse ustrezno fonetiko okcitanskega jezika, obenem 
pa tudi z vrednostnim sistemom trubadurskega kulta ljubezni, kjer so rime veljale 
kot ljubezenski objem zvena in pomena (Novak, 1998, 41): »Rima je objem, poljub 
besed. Trubadurji so v rimi očitno čutili jezikovni ekvivalent ljubezni in edino polje, 
kjer so lahko do razkošja uresničili svojo nemogočo ljubezen.« 

Postopoma sta se izoblikovala dva nasprotna pola evfonične sestave kitic. Kitično 
organizacijo, kjer so vse kitice pesmi temeljile na enaki razporeditvi rim, obenem 
pa so se iz kitice v kitico ponavljale tudi enake rime, so trubadurji imenovali canso 
unisonans – enako zveneča pesem; primer je zgoraj omenjena Rudèlsova Pesem o 
ljubezni iz daljave. Ta strogi način rimanja so doživljali kot ideal lirike. (Spričo 
drugačne narave jezika in dejstva, da današnji pesniški jezik ne prenese velikega 
števila ponavljajočih se rim, je tovrstne pesmi težko prevajati.) Manj strog in 
evfonično sklenjen je princip, znan pod imenom canso singulars – enkratna pe-
sem, kjer so vse kitice pesmi sicer zgrajene na enaki razporeditvi rim, vendar se 
rime po zvenu razlikujejo od kitice do kitice. V obeh primerih pa ugotavljamo, 
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da pesniški jezik trubadurske lirike temelji na izomorfiji, kar velja za vse ravni 
organizacije besedila – od verznega ritma prek števila verzov in razporeditve rim 
v kitici do kompozicije pesmi v celoti.

Kot pravi Dominique Billy, je šel razvoj razporeditve rim pri trubadurjih – če mreže 
rime ponazorimo z geometričnimi liki – »od črte do kroga ter od traku in cilindra do 
tube«, kot se glasi podnaslov njegove študije, naslovljene Umetnost trubadurjev, razu-
mljena kot obrt (5). Izhodiščna ugotovitev te analize se ujema z našim sklepom o te-
meljni izomorfiji kitične organizacije trubadurskih pesmi. Časovnost, ki je inherentna 
jeziku in glasbi, ima za posledico »vzpostavitev reda, ki je strogo linearen, zaporeden 
(potekajoč v sekvencah: séquentiel)« (6). To linearnost, ki jo določa zaporedje sekvenc, 
trubadurji obogatijo s principom ponavljanj, kar vzpostavi »tabelarni red, strukturalni 
prostor« (6), krožno vračanje elementov. Kitice so medsebojno pogosto povezane s po-
stopkom veriženja (concaténation) kitic« (6). V tem smislu je pogost evfonični posto-
pek vezave kitic, ki so ga sami trubadurji imenovali coblas capcaudadas, kar bi nekoliko 
humorno lahko prevedli kot glavorepne kitice: zadnji verz vsake kitice namreč vsebuje 
rimo, ki prikliče rime naslednje kitice, se pravi, da »rep« vsake kitice na evfonični ravni 
sovpada z »glavo« naslednje kitice. Geometrična ponazoritev je torej naslednja:

          I                             II                           III                         IV

1 ———— 2 - - - 2 ———— 3 - - - 3 ———— 4 - - - 4 ———— 5 - - -

Podoben postopek se imenuje coblas capfinidas (dobesedno: glavokončne kitice), kjer 
se zadnja beseda prejšnje kitice ponovi na začetku naslednje kitice. Če zadnja rima 
zadnje kitice sovpada s prvo rimo prve kitice, dobimo krožno obliko razporeditve 
rim, ki jo lahko geometrično ponazorimo s krogom:

   II  III

           I           - - - 2 ———— 3 - - - 3 ———— 4 - - -         IV

1 ———— 2                      4 ———— 5 - - -

1 ———— 8       6 ———— 5 - - -

         VIII        - - - 8  ———— 7 - - - 7 ———— 6 - - -           V                   

                                         VII   VI
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Eden izmed načinov rimanja, ki so ga razvili trubadurji, a je pozneje žal izginil 
z repertoarja evfoničnih postopkov evropske lirike, je rimanje verzov različnih 
kitic: rimajo se namreč vsi prvi, drugi, tretji itd. verzi vseh kitic, medtem ko se 
znotraj kitice verzi ne rimajo. Površen pogled, navajen na rimanje bližnjih ver-
zov, bi torej spregledal ta prefinjeni način rimanja. Tu namenoma uporabljam 
glagol spregledati, kajti glagol preslišati ne bi bil na mestu: zaradi oddaljenosti 
tovrstnega načina rimanja ne slišimo … če pesem zgolj beremo. Pač pa ta način 
rimanja slišimo kot bogato in prefinjeno blagoglasnost, če pesem slišimo zapeto, 
kajti potem se močno, a diskretno slišno ponavljanje rim oglasi na vselej istih 
mestih melodije. Kot rečeno: kitica – okcitansko cobla – je namreč ustrezala 
enemu obratu melodije, ki se je nenehno ponavljala; melodija se je torej pono-
vila tolikokrat, kolikor je bilo kitic. Za ilustracijo navajamo pesem trubadurja 
Guillema de Saint-Desliera, ki je zastavljena kot dialog, v katerem ga dama 
sprašuje o pomenu sanj – naravnost freudovska pesem (Roubaud, 1971, 192; 
Novak, 2011a, 217–218). Roubaudov zapis sledi načinu zapisovanja besedil v 
srednjeveških pesmaricah. Črke v prevodu označujejo rime. 

En Guillem de Saint Deslier vostra semblanza. mi digatz d’un soin leug-
hier qu-m fo salvatge. qu’ieu somjava can l’autr’ier en esperanza. m’adurmi 
ab lo salut d’un ver messatge. en un vergier plen de flors. frescas de bellas 
colors. on feri uns venz isnels. qe frais las flors e-ls brondels.
Don d’est sompni vos dirai segon m’esmanza. q’eu en conoisc ni m’es 
vis en mon coratge. lo vergier segon q’en penz signifianza. es d’amor las 
flors de domnas d’aut paratge. e-l venz dels lauzenjadors. e-l bruiz dels 
fals fegnedors. e la frascha dels ramels. nos cambi’en jois novels. 

Gospod Guillem de Saint-Deslier, povejte, prosim,   A
mi svoje mnenje o težavnih, bežnih sanjah,    B
ki sem jih ondan sanjal, noro poln upanja:   C
zaspal sem ob pozdravih sla, ki zvesto služi,   D
 na travniku, sredi cvetlic,    E
 svežine, barv in luči,    F
 kjer urni veter je hitel    G
 in lomil cvetje, stebla, veje…   H
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Gospod, povedal vam bom smisel, ki ga nosi  A
skrivnost v vašem čudnem snu, tako brezdanja:     B
da travnik znak je za ljubezen iz srca,    C
da so cvetlice dame v visoki družbi     D 
 in veter šepet govoric,     E
  šumenje so dvoličneži,     F
 lom vej pa vam bo dobro del,    G
 ker novo nosi vam veselje.    H

Kratka digresija o načinu zapisovanja trubadurskih pesmi v srednjem veku, ki se 
ga drži tudi Roubaud: verzi si sledijo, kot da gre za prozo in jih ločujejo le pike, 
kitice funkcionirajo kot odstavki; vse črke so minuskule, z izjemo začetnih črk kitic 
(odstavkov) in osebnih imen, označenih z majuskulami. In vendar je sestava kitic 
popolnoma jasna, saj jo v vezani besedi določata verzni ritem in mreža rim – ali z 
drugimi besedami: pesniško obliko določa in varuje glasbena oblika, medtem ko je 
način grafičnega zapisa irelevanten in služi le arhiviranju pesmi. Grafična podoba 
verzov postane važna šele v prostem verzu, kjer »ima vrstica na papirju svojo integri-
teto in lastno funkcijo« (Attridge, 5). 

Postopek ponavljanja se je v trubadurski liriki razvil tudi v smeri nadomeščanja 
rim s celimi besedami, bodisi da se zaključne besede verzov prve kitice ponovijo na 
istem mestu vseh naslednjih kitic, kakor je to storil Rambautz d’Aurenga v slavni 
pesmi La flors envèrsa – Narobe cvet (Novak, 2003a, 56–61), ali da po določenem 
principu spreminjajo svoj položaj kot v Sekstini Arnautza Daniela (74–77). Itali-
janska literarna veda imenuje ta postopek s pomenljivim imenom parole rime (bese-
de rime), saj ponovljene besede učinkujejo kot rime kljub temu, da se medsebojno 
pogosto ne rimajo, včasih pa namesto rim kot glasovno vezivo nastopajo tudi aso-
nance. Avtor pričujoče študije sem za tovrstne besede iznašel izraz za-ključne bese-
de, saj gre za besede, ki so ključne za razumevanje pesmi, obenem pa kot zaključne 
besede sklenejo vsak verz (1995, 45). 

Princip ponavljanja za-ključnih besed je doživel nesluten razmah v trubadur-
ski liriki. Gre pravzaprav za enega redkih pesniških postopkov, ki jih poznejša 
evropska poezija ni prevzela od trubadurjev in nadalje razvijala; izjema je le seks-
tina Arnautza Daniela, pesnika, ki ga je Dante v 26. spevu Vic imenoval »miglior 
fabbro del parlar materno (boljši kovač maternega jezika)«. Dante je bil nad to for-
mo tako navdušen, da je izumil dvojno sekstino. Sekstina obsega šest nerimanih 
šestvrstičnih kitic in sklepno tercino, skupaj torej 39 verzov. Gre za eno izmed 
najbolj nenavadnih in domiselnih pesniških oblik evropske lirike, saj za-ključne 
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besede iz kitice v kitico spreminjajo svoj položaj: zaporedje iz prve kitice 1 - 2 
- 3 - 4 - 5 - 6 se v vseh drugih kiticah ponovi kot 6 - 1 - 5 - 2 - 4 - 3. Pesem 
sklene rezime v obliki tercine, kjer se vseh šest za-ključnih besed ponovi, po 
dve v vsaki vrstici, kar ponavadi vzpostavi izvorno zaporedje za-ključnih besed. 
Navidezna ekscentričnost in kaotičnost ponavljanja za-ključnih besed se zmeraj 
znova harmonizirata.

Arnautz Daniel z nenavadno močjo avtorefleksije upesnjuje svojo poetiko razi-
skave in cizeliranja jezika v pesmi Na ta napev, vesel in mil (En cest sonet coind'e 
leri), ki jo zaradi pomembnosti navajamo v celoti. Skrajno nenavadno je, da se 
pesem, ki se začne s podobami obrtniške obdelave besed nato izlije v radikalen 
upor zoper vse družbene avtoritete na čelu s cesarjem in papežem, ki preprečuje-
jo pesniku ljubezen. Sklepna tornada je epohalna definicija »prekletega pesnika« 
avant la lettre, sedemsto let, preden je Paul Verlaine uporabil to oznako za usodo 
pesnikov, kakršni so bili Mallarmé, Rimbaud in on sam, v naslovu zbirke esejev 
Les Poètes maudits. V tej pesmi lahko opazujemo tudi postopek, da se verzi zno-
traj kitice ne rimajo, pač pa se rimajo vsi prvi, drugi, tretji itd. verzi vseh kitic, kar 
smo poskušali poustvariti tudi v prevodu (transkripcija Roubaud, 1971, 236–238;  
Novak, 2003, 71–73): 

En cest sonet coind'e leri. A Na ta napev, vesel in mil,
fau motz e capuig e doli.  B rad stružim in gladim besede,
e serant verai e cert.  C ki bodo čudežno resnične,
quan n'aurai passat la lima. D ko jih do čistosti izpilim;
qu'Amors marves plan'e daura. E to pesem pozlati Ljubezen,
mon chantar que de liei mou. F ki navdihuje jo Gospa,
qui pretz manten e governa. G zaščitnica za vse zasluge.

Tot jorn meillur et esmeri. A Vsak dan sem vse bolj zanesljiv,
car la gensor serv e coli.  B saj služim Njej, ki vse poglede
del mon so-us dic en apert. C privlači z milostjo: bolj mične
sieus sui del pe tro qu'en cima. D gospe ni na vsem svetu. Silni
e si tot venta-ill freid' aura.  E postavi služim, smrtno resen.
l'amors qu'inz el cor mi plou.  F In ko je zima, iz srca
mi ten chaut on plus iverna. G prežene mraz bolj kot vse druge.
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Mil messas n'aug e'n proferi. A Darujem tisoč maš, da bil
e'n art lum de cera e d'oli. B bi vreden Nje, na vse obrede
Dieus  m'en don bon issert. C odhajam, da bi pil odlične
di lieis on no-m val escrima. D poteze zlatolaske, mili
e quan remir sa crin saura. E obraz, telo za gibke plese,
e-l cors gai grailet et nou. F ki me privlači bolj kot vsa
mais l'am que qui-m des Luserna. G bogastva in razkošja Juga.

Tant l'am de cor e la queri. A Jo ljubim, iščem, tak vpliv
c'ab trop voler cug la-m toli. B ima nad mano. Bojim se bede,
s'om ren per ben amar pert. C da jo zgubim, ker neresnične
qu'el sieus cors sobretracima.  D so sanje, na katerih krilim.
lo mieu tot e non s'eisaura.  E Njeno srce je višje, jaz, telesen,
tant a de ver fait renou.  F ne morem gor do nje. Gospa
c'obrador n'a e taverna.  G ima delavnico in stvarnika.

no vuoill de Roma l'emperi.    A Jaz nočem biti cesar, siv
ni c'om fassa apostoli.   B in star, in še manj papež. Blede
qu'en lieis non aia revert.  C so krone in tiare nične,
per cui m'art lo cors e-m rima. D če se ne smem v strašni sili
e si-l maltraich no-m restaura. E vrniti k Njej, ki se zanjo tresem.
ab un baisar anz d'annou. F Če ne ozdravi mi srca
mi auci e si enferna.  G s poljubom, pogubila bo oba.

Ges pel maltraich qu'ieu soferi. A Ta križ, ki nosim ga, nič kriv,
de ben amar no-m destoli.  B od Nje me ne odvrača: besede
si tot me ten en desert.   C v samoti rimam v različne 
c'aissi'n fatz los motz en rima. D pesmi. K trpljenju me prisili:
pleitz trac aman c'om que laura. E ljubeč trpim bolj kot oprezen
c'ans plus non amet un ou. F kmet, ki gara. ali izmišljena
cel de Moncli n'Audierna. G ljubimca na začaranem otoku.

Ieu sui Arnautz qu'amas l'aura. E Jaz sem Arnautz, ki zbira veter
e chatz la lebre ab lo bou. F in z volom zajca pretenta
e nadi contra suberna.   G in zmeraj plava proti toku.
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Paradoksalno je, da poznejša evropska poezija nikoli več ni dosegla takega bogastva 
načinov rimanja, kot so ga provansalski trubadurji iznašli na samem začetku evrop-
ske lirike. Trubadursko raziskovanje in razvijanje čedalje kompleksnejših mrež rim 
očitno predstavlja vzporednico čedalje intenzivnejši idealizaciji izvoljene Gospe v 
trubadurski liriki. Trubadurji so namreč vzpostavili enačaj med pesnjenjem (trobar) in 
ljubeznijo (amor). Jacques Roubaud v sijajni razpravi Narobe cvet, naslovljeni po zgo-
raj omenjeni pesmi trubadurja Rambautza d’Aurenga La flors enversa, pravi (686): 

Amors zahteva, da mora biti izrečena, ljubezni ni, če ni izrečena. To je aksi-
om ljubezni. […] Igra rim je formalno izražanje ljubezni. Ljubezen je višja 
od vsega, pesniška oblika, ki je edina zmožna izraziti ljubezni, pa je canso, 
kjer je joi (radost) forma, pri joc (igri) pa rime igrajo bistveno vlogo … 

Po vseobsegajočem, neizdiferenciranem žanru, ki se je v času »prvega trubadurja« Guil-
hema imenoval vers, že druga generacija trubadurjev – Marcabru, Jaufrés Rudèls, Cer-
camon itd. – izpelje diferenciacijo in hierarhizacijo pesniških zvrsti in oblik, ta proces 
pa v poznejšem razvoju trubadurske lirike doživi nadaljnjo kristalizacijo. Naštejmo tiste 
zvrsti, ki so še posebej pomembne za vprašanje razmerja med glasbo in poezijo.

Najvišja v hierarhiji pesniških zvrsti je canso, ljubezenska pesem. Iz te provansalske 
zvrsti se razvije italijanska kancona – canzone oziroma francoska chanson, vse te 
besede pa imajo isti koren – v glagolu peti (okc. cantar, ital. cantare, franc. chanter).

Podzvrsti ljubezenske pesmi sta pastorela in alba, obe ljudskega izvora. 

Pomenljiva je razlika med canso in pasturelo (pastourelle). Canso upesnjuje dvorsko 
ljubezen (l‘amour courtois), kakor so Francozi retrogradno poimenovali trubadurski 
kult ljubezni, kjer je izvoljena Gospa postavljena na piedestal gospodarice. Že samo 
ime pasturela (pastirska pesem) nakazuje ljudski izvor zvrsti; tu vitez ali duhovnik 
osvaja mladenko iz ljudstva, včasih tudi na precej nasilen način, kar zgovorno priča 
o hierarhični sestavi fevdalne družbe in o dejstvu, da so trubadurji dame iz visokega 
plemstva častili kot nedosegljivo, daljno ljubezen, da pa so si čutne užitke privoščili 
predvsem z ženskami iz nižjih družbenih plasti. 

Princip ponavljanja besed se v nekaterih trubadurskih lirskih zvrsteh, npr. v albi, 
kaže v obliki refrena, postopka, ki vselej kaže na glasbeno poreklo pesniških oblik, 
kjer se pojavlja. Alba je staroprovansalska beseda za zarjo, obenem pa ime za tru-
badursko lirsko zvrst pesmi svitanice ali jutranjice, ki upesnjuje jutranje slovo lju-
bimcev. Formalna specifika refrena je ponavljanje besede alba na koncu vsake ki-
tice, kar učinkuje lirično in obenem dramatično. Lep primer albe je že omenjena, 
izjemno priljubljena pesem Reis glorios, verais lums e clartatz (Slavni kralj jasnine in 
svetlobe), ki jo je napisal trubadur Guirautz de Bornelh. Prvoosebni lirski subjekt 
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je postavljen v vlogo stražarja, ki ob svitu poskuša prebuditi svojega prijatelja, lju-
bimca, ki je noč prebil ob svoji ljubici. Uvodna kitica je liturgično uglašena hvalnica 
svetlobi. Navajamo celotno pesem (Bec, 167–168; Novak, 2003a, 66–67):

ALBA     ZARJA

Reis gloriós, verais lums e clartatz,  Slavni kralj jasnine in svetlobe,
Dèus poderós, Sénher, si a vos platz, silni Bog, z močjo zvestobe
al meu companh sïatz fizèls ajuda, pridi mojemu prijatelju na pomoč, 
qu’eu non lo vi pòs la nòchs fo venguda, saj ga nisem videl celo noče
e adès serà l ’alba.   in bo kmalu zarja.

Bèl companhó, si dormètz o velhatz, Hej, prijatelj, naj ob njeni strani
non dormatz plus, suau vos ressidatz, spiš ali bediš, čas je že, vstani,
qu’en orïent vei l’estela creguda  na vzhodu zvezda jutranjica
qu’amena’l jorn, qu’eu l’ai ben coneguda, z žarki nosi dan kot kruta ptica
e adès serà l ’alba.   in bo kmalu zarja.

Bèl companhó, en chantan vos apèl, Hej, prijatelj, s pesmijo te kličem,
non dormatz plus, qu’eu aug chantar l’auzèl prosim, zbudi se, ker slišim ptiče,
que vai queren lo jorn per lo boscatge, ki že iščejo nov dan v hosti,
et ai paor que’l gilós vos assatge,  in bojim se strupa ljubosumnosti,
e adès serà l ’alba.   saj bo kmalu zarja.

Bèl companhó, eissètz al fenestrèl, Hej, prijatelj, le poglej skoz okno
et esgardatz las ensenhas del cèl;  in ozri se k zvezdam tam visoko;
conoisseretz si’us sui fizèls messatge: in spoznal boš, da te zvesto stražim:
si non o faitz, vòstres n’èr lo damnatge, če se ne zbudiš, sam usodo dražiš,
e adès serà l ’alba.   saj bo kmalu zarja.

Bèl companhó, pòs mi partí de vos,  Hej, prijatelj, kar od tebe šel sem proč,
eu non dormí ni’m mòc de ginolhós,  sploh ne morem spati, molim na vso moč
ans preguèi Dèu lo filh Santa Maria, k Jezusu, otroku čudežne Marije:
que’us mi rendés per lejal companhia,  Bodi živ in zdrav, in milost naj te skrije,
e adès serà alba.     saj bo kmalu zarja!
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Bèl companhó, la fòras als peirós  Hej, prijatelj, prosil si me pred vhodom
me prejavatz qu’eu no fos dormilhós, v svetišče, naj te branim pred usodo, 
enans velhès tota nòch tro al dia;  naj ne spim, doklèr ne pride dan v službo;
aras no’us platz mos chans ni ma paria,  zdaj zavračaš moj napev in družbo,
e adès serà alba.     saj bo kmalu zarja!

– Bèl dous companh, tan sui en ric sojorn – Hej, prijatelj, taka rádost me preveva,
qu‘eu non vòlgra mais fos alba ni jorn, da več nočem videti svetlobe dneva,
car la gensor que anc nasqués de maire saj objemam najbolj krasno hčer, kar
tenc et abras, per que non prèzi gaire jih je kdaj rodila mati, ni mi mar
lo fol gilós ni l ’alba!   ljubosumnež ali zarja!

Sprememba refrena na koncu pesmi podčrtava nori pogum ljubezni. 

Posebna podzvrst ljubezenske pesmi je acort (skladje), kjer je harmonija ljubezni 
izražena s poudarjeno harmoničnimi ritmičnimi in evfoničnimi sredstvi. Nasprotje 
je t. i. descort (neskladje), kjer je tema nesoglasja ali slovesa dveh ljubimcev izražena 
tudi na formalni ravni, in sicer z neskladjem med besedilom in melodijo, melodijo 
in ritmom, pomenom in zvenom besed itd. 

Planh (iz latinske besede planctus) je pogrebna elegija. 

Izraz sirventeza (sirventes) izvira iz besede sirvens, služabnik – dobesedno torej pome-
ni služna pesem. Iz prvotne hvalnice vazala fevdalnemu gospodu se razvije v zvrst, ki 
obravnava družbene probleme, pogosto na kritičen in satiričen način; danes bi rekli pro-
testna pesem. Za naše razmišljanje je pomenljiva relacija med glasbo in besedilom: le lju-
bezenska pesem (canso) je imela pravico do lastne melodije, medtem ko so si sirventeze 
morale izposojati melodije od predhodno obstoječih ljubezenskih pesmi. (Ohranjena je 
ena sama sirventeza z lastno melodijo.) Izraz sirventes torej pomeni služno pesem tudi v 
smislu hierarhije pesniških zvrsti. Največji pesnik sirventez je bil Pèire Cardenal. 

Problematiko plesne pesmi (dansa ali balada) smo obravnavali na začetku. 

Devinalh je uganka, pesem, ki se pogosto zateka k negativnim kategorijam ali pro-
tislovnim izjavam; v ta žanr morda sodi tudi enigmatična pesem »prvega trubad-
urja« Guilhema Farai un vers de dreyt nien (dobesedno: Naredil bom pesem o čistem 
niču oz. iz čistega niča).

Ensenhamen (poduk) je didaktična pesem, ki upesnjuje etične in estetske (literarne ali 
glasbene) probleme ter pogosto vsebuje napotke, kako naj žonglerji (joglares) izvajajo 
pesmi trubadurjev in se obnašajo v družbi. Gre torej za neko vrsto trubadurske poetike.
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Retroencha je sekundarna zvrst. Izraz najbrž označuje ročno harfo. Iz ohranjenih 
primerov ni mogoče natančno izluščiti pravil, kaže pa, da se vodilna tema ponavlja 
na koncu vsake kitice. Zvrst je znana po pesmi, ki jo je Rihard Levjesrčni spesnil, 
ko je kot ujetnik v Avstriji dolgo zaman čakal na odkupnino. Tu se kot refren na 
koncu vsake kitice ponovi motiv pridevnik »ujet«. Aristokratska etika ne dovoli 
kralju, da bi se poniževal s tožbami in klici na pomoč: »Ne tožim, ne dovoli mi ime, / 
a še zmeraj sem ujet!« V sklepni tornadi pa refren doživi svetlo pomensko spremem-
bo, saj označuje zaljubljenost (Novak, 2003a, 88):

Grofica, sestrica, naj se Nebo
nad vami pne in váruje Gospo,
 ki sem vanjo prvikrat ujet.

Ohranjeni sta dve jezikovni varianti te pesmi – okcitanska in francoska. (Angle-
ščine ta angleški kralj po vsej verjetnosti sploh ni znal, saj je v Angliji preživel le 
manjši čas svojega življenja.) 

Tenso (izraz je etimološko povezan z besedo tenzija), partimen oz. joc partit (joc 
pomeni v provansalščini igra, izraza partimen in parti pa razločno nakazujeta 
razdelitev besedila na več vlog oziroma govorcev) so različna imena za dialoško 
pesniško zvrst, v kateri trubadurji zagovarjajo nasprotna stališča do narave lju-
bezni. Gre torej za kolektivno delo dveh ali več trubadurjev, njihove pesmi, ki 
upesnjujejo ljubezenske dileme, pa so dragocen vir za razumevanje vrednostnega 
sistema trubadurjev.

Severnofrancoski truverji in poznejši srednjeveški pesniki so razvili celo vrsto oblik, 
ki veljajo tako za glasbene kot pesniške, med njimi rondo, madrigal in motet. Pravi-
loma imajo te forme krožno naravo v smislu nenehnega ponavljanja sestavnih ele-
mentov (refrena, rim, ritma, kitične sestave), zato jih imenujem krožne pesniške oblike 
(1995, 296–313). Te pesniške oblike izkazujejo tudi izrazit vpliv glasbenih struktur.

Naj v kontekstu razmerja med glasbo in poezijo zgolj omenimo problem soneta. 

Kot smo videli pri zgoraj citirani pesmi Arnautza Daniela, se beseda sonet prvič 
pojavi pri provansalskih trubadurjih. Ker je okcitanščina eden izmed romanskih 
jezikov, je tudi izvor besede sonet mogoče poiskati v latinščini, iz katere so se ro-
manski jeziki v srednjem veku razvili. Etimološko praporeklo besede sonet je la-
tinska beseda za zvok oz. zven. Sonet je po slovnični obliki pravzaprav deminutiv, 
pomanjševalnica. Sonet torej pomeni mali zven. Preden pa je ta izraz začel označe-
vati znano pesemsko obliko, je pri trubadurjih označeval napev oz. melodijo, kot v 
zgornji pesmi trubadurja Arnautza Daniela En cest sonet coin‘ e lèri – Na ta napev, 
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vesel in mil (Roubaud, 1971, 236; Novak, 2003a, 71). Ko ta okcitanska beseda v 13. 
stoletju pripotuje v Italijo, se »prime« pesemske oblike, ki je nastala na kultiviranem 
sicilskem dvoru cesarja Friderika II., po vsej verjetnosti pa jo je izumil dvorni pisar 
Giacomo da Lentini (Lentino). V zvezi s pomenljivo etimologijo besede sonet sem 
previdno postavil naslednjo hipotezo (2004, 34–35):

Bolj kot katerakoli druga pesniška oblika je sonet soroden glasbi. O nje-
govi glasbeni naravi govori že sam pomen imena sonet, ki je etimološko 
zvezan z latinskim glagolom sonare – zveneti. (Beseda sonet je pomanj-
ševalnica, pomeni torej mali zven.) Pri tem je treba priznati, da literarna 
zgodovina doslej še ni razvozlala neprijetnega problema. Pesem je na-
mreč hči glasbe in plesa: ob svojem nastanku, potopljenem v temò časa, 
se je lirsko besedilo porajalo v tesni sintezi z melodijo in gibanjem. O 
glasbenem poreklu poezije priča tudi etimologija slovenske in slovan-
ske besede pesem, ki izhaja iz glagola peti; enak etimološki pomen ima 
angleška beseda song (iz glagola to sing) ali francoska beseda chanson (iz 
glagola chanter). Večina pesniških oblik starega in srednjega veka nosi 
na svoji strukturi pečat svojega glasbenega »otroštva«; tako, denimo, re-
freni razločno kažejo, da gre za besedne tvorbe, ki jih je oblikovala lo-
gika glasbenih kompozicij. – Kljub dejstvu, da sámo ime sonet nakazuje 
možno povezavo z glasbo ter da vsi čutimo, da gre za pesemsko obliko, 
ki omogoča čarobno zvočnost, literarna zgodovina ne razpolaga z no-
benim primerom, da bi sonet ob svojem nastanku bil povezan z glasbo. 
To je toliko bolj čudno, ker se je italijanska lirika v 13. stoletju formirala 
pod močnim vplivom umetnosti provansalskih trubadurjev, kjer je bilo 
besedilo vselej tesno povezano z melodijo. Zdi se torej, da je sonet prva 
pesniška oblika, ki se je izvila iz sestrskega objema glasbe in plesa ter se 
osamosvojila kot čista jezikovna umetnost. V tem smislu bi lahko skle-
pali, da je sonet presegel temeljna določila srednjeveške umetnosti ter 
da je v časovnem in vsebinskem smislu prva novoveška pesniška oblika. 

A to je že druga zgodba.
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7 Rima v srednjem veku: od trubadurjev do  
Rimane biblije

Vsi jezikovni postopki, kar jih poezija uporablja, temeljijo na ponavljanju.Verz je 
torej vrstica, ki se obrača, ki se ponavlja, kar je tudi etimološki, latinski pomen be-
sede versus. Ta ponavljajoča se narava verza je bila še posebej poudarjena v tradici-
onalni poeziji, pisani v t. i. vezani besedi. Stroga metrična struktura je bila v antiki 
in srednjem veku potrebna tudi zaradi mnemotehničnih razlogov; v času ustne kul-
ture so ponavljajoči se ritmično-evfonični vzorci bistveno pomagali pri ohranjanju 
in prenašanju spomina skupnosti, ki je bil »zabeležen« v pesmih.

Poleg evfoničnega in ritmičnega učinka pa ima spominska vertikala tudi izrazite se-
mantične učinke. Bistvo ritma in rime namreč ni v geometrični pravilnosti in prije-
tnem zvončkljanju, temveč v – pomenu. Ritmična organiziranost verza opravlja dis-
tinktivno-semantično vlogo, ki členi semantiko besedila, glasovne figure pa so strate-
ška vozlišča pri graditvi specifično pesniškega sporočila. Obe razsežnosti – ritmična 
in evfonična – vzpostavljata razmerja ekvivalence. Tako rima vzpostavi nenadejani 
skupni imenovalec med pomensko različnima besedama: če postavi skupaj besedi 
vila in svila, se nenadoma zavemo, da je v vili nekaj svilenega in v svili nekaj vilinskega. 
Komaj vzpostavljeni skupni imenovalec pa nemudoma še bolj opozori na pomensko 
razliko teh dveh besed in pojmov. Rima je proces neskončnega zrcaljenja, pomenske-
ga približevanja in oddaljevanja besed: kot podobe, ki se množijo v neskončnost, če 
jih postavimo med zrcala, ki zrcalijo druga drugo. Na ta način mojstrsko uporabljena 
rima bistveno pripomore k tistemu idealu pesniškega jezika, ki sem ga definiral z ge-
slom, da v poeziji »zven besede pomeni in pomen zveni« (2005, 284–285). 

Nenavadno je, da so začetki tako znanega pojava, kot je rima, še zmeraj zaviti v 
meglo in doživljajo različne verzološke in literarnozgodovinske interpretacije. Sam 
izraz rima po vsej verjetnosti izvira iz besede ritem (Ocvirk, 1980, I, 69). Oznaka se 
je najprej pojavila v zvezi s tistimi pesniškimi besedili v srednjeveški latinščini, ki 
so v nasprotju z metrično (na tradicionalni kvantitativni metriki zgrajeno) poezijo 
temeljila na večji vlogi mreže dinamičnih naglasov, se pravi ritma, zato so to zvrst 
imenovali ritmična poezija; ta besedila (npr. latinske pesmi v Carmina burana) so 
bila namreč tudi rimana. Poleg evfonične funkcije igrá rima tudi izrazito ritmično 
vlogo, saj močno zaznamuje verzno končnico (klavzulo), ki bistveno soustvarja rit-
mično podobo verza. 

V nasprotju z ritmom, ki je nepogrešljiv, je rima zgodovinsko določen in omejen 
pojav. Tako rima v antični poeziji spričo izraznega bogastva ritmov ni bila potrebna, 
pač pa je bila sredstvo antične retorike, homoiotéleuton. Ta izraz pomeni »z enakim 
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koncem«, izvira pa iz starogrškega pridevnika ὁμοĩος (homoîos, enak) in τελευτάω 
(teleutáo, končujem). M. L. Gasparov podaja v Zgodovini evropske verzifikacije na 
prvi pogled presenetljivo, a z argumenti podprto razlago za nastanek rime (1996, 96): 

Prehod iz klasične metrike, zgrajene na stopicah, k manj strogo omejeni 
srednjeveški silabični ritmiki je terjal določeno dodatno kompenzacijo, 
da bi se konsolidirala enovitost (unity) verznih vrstic. Tako kompen-
zacijo so našli v rimi. Klasičen verz je bore malo uporabljal rimo, alite-
racijo in druge postopke, ki so poudarjali vrstico (line-emphasizing); v 
srednjem veku pa je latinski verz, in v manjši meri grški, pridobil rimo.

Na osnovi obsežne dokumentacije je Gasparov pokazal, da se je rima najprej pojavila 
v latinski retorični prozi, pri ponavljanju enakih besednih končnic na koncu priredij, 
podredij in retoričnih period (1996, 96–99). Obstajajo pa tudi osupljiva dejstva, ki 
odpirajo možnost, da bi utegnila biti zgodovina rime tudi drugačna. Sveti Avguštin 
je v silabičnem psalmu Zoper donatiste uporabil rimo na način, ki povsem izključuje 
naključje. Herezija donatistov je pri svoji religiozni propagandi uporabljala pesmi in 
petje, kar zmeraj učinkuje močneje kakor suha, abstraktna, ritmično in zvočno raz-
puščena beseda. Avguštin, ki je bil eden izmed najbolj inteligentnih, senzibilnih in 
nadarjenih ljudi vseh časov, je zoper to herezijo uporabil njeno lastno sredstvo (kot 
pravi ljudski pregovor: Klin se s klinom zbija). Vseh 282 vrstic njegove dolge pesmi, 
zgrajene na silabični verzifikaciji, povezuje – rima (Gasparov, 1996, 101–102). 

Gasparov navaja tudi »dvozložno rimo« Marboda Rennskega (Marbodus Redonen-
sis) v daktilskih heksametrih, ki je nastala okoli l. 1080. Tu rajši navajamo odlomek 
iz ljubezenske pesmi istega pesnika Puella ad amicum munera promittentem (Deklica 
prijatelju, ki je obljubljal darila), ki jo je mojstrsko prevedel naš klasični filolog Pri-
mož Simoniti v Srednjeveškem cvetniku (2000, 194–195):

Gaudia nimpharum, violas floresque rosarum,   Nimf mi obljubljaš radosti, vijolic in vrtnic zadosti,
lilia candoris miri quoque poma saporis  lilije belo bleščeče in jablan plodove dišeče,
parque columbarum, quibus addita mater earum, pa še golobčkov dvojico in mamico nju, golobico,
vestes purpureas, quibus exornata Napeas  razna škrlatna oblačila, da jaz bi tako prekosila
vincere tam possim cultu, quam transeo vultu,  nimfe dolinske z okrasom, kot kos sem jim s svojim obrazom,
insuper argentum, gemmas promittis et aurum.  zraven srebro za vezilo, zlata in draguljev obilo.

V Komentarju k svojemu Srednjeveškemu cvetniku Simoniti plastično opiše razliko 
med metrično in ritmično poezijo latinskega srednjega veka (2000, 8): »Medtem ko 
teži metrična poezija, ki se spet in spet ravna po antičnih vzorih, k nerimanim obli-
kam, postane rima integralna sestavina ritmičnega pesništva, tako da v 13. stoletju 
definira ritmično pesništvo […] Sestavini, ki opredeljujeta ritmično poezijo, sta 
potemtakem rima in število zlogov.«
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Pri prevajanju rimanih besedil se je treba zavedati dejstva, da zakonitosti in kriteriji 
rimanja niso enaki v vseh jezikih, kar je odvisno od fonetike (predvsem načina na-
glaševanja besed) ter drugih, kulturno-zgodovinskih razlogov. Henri Morier, avtor 
tehtnega Slovarja poetike in retorike (Dictionnaire de poétique et de rhétorique), gre 
celo tako daleč, da rimo definira kot »fonični akcent« (1975, 914).

Ob vsem tem ni mogoče spregledati dejstva, da se rima kot pesniško sredstvo do 
največjega zvočnega bogastva razvije v uglasbenih besedilih, se pravi pod moč-
nim vplivom glasbene (in tudi plesne) umetnosti. Ne slišimo več, da beseda pesem 
izvira iz glagola peti. Pesem je bila prvotno péto besedilo, besedilo, ki se poje. Enak 
pomen imata etimologiji francoske besede chanson (iz glagola chanter) in angle-
ške oznake song (iz glagola to sing). Močna ritmiziranost te prvotne glasbeno-be-
sedne pesmi je pogosto omogočala tudi ples in je najbrž tudi izvirala iz gibalnega 
ritma. Spričo navezave na glasbo ni naključje, da se je do največjega bogastva 
rima povzpela pri provansalskih trubadurjih 12. in 13. stoletja. Prvotno prepro-
stost rimanja so trubadurji postopoma nadgrajevali, z raziskovanjem mrež rim 
pa so razvili bogastvo rimanja, kakršnega poezija evropskih jezikov nikoli odtlej 
ni več dosegla. Nekateri izmed njihovih načinov rimanja (npr. »medkitično« ri-
manje vseh prvih, drugih, tretjih itd. verzov vseh kitic, pri čemer se verzi znotraj 
kitice ne rimajo) so pozneje žal izginili iz repertoarja postopkov evropske poezije. 
Pri teh pevcih ljubezni pa je imela inventivnost pri rimanju tudi psihološko, kul-
turno in tako rekoč konceptualno, programsko utemeljenost: rima postane jezi-
kovni postopek, ki uporablja zvočno – se pravi glasbeno – ekvivalenco besednih 
končnic, da bi poglobil semantiko besed in vzpostavil kompleksne pomenske 
mreže. Razlogi za tako pozornost zvenu in pomenu rime so gotovo povezani s 
temeljno naravo lirike in z nadvse ustrezno fonetiko okcitanskega jezika, obenem 
pa tudi z vrednostnim sistemom trubadurskega kulta ljubezni, kjer so rime veljale 
kot ljubezenski objem zvena in pomena. 

Trubadurska lirika pozna več slogovnih tokov, ki se razlikujejo po odnosu do pe-
sniškega jezika. Skrajna tečaja teh slogovnih registrov sta trobar leu in trobar clus. 

Trobar leu (dobesedno lahko pesništvo: iz latinskega pridevnika levis – lahek) ozna-
čuje preprost, komunikativen slog; glavna predstavnika sta Jaufrés Rudèls in Ber-
nart de Ventadorn, ki se odlikujeta tudi po svoji individualnosti, njune pesmi pa bi 
lahko označili tudi kot »osebnoizpovedne«, kar je bila v srednjem veku redkost. Kljub 
bogati inventivnosti na ravneh forme in metaforike je za velik del trubadurske pe-
sniške »produkcije« namreč značilna precejšnja konvencionalnost, spričo katere so 
si pesmi po vzneseni, a prazni dikciji zelo podobne. 
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Nasprotje je trobar clus (zaprto pesništvo: iz latinskega pridevnika clausus – zaprt), 
slog, ki je včasih označen tudi kot trobar escur (temno) ali trobar cobert (zakrito pe-
sništvo). Tu gre za jezikovno gosto, po formalnih rešitvah pa izrazito inovativno 
pesništvo, ki je spričo metaforičnih bravur, mitoloških referenc in jezikovnih iger 
težko razumljivo – danes bi rekli, da gre za hermetično poezijo. Glavni predstav-
niki tega slogovnega toka so Marcabru, Raimbautz d’Aurenga (njegov primer smo 
že citirali: Narobe cvet) in Arnautz Daniel, katerega slavna Sekstina je spričo nena-
vadnih podob precej »temno« besedilo. 

Vmes med tema dvema skrajnima poloma pa leži t. i. trobar ric – po jezikovni plati 
bogato pesništvo, poetika, ki je sporočilno blizu komunikativnemu toku trobar leu, 
po rabi izraznih sredstev pa zapletenemu slogu trobar clus. 

Primer za trobar leu je ustvarjalnost Bernarta de Ventadorna, trubadurja, ki zaradi 
svoje iskrenosti izstopa iz konvencionalne produkcije večine trubadurjev. Njegova 
pesem Ni čudno, če zapojem … (Non es meravelha s‘eu chan…), pri kateri je ohranjena 
tudi lepa melodija, vzpostavlja direktno zvezo med pesnjenjem in ljubeznijo. Kot 
pravi Patrick Michael Thomas, je za tega trubadurja »pesem zaklinjanje (incanta-
tion), ponavljanje določenih zvočnih vzorcev pa poslušalca zaziba in hipnotizira« 
(1993, 14). Prav prenašanje kompleksne in globoko pomenotvorne igre vokalov in 
konzonantov je predstavljalo največji problem pri prevajanju te pretresljive pesmi. 
Tako peti verz prve kitice (Cor e cors e saber e sen) temelji na dveh močnih aliteracijah, 
ki vzpostavljata tudi kompleksno pomensko mrežo človeške zavesti: cor e cors (srce in 
telo) e saber e sen (in vednost in čuti). Mimogrede: pogosta napaka pri današnjih pre-
vodih trubadurske lirike v različne jezike – včasih celo pri zelo avtoritativnih preva-
jalcih, urednikih in založnikih – je zamenjava izrazov cor (srce) in cors (telo), posledica 
vokalne redukcije, značilne za okcitanščino, ki zvočno zelo približa naslednici latin-
ske besede cor, cordis (srce) in corpus, -us (telo). Skoraj popoln zvočni paralelizem obeh 
besed in pogoste besedne igre, ki so si jih trubadurji privoščili na ta račun, pa kažejo, 
da so kljub principu neuslišanega hrepenenja in daljne ljubezni trubadurji doživljali 
ljubezen na pristno erotičen, se pravi telesen način. Ta napaka je precej prispevala 
k zmotni in žal razširjeni interpretaciji, da je pri kodeksu trubadurske ljubezni šlo 
za netelesno, platonično ljubezen. Nemožnost realizacije ljubezni se pri trubadurjih 
in njihovih izvoljenih gospeh ni dogajala na telesni, ampak na družbeni ravni: hie-
rarhično organizirana patriarhalna struktura je prepovedovala družbeno realizacijo 
ljubezni med trubadurjem in – poročeno! – gospo, kar je obarvalo trubadurske pesmi 
z elegičnim, tragičnim tonom. Med drugim velja v tem kontekstu opozoriti tudi na 
zgodovinsko dejstvo, da se je princip t. i. platonične ljubezni uveljavil v zahodni Evro-
pi šele po prebegu grških učenjakov in filozofov iz Bizanca, ki so ga Turki osvojili  
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l. 1452, na florentinski dvor Cosima Medičejskega; platonistična mistika, ki se s temi 
begunci – če naj uporabimo današnji izraz – uveljavi v zahodnoevropski filozofiji in 
teologiji, je torej dve stoletji mlajša kot krvavi konec trubadurske umetnosti v kri-
žarski vojni zoper katare oz. albižansko herezijo. Kot bomo videli v nadaljevanju, pa 
poslednji izzven trubadurskega opevanja Gospe izžareva religiozno mistiko, kakršno 
je s kultom Marije vpeljal Sv. Bernard de Clairvaux; tu včasih ni več mogoče razločiti, 
ali je predmet oboževanja ženska ali Devica, Božja Mati. 

Način rimanja te pesmi je tesno sklenjen in harmoničen, obenem pa temelji na rošadi 
položaja dveh rim. Med štirimi rimami rimi B (-or) in D (-es) skozi celotno pesem 
ohranita svoj položaj, rimi A (-an) in C (-en) pa se menjavata, in sicer tako, da izme-
noma prevzemata mesto uvodne rime kitice, končna rima vsake kitice pa sovpada z 
začetno rimo naslednje kitice. Evfonijo Ventadornove pesmi sem poskušal poustvariti 
tudi v slovenskem prevodu, vendar z drugačnimi razporeditvami. Navajam način zapi-
sovanja besedil v srednjeveških pesmaricah (Roubaud, 1971, 74) in svoj prevod v dana-
šnji, verzni konvenciji (2003a, 44–49); črke označujejo rime v okcitanskem originalu:

Non es meravelha s‘eu chan. melhs de nul autre chantador. que plus me 
tra·l cors vas amor. e melhs sui faihz a so coman. cor e cors e saber e sen. e 
fors‘e poder i ai mes. e fors‘e poder i ai mes. que vas autra part no·m aten.

Original je citiran po transkripciji Dietmarja Riegerja (Novak, 2003a, 44–49):

Non es meravelha s‘eu chan A Ni čudno, če zapojem pesem
melhs de nul autre chantador, B še lepše kot najlepši glas,
que plus me tra·l cors vas amor B saj silno vleče me ljubezen,
e melhs sui faihz a so coman. A ki rôjen sem za njen ukaz.
Cor e cors e saber e sen  C Srce, telo in moč jezika,
e fors‘e poder i ai mes;   D razum in silo ji darujem;
si·m tira vas amor lo fres  D in čutim težo take nuje,
que vas autra part no·m aten. C da me nič drugega ne mika. 

Ben es mortz qui d‘amor no sen C Povsem je mrtev, kdor ljubezni
al cor cal que dousa sabor;  B v srcu níkdar ne spozna
e que val viure ses valor  B in večno ždi brez vseh željá
mas per enoi far a la gen?  C kot dolgočasnež. Jaz sem pesnik
Ja Domnedeus no·m azir tan A in mrtvo žitje mi je tuje:
qu‘eu ja pois viva jorn ni mes, D če bi tako bil kaznovan,
pois que d‘enoi serai mespres D da brez ljubezni ždim en dan,
ni d‘amor non aurai talan.  A bi zame to bilo najhuje.
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Per bona fe e ses enjan  A V dobri veri, brez prevar
am la plus bel‘e la melhor.  B jo ljubim, da srce ihti
Del cor sospir e dels olhs plor B po njej, ki je lepa kot oltar;
car tan l‘am eu, per que i ai dan. A tako jo ljubim, da boli.
Eu que·n posc mais, s‘Amors me pren C In kaj sedaj, če Ljubezen
e las charcers en que m‘a mes, D me vrgla je v brezno brezen,
no pot claus obrir mas merces, D zapor, ki ga odpro le ključi
e de merce no·i trop nien?  C milosti, ona pa me rada muči.

Aquest‘amors me fer tan gen C In ta ljubezen nežno rani mi
al cor d‘una dousa sabor:  B srce z okusom po milini:
cen vetz mor lo jorn de dolor B stokrat na dan v bolečini
e reviu de joi autras cen.  C umrem in oživim od rádosti.
Ben es mos mals de bel semblan, A To moje zlo tako je lepo,
que mais val mos mals qu‘autre bes; D da več je vredno kakor drugih dobro;
e pois mos mals aitan bos m‘es, D ker moje zlo tako je dobro,
bos er lo bes apres l‘afan.  A po mukah čaka me vse lepo.

Ai Deus! car se fosson trian A Da bi med lažnimi, o Bog,
d‘entrels faus li fin amador;  B izbral samo ljubimce prave
e·lh lauzenger e·lh trichador B in da bi opravljive glave
portesson corns el fron denan! A nosile sredi čela rog!
Tot l‘aur del mon e tot l‘argen C Zaklade širnega sveta
i volgr‘aver dat, s‘eu l‘agues,  D bi dal, da bi imel le njo;
sol que ma domna conogues D tako prepričal bi Gospo
aissi com eu l‘am finamen.  C o čustvih svojega srca.

Cant eu la vei, be m‘es parven C Ko jo uzrem, izda na mah
als olhs, al vis, a la color,  B me neobvladan, bled obraz:
cai aissi tremble de paor  B drhtim, tako me daje strah,
com fa la folha contra·l ven.  C kot list v vetru, kot poraz.
Non ai de sen per un efan,  A Ljubezen pelje me za roko
aissi sui d‘amor entrepres;  D in se z menoj na smrt igra 
e d‘ome qu‘es aissi conques,  D kot z malim, bedastim otrokom;
pot domn‘aver almorna gran. A gospa, bodite milostna!
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Bona domna, re no·us deman A Samo to prosim, da usoda
mas que·m prendatz per servidor, B mi nakloni Vaš postati sluga;
qu‘e·us servirai com bo senhor, B ne maram za plačila druga;
cossi que del gazardo m‘an.  A ubogal Vas bom kot gospoda.
Ve·us m‘al vostre comandamen, C Na voljo sem za vsak ukaz
francs cors umils, gais e cortes! D od plemenitega telesa!
Ors ni leos non etz vos ges,  D Saj niste zver morilskega očesa,
que·m aucizatz, s‘a vos me ren. C če vdam se in priznam poraz.

A Mo Cortes, lai on ilh es,  D Gospa, ta pesem je za vas.
tramet lo vers, e ja no·lh pes D Naj ne bo žalosten vaš glas
car n‘ai estat tan lonjamen.  C od najinega dolgega slovesa.

Trubadurski kult ljubezni je globoko vplival tudi na mistično religiozno poezijo.

Albižanska križarska vojna, ki jo je Vatikan s pomočjo Francije vodil zoper  
t. i. katarsko herezijo (manihejsko ločino, ki je nastala pod vplivom bolgarskih 
in bosanskih bogomilov ter je zoper odtujenost cerkvene hierarhije zahtevala 
vrnitev k čistosti Evangelijev), je razdejala nekoč cvetočo deželo, ki je v drugi 
polovici 13. stoletja začela čedalje globlje toniti v materialno bedo; okrutna In-
kvizicija je pozročala verski strah, politično nesvobodo ter duhovno nesprošče-
nost. Posledica ekonomskega in političnega nazadovanja je bil zaton kulture, 
kar se pozna tudi po tem, da pesmi »poslednjega trubadurja« Riquiera nihče ni 
več razumel, zato je bil prisiljen zapustiti Provanso in se kot pesniški »eksilant« 
vdinjati na dvoru kastilskega kralja Alfonsa X., kultiviranega vladarja, ki se ga 
je upravičeno prijel vzdevek El Sabio – Modri. Zanimivo pa je, da je ta kastilski 
kralj in pesnik pesnil v galicijskem jeziku, ki je tedaj funkcioniral kot literarna 
lingua franca iberskega polotoka, podobno kot okcitanščina v širšem evrop-
skem prostoru. (Dante je bil sila ponosen, da je v Božansko komedijo vključil 
tudi tercine, napisane v okcitanščini, ki pa se lepo rimajo z italijanskimi ver-
znimi končnicami.) 

Labodji spev trubadurske lirike je bila notranja preobrazba erotične lirike v re-
ligiozno poezijo in mistična videnja: erotični impulz se sublimira v religiozno 
čustvo, pri nekaterih pesnikih ni več jasno, ali gre za izvoljeno Gospo v smislu 
trubadurske ljubezni ali za devico Marijo (šola v Toulousu), dokler svežega tru-
badurskega jezika ne prevzamejo divji mistiki in mistikinje, med katerimi je pe-
sniško najmočnejša Sveta Hadewijch iz Antwerpna.
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Gospa Hadewijch (Hedviga) iz Antwerpna je izhajala iz aristokratskih krogov, 
kar pojasnjuje njeno visoko kulturo. Bila je begina, kar je neprevedljiv in pri nas 
malo znan fenomen srednjeveške družbe na Flamskem ter v južnih delih teda-
njih Nizozemskih dežel (Nederlanden, kar bi lahko poslovenili kot Nizozemlje) 
ter v severni Franciji, t. i. francoski Flandriji. Begijnhof (niz.) oziroma beginage 
(fr.) je bil ženski red, ki je bil bistveno manj strog kakor nunski samostani, mo-
goče je bilo celo izstopiti; ženske so se vanj umikale pred nasiljem in samovo-
ljo moških ter v okrilju izključno ženske družbe uživale varnost; v času krvave 
»španske furije« (okrutne španske okupacije Nizozemlja) so si lahko privoščile 
celo lastne vojaške oddelke za obrambo, bogatejše begine iz visoke aristoracije pa 
so si organizirale dvore in gledališča. 

Lirika Svete Hadewijch je skrajno čutna in erotizirana; predmet njenega obože-
vanja je bitje, ki ga imenuje Heertje (Gospodek), kar so identificirali s Kristusom, 
vendar so njene podobe tako telesne, da si lahko predstavljamo marsikaj in mar-
sikoga. Presenetljivo je, da so se njene pesmi izmuznile strogi cerkveni kontroli 
in da je bila sama Hadewijch najprej razglašena za blaženo (beata Hadewijch de 
Antwerpia), nato pa še za svetnico. V njenem primeru je imela cerkev očitno le 
dve možnosti: da jo kot čarovnico zažge na grmadi ali pa jo razglasi za svetnico. 
K sreči se je zgodilo slednje, k čemur je najbrž prispevalo tudi njeno poreklo (iz 
visoke aristokracije). Še dandanašnji pa katoliške založbe cenzurirajo njene pe-
smi in blažijo strastno, odkrito, vzneseno, divjo erotičnost teh pesmi. Hadewijch 
je impulze trubadurskega kulta ljubezni vpregla v mistični religiozni kontekst, da 
bi izrekla ljubezen (do) Jezusa Kristusa.

V nasprotju z razširjenim predsodkom, da so mistiki vplivali na trubadurje, sem 
sam – na podlagi poteka literarne zgodovine – prepričan, da se je zgodilo ravno 
obratno: mistiki so uporabili jezik trubadurjev in trubadurk za religiozne namene. 
Sami niso imeli jezika za izrekanje religiozne ljubezni – izposodili so si ga iz jezika 
trubadurske erotične ljubezni! 

Lirika Svete Hadewijch je osupljivo čutna. O tem čudežu erosa priča tudi 
XIII. izmed njenih Mešanih pesmi (Mengeldichten – v smislu mešanih verznih 
metrov), ki sem jo prevedel iz stare flamščine (Hadewijch, 2002, 6–8; 2005, 
89–93):
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XIII. Dat suetste van minnen sijn hare storme XIII. Najslajši v ljubezni je vihar

Dat suetste van minnen sijn hare storme; Najslajši v ljubezni je vihar,
Haer diepste afgront es haer scoenste vorme; Najgloblje brezno njen najlepši čar;
In haer verdolen dats na gheraken;  Ko izginja, se približa do dotika;
Om haer verhongheren dats voeden ende smaken; Izstradaš jo, ko daš ji hrano, ki jo mika;
Hare mestroest es seker wesen;  Ves njen obup je vednost in modrost,
Hare seerste wonden es al ghenesen;  Najhujša rana pa zdravilo in radóst;
Om hare verdoyen dat es gheduren;  Da jo izbrišeš, potrebuješ strašno moč;
Hare berghen es vinden alle uren;  V skritosti vse ure najdeš, dan in noč;
Om hare quelen dat es ghesonde;  Če si od nje bolan, trpiš le zdravje;
Hare helen openbaert hare conde;  S skrivnostmi vsem razglaša svoje slavje;
Hare onthouden sijn hare ghichten;  Njena vzdržnost je pravzaprav darilo;
Sonder redenne es hare scoenste dichten; Molčé zvenijo njene pesmi, najbolj milo;
Hare ghevangnesse es a verloest;  Če vanjo si ujet, si res svoboden;
Hare seerste slaen es hare suetste troest; Tolažba je, če ona te prebode;
Hare al beroven es groot vromen;  Ko te oropa, si zares bogat;
Hare henen varen es naerre comen;  Neznansko daljna, bližja od vseh vrat;
Hare nederste stille es hare hoechste sanc; Njen najgloblji molk je najvišji spev,
Hare groetste abolghe es hare liefste danc; Najlepšo hvalnico rodi njen gnev;
Hare groetste dreighen es al trouwe;  Najhujša njena grožnja je zvestoba;
Hare droefheit es boete van allen rouwe; Od njene žalosti skopni tesnoba;
Hare rijcheit es hare al ghebreken.  Z bogastvom blaži pomanjkanje in bedo.
Noch machmen meer van minnen spreken: Ljubezni pa znam reči tudi to besedo:
Hare hoechste trouwe doet neder sinken; Njena vélika zvestoba nas zastruplja
Hare hoechste wesen doet diep verdrincken; In njena vznesenost nas pogublja;
Hare grote rijcheit maect armoede;  Od njenega obilja obubožaš;
Haers vele vercreghen toent onspoede; Če obdari te, te propad ogroža;
Hare troesten maect die wonden groot; Njena tolažba nam odpira rane;
Hare hanteren brinct meneghe doet;  Kjer ona vlada, smrt iz sence plane;
Hare voeden es hongher; hare kinnen es dolen; Njena hrana je glad in vednost zmota;
Verleidinghe es wijse van harer scolen; S prevaro nas uči, kje so naša pota;
Hare hanteren sijn storme wreet;  Zapelje nas kot krut vihar, ki rad divjá;
Hare ghedueren es in onghereet;  Njen mir nas zmede, z nami se na smrt igrá;
Hare toenen es hare selven al helen;  Pokaže se zato, da se zakrinka;
Hare ghichten sijn mere weder stelen; In kar nam podari, še bolj jo mika;
Hare gheloeften sijn al verleiden;  Slepí nas z obljubami, ki smo jih lačni;
Hare chierheiden sijn al oncleiden;  Vsa njena okrašenost nas le slači;
Hare waerheit es al bedrieghen;  Njena resnica je vrhovna laž,
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Hare sekerheyt scijnt meneghen lieghen, Njena gotovost pa le votla draž.
Dies ic ende menich dat orconde  O tem lahko se vsakdo sam prepriča,
Wel moghen draghen in alre stonde,  Kot mnogi drugi tudi jaz sem priča,
Dien de minne dicken hevet ghetoent Kako ljubezen kaže vse stvari
Saken daer wij sijn bi ghehoent,  In se obenem na skrivaj smeji,
Ende waenden hebben dat hare bleef.  Kako krepkó drži nas v posesti.
Sint si mi ierst die treken dreef  Odkar sem znašla se v njeni pesti
Ende ic ghemercte al hare seden,  In sem spoznala, da se le norčuje,
So hildicker mi al anders mede;  Se z njo borim drugače in vse huje:
Hare ghedreich, hare gheloven  Vse njene grožnje in vse te obljube
Daer met en werdic meer bedroghen.  So zame lažna vera, pot pogube.
Ic wille hare wesen al datse si,  Hočem pa biti njena, naj bo čisto
Si goet, si fel: al eens eest mi.  Mila ali kruta, to je zame isto.

Glede na to, da se zgodovina rime tesno prepleta z zgodovino religije, je za nas po-
sebnega pomena najbolj nenavadna vseh biblij, kar se jih je pojavilo v dvatisočletni 
zgodovini krščanstva: gre za Rijmbijbel (Rimano biblijo) flamskega srednjeveškega 
pesnika, prevajalca, slikarja in iluminatorja Jacoba van Maerlanta. Ta vsestranski 
učenjak in umetnik je ustvaril tudi Spieghel Historiael (Zgodovinsko zrcalo) in Der 
Naturen Bloeme (Cvetlice narave). Vsa tri dela so opremljena z dih jemajočimi ilu-
minacijami, ki predstavljajo prvovrstne likovne umetnine in jih je delno prispeval 
tudi avtor. Maerlantovo osrednje delo pa je Rijmbijbel. Karina van Dalen-Oskam 
takole podaja nekatere bistvene podatke o tem neverjetnem projektu v odlično 
dokumentirani, sistematični in minuciozno napisani literarnozgodovinski knjigi 
Študije o Rimani bibliji Jacoba van Maerlanta (29–30): 

Jacob van Maerlant je to besedilo, ki obsega približno 35.000 verzov (ver-
sregels) dokončal v letu 1271. Izhajal je iz dveh virov, napisanih v sre-
dnjeveški latinščini. Za prvih 27.081 verzov (v izdaji M. Gysselinga) je 
bil vir Historia Scholastica, ki jo je bil napisal Petrus Comestor. Gre za 
okoli leta 1170 dokončano delo, kjer je za potrebe univerzitetnega (teolo-
škega) pouka predstavljena nezaključena (neskončna) zgodba zgodovine 
(doorlopende geschiedverhaal), ki je bazirana na Stari in Novi zavezi in 
na mnogih drugih delih, ki so služila kot komentarji Biblije. […] V na-
slednjih 7.778 verzih je podal zgoščeno obdelavo (priredbo: bewerking) 
dela De bello Judaico, ki je s svoje strani bolj ali manj dobesedni latinski 
prevod izvornega besedila, ki ga je v aramejščini in grščini napisal Flavius 
Josephus. Ni znano, kdo je opravil prevod iz grščine v latinščino; sodeč po 
Cassiodoru so ga nekateri pripisovali Hieronimu, drugi Ambroziju, spet 
tretji pa so menili, da je prevajalec Rufinus iz Ogleja (Aquileia).
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»Za pokušino« si oglejmo odlomek iz Rimane biblije, verze 23.434–449, naslovlje-
ne Over de onthoofding van Johannes (O obglavljenju Janeza Krstnika), ki je verzifici-
rana, rimana priredba poglavja In Evangelia caput LXXIII »De decollatione Joannis« 
iz dela Historia Scholastica (Van Dalen-Oskam, 1997, 124): 

  Tien tiden maecte herodes.
23.435  Dar hier te voren of bescreuen es. 
  Van sire ghebornesse feeste.
  Met hem waren al die meeste.
  Van galilee gheloft mi das.
  Die dochter herodias.
23.440  Spranc ende speelde in die sale.
  So dat herodes bequam so wale.
  Hi suoer al baed soe alf sijn rike.
  Dat hijt haer gaue sekerlike.
  Bi der quader moeder rade.
23.445  So bad die dochter dat hi dade.
  Hare ineene platele gheuen.
  Baptistem hooft. dus liet tleuen. 
  Jn dien carker die heleghe man.
  Die god sulken prijs leide an. 

Fascinantno! Jezik je srednjeveška flamščina, iz katere se je nato razvila nizo-
zemščina. Ritmični impulz je jambski, čeprav najdemo tudi trohejsko intonirane 
verze; število zlogov se spreminja; to labilnost pa več kot kompenzira močna 
zaporedna rima. Ta izjemni literarni spomenik priča o pomenu rime v zgodovini 
zahodnega krščanstva: van Maerlantov življenjski projekt je bil namenjen temu, 
da bi z lepoto rime poveličal svetopisemske zgodbe, rima tu služi ad maiorem Dei 
gloriam! Rima torej pridobi religiozne atribute. Domnevam, da je Rimana biblija 
imela več namenov: ker si je rimane verze iz mnemotehničnih razlogov mogoče 
laže zapomniti, je bila primernejša za pedagoške namene; v globljem, teološkem 
smislu pa je morda služila kot najvišji dokaz Najvišjega – najbolj sveto je Sve-
to pismo, ki se rima, največji in edini bog je Bog, ki ga verniki častijo z Rimano 
Besedo! Če pustimo ob strani teološke implikacije tega pesniško-prevajalskega 
podviga, moramo v kontekstu naše razprave potegniti sklep o izjemnem pomenu 
rime v zgodovini evropske umetnosti, kulture in duha. 
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Majda Stanovnik spremembo literarne vrste in zvrsti obravnava kot priredbo. 
Rijmbijbel Jacoba van Maerlanta je ena izmed najbolj ambicioznih priredb v zgo-
dovini književnosti. 

Enako fascinantne so Maerlantove likovne umetnine: tako izvod, ki je nastal 
v Utrechtu l. 1332, vsebuje tudi podobo Boga Očeta, ki v svojem trebuhu nosi 
Boga Sina, kot bi bil noseč, ter podobo, na kateri Bog Oče trdno drži križ, na 
katerem je razpet njegov Sin. Za naše ustaljene pojme je osupljiva krožna po-
doba celotnega univerzuma iz dela Der Naturen Bloeme istega avtorja (izvod 
datira iz druge polovice 15. stoletja), kjer je pekel postavljen v središče nebe-
snih krogov. Slednje delo vsebuje naravnost nadrealistične podobe živalskih 
vrst: riba Nancillus ima človeške roke; Polipus (polip) ima ribje telo in plavuti, 
volčjo glavo in človeške roke s kremplji, ki zagrabijo človeško žrtev, otrplo od 
groze; Zitiron je riba z oklepom, čelado in mečem križarja; Castor (bober) pa 
grize svoje testise. Tu so eksotične človeške podzvrsti: ljudje z repom; ljudje z 
eno samo, a orjaško nogo; ljudje brez glav, ki gledajo z bradavicami in dihajo 
skozi popek; ljudje amfibije ali dvoživke, katerih telesni organi so opremljeni 
za življenje pod vodo, itd. 

Nič manj pomenljive niso podobe, ki kažejo zgodovinski svet, iz van Maer-
lantovega dela Spieghel Historiael (Zgodovinsko zrcalo), v izdaji, ki datira iz let 
1325–1335, nastala pa je v Zahodni Flandriji: Julij Cezar na prestolu, obkrožen 
z vojaki, enako cesarja Tiberij in Gratian; cesar Tit pred vrati Jeruzalema …  
Z intenzivnimi modrimi in rdečimi barvami je unavzočen kralj Artur, obkro-
žen z dvorjani; bojno polje, kjer se spopadajo Arturjevi Kelti in rimska vojska, 
temelji na drugačni barvni lestvici, ki ji dajejo osnovni ton barve konjskih teles, 
črna in siva. Prej sem uporabil skovanko u-navzoč-iti, da bi ponazoril učinek 
teh iluminacij: nikjer, v nobeni ilustrirani knjigi, slikanici ali hollywoodskem 
filmu nisem videl legendarnega kralja Arturja tako čutno-nazornega, tako te-
lesno navzočega. 

Ena izmed centralnih figur dela Spieghel Historiael je seveda Karel Veliki. Zani-
mivo je primerjati podobi kralja Karla (pleonazem: beseda kralj izvira iz imena 
Karel) na prestolu, prvič za časa življenja in drugič po smrti: na prvi vsemogoč-
ni kralj nosi visoko krono in žezlo ter nagovarja dvorjane, med katerimi je tudi 
kronana glava; na drugi je njegovo telo privezano za prestol z verigo, da bi veliki 
kralj še za trenutek sedel na svojem prestolu, preden se njegova Evropa sesuje v  
mozaik vojskujočih se držav in državic. Katedrala v Aachnu, kjer je bil Karlov 
sedež, je eden izmed ključev za razumevanje srednjega veka: vertikala tedanjega 
sveta, ki sega od Boga prek kralja kot njegovega namestnika do ljudi kot bitij, 
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ustvarjenih za podložnike, je tu u-prostor-jena z nenavadno jasno, estetsko in-
tenzivno in pomenljivo vertikalo: zgoraj je ogromen Kristusov obraz, ki sije iz 
teme, skrivnosten, moder, miren, močan, s potezami bizantinskih, pravoslavnih 
fresk in ikon. Karlov prestol je postavljen na sredino višine celotne katedrale, na 
posebnem nadstropju, niže od Kristusove podobe, tako da človeški kralj gleda 
Kristusa Kralja navzgor. Ljudstvo, zbrano v katedrali, je gledalo svojega kralja 
navzgor, a je videlo le njegovo čelo in krono. Na osnovi povedanega bi pričakova-
li, da je bil Karlov prestol iz zlata … pa ni bil: bil je iz lesa, utrjenega z železom. 
Železoles (nova skovanka, po vzoru na železobeton). Karlov prestol je bil torej 
bolj človeški, kot si ponavadi predstavljamo, vendar arheologi zatrjujejo, da ob-
stajajo močni argumenti, da gre za avtentičen prestol. 

Organski, integralni del »zgodbe« o Karlu Velikem so zgodbe, prevzete iz Pesmi 
o Rolandu (Chanson de Roland), osrednjega besedila cikla francoskih epskih pe-
smi, znanega pod imenom chansons de geste (pesmi o junaških podvigih); imamo jo 
tudi v slovenščini v imenitnem prevodu Marije Javoršek. Van Maerlant je v svoji 
viziji literarni lik Rolanda postavil ob bok zgodovinsko verodostojni osebnosti 
Karla Velikega. Dandanašnji smo navajeni strogo ločevati ti dve »ravni realnosti«: 
zgodovina naj bi bila realna, literatura pa »kvazi-realna« (če naj si izposodimo iz-
raz iz fenomenološke estetike). Za van Maerlanta pa je zgodba izžarevala enako 
mero resnice kot zgodovina (zgodovinopisje): v Zgodovinskem zrcalu je povzel 
zgodbo Pesmi o Rolandu s svojimi lastnimi verzi ter »ilustriral« ključne epizode, 
med drugimi bitko pri Roncevauxu, pogreb junaka Rolanda in kaznovanje izda-
jalca Ganelona. 

Bitko pri Roncevauxu (zgodovinopisje pravi, da je najbrž šlo za manjšo prasko, 
iz katere je epska umetniška domišljija izpeljala veličastno in tragično bitko) je 
Maerlant »ujel« na konici napetosti, ko spopad srdito divja, da je že jasno, da bo 
krščanska straža izgubila zoper premočno vojsko Saracenov, zato Roland, povelj-
nik straže, zatrobi v rog, da bi priklical na pomoč svojega poveljnika, kralja Kar-
la, in glavnino njegove vojske. Medtem ko se v središču slike zvija nepregledna 
zmeda konj, kopij, mečev, čelad, odrezanih udov, Roland ob strani trobi v rog. Ta 
podoba takoj sproži spomin na konflikt med Rolandom in njegovim najboljšim 
prijateljem, grofom Oliverjem, ki je Rolandu že na začetku bitke svetoval, naj z 
rogom pokliče kralja na pomoč. Navajam sijajno zveneči prevod Marije Javoršek 
(La Chanson, laisse LXXXIV, v. 1059–1069 – Pesem, 41):
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 – «Cumpainz Rollant l‘olifan car sunez:  »Roland, prijatelj, mar v rog zatrobite,
si l‘orrat Carles, ferat l‘ost retourner,  Karel vas slišal bo, z vojsko brž pride
succurrat nos li reis od tut sun barnet.» in nas z baroni podpre sredi bitke.«
Respont Rolant: «Ne placet Damnedeu »Bog ne daj,« Roland odvrne mu divje,
que mi parent pur mei seient blasmet  »da osramótil kdaj starše bi mile
ne France dulce ja cheet en viltet!  in da kdaj Francije slava premine.
Einz i ferrai de Durendal asez,  Meč, Durendal moj, močan je od sile,
ma bon espee que ai ceint al costet:  ki mu, ob boku pripasan, blešči se,
tut en verrez le brant ensanglentet.  vse do ročaja njih kri ga oblije.
Felun paien mar i sunt asenblez:  Vojska poganov v nesrečno smrt rine,
jo vos plevis, tuz sunt a mort livrez.»  rečem vam, danes ta vojska pogine.«

Pesem o Rolandu je napisana v enem izmed osrednjih francoskih verznih ritmov –  
v desetercu, znanem kot vers commun (skupni ali običajni verz), s stalnima naglaso-
ma (accents fixes) na 4. in 10. zlogu in močno cezuro, ki po 4. zlogu deli verz na dva 
polstiha. Obstajajo različne ohranjene verzije besedila, ki med drugim dokumen-
tirajo tudi razvoj evfonije v srednjeveški francoski poeziji: prvotne asonance zaradi 
oslabitve središčne cezure niso več zadoščale kot dovolj močan signal za konec 
verza, zato so prerasle v rime. Gospa Javoršek je prevajala Rolanda na osnovi ene 
izmed najboljših verzij, t. i. oxfordskega rokopisa, ki je asoniran, kar seveda pomeni, 
da gre za eno zgodnejših verzij besedila. 

Njen na daktilskem metru zgrajeni prevod sijajno zveni, čeprav temelji na vprašljivi 
verzološki interpretaciji, saj se vers commun ob prehodu v druge jezike jambizira. 
Res je sicer, da silabična francoska verzifikacija ne pozna stopic in da se te pojavijo 
šele ob prevodu tega verznega ritma v jezike s silabotonično verzifikacijo. Res pa 
je tudi, da daktilski meter poustvari oba stalna naglasa izvornega francoskega de-
seterca, na 4. in 10. zlogu, in na ta način v drugih jezikih ustvari izvorno vzdušje 
epskega francoskega deseterca.

A vrnimo se k dogajanju, tako slikovnemu kot besednemu! (Uporabljamo Oxford-
ski rokopis.) 

Razvname se bitka, ki je prikazana s srhljivo čutno nazornostjo – podobno kot 
Homerjev daktilski heksameter v Iliadi tudi francoski srednjeveški vers com-
mun s svojim ritmom tako pričara vzdušje spopada, da imamo naravnost telesni 
občutek, kaj se zgodi, če meč izbije oči ali kopje zlomi kosti (La Chanson, laisse 
CVI, v. 1351–1357; Pesem, 51):
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E Oliver chevalchet par l‘estor,  Oliver jezdil je tam čez bojišče.
sa hanste est frait, n‘en ad que un trançun, Kopja ostale so le še trščice.
e vait fer(en)[ir] un paien, Malun:   Zdaj z njim pogana Malona pobije,
l‘escut li freint, ki est ad or e a flur  ščit mu zdrobi, na njem zlate cvetlice,
fors de la teste li met les oilz ansdous,  Oliver iz jamic izbil mu oči je,
e la cervele li chet as piez desuz;  iz glave možgane na tla mu izbije 
mort le tresturnet od tut. VII C. des lur. in ga, kot sedemsto drugih, pobije …

Besedilo je razčlenjeno v svojevrstne kitice, ki jim pravijo laisses. Gre pravzaprav 
za verzne odstavke neenakomernega obsega, znotraj katerih so verzi povezani tako 
vsebinsko, z logiko dogajanja, kot formalno z eno samo asonanco (kot tu, v Ox-
fordskem rokopisu) ali rimo. 

Ko se Roland odloči, da zatrobi in pokliče kralja Karla in glavnino vojske na po-
moč, je že prepozno (La chanson, laisse CLVI, v. 2099–2014; Pesem, 76):

Li quens Rollant genteme[n]t se cumbat, Roland boril se je res ognjevito,
mais le cors ad tressuet e mult chalt.  a vse telo mu je bolno, vročično,
En la teste ad e dulor e grant mal:  slab je in v glavi trpi bolečino,
rumput est li temples, por ço que il cornat. teče mu kri iz sencà silovito.
Mais saveir volt se Carles i vendrat:  Zvedel bi rad, če ga Karel je slišal,
trait l‘olifan, fieblement le sunat.  Prime spet rog in zatrobi vanj tiho.
Li emperere s‘estut, si l‘escultat:  Slišal je kralj, da je trobljenje šibko.
«Seignurs,» dist il, «mult malement nos vait!  »Slabo, gospodje, imam zdaj novico.
Rollant mis niés hoi cest jur nos defalt! Roland, nečak moj, slabí zdaj prav hitro,
Jo oi al corner que guares ne vivrat.  danes življenje mu bo ugasnilo.
Ki estre i voelt isnelement chevalzt!  Kdor hoče tja z mano brž, zdaj pohitimo.
Sunez vos grasiles tant que en cest ost ad! Brž vse trobente naj se oglasijo.«
Seisante milie en i cornent si halt  Zdaj vse armade trobente donijo,
sunent li munt e respondent li val:  a gore odmev se zasliši v dolino.
Paien l‘entendent, nel tindrent mie en gab; Zvoka trobent se pogani zbojijo.
Dit l‘una l‘altre: «Karlun avrum nus ja!» »Karel nad nas gre zdaj,« vsi govorijo. 

Ko Karlova vojska prihiti na bojne polje, je že prepozno: vsi frankovski junaki so 
mrtvi, vključno z Rolandom. Preostane le zmagoviti boj zoper Saracene in kazno-
vanje izdajalca Ganelona. Sojenje Ganelonu ujame dramatičen zgodovinski trenu-
tek spremembe vrednostnega sistema v srednjem veku: Ganelonovi sorodniki in 
prijatelji se sklicujejo na viteški kodeks in trdijo, da je imel Ganelon močne razloge 
za zamero do Rolanda in da je ravnal povsem legitimno, ko je Saracene vodil zoper 
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Rolanda, da bi maščeval svojo čast. Dvoboji pokažejo božjo voljo, naj bo Ganelon 
kaznovan: izdajstvo domovine, kralja in Boga se dvigne nad viteški kodeks. Kazen 
je strašna (La Chanson, laisse CCLXXXIX, v. 3.960–3.974; Pesem, 139): 

Quatre destrers funt amener avant,  Hitro privedejo tja štiri vrance
puis si li lient e les piez e les mains.   in izdajalca privežejo nanje.
Li cheval sunt orgoillus e curant;  Konji so iskri, nravi neugnane.
Quatre serjanz les acoeillent devant,  Štirih stražarjev vsak enega gnal je
Devers un‘ewe ki est en mi un camp  k vodi, ki tekla je sredi poljane.
Guenes est turnet a perdiciun grant;  Grof Ganelon umrl je smrti krvave;
Trestuit si nerf mult li sunt estendant  kite napete so se razcefrale,
E tuit li membre de sun cors derumpant: ud mu za udom s telesa odpade.
Sur l‘erbe verte en espant li cler sanc.  Kri pordečila zelene je trave.
Guenes est mort cume fel recreant.  Umrl je bedno, kot vsak izdajalec.

Jacob van Maerlant naslika kaznovanje Ganelona iz ptičje perspektive. Izdajalec 
je gol, z vsemi štirimi udi privezan na konje, ki jih jezdeci priganjajo s šibami. V 
nasprotju s scenami razčetverjenja, ki jih je mogoče videti v hollywoodskih filmih, 
v katerih revež gleda navzgor (najbrž zato, da bi kamera ujela njegove oči), je pri 
Maerlantu obrnjen navzdol, tako da gleda v tla, ne v nebo. (Gledati v tla je zname-
nje sramu in sramote; kaznjenci na Golem otoku so morali pred pazniki gledati v 
tla.) Vidimo trenutek, ko se Ganelonovo telo pod smrtonosno silo štirih konj začne 
cefrati, dobesedno krojaško parati: telo je še celo, a od vratu do ritnice mu koža poči 
in se meso razpre, tako da je videti vretenca. 

Imperij Karla Velikega je eden izmed prvih poskusov združevanja Evrope. Upra-
vičeno ga imamo za prvega Evropejca. Njegovo ime krasi tudi najvišjo nagrado 
današnje Evropske unije. Zemljevidi Karlovega imperija so obsegali tudi današnjo 
Slovenijo, ki je torej – v nasprotju s trdovratnimi, a zmotnimi predstavami – že v  
9. stoletju tvorila sestavni del tedanje Evrope tudi v kulturnem smislu. 

Dolgo časa je ocena srednjeveške kulture na Slovenskem temeljila na Katalogu sre-
dnjeveških rokopisov, ki sta ga daljnega leta 1931 skupaj objavila Milko Kos in Fran-
ce Stelè. Njun popis je obsegal 161 rokopisnih enot in je do pred kratkim veljal za 
zanesljivo, empirično dokazano mero slovenske srednjeveške literarne kulture; na 
podlagi tega »znanstvenega dokaza« sta literarna in umetnostna zgodovina izpeljali 
logičen sklep o – evfemistično rečeno – »ne preveč bogati« srednjeveški kulturi na 
slovenskih tleh. Na podlagi dragocenega dela po tujih knjižnicah je prof. ddr. Nataša 
Golob prišla do prelomne odločitve o nujnosti drugačne metodologije: ker je pri tem 
»terenskem« delu ugotovila, da nekatere izmed najpomembnejših univerzitetnih in 

Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   168Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   168 22. 07. 2022   14:45:5522. 07. 2022   14:45:55



169

nacionalnih knjižnic po svetu hranijo tudi knjige, ki izvirajo iz naših krajev, si je kot 
metodološki kriterij izbrala ne le osiromašen korpus knjig, ki je po mnogih stole-
tjih ostal na Slovenskem, temveč korpus tistih knjig, ki so v srednjem veku tvorile 
zakladnico »naših« samostanskih in plemiških knjižnic. Prof. ddr. Golob je s svojo 
izjemno energijo in strokovnostjo opravila pionirsko delo pri tej nalogi: njen po-
pis avtorjev in del, ki so figurirali v srednjeveških knjižnicah na Slovenskem, daleč 
presega Kos - Stelètov katalog, tako v kvantitativnem kot v kvalitativnem smislu. V 
vrhunski in prelomni znanstveni raziskavi Literatura v srednjem veku na Slovenskem 
in njeno občinstvo je ugotovila, da je bila knjižna kultura v srednjem veku na naših 
tleh neprimerno bogatejša, kot smo domnevali doslej, s čimer je bistveno spremenila 
in dopolnila našo vednost o tem obdobju. 

Tako smo od ožjega vprašanja rime prek teoloških aspektov pesniške besede prišli do 
zgodovine evropske kulture in mesta kulture v evropski zgodovini. In ugotovili, da 
se – pesniško rečeno – vse te navidezno tako različne in razločene razsežnosti prese-
netljivo ujemajo, tako rekoč rimajo. In tako je edino prav in drugače tudi ne more biti. 

Naj sklenem s pesmijo Kronist, ki sem jo napisal za otvoritev razstave Manuscripta 
v NUK-u spoštovane kolegice Nataše Golob, ki ji čestitam za izjemne dosežke pri 
raziskovanju srednjeveških rokopisov in knjižnega slikarstva. Pozneje sem pesem 
vključil v Kapital, 3. spev Zemljevidov domotožja, prve knjige epa Vrata nepovrata 
(2014, 50–52): 

Telesno vem, kako so se srednjeveški kronisti,
prepisovalci rokopisov, iluminatorji
in mojstri lepopisa vsevdilj sklanjali nad listi

in palimpsestni pergament barvali s črkami,
inicialke z zlato in srebrno barvo, srečo 
Device Marije z globoko modro, strgani

plašč svetega Martina pa z magenta rdečo,
črko za črko karseda čitljivo, a z okraski,
kot da ima prav vsaka dušo in telo, bobnečo

bit bojne črke B z bombastičnim trebuhom, laski  
popolne črke O orišejo okrogel obraz,
črka P pa ima ponosne prsi, pripete s paski …
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Biti kronist pomeni pozabiti na svoj mali jaz,
skloniti se pred Vélikim Pluralom Zgodovine,
kjer vlada troedini Bog, in zapisovati čas,

ki se začenja zmeraj znova – in nikdàr ne mine – 
s križanjem in krstom in poslednjim zakramentom,
spominom na Odrešenikove prabolečine,

in upanjem na srečanje pod trdnim firmamentom
Nebés, da, z vsemi ljubimi, ki so šli tja pred nami, 
z brati in sêstrami v smrti, z živim stvarstvom … 
        Z razpokanim cementom

in gnilimi zobmi zgrajeni čas, sloneč na rami
orjaka, ki je priposestvoval prihodnost, je končan. 
Jaz, dedič vere v Spremembo, izpostavljen osami

po padcu marmornatih spomenikov, sem bolan 
od razdvojenosti med skrivnim domotožjem 
za časom iluzij in svetom, ki nam je edini dan,

teh mlačnih vic, kjer ždimo. Ni več Vélikih Začetnic. Ožje
in tišje so zdaj moje besede, a bolj resnične,
bolj krhke, skrušeno ranljive. Daleč je orožje,

ki ga je k nebu dvignil rod očetov. Črke, lične 
in mrzle, tlijo z monitorja. Ni več Zgodovine,
ki bi nad mano stala kot granit … A ko te enolične

črke vtipkavam na reciklirani ekran praznine,
se trudim, da bi bil enako zvest dolžnosti kronista,
kot so bili predhodniki v veku troedine

svetosti … Zapisati Zgodbo. 
                    Naj bo zvonka, čista
in lepa, kakor so bile vse duše na smrt bližnjih bitij, 
ki mi jih je bilo dano ljubiti …
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8 Vloga popotnih vitezov v zgodovini ljubezni: 
današnje branje Romana o Yvainu Chrétiena de 
Troyesa

8.1 Povabilo na pustolovščino s popotnim vitezom 

Chrétien de Troyes je osrednji avtor tipično srednjeveške literarne zvrsti viteškega 
romana v verzih, Vitez z levom ali Roman o Yvainu pa po splošni sodbi literar-
nih zgodovinarjev njegovo najbolj dovršeno besedilo. Če odštejemo Percevala ali 
Zgodbo o gralu, ki smo jo dobili v prozni priredbi, je Yvain prvi Chrétienov viteški 
roman, ki je preveden zvesto svoji izvorni verzni obliki in ki je po dobrih osem-
sto letih – zahvaljujoč velikanskemu in uspešno opravljenemu naporu prevajalke 
Marije Javoršek – našel pot iz srednjeveške francoščine v sodobno slovenščino. 
Našteti razlogi govorijo o literarnozgodovinskem in kulturnem pomenu tega dela 
in prevoda. Pričujoča refleksija pa bo poskušala odgovoriti na bolj zagatno vpra-
šanje: zakaj naj bi danes sploh brali tako obsežno, zaprašeno in obskurno literarno 
delo? Pisec analize sem si na to provokativno vprašanje najprej moral odgovoriti 
sam. Odgovor se glasi: viteške romane v verzih moramo brati zato, da bi izvedeli 
bistvene reči o zgodovini ljubezni. Torej tudi o svoji lastni zgodovini. O logiki la-
stnega odraščanja. O vrednostnem sistemu, ki je videti zastarel, ki pa še zmeraj leži 
v temeljih sodobne erotike.

Na prvi pogled se utegne zdeti, kot da je naš čas že tako oddaljen od srednjeveške-
ga sveta, da nas viteški romani v verzih ne morejo več nagovoriti. Kdo bo pa sploh 
še bral o teh junaških prigodah, nadnaravnih stvorih in srceparajočih ljubezenskih 
strasteh, še posebej če so upesnjeni v verzih, na katere je naš čas alergičen? Ne na-
zadnje, mar ni že Cervantes izpostavil smrtonosni ironiji viteške romane, ki so tako 
zmešali glavo lahkovernemu Alonsu Kihani, da je sklenil postati popotni vitez Don 
Kihot in se podati v svet, da bi se bojeval s hudobnimi velikani in ščitil šibke? Tovr-
stna aroganca moderne dobe pa se kaj hitro izkaže za prazno in neutemeljeno, če se 
spomnimo dejstva, ki nam je tako pogosto pred očmi, da ga zaradi očitnosti sploh 
ne jemljemo resno – da je namreč imaginarij hollywoodske filmske proizvodnje v 
veliki meri še zmeraj zgrajen na modelu viteških romanov. Pri tem ne gre le za šte-
vilne filme s srednjeveško tematiko, temveč tudi za temeljni model konflikta med 
razčlovečenim, odtujenim svetom in uporniškim (anti)junakom: mar Mad Max ni 
sodobni vitez, ki je konja zamenjal z grmečim motornim kolesom? Mar njegov boj 
zoper mračne sile ni v osnovi enak poslanstvu popotnih vitezov, da se zoperstavijo 
zlu in rešujejo šibkejše, predvsem ženske in otroke? Kako je mogoče, da osemsto, 
devetsto let star etični kodeks še zmeraj vznemirja domišljijo najširših množic in 
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tvori celo prevladujoči model junaštva in pravičnosti? Očitno gre za vrednostni 
sistem, ki je tako globoko položen v temelje zahodne civilizacije, da ga niso mogli 
izkoreniniti niti tektonski premiki, ki so spremenili obličje sveta v zadnjih dvesto 
letih, od Francoske in industrijske revolucije naprej. 

In ker pisec pričujoče študije verjamem, da je pri premisleku umetniških fenomenov 
kar največjega pomena avtorefleksija lastne, osebne izkušnje, naj priznam, da se je 
moja fascinacija z zgodbami začela v otroških letih s požiranjem stripov o princu 
Valiantu. Podoba tega pogumnega viteza z dolgimi, a paževsko pristriženimi lasmi, 
mi še zmeraj nenavadno jasno lebdi pred notranjimi očmi, enako slika jezdeca, ki se 
zvečer ustavi pred gradom in zatrobi v rog, nakar da gostoljubni grof spustiti dvižni 
most in ponudi samotnemu junaku večerjo in streho za čez noč, ali pa slika dvoboja, 
ko od pet do glave v težka železna oklepa oblečena viteza s spuščenima vizirjema 
na težkih konjih drvita drug drugemu naproti in ciljata v nasprotnika z dolgima 
kopjema, ki se v trenutku trka raztreščita na kosce. Podobno kot dečki fantazirajo 
o zmagah na turnirjih, deklice sanjarijo o »princu na belem konju«, kar je prav tako v 
frazo okostenela podoba iz srednjeveških viteških romanov … Seveda gre za kič, in 
vendar pot do visoke književnosti na začetku pelje (tudi) skozi tovrstne, nizke klišeje. 

To, kar predlagam bralcem in bralkam tega besedila, je torej dvojni premislek: pre-
mislek vprašanja o tistih usedlinah srednjeveške kulture in etike, ki še zmeraj tvor-
no – čeprav večinoma nezavedno – soustvarjajo naš vrednostni sistem in imagina-
rij, da bi na osnovi prepoznanja presenetljivo živih razsežnosti tega starega izročila 
bolje razumeli nam že precej oddaljeni srednjeveški čas. In da bi s pomočjo razu-
mevanja srednjega veka bolje razumeli naš, domnevno povsem drugačen svet. Da 
bi razumeli zgodovino ljubezni. Tudi svojih lastnih ljubezni. 

8.2 Epika – umetniški izraz srednjega veka

Yvain in druga besedila Chrétiena de Troyesa sodijo v epiko (pripovedno ume-
tnost), niso pa epi, ampak mlajši bratje ali bratranci epov – viteški romani v verzih. 
Zato naj uvodoma opredelimo razmerja med epom, viteškim romanom v verzih in 
današnjim romanom. 

Čeprav dolga pripovedna besedila v prozi s pogosto fantastičnimi pustolovskimi 
in ljubezenskimi zgodbami srečamo že v antiki (antični romani), se je ta pripove-
dna zvrst uveljavila šele od srednjega veka dalje. Sama beseda roman je prvotno 
označevala besedila, ki so bila napisana v romanskih jezikih (en romanz) ali pa va-
nje prevedena. Srednjeveški viteški romani so bili večinoma spesnjeni v verzih ter 
so opisovali junaške podvige in ljubezen vitezov do Izvoljenih gospa; zgodba se je 
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pogosto vrtela okoli bajeslovnega kralja Arturja in vitezov Okrogle mize. Osrednji 
avtor viteških romanov v verzih je prav francoski pesnik Chrétien de Troyes.

Eden izmed redkih provansalskih trubadurjev, ki je opeval epske bitke, orožje in 
krvoprelitje, je bil Bertran de Born (Novak, 2003a, 80):

Pravim vam: bolj kot v pitju,
žretju in ljubezni jaz uživam
v poštenem krvoprelitju,
ko zaslišim krik: »Nad njih!«, in griva
 zavihra in rezgeta
konj brez jezdeca, ki kliče:
»Na pomoč!«, in vidim pridaniče  
in plemiče, ki padajo na tla. 
 In gledam mrtve: sredi boka
jim od sulice zija razpoka.

Epi so bili tesno povezani z mitologijo: miti so namreč zgodbe o stvarjenju sveta 
ter dejanjih bogov in nadnaravnih junakov, s katerimi je starodavni človek poskušal 
odgovoriti na večno vprašanje o smislu življenja in sveta. Zato tudi ni naključje, da 
imata starogrški besedi épos in mŷthos (izg.: mítos) podoben pomen: épos pomeni 
beseda, pripoved, pesem, mŷthos pa beseda oz. zgodba. 

In čeprav viteški romani v verzih izražajo krščanskega duha (kakor govori že sámo 
ime Chrétiena de Troyesa: beseda chrétien pomeni v francoščini kristjan), v marsika-
teri zgodbi in podobi odmeva spomin na predkrščansko, pogansko, predvsem keltsko 
mitologijo. Kelti so prastaro ljudstvo, ki je naseljevalo Evropo pred rimskimi osvoji-
tvami in vdori barbarskih plemen z vzhoda; ena izmed značilnosti njihove mitologije 
je čaščenje dreves, predvsem hrasta – zato so se keltski svečeniki imenovali druidi. 
Ostanke keltske kulture lahko najdemo tudi na slovenskih tleh. (Slovenski pesnik 
Gregor Strniša je napisal lepo poetično dramo Driada, kar pomeni drevesna, gozdna 
vila.) Potomci starih Keltov so Irci, Škoti, Valižani in Bretonci. Keltskega izvora je 
tudi cikel zgodb o kralju Arturju in vitezih Okrogle mize, v literarni zgodovini znan 
kot bretonski cikel ali bretonska snov (fr.: matière de Bretagne). Te fascinantne zgodbe 
so očarale francoske dvore v obdobju po bitki pri Hastingsu l. 1066, ko je normanski 
vojvoda Guillaume le Bâtard (Pankrt) premagal Angleže in postal njihov kralj Wil-
liam the Conqueror (Osvajalec); posledica te osvojitve je bil vpliv francoske kulture 
in jezika na Otoku ter seveda tudi obratno – vpliv otoških legend v Franciji in dru-
god po Celini. Poganska mitologija je pri Chrétienu filtrirana skozi krščansko sito, 
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elementi predkrščanskih zgodb pa plodno vstopajo v svetopisemski okvir; primer 
tovrstne sinteze je zgodba o iskanju Svetega Grala, ki kljub keltskemu, poganskemu 
poreklu postane ena izmed največjih duhovnih legend srednjega veka in krščanskega 
sveta nasploh. Prav v zvezi z Gralom Chrétienove avtorske zasluge niso dovolj ovre-
dnotene: v svojem zadnjem, nedokončanem romanu Perceval je namreč Chrétien de 
Troyes kot prvi podal zgodbo o iskanju Svetega Grala, ki pa je bila – značilno za nje-
govo poetiko in etiko – vključena v kontekst viteških prigod in ljubezenskih strasti. 
Pesniki, ki so mu sledili, predvsem nemški Minnesänger (pevec ljubezni) Wolfram von 
Eschenbach, so prepoznali izjemni duhovni potencial te zgodbe in iz nje ustvarili 
epohalni prispevek srednjega veka duhovni zgodovini.

Pri razlikovanju med epom in romanom v verzih ni toliko pomemben tekstovni 
obseg (saj so Chrétienovi romani daljši od nekaterih epov, denimo angleškega epa 
Beowulf) – bistveno je vprašanje subjekta (nosilca) dogajanja. V epih je večja vloga 
nadnaravnih sil in kolektiva, medtem ko je za roman značilna večja individualnost 
junaka. To velja tudi za srednjeveške viteške romane v verzih, ki sicer po mnogih 
svojih značilnostih spominjajo na epe. 

Junaki epov pravzaprav ne poznajo nikakršnih moralnih dilem; edino vprašanje, 
ki se zastavlja, je vprašanje moči in poguma: ali zmorejo pogum ter fizično in du-
hovno moč za boj zoper sovraga, ki si lahko privzame obliko nadnaravne pošasti, 
sovražnega kralja, nevernika ali viteza, ki izziva na dvoboj? Tako Beowulf, junak 
istoimenskega angleškega epa, reši ogroženi dvor pred pošastjo Grendlom in na ta 
način oblikuje skupnost. V drugem delu epa se Beowulf sooči z materjo pošasti, jo 
prav tako premaga, a v boju pade; njegova žrtev poslej služi kot spomin, na katerem 
se utemeljuje skupnost, ki jo ep slavi.

Podobno funkcionira tudi smrt glavnega junaka v francoskem srednjeveškem epu 
Pesem o Rolandu (Chanson de Roland), ki jo je prav tako sijajno prevedla Marija Ja-
voršek. To besedilo sodi v cikel chansons de geste (pesmi o junaških podvigih): junaštvo 
v tistem času predpostavlja pripravljenost na smrt. Roland se žrtvuje za kralja Karla 
Velikega (beseda kralj pravzaprav izvira iz imena Karl), za Boga in krščansko obče-
stvo zoper Saracene, ki pripadajo drugi veri in so torej neverniki, sovragi, dobesedno: 
so-vragi, služabniki Vraga, Hudiča. V primerjavi z Beowulfom pa Roland le izkazuje 
večjo stopnjo individualnosti: čeprav bi lahko z rogom poklical kralja Karla na po-
moč, tega ne stori in se s svojimi tovariši bojuje zoper premočnega sovražnika, da bi 
dokazal svoje viteštvo; ko z zadnjimi močmi le zatrobi v rog, je že prepozno: pade 
junaške smrti. Sporočilo teh epov je jasno: bistvo človeškega življenja je junaštvo, 
žrtvovanje lastnega življenja za Boga in Kralja. Onstran bojevanja ostane le malo 
prostora za druga čustva in vrednote. Roland sicer ima tudi ljubico, a ta je le privesek, 
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vsaj v originalni srednjeveški verziji francoskih chansons de geste – pozneje, ko se ta 
zgodba razširi po vsej Evropi, postane ljubezenska tema bistvena, npr. v italijanskih 
renesančnih epih, Boiardovem Zaljubljenem Orlandu in Ariostovem Besnečem Orlan-
du. Sporočilo srednjeveške epike pa je v osnovi nihilistično: akcija junaka je le boj, boj 
na življenje in smrt. Življenje je torej v skrajni konsekvenci življenje za – smrt. 

Seveda pa je viteški roman v verzih zelo daleč od našega današnjega pojmovanja 
romana. Prvi roman v sodobnem smislu besede je Cervantesov Don Kihot, obsežna 
prozna pripoved v dveh knjigah. Ker gre za parodijo na viteške romane, je zanimiv 
tudi za nas, saj vzvratno kaže nekatere bistvene značilnosti srednjeveškega romana. 
Glavni junak, revni plemič Alonso Kihana, tako rad bere – dobesedno požira –  
viteške romane, da se mu zmeša in začne verjeti, da je tudi sam popotni vitez po 
imenu Don Kihot oziroma Vitez žalostnega obličja. (Žalosten je zaradi neuslišane 
ljubezni do lepe gospe Dulcineje, ki pa je v resnici le podeželska dekla). Na glavo si 
nadene brivsko posodo, za katero je prepričan, da je čelada, zajaha suho kljuse, kate-
rega ima za iskrega konja Rosinanta, neukega, a zdravo mislečega debeluha Sancho 
Pansa imenuje za oprodo in jo mahne po svetu popravljat krivice in se borit za pra-
vico v imenu lepe Dulcineje. V svoji zasanjanosti napade mline na veter, ker verjame, 
da so hudobni čarovniki. Prigode Don Kihota so smešne, a vsebujejo resno jedro: 
njegovi ideali so neprimerno lepši kakor grda stvarnost, vendar s svojim idealizmom 
Don Kihot sveta ne more spremeniti, zato so njegove sanje obsojene na neuspeh. To 
je osnovna zakonitost, ki ji nato na tak ali drugačen način sledijo nešteti romani v 
vseh evropskih jezikih: junak je idealist, ki se bori za boljši svet, vendar žalostno pro-
pade (včasih na koncu umre, včasih pa tudi preživi, vendar mora priznati svoj poraz), 
ker je v svojem boju proti krivični družbi tudi sam nasilen. Če prav premislimo, je 
tovrstna zastavitev razmerja med junakom in družbo značilna tudi za viteške roma-
ne; največja razlika je v tem, da viteške romane okrona srečen konec, medtem ko se 
poznejši evropski romani vselej končajo s tako ali drugačno vrsto poraza. Številni 
literarni zgodovinarji in teoretiki, ki trdijo, da srednjeveški viteški romani nimajo 
ničesar skupnega z današnjo strukturo romana, se torej najbrž motijo. Viteški roman 
v verzih je embrionalna oblika poznejšega novoveškega proznega romana. 

8.3 Osebni glas lirike: trubadurski kult ljubezni

Junaškemu, patriarhalnemu in nihilističnemu epskemu kodeksu srednjeveške epike 
provansalski trubadurji 12. in 13. stoletja zoperstavijo radikalno drugačen princip 
– ljubezen, ki jo izraža lirska pesem. Lirika, najbolj krhek način jezikovnega izra-
žanja, pravzaprav izražanje same človekove krhkosti, se zoperstavi epiki kot jeziku 
moči. Gre za enega izmed najglobljih prelomov v zgodovini evropske civilizacije. 
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Kot smo že povedali, izraz trubadur – izvorno trobador – izhaja iz staroprovan-
salskega glagola trobar – najti, enako zveneči glagolnik pa je označeval pesnjenje. 
Trubadurji so torej razumeli svojo umetnost kot iznajdljivost, ustvarjalnost, inven-
tivnost. Ustvarjalni proces je potekal tako, da je bilo treba najti oz. iz-najti prave 
besede in k njim prave melodije. Organska dimenzija trubadurske umetnosti je bila 
namreč glasba. Trubadurji torej pripadajo tistemu izvornemu obdobju, ko je bila 
pesniška beseda še tesno povezana z glasbo, pogosto pa tudi s plesom. Modrost, 
ki je skrita v spominu slovenskega jezika, je ohranila to povezavo tudi v dvojnem 
pomenu besede pesem, ki izvira iz glagola peti. 

Severnofrancoski truverji so se pojavili petdeset let po začetku ustvarjalnosti »pr-
vega trubadurja« Guilhema, grofa Poitierskega, IX. vojvode Akvitanskega. Po-
snemali so provansalske trubadurje, prevzeli vrednostni sistem »dvorske ljubezni«, 
obrede oboževanja idealizirane Izvoljene gospe ter pesniške oblike in postopke 
svojih južnih vzornikov. Globoki vpliv trubadurjev na umetnost severnih posne-
movalcev, ki so pesnili in peli v dialektu langue d‘oïl, iz katerega se razvije fran-
coščina, se vidi že po njihovem imenu – beseda truver (trouvère) ni nič drugega 
kot kalkirani prevod provansalskega izraza trobador, saj gre za samostalnik, ki je 
izpeljan iz glagola najti – trouver. 

Chrétien de Troyes je bil na začetku svoje literarne poti tipičen truver. Ohranjena 
je njegova Ljubezenska pesem (Chanson d‘amour), ki se začne z značilnima verzoma: 

Amors tençon et bataille   Ljubezen je šla v spopad in boj
vers son champion a prise …  zoper svojega prvaka …

Kot smo že omenili, se je tedanja ljubezenska poezija delila na dva medsebojno 
povezana, obenem pa globinsko nasprotujoča si koncepta: viteško in dvorsko lju-
bezen (fr.: amour chevaleresque et amour courtois). Bistveno razliko med tema dve-
ma oblikama opevanja ljubezni nakazuje že razlika med glagoloma »osvojiti« in 
»dvoriti«: za viteško ljubezen je ženska ob vsej svoji idealizaciji Izvoljene gospe le 
vojni plen; izraz »osvojiti« še zmeraj uporabljamo, ne da bi se zavedali problema-
tičnih razsežnosti njegovega fevdalnega porekla. Bistveno bolj »demokratičen« je 
princip dvorjenja, ki ga uveljavijo provansalski trubadurji in v veliki meri vpliva 
tudi na retoriko – če že ne na vrednostni sistem – principa viteške ljubezni, ki 
prihaja do besede predvsem v verznih romanih. Ta dva principa se razlikujeta 
tudi pri vprašanju realizacije ljubezenskega čustva: medtem ko viteška ljubezen 
ob spoštovanju kodeksa zvestobe vsebuje tudi možnost realne fizične, socialne, 
pravne združitve ljubimcev, je dvorska ljubezen že po svojem principu obsojena 
na tragično nemožnost v družbeni stvarnosti. Usodna ovira, ki preprečuje skupno 
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življenje ljubimcev, pa ne pomeni, da je bila seksualnost prepovedana ali prese-
žena v smer netelesne idealizacije kot pri principu t. i. platonične ljubezni. Kot 
smo že poudarili, se platonična ljubezen v Evropi pojavi šele po padcu Bizan-
ca, ko vzhodnorimski učenjaki prebežijo v Firence. Pri dvorski ljubezni imamo 
torej opraviti z neko usodno oviro, ki preprečuje uresničitev ljubezni. To oviro 
so najpogosteje interpretirali kot socialno razliko med ljubimcema (znamenito 
Rudèlsovo Pesem o daljni ljubezni pa kot metaforični prevod socialne razdalje v 
prostorsko). Obstajajo pa tudi interpretacije, ki ob socialni razliki upoštevajo tudi 
načelno nemožnost realizacije ljubezni ( Jacques Lacan, Slavoj Žižek). Ta načelna 
nemožnost družbene potrditve in zaščite ljubezenske zveze pa se je dogajala v 
isti sapi z zavezo brezpogojne zvestobe. Ta ekskluzivnost ljubezni dveh pa je pri-
hajala v tragično protislovje z dejstvom, da so bile vse Izvoljene gospe poročene 
(pri trubadurkah gre seveda za Izvoljene gospode). Ljubimca sta morala živeti 
shizofreno življenje – po eni strani sta bila po zakonih družbe poročena drugje, 
ponavadi zaradi družinskih, ekonomskih in pravnih interesov, obenem pa sta 
morala kot svetinjo spoštovati svojo medebojno ekskluzivno zvestobo. Situacija 
je tragična, da bolj ne more biti. Denis de Rougement je v knjigi Ljubezen in 
Zahod ob vsej hvalnici trubadurjev kot iznajditeljem ljubezni izrazil tudi globo-
ko kritiko trubadurskega načina ljubezni: v njej je videl iracionalno silo, ki trga 
družbeno tkivo. Ob vsem občudovanju Rougemontove interpretacije trubadurjev 
ni torej mogoče spregledati, da jih je kritiziral z moralističnega stališča. 

Trubadurji imajo tudi zgodovinske zasluge za to, da so brutalnost vojščaške in 
patriarhalne srednjeveške družbe senzibilizirali in zmehčali z »ženskim« načinom 
čutenja. Zato so bili dolgo tarče posmeha vojaškega plemstva; ko se je izkazalo, da 
imajo ženske rade tovrstno nežnost, pa so tudi vojaški baroni prevzeli trubadurski 
način »dvorjenja«. Kodeks obnašanja, ki ga imenujemo bonton, kar največ dolguje 
dvorski ljubezni, ki je dokončno kultivirala srednjeveške evropske dvore in se nato 
razširila tudi na nižje družbene plasti. A dvorjenje je bilo za viteze le taktika. Nelli 
imenitno definira razliko med viteško in dvorsko ljubeznijo (L‘Érotique I, 124): »Vi-
tezi so si morali ljubezen zaslužiti z vojaškimi podvigi, medtem ko je za pesnike 
ljubezen bila kvaliteta sama njihovega čustva.« 

Chrétien de Troyes v svojih verznih romanih uveljavlja koncept viteške ljubezni, 
vendar pozornost, ki jo posveča čustvom, kaže na globok vpliv trubadurskega 
(dvorskega) kulta ljubezni. Njegovi romani so torej svojevrstna sinteza principov 
viteške in trubadurske (dvorske) ljubezni. 

Temeljni motor dvorske ljubezni je hrepenenje po nedosežni Dami. Impulz za 
opevanje nikoli videne gospe izvira od »prvega trubadurja«, kakor so imenovali 
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Guilhema, IX. vojvodo akvitanskega (1071–1127), ki je svoje prve pesmi napisal 
okoli l. 1100. Lahko nas čudi, da je prav Guilhem, ki je bil najmočnejši fevdal-
ni gospod svojega časa, močnejši celo od tedanjih evropskih kraljev, pionirsko 
nakazal najglobljo kulturno in družbeno revolucijo srednjega veka: namesto v 
latinščini, jeziku vesoljne cerkve in evropske inteligence tistega časa, je začel 
pesniti v okcitanščini, jeziku svojih podložnikov, o nedosegljivi ženski lepoti. 
In to prav on, arogantnež, cinik in hedonist, ki si je lahko privoščil sleherno 
žensko? Sit neomejene vojaške in politične moči, se je Guilhem odločil osvojiti 
drugačno moč. Za poezijo. Za moč lepote, ki jo bo nadaljnji razvoj evropske 
civilizacije vselej obravnaval kot družbeno nemoč. S tem velikim, pogumnim in 
norim Guilhemovim dejanjem se je rodila evropska lirika, z njo pa tudi preklet-
stvo pesnikov. Po stoletjih diskontinuitete, ki so ločevala visoki srednji vek od 
antične poezije, je Guilhemova pesem Farai un vers de dreyt nien (Naredil bom 
pesem iz čistega niča ali o čistem niču) inavguralna gesta, rojstvo Poezije v epohal-
no modernem smislu besede. 

Kljub Guilhemovemu impulzu je temeljni model trubadurske lirike vzpostavil 
Jaufrés Rudèls (bolj znana je francoska pisava imena: Jaufré Rudel), osrednji pri-
padnik druge generacije trubadurjev (prva polovica 12. stoletja) s svojo znameni-
to pesmijo Lanqand li jorn son lonc en mai (Ko se podaljša majski dan), znano tudi 
kot Pesem (ali Šansona) o daljni ljubezni. Zmeraj znova se vračamo k tej pesmi, eni 
največjih v vsej zgodovini evropske in svetovne lirike – tokrat le druga kitica, kjer 
zaljubljenec jemlje nase skrajno tveganje, da bi dosegel svojo ljubezen, od katere 
ga loči okrutna daljava (okcitanski original je povzet po transkripciji Dietmarja 
Riegerja; celotna pesem v Novakovem prevodu na str. 108–109): 

Ja mais d'amor no·m gauzirai       Objem mi níkdar ne bo znan    
si no·m gau d'est'amor de loing,                brez te ljubezni iz daljave,   
que gensor ni meillor non sai              take lepote ne poznam     
vas nuilla part, ni pres ni loing.        nikjer, ne tu ne vrh daljave.        
Tant es sos pretz verais e fis            Resnična je, da dal bi svet                
que lai el renc dels sarrazis              le zanjo, pa čeprav ujet 
fos eu, per lieis, chaitius clamatz!   v strašno saracensko past!

Da daljava, ki okrutno ločuje zaljubljenca, ne pomeni obenem tudi odpovedi tele-
sni ljubezni, dokazuje Rudèlsova pesem Ko studenčnica postane bistra (Quan lo rius 
de la fontana), ki sem jo prevedel za antologijo provansalske trubadurske Ljubezen 
iz daljave (po transkripciji Jacquesa Roubauda, 1971, 80; Novak, 2003a, 18–19):
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Quan lo rius de la fontana   A Ko studenčnica postane 
s‘esclarzis, si cum far sol,  B bistra, ko pomlad nam gre
e par la flors aiglentina,  C v vas, ko brstijo grmi divjih 
e·l rossinholetz el ram  D vrtnic in na veji slavec
volf e refranh ez aplana  A vadi, gostoleč izbrane
son dous chantar et afina  C pesmi, naj pod majskimi vplivi
dreitz es qu‘ieu lo mieu refranha. E tudi sam povzamem svoje rane.

Amors de terra lonhdana,  A Ljubezen iz dežele daljne,
per vos totz lo cors mi dol;  B od vas me boli srce,
e no·n puesc trobar mezina  C če ne slišim vaših živih
si non au vostre reclam  D klicev in se sred dobrave
ab atraich d‘amor doussana  A z vami skrivno ne sestanem
dinz vergier o sotz cortina  C ali pod zavetjem sivih  
ab dezirada companha.  E pregrinjal. Naj vas objamem!  

Pus totz jorns m‘en falh aizina, A A ta milost, kot da sem kriv, mi
no·m meravilh s›ieu n›aflam, B  je zavrnjena. Od te postave 
quar anc genser crestiana  C ves gorim. Nikoli plamen
non fi, ni Dieus non lo vol,  D ni bil večji, pa naj gre
juzeva ni sarrazina;  A za Jude, muslimane 
ben es selh pagutz de mana, C ali – Bog ne daj – kristjane. 
qui ren de s‘amor guazanha! E Kdor uživa strast, je sit od mane.

De dezir mos cors no fina  A Moje si telo želi le
vas selha ren qu‘ieu pus am;  B njo, ki ljubim jo čez vse.
e cre que volers m‘enguana  C Strah me je, da moč pohote
si cobezeza la·m tol;   D jo ugrabi. Bolj kot trn prebode
que pus es ponhens qu‘espina A me ta bolečina, ki ljubezen
la dolors que ab joi sana;  C jo edina zdravi. Naj nihče
don ja non vuelh qu‘om m‘en planha.  E ne joka, taka je usoda!

Senes breu de parguamina  A Spev pošiljam za gospoda
tramet lo vers, que chantam B Bruna. Pergamenta nimam,
en plana lengua romana,  C torej naj prisluhne rimam,
a·N Hugo Bru per Filhol;  D ki jih bo Filhòl zapel.
bo·m sap, quar gens peitavina A  V domačem govoru je spev, 
de Berri e de Guiana  C da bi v njem uživali ljudje  
s‘esgau per lui e Bretanha.  E od Peitièusa do Bretanje.
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Tudi ta pesem vsebuje formulacijo »Amors de terra lonhdana (Ljubezen iz daljne de-
žele«, ki je nenavadno podobna slavnemu refrenu Pesmi o ljubezni iz daljave »l‘amor 
de lonh (ljubezen iz daljave)«. A tu trubadur s čustvenim izbruhom govori o njuni 
telesni združitvi, kar pomeni, da sta ljubimca v tej pesmi očitno sposobna prema-
gati daljavo ali pa vsaj pesnik tako verjame. Tako sporočilo te pesmi kot dostopni 
podatki najbrž pričajo o tem, da je pesem Ko studenčnica postane bistra zgodnejša; 
a temeljni motiv ljubezni iz daljne dežele se tu že pojavlja in ga Rudèls pozneje po-
novno uporabi, a v do tragičnosti radikalizirani obliki. 

Zadnja kitica, tornada, natančno upesnjuje način ustvarjanja in poustvarjanja tru-
badurske umetnosti: pesem je trubadur izpesnil »en plana lengua romana«, dobe-
sedno: v preprostem romanskem jeziku, mi bi rekli: v ljudskem jeziku. Ni zapisa-
na na pergamentu, zato trubadur Rudèls pošilja žonglerja (pevca) Filhola, da jo 
zapoje gospodu Hugu Brunu, in zato, da bi v njej uživali ljudje vse od Poitiersa 
do Bretanje. 

Enako kot Pesem o ljubezni iz daljave tudi pesem Ko studenčnica postane bistra 
temelji na zahtevnem načinu rimanja, ki ga trubadurji imenujeji canso unisonans 
(enako zveneča pesem) in ki temelji na izomorfiji vseh kitic (coblas) tako v ritmič-
nem kot evfoničnem smislu. Vse kitice te pesmi si zgrajene na enaki razporeditvi 
rim (A B C D A C E), pri kateri dve rimi (A in C) povezujeta verze znotraj 
kitice, kar tri rime (B, D in E) pa ne najdejo odmeva znotraj kitice, temveč se 
z njimi rimajo na istih mestih položene rime v drugih kiticah. Gre za značilen 
postopek trubadurske lirike, ki pozneje izgine iz repertoarja postopkov evropske 
poezije. Žal.

Na podlagi trubadurskega opevanja ne smemo sklepati, da je bil realni položaj žen-
sk v srednjem veku dejansko tak, kot to kaže njihova idealizirana podoba Dame. 
Prav obratno! Med resničnim položajem žensk in trubadursko idealizacijo, ki jo 
lahko upravičeno označimo kot ideološko, zija globok prepad, ki ga ni lahko po-
jasniti. Kljub ideološkemu slepilu pa gre trubadurjem zasluga, da so prvi v Evropi 
sploh artikulirali problem žensk.

Realni položaj žensk v srednjem veku je sijajno analiziral Georges Duby. Pomen-
ljiva je tudi navedba Ramóna Menéndeza Pidala, da je Guilhem VIII., oče »prvega 
trubadurja« Guilhema IX., po zmagi na španskih tleh zajel več sto muslimanskih 
ujetnic ter jih odpeljal domov, v Provanso in Francijo, kjer so jih uporabljali kot 
dojilje (1973, 37–38). Te dojilje so krščanskim otrokom pele svoje pesmi in jih torej 
»kontaminirale« s svojo kulturo. Kot sem analiziral v študiji Trohejski osmerec z otro-
škim krmarjem (1997, 35), so bile matere s svojimi uspavankami ključne prenašalke 
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»globoko zakoreninjene kulture, ki se mimo vednosti uradnega izobraževalnega in 
kulturnega sistema, včasih pa celo v tihem, skrivnem kljubovanju njegovim uradno 
razglašenim vrednotam, prenaša z generacije na generacijo, nosilci te 'pollegalne' 
kulture pa so predvsem ženske (matere) in otroci«.

Precej razširjen je očitek, da spričo idealizacije Izvoljene gospe trubadurska lirika 
zakriva skrajno deprivilegiran položaj, ki so ga ženske v srednjem veku dejansko 
imele. Pri tem se pozablja, da so bili trubadurji prvi, ki so v evropski zgodovini 
izkazali spoštovanje in nežnost do žensk. Kljub idealizaciji, ki je morda zrcalno 
obrnjena slika dejanskega položaja, predstavlja trubadurski kult Dame pomembno 
stopnjo v dolgotrajnem in mukotrpnem procesu osvobajanja žensk.

Iz ugotovitve o nemogoči naravi dvorske ljubezni bi lahko sklepali, da so trubadurji 
realizirali ljubezen le skozi pesem. Zato so že zgodaj postavili enačbo, da je ume-
tnost ljubezni (l‘art d‘amor) enaka umetnosti pesnjenja (l‘art de trobar). 

Tovrstna ljubezen je »prihajala do besede« skozi dvorjenje (cortezia). Izraz »priti 
do besede« je tu povsem dobeseden: za trubadurje ljubezni ni bilo zunaj besede. 
Francoski pesnik, član francoske avantgardistične skupine Ou-Li-Po (okrajšava 
za Ouvrière de la Littérature Potencielle – Delavnica Potencialne Literature) in ve-
liki sodobni interpret trubadurjev Jacques Roubaud je v lucidni razpravi Narobe 
cvet (naslovljeni po znameniti pesmi trubadurja Raimbautza d‘Aurenga La flors 
envèrsa) na podoben način opredelil razmerje med ljubeznijo (amor) in pesmijo 
(trobar): »Amor zahteva, da mora biti izrečena, ljubezni ni, če ni izrečena. To je 
aksiom ljubezni.« 

Za trubadurje in za ljubezen vseh časov in prostorov velja: NI LJUBEZNI BREZ 
IZREKANJA LJUBEZNI. 

V okviru pričujoče študije ni mogoče podrobneje obdelati razmerja med ljubezen-
skim čustvom in pesniškim jezikom. Naj le omenim, da je imela harmonija rim in 
ritma posebno, privilegirano vlogo pri izražanju ljubezni. Kot sem zapisal v članku 
Trubadurski kult oblike kot jezikovnega ekvivalenta ljubezni (1998, 419) ter v spre-
mni besedi k antologiji Ljubezen iz daljave (2003, 200): »Rima je objem, poljub 
besed. Trubadurji so v rimi očitno čutili jezikovni ekvivalent ljubezni in edino polje, 
kjer so lahko do razkošja uresničili svojo nemogočo ljubezen.«

Ta analiza sovpada z ugotovitvami Jacquesa Roubauda, ki je v študiji La flors enver-
sa (Narobe cvet – 1990, 686), poimenovani po znameniti pesmi princa Rambautza 
d‘Aurenga (Novak, 2003a, 55) vzpostavil enačaj med ljubeznijo in pesmijo: »Peti 
pomeni ljubiti (et vice versa)«. 
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Čeprav gre za isto besedo, kot je francoska chanson ali italijanska canzona, je pro-
vansalska canso specifična v tem smislu, da označuje ljubezensko pesem. Točne-
je: visoko ljubezensko pesem. V hierarhiji zvrsti in pesniških oblik je bila canso 
najvišja, vse druge zvrsti in oblike so ji bile podrejene. Kot smo že omenili, si je 
družbenokritična sirventeza – kljub jasni zavesti ter etični in celo politični podpo-
ri trubadurjev protestni poeziji zoper družbene krivice in nasilje oblasti – morala 
sposojati melodije od ljubeznskih pesmi; sama ni imela pravice do lastne melodije. 
(V ohranjenem korpusu trubadurskih pesmi obstaja le en sam primer sirventeze z 
lastno melodijo – pač izjema, ki potrjuje pravilo.) 

Razcvet trubadurske imetnosti je bil silovit in izjemno vpliven, tudi mednarodno, 
vendar je bil v časovnem smislu razmeroma kratek – od prvih pesmi »prvega tru-
badurja« Guilhema, IX. vojvode Akvitanskega, l. 1100 do srede 13. stoletja, ko Va-
tikan s pomočjo Francije organizirala brutalno križarsko vojno zoper t. i. katarsko 
herezijo. Razdejanje Provanse je zadalo tudi smrtni udarec trubadurski umetnosti 
v njeni domovini; značilna je v tem smislu usoda »zadnjega trubadurja«, Guiraut-
za Riquiera; njegove pesmi v razdejani Provansi niso več našle odmeva, zato se je 
zatekel na dvor kastilskega kralja Alfonsa X., izobraženega in razumnega vladarja, 
o čemer priča tudi njegov vzdevek El Sabio – Modri. To gostoljubje je bilo očitno 
tudi izraz pesniške solidarnosti, kajti Alfons je bil izvrsten pesnik. 

Spričo tako kratkega, čeprav izjemno bogatega literarnega razcveta povansalska tru-
badurska poezija ni imela časa za razvoj svojih žanrov; zato je trubadurski korpus bolj 
ali manj omejen na poezijo dvorske aristokracije (z izjemo nekaterih žanrov, ki se 
oplajajo tudi pri ljudskem pesništvu, kot npr. pasturela). V nasprotju s provansalskimi 
trubadurji so njihovi mlajši francoski pesniški bratranci imeli več zgodovinske sreče: 
nenehen razvoj francoske kraljevine in jezika jim je dal možnost za razvoj številnih 
zvrsti, žanrov in pesniških oblik. Najpomembnejša razlika med provansalsko in fran-
cosko srednjeveško književnostjo pa nedvomno zadeva temeljno naravnanost – če 
se je provansalski duh osredotočil predvsem na liriko, je francoski esprit našel svoje 
torišče – točneje: bojno polje – tudi v verzni epiki. 

Vse to se je dogajalo v kontekstu strogo hierarhizirane srednjeveške fevdalne druž-
be. Tu se srečujemo z neverjetnimi paradoksi, ki kažejo, da je lirski princip opevanja 
Izvoljene gospe posnemal temeljni model fevdalne služnosti gospodarju, obenem 
pa ga na skrivaj tudi spodmikal in problematiziral. Eden izmed paradoksov je kon-
vencionalna formula za nagovor Gospe – Midons –, ki je slovnično moškega spola 
in dobesedno pomeni Moj gospodar. Morda si to protislovno formulo lahko socio-
lingvistično razložimo takole: ko ženska postane predmet kulta, znotraj konteksta 
patriarhalne družbe pridobi atribute fevdalnega gospoda(rja), se pravi moškega.
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Zato ni naključje, da trubadurji nagovarjajo Izvoljeno gospo kot služabnik gospo-
darja: Gospa suvereno ukazuje, najvišji užitek pesnika pa je izpolnjevati njene uka-
ze. To hierarhično razmerje pa postavlja pod vprašaj dialoška pesem (tenso, joc 
parti, partimen), ki sta jo s svojimi diametralno nasprotnimi stališči ustvarila truba-
durka iz visoke aristokracije Maria de Vantadorn in trubadur Gui d'Uissel (Novak, 
2003a, 122–123): 

Spravljate me v obup, 
Gui d'Uissel, ker več ne pišete, 
in želim vam, da se vrnete 
k predmetu, ki vam je ljub. 
Prosim vas, povejte: naj gospa, 
ki si jo ljubimec iz srca 
želi, ravna povsem enako, 
ker je tak ljubávni zakon? 

O gospa Maria, speva  
res ne zmorem peti več, 
odslej trpim le še molčeč. 
Spoštovanje pa mi veleva, 
da na dobro vprašanje 
vam odgovorim: tekmovanje 
ni odnos ljubezni, tu ni vladarja, 
oba enako nežnost nagovarja. 
[…] 
Gui d'Uissel, ljubimci niso zvesti. 
Na začetku, navidezno iskreni, 
radi klečijo na kolenih 
in hočejo gospem prilesti 
v srce z obljubo večne službe. 
Toda znotraj naše družbe 
je sluga, ki se baha, da je enak, 
zgolj izdajalec in bedak! 
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O gospa, naj vas bo sram! 
Žalosten je vaš prezir 
do tistega, ki ga nemir 
ljubezni žene v vaš hram. 
To ni prav in vam ni podobno, 
da ljubimec bolj spodobno 
in zares gospo vzljubi, 
in se preda grenkobi in izgubi …

Vpliv trubadurjev na vse nadaljnje ljubezensko pesništvo je bil izjemno močan in 
globok. A ne le to – njihova pesniška invencija in »iznajdba« ljubezni je odigrala 
ključno vlogo pri kultiviranju medčloveških in družbenih razmerij.

8.4 Verzni ritem viteških romanov

V starem in srednjem veku so ljudje pesem večinoma doživljali kot umetnost glasu 
in glasbe, ne pa črke in pisave. Pred izumom pisave so bile pesmi tudi najboljši na-
čin za hranjenje spomina. Ritem pesmi je pomagal pevcem, da so si laže zapomnili 
tisoče in tisoče verzov in tako prenašali spomin svoje rodovne skupnosti na nasle-
dnje generacije. Tudi pravilni verzni ritem Yvaina in drugih romanov Chrétiena de 
Troyesa je služil temu, da si je poslušalstvo laže zapomnilo besedilo. V nasprotju s 
trubadurskimi lirskimi pesmimi viteški romani niso bili več namenjeni petju, pač 
pa so jih na glas recitirali na dvorih v dolgih zimskih večerih. Namesto rock kon-
certov, kina in televizije je tedanja elita hodila poslušat viteške romane v verzih. 

Verz Yvaina in drugih viteških romanov je osmerec z zaporedno rimanimi verznimi 
dvojicami.

Ta verz, značilen za francosko silabično verzifikacijo, se po ustroju precej razlikuje 
od nekaterih drugih verznih ritmov, priljubljenih v epski poeziji različnih jezikov 
in narodov. Oglejmo si nekatere najbolj znane epske verze.

Stalni verz starogrških in rimskih epov je bil daktilski heksameter; heks je grški števnik 
za šest, meter pa je mera – šestomer torej, sestavljen iz šestih daktilskih stopic. Zadnja 
je bila okrajšana, čemur pravimo katalektični verz; ta postopek je služil kot signal za 
konec verza in začetek novega. Zaradi nevarnosti metrične monotonije pri tako dol-
gih besedilih so ritem poživljali z notranjimi variacijami, predvsem cezurami in za-
menjavami trizložnih daktilov, sestavljenih iz enega dolgega in dveh kratkih zlogov, z 
dvozložnimi, iz dveh dolgih zlogov sestavljenimi spondeji, pač po temeljnem pravilu 
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kvantitativne verzifikacije, da je dolg zlog po trajanju enak dvema kratkima. Prisluh-
nimo znamenitemu začetku Homerjeve Iliade v prevodu Jelene Isak Kres (2017, 13):

Jezo, boginja, zapoj, zamero Pelida Ahila,
hudo gorje, nič koliko ran je zadala Ahajcem,
vrste najdrznejših duš je strpala v Hadove veže,
kupe junaških teles pa v trganje psom prepustila,
v lakomno žrtje ujedam, saj Zevs tako je odločil,
vse odkar sta se prvič sporekla in sprta razšla se
kralj Atrid, vladar, in Ahil, božanski bojevnik. 

Starogermanska poezija je za pripovedovanje zgodb uporabljala različne verzne ritme, 
zgrajene na akcentuacijski verzifikaciji, kjer je število močnih naglasov določeno, šte-
vilo nenaglašenih zlogov pa poljubno. Poseben način epskega pripovedovanja je omo-
gočil aliteracijski verz, kjer aliteracija postane ritmotvorna; ponavljajoči se soglasniki 
so tu opravljali vlogo opornikov verznega ritma. Gre za dolg verz, ki je razdeljen na 
dve polovici (polstiha); ponavadi se ujemajo soglasniki ali korenski (začetni) zlogi dveh 
besed v prvem polstihu in ene besede v drugem polstihu. Izjemoma lahko funkcijo 
aliteracije prevzame tudi asonanca (samoglasniški stik). Nenehno ponavljanje trdih 
soglasnikov ustvarja nadvse bojevito vzdušje, kot bi skozi aliteracijske verze v krvavi 
boj drla do zob oborožena vojska, žvenketaje z meči in kričeč bojevita gesla. Prisluh-
nimo začetku Beowulfa v kot orožje žvenketajočem prevodu Marjana Strojana (1993): 

 Res, slišali smo o slavi veliki
Kopjarjev – Dancev, kraljev v davnini,
o hrabrih opravkih princev med boji.
Strah vojskovalcev, Scyld, Scefov sin,
uplenil je mnogim pivske klopi.
Odkar so ga odkrili, skromno siroto –
za kar je dobil obilno tolažbo – 
uspeval je v slavi, slovel pod nebom,
dokler ni kraljem za kitovo cesto
davkov določal: res, dober kralj!

Mimogrede: podoba »kitova cesta« je kenning, metafora, značilna za starogermansko 
poezijo. Sama beseda kenning je v etimološki zvezi z nemško besedo Kenntnis (znanje, 
vednost), kar posrečeno pojasnjuje tudi naravo metafore – metafora je pesniški način 
spoznavanja sveta. In kaj označuje metafora »kitova cesta«? Morje, seveda!
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Italijanska verzna epika je našla svoj idealen ritmični izraz v jambskem enajstercu 
(endecasillabo giambico), svojo tipično kitično obliko pa v ottava rimi oz. stanci. Ta 
oblika, ki jo je dokončno izoblikoval Boccaccio (z razporeditvijo rim ABABAB-
CC), je postala izrazno sredstvo velike italijanske epike od srednjega veka prek 
renesanse do baroka (Pulci, Boiardo, Ariosto, Tasso). Drugo kitično linijo je sprožil 
Dante z izumom terza rime (tercinskega sosledja z razporeditvijo rim ABA, BCB, 
CDC, DED itd.), verižnega rimanja (rime incatenate), kjer vsako kitico harmoni-
zira oklepajoča rima, v kateri pa srednji verz ostaja neriman, ta zvočni in strukturni 
vakuum pa za harmonizacijo prikliče nov par oklepajočih rim v naslednji tercini in 
tako dalje in tako v neskončnost – idealna zvočna in ritmična mašina za pripove-
dovanje zgodb. Prešeren je s Krstom pri Savici kongenialno presadil obe italijanski 
kitični obliki – terza in ottava rimo – v slovenščino.  

Vers commun (skupni ali običajni verz), deseterec s cezuro po 4. zlogu, smo spoznali 
ob obravnavi francoske srednjeveške Pesmi o Rolandu. Srednjeveški srbski ali junaški 
deseterec, prav tako s cezuro po 4. zlogu, a z drugačnim ustrojem, bomo obravnavali 
pozneje, v okviru poglavja o diverzifikaciji verzifikacije južnoslovanskih narodov. 

Španska verzna epika pozna različne metre, od širokega, z močno središčno ce-
zuro na dva polstiha razpolovljenega verza Pesmi o Cidu (El Poema de Mio Cid) 
do ozkega osmerca, značilnega za španske romance. Zvočni stik je v obeh pri-
merih asonanca, ki v epu o Cidu povezuje vse verze znotraj dolgih pripovednih 
kitic, v romancah pa vsak drugi verz. Španska verzifikacija je silabična z močno 
vlogo naglasov; prevladujoča metrična impulza sta trohejski in daktilski. Pre-
šeren je poliritmični verz španske romance kongenialno presadil v slovenščino 
kot trohejski osmerec, pri tem pa se je naslonil na bogato navzočnost tega ritma 
v ljudski tradiciji. Temu ritmičnemu modelu je pri prevajanju španskih romanc 
sledil tudi Niko Košir, npr. pri Romanci o doñi Aldi, nesrečni Rolandovi zaročenki 
(Košir, 1961, 34):

Drugo jutro navsezgodaj   asonanca:
pismo od daleč je prejela,   prejElA
zunaj pisana s črnilom,
notri pa s krvjo pojena,   pojEnA
da umrl je njen Roland
tamkaj v rancevauxskih stenah.  stEnAh

Po uvodnih nihanjih je francoski verz zelo zgodaj utrdil svojo silabično naravo, se 
pravi verzifikacijo, ki temelji na številu zlogov.

Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   186Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   186 22. 07. 2022   14:45:5822. 07. 2022   14:45:58



187

Verz Yvaina je francoski osmerec (fr.: octosyllabe), ki ga je gospa Javoršek ustrezno 
prevedla s slovenskim jambskim osmercem (kombiniranim z devetercem). 

Jambski osmerec je soroden trohejskemu osmercu. Oba sta bila v srednjem veku in 
pozneje močno razširjena in oba sta se razvila iz antičnih ritmov (∪ označuje kratek, 
– pa dolg zlog): jambski osmerec iz antičnega jambskega dimetra (∪ – ∪ – / ∪ – ∪ –), 
ki je nastal z razbitjem dvakrat daljšega jambskega tetrametra (16 zlogov); trohejski 
osmerec pa iz trohejskega dimetra, ki je imel metrično shemo – ∪ – ∪ / – ∪ – ∪ in je 
nastal z razbitjem daljšega trohejskega tetrametra (prav tako 16 zlogov). 

Latinski trohejski dimeter je v srednjem veku postal ritmična osnova za krščanske 
liturgične hvalnice ter za vagantsko poezijo, ki je med drugim zbrana v zbirki Car-
mina burana (npr. romarski verz, kombinacija trohejskega osmerca in sedmerca). 

In jambski dimeter? Odigral je nadvse pomembno vlogo pri razvoju srednje-
veške poezije v romanskih jezikih. Z delitvijo prvotnega dolgega verza na dva 
krajša je nastal znameniti osmerec, eden izmed najpomembnejših ritmičnih iz-
razov francoske srednjeveške poezije. Za razliko od deseterca starejše francoske 
epike, znanega kot vers commun (preprosti oz. običajni verz), ki je imel cezuro 
po četrtem zlogu in ki je doživel najbolj znamenito realizacijo v Pesmi o Rolan-
du (Chanson de Roland), je osmerec postal ritmična osnova viteških romanov v 
verzih, začenši s tistimi, ki jih je pisal Chrétien de Troyes. Tega ritma so se dr-
žali tudi drugi severnofrancoski truverji, globoko pa je vplival tudi na poezijo 
nemških Minnesängerjev, ki so akcentuacijsko in aliteracijsko osnovo nemškega 
verza poskušali prilagoditi francoski metriki: tovrstni Achtsilbler (osemzložni 
verz) je najbolj zaživel v tako imenovanem Knittelversu, verzni obliki nemških 
viteških romanov v verzih.

Prevajalka Marija Javoršek je z občutkom prilagodila francoski osmerec drugačni 
ritmiki slovenskega verza. Ker je francoska verzifikacija silabična (zlogovna), ne 
pozna stopic, značilnih za kvantitativno in silabotonično verzifikacijo (trohej, 
jamb, daktil itd.), saj temelji na kombinaciji stalnih in premičnih naglasov, ka-
terih konstelacija se spreminja iz verza v verz; francoski bralci in poslušalci pre-
poznajo verzni ritem po številu zlogov. Ker je stalni naglas pri osmercu v skladu 
z osnovno zakonitostjo naglaševanja francoskih besed na zadnjem, osmem, torej 
sodem zlogu, se ob prehodu v jezike, kjer poezija temelji na silabotonični verzi-
fikaciji, ta verzni ritem jambizira. Dobimo torej strukturni ekvivalent antičnega 
jambskega dimetra, s to razliko, da je bil temelj kvantitativne verzifikacije razli-
kovanje med dolgim in kratkim zlogom, v silabotonični verzifikaciji pa ključno 
vlogo igra razlikovanje med naglašenimi in nenaglašenimi zlogi. 
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V okviru pričujoče študije ni mogoče dovolj natančno primerjati francoske in 
slovenske verzne ritmike. Naj z določeno stopnjo poenostavljanja opozorim le 
na temeljno razliko v načinu naglaševanja besed: francoščina je oksitoničen je-
zik (naglas je zmeraj na zadnjem zlogu), medtem ko slovenščina poleg oksitona 
(ki omogoča moške verzne končnice in rime) pozna tudi paroksiton (naglas na 
predzadnjem zlogu, ki omogoča ženska izglasja in rime) in proparoksiton (naglas 
na predpredzadnjem zlogu, ki omogoča daktilska oz. tekoča izglasja in rime). 
Popolna zvestoba originalnemu francoskemu ritmu bi zahtevala izključno rabo 
moških verznih končnic, kar bi učinkovalo trdo, pretirano mehanično in mo-
notono. Gospa Javoršek je s svojim občutljivim posluhom pravilno zaznala, da 
drugačna ritmika slovenskega verza na ravni verznih izglasij omogoča in zahteva 
bolj elastičen pristop: zato verzni ritem slovenskega Yvaina temelji na menja-
vanju jambskih osmercev (moški verzi) in devetercev (ženski verzi). Italijanska 
terminologija, ki jo je slovenska verzologija sprejela, žal zakriva dejstvo, da gre 
za enako metrično sestavo – za štiristopični jambski verz, ki je pri ženskih verzih 
podaljšan za dodatni nenaglašeni zlog. Prav raba ženskih izglasij in rim mehča 
ostrino moških verzov in rim. 

8.5 Chrétien de Troyes: čas in okolje 

Literarna zgodovina pravi, da je Chrétien de Troyes eden izmed prvih francoskih 
pisateljev, ki jih je mogoče jasno biografsko identificirati, čeprav o njegovem življenju 
vemo relativno malo. Rodil se je okoli l. 1135, umrl pa okoli l. 1190. Po vsej verjetno-
sti je bil kanonik katedrale v mestu Troyes, izjemno uspešno literarno kariero pa je 
dosegel na dvorih v Šampanji in Flandriji. Zato bo najbolje, da tega avtorja spozna-
mo po ohranjenih podatkih o okolju, v katerem je živel in ki je globoko zaznamovalo 
njegovo umetniško videnje sveta. 

Oba dvora sta se odlikovala z bogastvom, za tisti čas liberalnim vzdušjem in naklo-
njenostjo umetnosti in umetnikom, grofica Marie de Champagne in flamski grof 
Filip pa sta tudi osebno slovela po visoki kulturi. 

Flandrija je bila v tistem času v ekonomskem, kulturnem in političnem smislu 
ena izmed najbolj razvitih pokrajin v Evropi, kar je pozneje pripomoglo k vzniku  
osupljivo svobodnega mističnega pesništva (Sveta Hadewijch iz Antwerpna) in 
slikarstva (t. i. flamski primitivci, pri katerih pa ni ničesar primitivnega). 

Marie je bila ena izmed hčera francoskega kralja Ludovika VII. in znamenite 
kraljice Aliénor (Eleonore) Akvitanske, ki je izvirala iz rodu akvitanskih vojvod: 
njen ded je bil zgoraj omenjeni Guilhem, IX. vojvoda akvitanski, svobodomiselni 
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pesnik, ki so mu nadeli častni vzdevek »prvi trubadur«. Lepa Aliénor je pode-
dovala željo po svobodi in jo pogumno uveljavljala vse svoje življenje ter si s 
tem nakopala žolčno sovraštvo patriarhalne družbe: ločila se je od prvega moža, 
francoskega kralja Ludovika VII., kar je v tistem času veljalo za nezaslišan greh, 
in se ponovno poročila z mladim velikašem Henrikom Plantagenetom, ki je po-
dedoval angleško krono in postal ustanovitelj dinastije Plantagenet. Eden izmed 
njunih otrok je bil slavni kralj Rihard Levjesrčni, ki je prav tako pisal pesmi (a ne 
v angleščini, ki je najbrž sploh ni znal, pač pa v okcitanščini in francoščini). Še 
bolj kot ločitev so sodobniki očitali kraljici Aliénor, da se je vmešala v dinastične 
boje znotraj družine na strani svojih otrok zoper moža, s tem pa prekršila temelj-
ni zakon patriarhalne družbe. Aliénor Akvitanska je ena izmed ključnih srednje-
veških referenc feminističnega gibanja v zadnjem času, sijajno analizo njenega 
delovanja pa je napisal francoski zgodovinar Georges Duby v že omenjenem delu 
Gospe 12. stoletja. 

Nekateri literarni zgodovinarji (npr. Zuchetto) domnevajo, da se je literarna pot 
Chrétiena de Troyesa začela že na dvoru kraljice Aliénor v Poitiersu in Akvitaniji 
v letih 1165–73. Vanjo naj bi bil zaljubljen tudi trubadur Bernart de Ventadorn; 
njegova pretresljiva pesem Can vei la lauzeta mover (dobesedno: Ko vidim škrjan-
ca leteti) naj bi nastala prav ob njunem slovesu, ko se je Aliénor odpravljala čez 
Rokavski preliv v Anglijo, kar pa zgodovinsko ni potrjeno. Ker je ta pretresljiva 
pesem edini »dokument« te nemogoče ljubezni, življenje kraljice Aliénor je pa 
zelo natančno popisano v kronikah tistega časa, je možno, da gre za pesnikovo 
domišljijo. Ne nazadnje je med njima zijala ogromna socialna razdalja. V naspro-
tju s trubadurko Mario de Ventadorn, ki je dejansko bila članica te pomembne 
rodbine visoke aristokracije, je enako zveneča formulacija »de Ventadorn« pri 
trubadurju le oznaka njegovega rojstva – rodil se je kot sin peka na gradu Ven-
tadorn. Res je sicer, da je trubadurska umetnost bila ena izmed redkih sposob-
nosti, ki je omogočala nadarjenim socialno mobilnost in nenavadno spoštovanje 
v dvorskem okolju, vendar ljubezen pekovega sina in kraljice ni najbolj verjetna. 
Ne glede na zgodovinsko (ne)verodostojnost pa gre za presunljivo pesem, ele-
gijo, ki radikalno izostri tragičnost trubadurske ljubezni. Tu navajam le najbolj 
pretresljive verze v lastnem prevodu – uvodni in sklepni kitici (2003a, 41–43) ter 
originalnemu zapisu v srednjeveških pesmaricah zvesto »prozno« transkripcijo 
(Roubaud, 1971, 128–130):

Can vei la lauzeta mover. de joi sas alas contra-l rai. que s’oblid’e-s laissa 
chazer. per la doussor c’al cor li vai. ai tan grans enveya m’enve. de cui 
qu’eu veya jauzion. meravilha ai car desse. lo cor de desirer no-m fon.
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Ko škrjanec, poln radósti,  
s krili vzdrhti k svetlobi 
in se prepusti prostosti 
padca, ker mu v mehkobi 
koprni srce, sem ljubosumen 
na vse, ki se veselé, 
in nikakor ne razumem, 
mi ne skopni srce. 

Ai las tan cuidava saber. d‘amor e tant petit en sai. car eu d‘amar no-m 
posc tener. celeis don ja pro non aurai. tout m‘a mo cor e tout m‘a me. 
e se mezeis‘e tot lo mon. e can se-m tolc no-m laisset re. mas dezirer e 
cor volon. 

Mislil sem, da sem najboljši
v ljubezni, a ne znam
ničesar, proti svoji volji
ljubim, a ostal bom sam.
Vzela je srce in mene, 
vzela sebe in ves svet,
pustila željo, ki me žene, 
in srce, kjer sem zaklet.

[…]

Pus ab midons no-m valer. precs ni merces ni-l dreihz qu‘eu ai. ni a leis 
no van a plazer. qu‘eu l‘am ja mais no-lh dirai. aissi-m part de leis e-m 
recre. mort m‘a e per mort li respon. e vau m‘en pus ilh no-m rete. cha-
itius en issilh no sai on.

Ne pomaga nič, pravice
ali prošnje, níkdar več
ne priznam pred njenim licem 
te ljubezni, ki ji ni všeč.
Od ljubezni se ločujem:
s smrtjo odgovarjam smrti.
Zdaj, begunec, grem na tuje:
le kam? Zublji so odprti.
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Tristans ges no-n auretz de me. qu‘eu m‘en vau chaitius no sai on. de 
chantar me gic e-m recre. e de joi e d‘amor m‘escon. 

Tristan, níkdar več ne boste
me imeli. Zbogom, pesmi!
Stran! A kam? Daleč od Radósti
se bom skril, daleč od Ljubezni.

»Tristan« tu ni moško ime, ampak »senhal«, psevdonim ljubljene Gospe, katere 
pravo ime trubadur ni smel javno izrekati. 

Na anglo-anžuvinskem dvoru se pod pokroviteljstvom kraljice Aliénor razcveti 
trubadurska lirika v dveh jezikih, provansalščini in tedanji francoščini. Ta dvor 
omogoči tudi plodno prepletanje francoske in angleške kulture tistega časa: fran-
coska omika kultivira »barbarski« Otok (do današnjega dne je ohranjeno dvojno 
poimenovanje – žival na polju nosi angleško, meso iste živali na mizi pa francosko 
ime), bogata anglosaška in keltska mitologija pa zaznamuje umetniško domišljijo 
francoskih avtorjev ter se posledično razširi po Evropi. Tako je bila Marie de Fran-
ce (prva ženska v francoski in angleški literarni zgodovini), kot pove že ime, po 
poreklu iz Francije, živela je v Angliji, pisala pa v normanskem dialektu. Ustvarila 
je dolge pripovedne pesmi s temami t. i. bretonskega cikla (o kralju Arturju in vitezih 
Okrogle mize). Ta zvrst pripovednega pesništva se imenuje lais (izg.: lé), kar izvira 
iz keltske besede za pesem – laid. (Gospa Javoršek, neutrudna prevajalka starejše 
francoske poezije, je v slovenščino prelila tudi pesmi Marie de France.) 

Aliénor in njene enako razsvetljene hčerke vzpodbujajo tudi posnemanje klasičnih 
literarnih vzorov, vključno z antičnimi epi (npr. adaptacija Eneide) in antičnimi 
romani (romans d‘Antiquité), kot je npr. Roman o Tebah (Le Roman de Thèbes). Wace 
napiše zgodovino normanskih vojvod in prevede ključno delo tedanjega zgodovi-
nopisja, Zgodovino britanskih kraljev (Historia regum Britaniae) Geoffroyja de Mo-
nmoutha, ki je dolga stoletja, vse do Shakespeara, ponujala snov pisateljem. 

Sodeč po katalogu svojih zgodnjih del, ki je vtkan v roman Cligès, je mladi Chrétien 
prevedel Ovidijevo pesniško delo Zdravilo ljubezni (Remedia amoris), očitno pa so na 
njegovo pripovedno poetiko s svojo fantazijo vplivale tudi Metamorfoze. Ustvaril je 
tudi – žal izgubljeno – verzijo zgodbe o Tristanu in Izoldi, ki je ključna za razume-
vanje srednjeveške erotike. Ta tragična zgodba je ohranjena v dveh verzijah – Béroul 
je napisal bolj »ljudsko«, Thomas pa bolj »dvorsko« varianto. (Danes jo še najbolj po-
znamo po prozni adaptaciji Josèpha Bédiera.) Tako kot snov Chrétienovih romanov 
je tudi ta legenda keltskega porekla. V zvrstnem smislu gre za hibrid epike (vojaški 
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spopadi, dvoboji, nadnaravne sile) in lirike (osredotočenost na čustva in ljubezensko 
strast). Podobno kot pri trubadurjih je ljubezen prikazana kot slepa sla in sila, nad 
katero nima nihče razumske kontrole; iracionalno naravo ljubezenske strasti poudar-
ja motiv čarovnega napitka, ki naj vzbudi ljubezen med Izoldo in njenim ženinom, 
kraljem Markom, a ga pomotoma izpije Tristan, Markov glasnik, ki pride v imenu 
svojega gospodarja snubit nevesto. V prvi knjigi svojega epohalnega dela Ljubezen in 
Zahod Denis de Rougemont obravnava Tristana in Izoldo kot temeljno delo, ki določi 
način razumevanje ljubezni v zahodni civilizaciji; svojo analizo začne s prvim stavkom 
Bédierove priredbe: »Gospoda, ali vas je volja slišati lepo zgodbo o ljubezni in smrti?«

Mecenat kraljice Aliénor in kralja Henrija traja do l. 1173, ko Aliénor zaradi zarote 
zoper moža za dolgih enajst let zaprejo v hišni pripor. (Osvobodijo jo šele l. 1184, po 
smrti moža l. 1189 pa obnovi svojo nekdanjo moč in si prizadeva, da bi osvobodila 
sina Riharda Levjesrčnega, ki so ga ob vrnitvi iz Svete dežele zaprli Avstrijci in zanj 
zahtevali visoko odkupnino.) Kraljica Aliénor je pokopana v opatiji Fontevrault, ki je 
zgodovinsko pomembna zato, ker je bila prva, ki ji je katoliška cerkev po dolgem boju 
priznala pravico, da jo vodi opatinja, in ne opat. Z ležečimi kipi na sarkofagu so sim-
bolično združeni štirje bližnji sorodniki, ki jih je za časa življenja združevala najprej 
ljubezen, nato pa boj za oblast: Aliénor tu leži zraven svojega oblastiželjnega moža, 
Henrika II., ljubljenega sina Riharda Levjesrčnega in Izabele, žene najmlajšega sina 
Janeza Brez zemlje. Nagrobni kip na sarkofagom jo kaže v pomenljivi drži – s knjigo 
v roki, kar je pomemben spomenik v predzgodovini feminističnega gibanja. 

Grofica Marie de Champagne je po materi podedovala lepoto, pamet in pogum. Ko 
so Aliénor zaprli, se je l. 1173 središče literarnega življenja preselilo na šampanjski 
dvor. Marie se je obdala z najpomembnejšimi pisatelji in intelektualci svojega časa: 
ne more biti naključje, da je začetek Chrétienovega delovanja na dvoru v Šampanji 
izpričan v l. 1164, se pravi ravno v letu, ko se je Marie poročila s šampanjskim grofom 
Henrikom, ki so mu nadeli pomenljivo ime – Henri le Libéral. Naj med dvorjani 
omenimo še dve pomembni literarni imeni – pesnika Conona de Béthuna in filozofa 
Andréja le Chapelaina. Mariejin vnuk je bil Thibaut IV. de Champagne, kralj Navare, 
eden izmed najpomembnejših francoskih srednjeveških pesnikov. 

Pravijo, da je bil Conon de Béthune zaljubljen v Marie in jo opeval v svojih pesmih. 
Cinični francoski plemiči so ga nekoč na dvoru sprovocirali, da je zapel eno teh pesmi, 
nakar so se mu okrutno posmehovali zaradi pikardskega narečja (mesto Béthune je na 
severu današnje Francije, v t. i. francoski Flandriji). To je mladeniča tako prizadelo, da 
je prelomil vazalno razmerje do francoskega kralja ter se povezal s flamskim grofom 
in angleško krono. Ker je bil najmlajši, deseti sin sicer stare plemiške družine, je imel 
na razpolago le dve možnosti – postati duhovnik ali vojščak. Izbral je slednjo: postal 
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je eden izmed vojskovodij četrte križarske vojne ter nazadnje kralj Andrinopolisa. Te 
križarske vojne se je udeležil tudi Châtelain (graščak) de Coucy, eden izmed najbolj 
prefinjenih severnofrancoskih truverjev, ki mu pripisujejo tudi tragično zgodbo: imel 
naj bi ljubezensko razmerje z lepo gospo, imenovano Dame de Faël, ki je bila prav 
tako pesnica, vendar je bila žal že poročena. Ko na ladji v Egejskem morju vitez umre, 
naroči oprodi, naj nese njegovo srce ljubljeni gospe. Glasnika prestreže ljubosumni 
mož, ki ženi za večerjo postreže s srcem njenega ljubimca; ko izve, kaj je pravkar poje-
dla, gospa za vselej preneha jesti in umre od lakote. Zato antologije francoske truver-
ske lirike pesmi teh dveh ljubimcev zmeraj tiskajo skupaj. Ta tragična zgodba se je v 
literarni zgodovini najprej pojavila v zvezi s provansalskim trubadurjem Guilhemom 
de Cabestanhem, prav tako zastopanim v moji antologiji Ljubezen iz daljave (2003a). 
Boccaccio je v Dekameron vključil provansalsko varianto zgodbe, omenja pa jo tudi 
Petrarca. Gre torej za zgodbo, ki je bila predmet mnogih literarnih mitologizacij.

Kaj pa o vsem tem ve povedati zgodovinopisje? Zgodbo, ki je precej drugačna in kaže, 
kako so ti vrli vitezi in strastni zaljubljenci prizadejali obilo gorja in zla drugim. Četrta 
križarska vojna v letih 1202–04 (že po smrti Chrétiena de Troyesa) je bila eno izmed 
najbolj sramotnih dejanj v srednjeveški zgodovini: ker niso imeli denarja za transport, 
so križarji najeli beneške ladje, kot protiuslugo pa so za Benetke osvojili Zadar in 
Konstantinopel, kjer so se vmešali v dinastične boje. Že ob tej križarski vojni (še bolj 
pa ob t. i. »otroški križarski vojni«, ko so v Sveto deželo poslali otroke) se je začel po 
Evropi širiti dvom: kako je možno, da križarji namesto nevernikov napadajo krščan-
ska mesta in dežele? Odlični pesnik Conon de Béthune, ki je bil v mladosti tako pri-
zadet, ker so se cinični dvorjani posmehovali njegovemu narečju in ljubezni do grofice 
Marie, je proti koncu življenja doživel velike časti: postal je celo regent Konstantino-
pla in kralj Andrinopolisa, kar pomeni, da je ubil veliko ljudi. Pesmi pa ni več pisal. 

Kako različne so usode teh treh truverjev! Châtelain de Coucy je umrl v cvetu 
mladosti, njegovo srce pa je po legendi nevede pojedla ljubljena gospa; Conon de 
Béthune je pobil veliko nedolžnih, doživel velike časti in zapravil svojo poezijo; 
Chrétien de Troyes pa je ostal ob strani dramatičnih vojaških in političnih dogod-
kov, opazoval nore viteze in lepe gospe, ki so jih vitezi zapuščali same zaradi vseh 
teh strašnih vojn … opazoval, sočustvoval in pisal vse do konca svojih dni. 

Življenjepise drugih pesnikov navajamo zato, ker literarna zgodovina ne razpolaga 
z natančno biografijo največjega med truverji, Chrétiena de Troyesa. V odsotnosti 
direktnih podatkov o Chrétienu nam bodo posredni podatki o usodah vitezov in 
pesnikov s šampanjskega dvora pomagali razumeti okolje, v katerem je Chrétien 
živel in pisal, ter žive modele, ki so po vsej verjetnosti vplivali na idealizirane podo-
be njegovih popotnih vitezov. 
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Na dvoru Marie de Champagne je po vsej verjetnosti deloval tudi André le Chape-
lain (torej kaplan), znan tudi pod latinskim imenom Andrea Capellanus. Njegovo v 
latinščini napisano delo Liber de arte honeste amandi et reprobatione inhonesti amoris 
(Knjiga o umetnosti častnega ljubljenja in obsodbi nečastne ljubezni) je najboljši vir za 
premislek kulta viteške in trubadurske ljubezni. V njem so našli tudi razsodbe čla-
nic t. i. Ljubezenskih razsodišč (Cours d‘Amour) iz 12. stoletja, ki so razsojale o ljube-
zenskih zadevah, dilemah in problemih. Ta razsodišča, ki seveda niso imela pravne, 
ampak zgolj moralno in družabno (dvorsko) naravo, so sestavljale slavne dame 
tistega časa, med drugimi tudi kraljica Aliénor in njena hči Marie. Racionalisti so 
dolgo dvomili v obstoj teh razsodišč in jih obravnavali kot srednjeveško legendo, a 
je najdba Chapelainovega rokopisa na začetku 19. stoletja potrdila njihovo zgodo-
vinsko verodostojnost. 

V Chapelainovi knjigi najdemo tudi Ljubezenski zakonik (Code d‘Amour), kjer se 
prvo izmed dvaintridesetih Ljubezenskih pravil (Les Règles d‘Amour) glasi: »Skli-
cevanje na zakonsko zvezo ni veljaven izgovor zoper ljubezen.« Po eni strani to 
pravilo priznava, da poroka ni namenjena ljubezni, ampak le ekonomski in pravni 
zvezi, po drugi strani pa ljubezen postavlja nad zakon (v vsakršnem smislu besede). 
Zgodovinska zasluga trubadurjev je bila, da so prvi slavili ljubezen kot vrednoto ter 
zahtevali, da mora biti zveza med moškim in žensko utemeljena na ljubezni, kar ne 
tedaj ne dolgo pozneje ni bila življenjska realnost. 

V nasprotju s splošnimi, površnimi predstavami srednji vek niti najmanj ni bil 
mračnjaško obdobje vsakršnega posta, temveč ravno obratno – nadvse veseljaško 
in tudi v seksualnem smislu radoživo obdobje. Kljub zahtevam Cerkve v praksi ni 
vladala monogamija, ampak – poligamija. (Iz Boccacciovega Dekamerona se lah-
ko poučimo, da celibat niti najmanj ni motil duhovnikov pri uživanju življenja.) 
Vsesplošni poligamiji dobe so trubadurji revolucionarno zoperstavili zahtevo po 
zvestobi. Tretje Chapelainovo pravilo se glasi: »Nihče ne more imeti dveh razmerij 
obenem.« Ljubezen je torej ekskluzivna zveza dveh. 

Zanikanje vrednosti zakona in istočasna zahteva po ekskluzivni zvestobi je truba-
durje in njihove Izvoljene gospe pehala v protisloven, tragičen in nevaren položaj, 
saj so bile vse gospe praviloma poročene. Ljubezenska zvestoba se je torej pri tru-
badurjih v praksi kazala kot prešuštvo. Kakšen paradoks! 

Prelomnega pomena je tudi peto pravilo: »Ni nobenega užitka v tistem, kar ljubi-
mec dobi mimo volje svoje drage.« Prvič v evropski zgodovini je bilo nasilje nad 
ženskami obsojeno kot nečloveško. Nasilje torej ne sodi v ljubezen. Dolga stole-
tja po tem tedaj utopičnem stavku in kljub pravni zaščiti demokratičnih družb 
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ugotavljamo, da to Chapelainovo pravilo žal še ni povsem uresničeno, ponovno 
naraščanje nasilja nad ženskami in drugimi šibkejšimi v zadnjem času pa potrjuje 
vizionarsko etiko kodeksov trubadurske in viteške ljubezni.

Oba ljubezenska principa – tako trubadurski kot viteški – obsojata nasilje nad 
ženskami. Chrétien de Troyes je izkazoval skrajni prezir do moških, ki tepejo in 
na drugačne načine maltretirajo ženske: Yvain vselej prihiti na pomoč ogroženim 
ženskam, Perceval pa čuti tak gnev do senešala Keuja, ki je udaril prijazno, smejočo 
se deklico, da priseže, da se ne bo vrnil na dvor kralja Arturja, dokler tega suroveža 
ne premaga v dvoboju. 

Če sicer slabo poznamo njegovo biografijo, pa nam je relativno dobro znan Chréti-
enov literarni opus. Pravo (avto)biografijo Chrétiena de Troyesa tvorijo njegova 
dela. 

8.6 Drugi Chrétienovi romani

Ohranjeni so naslednji Chrétienovi romani: 
• Erec in Enida (Erec et Enide);
• Cligès;
• Vitez na vozičku ali Lancelot (Le Chevalier à la charette ou Lancelot);
• Vitez z levom ali Roman o Yvainu (Le Chevalier au lion ou Le Roman d‘Yvain)
• ter nedokončani Roman o Parcevalu ali Zgodba o Gralu (Le roman de Perceval 

ou Le Conte du Graal).

Pojdimo po vrsti.

EREC IN ENIDA (Erec et Enide) je prvi Chrétienov roman v verzih; po vsej ver-
jetnosti ga je ustvaril v letih 1165–70. Že tukaj, v svojem prvencu, Chrétien vzpo-
stavi temeljni model svoje romaneskne poetike, narativne tehnike in vrednostnega 
sistema: avtor se oplaja pri keltski mitologiji in si za temeljni tematski okvir vzame 
dvor kralja Arturja in viteze Okrogle mize. Zaplet, ki ga odkrije v Erecu in Enidi, 
nato z vsemi variacijami obnavlja tudi v naslednjih romanih: vitez osvoji srce Izvo-
ljene gospe, ker pa zaradi sreče v ljubezni pozabi na poslanstvo popotnega viteza, 
je kaznovan – in šele požrtvovalno stremljenje po udejanjenju viteških idealov mu 
spet podeli pravico do sreče v osebnem življenju. 

CLIGÈS iz l. 1176 je nenavadno besedilo, v katerem avtor sintetizira antično in sre-
dnjeveško kulturo, Homerjevo Iliado, Vergilijevo Eneido in Ovidijevo Umetnost lju-
bezni (Ars amatoria) na eni strani ter keltske legende, kralja Arturja in viteze Okrogle 
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mize na drugi strani. Charles Méla v uvodu h kritični izdaji tega romana upravičeno 
poudarja, da junakinja Phénice zamenja lepo Heleno iz starogrške mitologije, junak 
Cligès pa trojanskega princa Parisa, ki jo ugrabi in s tem sproži vojno … ne zoper Tro-
jo, kjer je v homerskih časih vladal Parisov oče Priam, temveč zoper Konstantinopel, 
kjer v imaginarnem veku vlada kralj Artur. Tovrstna fuzija različnih časov in kultur, 
religij in jezikov povzroča tudi nenavadne in zavestno povzročene dvoumnosti, kot 
je denimo tista, da ne vemo, ali je del dogajanja lociran v Britanijo ali Bretanjo, saj se 
obema deželama v francoščini reče enako – Bretagne. Ta »multikulturnost« povzroča 
tudi svojevrstno večplastnost na vrednostni ravni, kajti poleg antičnega izročila in 
srednjeveškega viteškega kodeksa je pomemben del sporočila vezan tudi na krščan-
sko etiko; bolj kot v drugih besedilih v tem romanu prihaja do besede Chrétienova 
lastna duhovn(išk)a poklicanost. Na podlagi dejstva, da ena izmed ortografij zapisuje 
naslovno ime kot Cligers, se Méla sprašuje, ali lahko ime Cligès beremo kot anagram 
od clergie, se pravi klera? K sreči je bil Chrétien de Troyes tako velik umetnik, da ni 
dovolil, da bi avtobiografski ali ideološki elementi zasenčili pesniško imaginacijo. 

VITEZ NA VOZIČKU ALI LANCELOT (Le Chevalier à la charette ou Lance-
lot) je nastajal v istem času (1177–81) kakor Yvain, kar dokazujejo številne teks-
tovne vzporednice med besediloma. In čeprav je Yvain po splošni oceni najboljši 
Chrétienov roman, sta Lancelot in Perceval dosegla neprimerno večjo slavo in sta 
pravzaprav edini zgodbi, ki ju dandanašnji pozna tudi širše občinstvo, večinoma 
sestavljeno iz ljudi, ki še nikoli niso slišali za Chrétiena de Troyesa. Zgodbo o iska-
nju Svetega Grala, ki je eden izmed tematskih segmentov Percevala, so namreč po 
Chrétienu obdelali številni drugi avtorji, od nemškega Minnesängerja Wolframa 
von Eschenbacha do sodobnega švicarskega pisatelja Adolfa Muschga, enega iz-
med dobitnikov nagrade Vilenica. Še bolj znana – predvsem zahvaljujoč številnim 
filmskim ekranizacijam – pa je zgodba o Lancelotu. In čeprav sta obe zgodbi ob-
stajali že pred Chrétienom v okrožju keltskih legend, pa jima je šele francoski tru-
ver podelil enovito narativno dramaturgijo in tisto globoko sporočilnost, s katerima 
še danes vznemirjata imaginacijo mnogih ljubiteljev in ljubiteljic. Skratka: avtorski 
pečat je Lancelotu in Percevalu vdihnil šele Chrétien de Troyes. 

Lancelota je Chrétienu naročila njegova pokroviteljica, grofica Marie de Champa-
gne, in ga s tem spravila v hudo zadrego. Gre namreč za zgodbo o prešuštni ljube-
zni: najboljši vitez Okrogle mize Lancelot se kljub silnemu spoštovanju do kralja 
Arturja zaljubi v njegovo ženo, kraljico Guenièvre, ki mu ljubezen vrača. S to zah-
tevo je grofica Marie uveljavila tisti način razumevanja ljubezni, ki je bil značilen za 
trubadurje, se pravi povzdigovanje ljubezenske strasti brez ozira na ovire zakonske 
zveze, družbenih in verskih postav. Vse kaže, da se je Chrétien obotavljal in upiral 
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temu literarnemu načrtu, morda tudi zaradi svojega duhovniškega položaja. Če 
s tega zornega kota premislimo druge njegove romane, pridemo do sklepa, da je 
ena izmed specifičnih značilnosti Chrétienovega razumevanja ljubezni v primerja-
vi s trubadurskimi vzorci in vzorniki prav njegova tendenca, da ljubezensko strast 
institucionalizira s poročnim prstanom in zavezo zvestobe. Kot primer vzemimo 
našega Yvaina: neomajno je zvest svoji gospe, čeprav ga druge lepe mladenke kar 
oblegajo; enako velja za njegovo gospo Laudine, čeprav je togotno jezna na Yvaina. 
Morda je zaradi odpora, ki ga je čutil do teme prešuštva, Chrétien napolnil ta ro-
man z veliko izrazno močjo, ki jo povzroča dramatična napetost med dvema prin-
cipoma, ljubeznijo in zvestobo, in sicer zvestobo v dvojnem smislu – zvestobo žene 
do moža in viteško zvestobo, ki jo Lancelot dolguje dobremu, modremu in pravič-
nemu kralju Arturju. Še razlaga nenavadnega Lancelotovega vzdevka: Vitez z vo-
zičkom so ga imenovali zato, ker v akciji reševanja kraljice potuje z ljudskim vozom. 

VITEZ Z LEVOM ALI ROMAN O YVAINU (Le Chevalier au lion ou Le Roman 
d‘Yvain) bo podrobneje obdelan v naslednjem poglavju. 

ROMAN O PARCEVALU ALI ZGODBA O GRALU (Le roman de Perceval ou Le 
Conte du Graal) je zadnje Chrétienovo del, ki je ostalo nedokončano. O njem smo 
marsikaj povedali že doslej. Avtor ga je pisal na dvoru svojega drugega pokrovi-
telja, flamskega grofa Filipa Alzaškega, kateremu je v uvodu tudi posvetil roman. 
Duhovna vertikala, ki jo to besedilo izžareva, je najbrž tudi odsev flamske kulture, 
za katero je od srednjega veka naprej značilna plodna sinteza čutnosti in mistike. 

Še bolj kot pri Romanu o Yvainu, kjer se poleg naslovnega junaka kot vzor ideal-
nega viteza pojavlja tudi Gauvain (sicer nečak kralja Arturja), se v Zgodbi o Gralu 
soočamo s posebnim problemom prepletanja zgodb dveh junakov – Percevala in 
Gauvaina. Zato nekateri literarni zgodovinarji zagovarjajo tezo, da gre v primeru 
Zgodbe o Gralu pravzaprav za dva romana, ki ju je v eno samo besedilo sestavil šele 
eden izmed Chrétienovih učencev. V prvi polovici besedila pripovedovalec sledi 
Percevalovi viteški in duhovni avanturi, nato pa – z izjemo ene same epizode – 
Gauvainovim dogodivščinam. 

Perceval je ob vsej pripovedni preprostosti nadvse kompleksno in večplastno delo. Ena 
izmed plasti je, če naj uporabimo današnji izraz – pedagoška, vzgojna: roman spremlja 
Percevalovo odraščanje. Čeprav gre za telesno močnega mladeniča, pripovedovalec 
sijajno opiše njegovo nedolžno, še otroško naravo: Perceval uživa v naravi in narav-
nem življenju ter se vsemu čudi. Kot se izkaže, ne pozna niti lastnega imena, saj je 
povsem izoliran od sveta. Mati ga namreč hoče obvarovati pred usodo viteza, ki mu je 
dedno namenjena. Ko mladenič po naključju sreča v gozdu viteze v bleščečih oklepih, 
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najprej pomisli, da so hudiči, nakar se tako navduši nad njimi, da jih ima za angele. Za 
vsako ceno hoče postati vitez in odrine v svet, da bi z dejanji dokazal svojo pravico do 
viteškega stanu, kar materi stre srce. Ko pozneje izve za smrt matere, ga obremeni ob-
čutek krivde, ki jo lahko osmisli le vera v Tistega, ki je odrešil človeštvo grehov. Prav 
nezavedni greh mu tudi prepreči, da bi v odločilnem trenutku svojega življenja – ko 
na gradu Kralja Ribiča (gospodarja gradu najprej spozna kot ribiča) zagleda krvaveče 
kopje in Gral – povprašal svojega gostitelja po pomenu teh nerazumljivih simbolov. 
Duhovni smisel je imel na dosegu roke, a se mu je izmuznil … naslednjega jutra je 
grad prazen in Percevalu je usojeno, da do konca svojih dni išče Gral. 

Keltske legende tu doživijo krščansko nadgradnjo. Kopje, kjer s konice kaplja kri, se 
izkaže za sulico, s katero so prebodli Rešnje telo Jezusa Kristusa. Gral je v Parcevalu 
imenovan, vendar brez natančnejše razlage. Šlo naj bi za kupo, iz katere je Jezus pil 
pri zadnji večerji, ali pa za posodo, v katero so ujeli njegovo kri, ko je umiral na križu. 
Nedoločenost Chrétienovega opisa ponudi širok manevrski prostor za najrazličnejše 
razlage, od pisateljskih, teoloških in filozofskih interpretacij do vraževernega kiča in 
komercializacije. (Sveti Gral je namreč nepogrešljiv rekvizit simulirane duhovnosti, 
kakršno uveljavlja new age in jo prodajajo kvazi-zgodovinarji, pretkani pisuni à la 
Dan Brown ter spretni trgovci hollywoodske iluzije življenja.) 

Kot pravilno ugotavlja Miha Pintarič, naš najboljši poznavalec francoske srednje-
veške književnosti, se Perceval bistveno razlikuje od prejšnjih Chrétienovih roma-
nov po načinu motivacije junakove akcije: 

Junaška dejanja namreč tu ne zadoščajo več za ohranjanje junakove 
identitete in duhovne mladosti. Chrétien je v svojih prejšnjih romanih, 
pač v srednjeveški maniri, z veseljem opisoval viteške spopade. V Perce-
valu ni več tako. 
[…] 
Prav kesanje je za Percevala edini način za povratek v preteklost v smislu 
dejavnega soočenja s tistim, kar je že bilo. Resnično kesanje je namreč 
ponovno rojstvo ali pa vsaj prerojenje notranjega jaza, ki bo postalo stalna 
prenova … Tisto, kar je lahko ušlo niču, bi morda lahko imenovali iskra 
božjega v Percevalovi duši ali, še bolje, tisto, kar je sposobno pobôženja v 
njegovem jazu. Samo na ravni te esence človekove biti je namreč mogo-
če resnično soočiti se z lastno preteklostjo in jo predrugačiti s tem, da ji 
damo nov smisel. Ohranjanje te osmišljenosti je nato pogoj za osebno-
stno celovitost, ki je na videz paradoksalna, saj je zanjo potreben prelom s 
preteklostjo, razsutje starega, da bi na njem lahko zrasla nova-stara celota. 
Celovitost, ki raste iz razsutosti, je sicer znak dinamične krščanske morale. 
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Perceval torej ni le roman o viteških prigodah, temveč roman o duhovni avanturi; 
v tem kontekstu lahko iskanje Grala razumemo kot iskanje smisla našega bivanja. 

8.7 Yvain: zgodba, sporočila in interpretacije 

Zaradi lažjega razumevanja bomo strnili dogajanje romana v pregleden siže. 

Kompozicija besedila je tridelna.

Začetek je nenavaden, saj ne opisuje Yvainovih pustolovščin, temveč poraz nje-
govega bratranca, viteza Calogrenanta, ki med binkoštnimi prazniki pripove-
duje kralju Arturju, kraljici Guenièvre in vitezom Okrogle mize, kako ga je 
pred šestimi leti sramotno premagal vitez, ki je varoval čudežni vodnjak. Zaradi 
posmehljivih pripomb ciničnega viteza Keuja se Yvain odloči, da maščuje bra-
trančevo sramoto. Ne da bi obvestil kralja in viteške tovariše (saj se boji, da bi 
mu kdo drug prevzel to pustolovščino), se odpravi na pot. Prenoči pri gostoljub-
nem plemiču, nakar mu strašni pastir bikov pokaže pot v gozd, kjer se nahaja 
zlati vodnjak. Tako kot je to storil Calogrenant pred njim, zlije nekaj vode iz 
vodnjaka na ploščad iz smaragdov in rubinov, kar sproži hudo nevihto. Ko se 
ujma pomiri, pa nadenj prijezdi »varuh vodnjaka«, katerega Yvain smrtno rani. 
Vitez beži pred njim in se zateče v grad, Yvain pa – ne bodi ga len! – za njim, a 
v tem trenutku se spustijo železna dvižna vrata, ki Yvainovega konja prerežejo 
na dvoje. »Varuh vodnjaka« je mrtev, Yvain k sreči nepoškodovan, vendar ujet 
na gradu! Reši ga gospodična Lunete, ki ji je nekoč pomagal iz stiske, spletična 
gospe Laudine, gospodarice gradu in vdove po »varuhu vodnjaka«. (Medtem ko 
je gospa Laudine prikazana precej shematično, je Lunete živ, topel in simpatičen 
značaj, predhodnica tistih služabnic, ki v poznejši francoski književnosti – deni-
mo pri Molièru – s svojim zdravim razumom poosebljajo modrost in upravičene 
socialne zahteve nižjega stanu.) Lunete da Yvainu čarobni prstan, tako da nevi-
den opazuje pogreb viteza in se zaljubi v Laudine, vdovo moža, katerega je ubil. 
Gre za tour de force pripovedne tehnike: Chrétien pokaže nenavadno psihološko 
spretnost, ko pripravi teren za ljubezen, ki se zdi nemogoča. Ker gospa potre-
buje novega varuha (ne le za vodnjak, tudi zase!), se pusti prepričati Lunetinim 
razlogom in Yvainovemu zapeljevanju. Kmalu po njuni poroki k čudežnemu 
vodnjaku prispe kralj Artur s svojim spremstvom. Z vodo poškropi ploščad in 
dež se ulije kot iz škafa. A zdaj je »varuh vodnjaka« Yvain: ne da bi razkril svojo 
identiteto, premaga viteza Keuja. Ko dvigne vizir in se izkaže, da gre za Yvaina, 
je Keu osramočen in kaznovan za vse svoje žalitve in klevete. Kralj Artur, njegov 
nečak Gauvain in drugi vitezi se razveselijo svojega izgubljenega tovariša, ki jih 
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povabi na svoj novi grad, kjer dolgo praznujejo. Gauvain – poleg Yvaina najpo-
gumnejši vitez Okrogle mize – se prikupi Lunete (Chrétien tu uporabi pesniško 
prispodobo, ki izvira iz njenega imena: ona je »luna mila«, on »bleščeče sonce«). 

Tu bi se lahko roman srečno končal, a se šele – z vsemi nesrečnimi peripetijami 
– prav začne. Chrétien namreč dobro ve, da je sreča nestabilno čustveno stanje in 
da je njena slaba lastnost, da žre sámo sebe: srečni ljudje se radi tako uspavajo v 
svoji sreči, da se nekega lepega – točneje: grdega – dne zbudijo nesrečni. Yvain je 
namreč chevalier errant, dobesedno: popotni, blodeči vitez. Svojčas smo za ta po-
jem v slovenščini uporabljali natančno, sočno in plastično besedo klativitez. Tako 
originalni francoski naziv, ki izvira iz glagola bloditi, kot slovenski ustreznici kla-
tivitez in popotni vitez poudarjajo gibljivo, iščočo naravo tovrstnih vitezov; pojem 
vsebuje celo razsežnost izgubljenosti in iskanja izhoda. Chevalier errant ni vitez 
kar tako, ne zadovoljuje se z zgolj fizičnimi boji in zmagami, temveč ga navdaja 
zavest o višjem smotru – reševati šibkejše, predvsem ženske in otroke. Chrétien de 
Troyes – še bolj pa pisci viteških romanov, ki so mu sledili, denimo Minnesänger 
Wolfram von Eschenbach – popotne viteze opremijo ne le s tuzemskimi, temveč 
tudi z religioznimi in mističnimi smotri, kar še posebej prihaja do izraza v Perce-
valu. Skratka: popotni vitez je vitez s poslanstvom, zato ne more čepeti doma. Tu 
prideta v nerazrešljiv konflikt vrednoti obeh temeljnih erotičnih principov – vite-
ške in trubadurske (dvorske) ljubezni. Če ostane zvest trubadurski ljubezni (strasti 
do Izvoljene gospe), se klativitez izneveri svojemu viteškemu poslanstvu; če pa se 
odpravi na pot reševat svet, izda svojo srčno ljubezen. Problem je v osnovi nerazre-
šljiv in predstavlja temeljni motor Chrétienovih romanov. V Yvainovem primeru je 
problem še toliko težji, ker gre za zakonsko zvezo, se pravi za institucionalizirano 
ljubezen. Trubadurji so se ji posmehovali, saj je bila zakonska zveza v tistem času 
zgolj pogodba, ki je zagotavljala ekonomsko in pravno varnost ter ni imela nobene 
zveze z ljubeznijo. Kot smo že omenili, so bili trubadurji prvi, ki so nasproti vse-
splošni poligamiji, ki je vladala v srednjem veku, zahtevali ekskluzivno, izključno, 
monogamno zvezo – vendar so jo zaradi patriarhalnih družbenih ovir lahko ude-
janjili le kot prekršek institucije zakonske in družinske zveze, kot prešuštvo. Ena 
izmed specifičnih značilnosti Chrétienovega razumevanja ljubezni v primerjavi s 
trubadurskimi vzorci in vzorniki je prav njegova tendenca, da ljubezensko strast 
institucionalizira z zakonom. 

Protislovje med zvestobo viteškemu poslanstvu in ljubljeni ženi je motor nadalj-
njega dogajanja romana. Ko Gauvain sprovocira Yvaina, da se vitezu ne spodobi 
čepeti doma in lenariti, si ta od žene izprosi leto dni prostega časa za pustolo-
vščine. Gospa Laudine mu ob tem zastavi strog pogoj: če ga ob letu osorej ne bo 
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doma, ga bo zapustila. (Za to gospo je nasploh značilna tista drža, ki jo z elegič-
nim tonom opevajo trubadurji – da je gospodarica, da ukazuje, da je neusmilje-
na!) Yvain in Gauvain hodita od turnirja do turnirja in zmagujeta – njuna slava 
nezadržno raste in tako stopi Yvainu v glavo, da pozabi na dom in na ženo, ki ga 
zvesto čaka. Ko se na Arturjevem dvoru nenadoma spomni ljubezenske zaoblju-
be, je že prepozno – dovoljeno leto prostosti se je že zdavnaj izteklo. Laudine ga 
noče več nazaj, zato Yvain znori. Tudi telesno se povsem zapusti in se spremeni 
v puščavnika. Iz tega bednega mentalnega in fizičnega stanja ga reši plemenita 
gospa Noroison, ki naroči služabnici, naj Yvainovo telo natre s čudežnim ma-
zilom, ki ji ga je bila podarila »modra Margue«. Kot ugotavlja Joseph J. Duggan 
v spremni besedi k angleškemu prevodu Yvaina, gre za odmev keltske legende 
o čarovnici Morgan le Fay, ki igra ključno vlogo v arturjanskih legendah. Mi-
mogrede: angleška literarna zgodovina ve povedati, da je keltski predhodnik 
francoskega Yvaina junak Owein, ki nastopa v valižanski epski poeziji in prozi. 
Kot protiuslugo Yvain pomaga svoji rešiteljici tako, da obvaruje njen grad pred 
napadom hudobnega grofa Aliera. 

In šele zdaj, na začetku druge polovice romana, izvemo, zakaj Yvain nosi tako skrivno-
sten in veličasten vzdevek – Vitez z levom. Yvain namreč reši leva pred smrtjo (kačo, ki 
bruha ogenj), čeprav se zaveda, da ga utegne lev nato napasti. A lev mu je tako hvale-
žen, da ga odslej povsod spremlja in mu požrtvovalno pomaga iz vsakršnih nevarnosti. 
Prijateljstvo pogumnega viteza in zvestega leva tako fascinira okolje, da Yvaina zdaj 
kličejo – Vitez z levom. Izvirna francoska formulacija tega vzdevka je pravzaprav dvo-
umna ali celo troumna: le Chevalier au lion lahko pomeni tudi Levji vitez ali Vitez, ki 
pripada levu. V vsakem primeru pa lev v imenu simbolizira pogum in zvestobo. 

Na ravni retorike gre pravzaprav za alegorijo, kjer prvotni, neposredno razvidni znak 
kaže in razkriva drug in drugačen, višji, alegorični smisel. Beseda alegorija izvira iz 
starogrškega pridevnika állos (drugi) in glagola agoreúein (govoriti). Alegorija torej po-
meni govoriti drugače. Pri tem je prvotni, razvidni pomen besedila (alegorični znak) 
povsem prozoren in služi le kot posoda za razkrivanje globljega in višjega alegorične-
ga sporočila. Alegorični znak je torej zgolj navidezen, nima nobene vrednosti sam po 
sebi, ampak je le kažipot k abstraktni ideji. Tako učinkujejo tudi heraldične podobe 
na grbih plemiških rodbin; v heraldiki je lev eden izmed pogostih znakov. 

Chrétien de Troyes pa je bil polnokrven umetnik in je rajši posegal po večplastnih, 
večpomenskih simbolih. Tudi lev pri njem učinkuje kot simbol. V nasprotju z alego-
rijo je simbol (izraz izvira iz starogrškega glagola sym-bállein, ki pomeni skupaj vreči) 
vselej razpolovljen na dve medsebojno povezani polovici: je konkretna (otipljiva, 
stvar-na) stvar, ki predstavlja podobo oz. pris-podobo abstraktnega (neotipljivega, 
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splošnega, višjega) smisla. Sleherni simbol temelji na eni izmed osnovnih lastnosti 
(pris)podobe, ki nato pridobi splošen, višji pomen. Tako ima tudi lev v Chrétieno-
vem romanu svojo lastno substancialnost – poleg telesnosti tudi značaj, srce in dušo. 
Lastnosti leva se prenašajo na viteza in obratno, tudi lev odseva srčnost in veliko-
dušnost svojega viteza. Junak romana se torej na nenavaden način podvoji: vitez 
in lev postaneta nerazdružen, nepremagljiv par in povsod nastopata skupaj, vse do 
končnega dvoboja, ki ga mora vitez izbojevati sam, brez pomoči zvestega tovariša. 

Tak razvoj romana obenem pomeni, da je junak doživel velik osebni razvoj k višje-
mu, plemenitejšemu načinu bivanja: po padcu v bestialno stanje kot posledici poza-
be bistva viteštva (ljubezni do Izvoljene gospe) se je Yvain znova – in še bolj kot na 
začetku – približal idealu popotnega viteza. Pravzaprav je vprašanje, če sploh še gre 
za Yvaina in če Viteza z levom še smemo imenovati Yvain: svojo prvotno identite-
to, ki mu je bila dana z rojstvom (»Yvain, sin kralja Uriena«), zdaj povsem zakrinka 
in opusti ter nastopa le še kot Vitez z levom. Podobno imensko transformacijo – a 
v funkciji parodične kritike viteških romanov – doživi tudi junak Cervantesovega 
romana. Rabo novega, viteškega imena sijajno analizira Dušan Pirjevec v študiji 
Na začetku, kjer obravnava Don Kihota kot prvi evropski novoveški roman in mo-
del za vse poznejše romane: ostareli podeželski plemič Alonso Kihana zanika svojo 
identiteto, da bi postal Don Kihot, utelešenje ideje popotnega viteza; vendar kot 
Don Kihot ne more umreti, saj ideje ne umirajo – umre lahko le kot človek, torej 
kot Alonso Kihana. Chrétienovi viteški romani v verzih se (v nasprotju s tragičnim, 
čeprav človeškim in toplim koncem Cervantesovega romana) odlikujejo s srečnim 
koncem. Srečni konec v srednjem veku – kakor tudi danes v formi hollywoodskega 
filmskega happy enda – pomeni ljubezensko srečo. Ljubezenske sreče pa ne more 
užiti Vitez z levom, utelešenje ideala popotnega viteza – ljubezensko srečo lahko 
užije le Yvain kot moški, posameznik in človek, skupaj s svojo Laudine, žensko, 
posameznico, človeškim bitjem. Zato na koncu lev izgine: v ljubezenski postelji ni 
prostora za tretjega, še posebej če gre za leva. 

A še nismo na koncu: Viteza z levom čakajo še številne prigode. Nekatere med 
njimi zgolj kumulativno in linearno nizajo nove Yvainove zmage; bolj bistvene so 
tiste, ki so vsebinsko povezane z rdečo nitjo romana, se pravi z ljubezensko temo. 
Za zaplet romana je bistvena smrtna stiska, v kateri se znajde Lunete prav zaradi 
pomoči, ki jo požrtvovalno nudi Yvainu: ljubosumni baroni prepričajo gospo La-
udine, da je prav njena spletična kriva za vse probleme, ki jih je povzročil Yvain. 
Obsojena je na smrt, če se po preteku štiridesetih dni ne pojavi vitez, ki bi se bil 
pripravljen bojevati za njeno čast. Ko mimogrede premaga velikana in na ta način 
reši Gauvainovo sestro, Vitez z levom v zadnjem trenutku prihiti in otme Lunete 
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poginu tako, da se bojuje zoper tri viteze, ki so jo obtožili nelojalnosti. Značilna 
je njihova strahopetnost: od Yvaina zahtevajo, naj se lev ne vmešava v dvoboj, češ 
da to ni viteško, obenem pa so pripravljeni vsi trije skupaj napasti osamljenega na-
sprotnika – to je očitno viteško! A Yvain in njegov lev ne nasedeta triku: premagata 
tri sovrage in rešita Lunete pred kruto smrtjo. Na ta način Yvain dokaže Lunetino 
nedolžnost in gospa Laudine se mu prisrčno zahvali, ne da bi vedela, da je Vitez z 
levom pravzaprav njen mož. 

Medtem nov zaplet terja posredovanje popotnega viteza: po smrti graščaka gra-
du Črni trn (Noire-Épine) se celotne dediščine hoče polastiti starejša hči – vse 
prošnje njene mlajše sestre, da ima tudi ona pravico do dela zapuščine, ostanejo 
brez haska. Starejša pohiti in prva pristransko predstavi ta pravni problem kralju 
Arturju ter pridobi na svojo stran viteza Gauvaina. Kralj da mlajši hčerki štiri-
deset dni časa, da si najde viteza, ki bi v dvoboju zoper Gauvaina dokazal njeno 
pravico do dediščine. Mladenka zaprosi za pomoč Viteza z levom, ki slovi kot 
pravični junak. 

Preden se ta zoprni pravni zaplet razplete, pa Yvain zmagoslavno opravi še eno 
junaštvo, ki spričo nenavadnih okoliščin zasluži posebno pozornost. V Dvorcu sla-
be sreče (le Château de la Pire Aventure) zagleda strašen prizor (verzi 5189–5315):

Med koli špranje, da lahko
mladenk tristo oči uzró,
ki v prostoru so garale;
svilene, zlate niti tkale
so – delo se jim brž odseda.
Med njimi vladala je beda:
bile so mnoge gologlave,
ni pas objemal jim postave.
Komolec, gole prsi, rame
zreš skoz obleke razcapane,
so srajce umazane nosile.
[…]
On vanje, one vanj so zrle,
sklonile glave, zajokale;
negibne dolgo so ostale,
ne da kaj rekle bi, storile,
ne da oči vsaj obrnile 
bi k njemu; sama žalost, beda.
[…]
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»Od tod ne bomo več zbežale,
na veke bomo svilo tkale, 
ne da bi sebe v njo odele;
ne, gole bomo tu živele,
trpele žejo, glad in ból,
saj ne zaslužimo dovolj,
da bi izboljšale si hrano
vsaj s kruhom, ki nam ga je dano
zvečer in zjutraj škrt obrok.
[…]
Da služiš v dobro gospodarjev
veliko, bede te ne varje,
saj vedite, tu dvoma ni!
na teden vsaka pridobi 
mu dvajset soldov vsakokrat;
s tem bi še kralj postal bogat.
Medtem ko v bedi me živimo,
pa z delom tega bogatimo, 
ki izkorišča nas vse dni.

Ta opis in analizo bi lahko podpisal sam Karl Marx v svojem Kapitalu! Epizoda 
je osupljiva tako v zgodovinskem kot v literarnem smislu. Chrétienov opis do-
kazuje, da neusmiljeno izžemanje kmečkih podložnikov s strani fevdalnih go-
spodarjev ni bil edini način izkoriščanja v srednjem veku; čeprav je verzificiran, 
ta prizor s srhljivo nazornostjo kaže, da se je kapitalistični način proizvodnje, ki 
je na začetku temeljil na malone suženjskem garanju delavcev in delavk, začel 
že v nedrju srednjega veka, in ne šele z industrijsko revolucijo nekaj stoletij po-
zneje, kot si običajno predstavljamo. Tudi Chrétienova razlaga tega odvratnega 
pojava je nenavadno kritična in dobesedno »marksistična« avant la lettre: delav-
ke s svojim delom bogatijo gospodarja (lastnika), same pa so potisnjene v tako 
revščino, lakoto in bedo, da so prisiljene vztrajati v tem ponižujočem razmerju, 
saj drugače ne bi mogle preživeti. Klasična usoda proletarcev! Na literarni ravni 
ta sijajno napisani prizor (šokanten je kontrast med lepoto svile, ki jo delavke 
tkejo, in grdoto njihovih izžetih teles!) postavlja na laž uveljavljeno pavšalno 
predstavo o viteških romanih v verzih kot klišejski zvrsti, ki da idealizira fevdal-
ni družbeni red in viteški kodeks. Ravno obratno je res – na delu imamo kritič-
no zavest, vredno najboljših realističnih in naturalističnih pisateljev 19. stoletja, 
Balzaca in Zolaja. 
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Do enakega sklepa lahko pridemo, če se prebijemo skozi klišejsko branje viteškega 
dvoboja med Yvainom in Gavainom, ki razreši zgoraj omenjeno pravno vprašanje 
dediščine dveh sestrá. Zapuščinski konflikt med starejšo in mlajšo sestro odseva 
družbeno-ekonomsko stvarnost druge polovice 12. stoletja (pravdanje za dedišči-
no pa je žal večni problem, kot je večna človeška pogoltnost). V srednjem veku 
so dedovali izključno najstarejši potomci, se pravi moški, praviloma prvorojenci. 
Oba kriterija dedovanja sta bila izjemno važna, problem pa se je še posebej za-
ostril pri plemiških rodbinah. Dolga stoletja je v Evropi veljal t. i. salijski zakon  
(le loi salique), zakon salijskih Frankov iz 5. stoletja, po katerem so dedovali le mo-
ški potomci. (V nekaterih monarhijah velja še dandanašnji.) Kadar je v vladarskih 
dinastijah moški potomec umanjkal, so morali najprej razveljaviti salijski zakon, 
da bi sploh lahko okronali kraljico (primer Elizabete I. v Angliji) ali cesarico 
(primer »pragmatične sankcije«, s katero so v habsburški monarhiji ustoličili Ma-
rijo Terezijo). Vse do začetka 12. stoletja so zaradi vsesplošne revščine – v izogib 
drobljenju posesti – dedovali izključno najstarejši potomci, mlajši otroci pa so se 
morali znajti, kakor so vedeli in znali: deklice so poročili za »dobre partije«, mla-
deniči pa so morali iti s trebuhom za kruhom. To je tudi razlog, zakaj v prvi po-
lovici 12. stoletja Evropo pestijo tolpe obubožanih vitezov, samih mlajših bratov, 
ki neusmiljeno ropajo. Kot smo že omenili, ena izmed socioloških tez o nastanku 
trubadurske lirike pravi, da je šlo za sublimacijo družbenih aspiracij nižjega plem-
stva, večinoma vitezov, ki niso imeli posesti in torej tudi niso mogli na zakonit na-
čin priti do ženske. Ta pereči problem, ki je resno destabiliziral družbene razmere, 
so razrešile križarske vojne: Evropa je uredila notranji kaos na ta način, da ga je 
»izvozila« na Bližnji vzhod, v Sveto deželo. Zanimivo analizo o križarskih vojnah 
kot »mirovnem procesu«, s katerim je Evropa razrešila interni problem nenehnih 
vojn, je l. 2002 objavil Tomaž Mastnak – Crusading Peace: Christendom, the Muslim 
World, and Western Political Order (Mir na križarski vojni: krščanstvo, muslimanski 
svet in zahodna politična ureditev).

Gauvain in Yvain (zakrinkan, a tokrat brez leva, saj ne bi bilo pošteno, če bi v vite-
škem dvoboju premagal nasprotnika s takim pomočnikom ob strani) se spopadeta 
na življenje in smrt, a izid njunega dvoboja je neodločen. Ko Vitez z levom končno 
razkrije svojo identiteto, je Gauvaina globoko sram, saj se je nevede bojeval zoper 
junaka, ki je bil njegov najboljši prijatelj in mu je rešil sestro. O izidu »zapuščinske 
obravnave« (kakor bi danes rekli) odloči sam kralj Artur, ki je tudi v nerodnem po-
ložaju, saj je Gauvain njegov nečak. V svoji neskončni modrosti je kralj seveda že 
zdavnaj sprevidel pogoltnost starejše sestre, zato dediščino razdeli na pol. Ta raz-
sodba natančno zrcali odločilni zgodovinski trenutek, ko je srednjeveška evropska 
družba sredi 12. stoletja dosegla táko ekonomsko moč, da so poleg moških lahko 
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dedovale tudi ženske, poleg prvorojencev pa tudi mlajši otroci. Gre za pomemben 
premik v pravni kulturi in civilizacijski korak naprej. – Da bi obenem zadovoljil 
zagovornike tradicionalnega fevdalnega prava, pa Artur ukaže, naj mlajša sestra 
starejši izkazuje vazalno zvestobo. Da bo volk sit in koza cela!

S to zadnjo pustolovščino, ki se konča brez zmage in poraza (a z moralno zmago 
vseh vpletenih, tudi bojujočih se vitezov), je viteški kodeks presežen v smeri večje 
človečnosti. Poslanstvo popotnega viteza se tu končuje. Vitez z levom ni več potre-
ben. Yvain po vseh preizkušnjah pridobi nazaj svojo prvotno identiteto, obogateno 
z modrostjo. Po vseh junaštvih in dogodivščinah preostane junaku le še uživanje 
v intimi. In tu se odpira zadnji problem Chrétienovega romana: kako naj Yvain 
ponovno pridobi zaupanje svoje žene? Vrne se k čarobnemu vodnjaku in sproži 
nevihto, da se gospa Laudine pošteno prestraši. Spletična Lunete jo še zadnjič 
»prinese okrog«: gospodarici natvezi zgodbo, da je Vitez z levom nesrečen, ker ga 
lastna žena ne mara več, in jo prisili k obljubi, da bo Laudine prepričala to okrutno 
ženščino, naj se usmili tako plemenitega gospoda, če Vitez z levom premaga ne-
vihto. Rečeno – storjeno: skrivnostni vitez pomiri nevihto in končno razkrije svojo 
identiteto. Gospa Laudine zdaj nima nobene druge izbire, kot da Yvaina sprejme 
nazaj v svoje naročje, resda nekoliko nejevoljno.

Zgodba je s tem zaključena, ne le na ravni zunanjih dogodkov (pustolovščin, 
spopadov, dvobojev), temveč tudi in predvsem v notranjem, vsebinskem, lite-
rarno-strukturnem in vrednostnem smislu: viteški roman v verzih je zgodba 
konflikta med principoma intime (ljubezni) in akcije (poslanstva popotnih vi-
tezov). Na ravni vrednostnega sistema se dogajanje romana sproži zaradi med-
sebojne protislovnosti dveh erotičnih principov – trubadurske oz. dvorske in 
viteške erotike – ki terjata dva različna tipa zvestobe, zvestobo Izvoljeni gospe 
in zvestobo viteški Pravici, ki je le drugo ime za fevdalni družbeni red. Gre 
za začaran krog: popotni vitez sledi svojemu poslanstvu, da bi osvojil srce Iz-
voljene gospe; ko se umiri v ljubezenski sreči, se izneveri svojemu viteškemu 
poslanstvu (ta trenutek odlično analizira Miha Pintarič), kar ga prisili, da gre 
ponovno na pot popravljanja sveta, ki je »iz tira« (kot bo pozneje definiral dan-
ski princ, ki je bil rojen za to, da bi bral in pisal viteške romane, a mu je okrutni 
zakon sveta namesto peresa porinil v roko smrtonosni meč). Ko popotni vitez 
izpolni vse svoje naloge in pride na konec poti, si spet zasluži počitek v objemu 
gospe. Tu se mora roman končati, saj bi se sicer razvozlale vse skrbno povezane 
niti medsebojno prepletenih zgodb in vse bi se začelo znova. Zato se zadnji 
verzi tega romana glasijo:
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O Yvainu z levom je tako
lahko končal roman Chrétien. 
Jaz nisem slišal več o njem,
vi več ne boste slišali.
Če boste, bodo to laži. 

V svoji mladostni (predmarksistični) Teoriji romana je Györg Lukács definiral ko-
nec romana z znamenito formulo: »Pot se začenja, potovanje je končano.« Meril je na 
to, da junak po uporu zoper krivično družbo spozna, da je bila tudi njegova upor-
niška akcija zgrešena in nasilna; kljub spoznanju prave poti (enkratne, neponovljive 
vrednosti življenja) pa je že prepozno, da bi nanjo stopil – čaka ga tragičen konec. 
Konec viteških romanov v verzih še ni tragičen in bi zanj lahko na glavo obrnili 
Lukácsevo formulo: »Pot je končana, potovanje se začenja.« 

Kljub temu, da junak viteških romanov v verzih še ni do te mere individualiziran, 
da bi lahko govorili o tragičnem konfliktu med posameznikom in družbo, je v ne-
razrešljivem protislovju med erotično intimo in poslanstvom popotnega viteza v 
embrionalni obliki skrita tragika. Ta tragičnost je sicer zakrinkana z lepoto Izvolje-
ne gospe, a se kot rahla senca po tihem oglaša med vrsticami. Ob vsej fantastičnosti 
in mestoma celo bombastičnosti, ob vsej patetični retoriki Chrétienovega viteške-
ga romana lahko začutimo tudi obrise živih, ranljivih človeških duš in ganotje ob 
poetičnosti tega nepovratno minulega sveta. Ne bodimo ciniki, povejmo na glas: 
Yvain se dobro bere, to za naš čas nenavadno berilo nas še zmeraj drži v napetosti 
(v slovenščini tudi po zaslugi prevoda Marije Javoršek).

Kljub globokim družbenim, vrednostnim in estetskim razlikam med našim in sre-
dnjeveškim svetom si torej moramo priznati, da Yvain še zmeraj učinkuje kot ro-
man. Da nas še zmeraj nagovarja. Nezgrešljivo znamenje, da je to Chrétienovo delo 
premagalo časovno razdaljo osemstotih let, ki nas ločijo od njegovega nastanka. To 
pa ni tako malo. Ta čudež zmorejo le literarne umetnine. 
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III. 
Diverzifikacija verzifikacij
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9 Diverzifikacija silabotonične in silabične verzifikacije 
v poeziji Južnih Slovanov 

Namen pričujočega poglavja je primerjava verzifikacij južnoslovanskih narodov, 
predvsem slovenskega verza na eni strani ter verza srbske, hrvaške, bosanske in 
črnogorske poezije na drugi strani, na širšem ozadju verzne ritmike slovanskih in 
evropskih narodov.

Primerjalna verzologija (Meillet, Gasparov) je na deduktiven način postavila 
hipotezo, da je prvotni in enotni indoevropski verz temeljil na silabični verzi-
fikaciji, ki je imela dve meri (»kratko« in »dolgo«), s kvantitativnim izglasjem 
(Gasparov, 1996, 7–8). Zgodovina evropskega verza pozna tri osnovne verzifika-
cijske principe. Pesništvo starih Grkov in Rimljanov je temeljilo na kvantitativni 
verzifikaciji, za katero je značilno zaporedje dolgih in kratkih zlogov; z razpadom 
latinščine v srednjem veku so se razvili drugačni verzifikacijski principi. Silabična 
(zlogovna) verzifikacija temelji na številu zlogov in stalnih naglasih, pri daljših 
verzih tudi na cezuri, ki vrstico razdeli na polstiha; zaznamovala je predvsem 
poezijo romanskih narodov, najbolj izrazito francoski verz, ter večine slovan-
skih narodov. Akcentuacijska (naglasna, tonična) verzifikacija pa temelji na mreži 
naglasov: število naglasov v verzu je določeno, število nenaglašenih zlogov pa je 
lahko poljubno. Ta verzifikacijski princip je bil značilen za srednjeveško pesni-
štvo germanskih narodov, na začetkih pa je zaznamoval tudi slovensko ljudsko 
ustvarjalnost. Silabotonična (zlogovno-naglasna oziroma vsebinsko točneje: nagla-
sno-zlogovna) verzifikacija združuje zakonitosti akcentuacijske in silabične ver-
zifikacije: tu poleg osnovnega akcentuacijskega principa mreže naglasov verzno 
ritmiko regulira tudi število zlogov, se pravi zlogovna (silabična) narava verza. 
Silabotonična verzifikacija je značilna za germanske jezike, med drugim za an-
gleško, nemško in nizozemsko poezijo, med slovanskimi jeziki pa sta izrazita 
primera silabotonije ruščina in slovenščina. 

Poseben fenomen je v tem smislu italijanščina, kjer je verzni ritem – tako kot v 
vseh romanskih jezikih – na začetku sledil silabični verzifikaciji; zaradi mreže 
naglasov, ki je igrala precej močnejšo vlogo kakor v francoskem in španskem, pa 
je italijanski verz postopoma razvil silabotonično verzifikacijo. Prav silabotonija 
je skupni imenovalec med italijanskim in slovenskim verzom ter osnovni razlog, 
zakaj je slovenski romantik Francè Prešeren s tako lahkoto in naravnostjo prene-
sel v slovenščino jambski enajsterec ter mnoge kitične (npr. terza in ottava rimo) 
in pesemske oblike na čelu s sonetom. Seveda pa slovenska adaptacija teh pesni-
ških oblik izkazuje nekatere specifične značilnosti, ki sem jih v svojih raziskavah 
strnil z naslednjo ugotovitvijo: »Prevlada malega enajsterca (z režo oz. šibko cezuro 
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v prvi polovici verza) predstavlja pomembno ritmično tendenco slovenske vezifikacije 
in bistveno razliko v odnosu do italijanskega endecasillaba, kjer je razmerje med ma-
lim in velikim enajstercem uravnovešeno.« (Novak, 1995, 222). Tu se naslanjam na 
terminologijo italijanske verzologije, po kateri ima endecasillabo a minore (mali 
enajsterec) cezuro v prvi polovici verza, endecasillabo a maiore (veliki enajsterec) pa 
v drugi polovici verza. 

Recepcija pesniških oblik in prevajanje pesniških besedil nista odvisna le od ver-
zifikacijskih principov izvornega jezika, temveč tudi in predvsem od zakonitosti, 
ki regulirajo verzni ritem v ciljnem jeziku. Tako je težje prevajati pesmi iz jezikov, 
v katerih verzni ritem sledi drugačnim verzifikacijskim zakonitostim. Seveda pa 
tudi prevajanje poezije iz jezikov, ki temeljijo na enakem verzifikacijskem principu, 
utegne povzročati probleme zaradi specifičnih jezikovnih značilnosti; tak problem 
sta v angleščini, denimo, omejen slovar čistih rim, ki je posledica fonetike (velikega 
števila diftongov) ter veliko število enozložnic, kar je za ritmiko angleškega verza 
nadvse primerno, prevajalce pa spravlja v obup. 

Diverzifikacija verzifikacije pri južnoslovanskih narodih na silabotonično, značilno 
za slovensko poezijo, in silabično, ki je zgodovinsko zaznamovala verzno ritmiko 
velike večine južnoslovanskih jezikov, je eden izmed simptomatičnih pokazateljev 
jezikovnih in kulturnih razlik. Silabotonija slovenskega verza je nedvomno po-
sledica globokega vpliva srednjeevropske, predvsem nemške kulture, s katero slo-
venska že dobrih tisoč let meji v alpskem prostoru, ter mediteranske, predvsem 
italijanske kulture, s katero slovenska meji na severnih obalah Jadranskega morja. 
Kot najbolj zahodna slovanska skupnost Slovenija v geografsko in zgodovinsko 
viharnem prostoru med Alpami, Mediteranom in Panonsko nižino soustvarja po-
gosto konfliktno, a kulturno nadvse plodno tromejo germanskega, romanskega in 
slovanskega sveta.

Silabična verzifikacija je izrazito zaznamovala ljudsko pesem južnoslovanskih na-
rodov ter velik del umetn(išk)ega pesništva še globoko v 19. stoletje; modernizacija 
srbske, hrvaške in bosanske poezije je pomenila tudi premik v smer silabotoni-
je. Verzologi si niso edini glede vprašanja, ali je v svoji moderni formi ta verz že 
silabotoničen. 

Razlika v zgodovinskem razvoju slovenske verzifikacije in verzifikacije drugih 
južnoslovanskih narodov je v tem, da se je dokončna in zavestna silabotonizacija 
zgodila pri Slovencih že na koncu 18. stoletja. Silabotonična reforma slovenske-
ga verza je sledila podobni reformi ruskega verza, ki se je zgodila že na začetku  
18. stoletja, prav tako v okviru razsvetljenskih reform. 

Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   212Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   212 22. 07. 2022   14:46:0122. 07. 2022   14:46:01



213

V zgodovini slovenskega verza so v tem smislu prelomna pisma Žige Zoisa, mentorja 
in mecena slovenskih razsvetljencev, pesniku Valentinu Vodniku, na praktični ravni 
pa pesmi Janeza Damascena Deva v Pisanicah, treh zbornikih razsvetljenske literarne 
tvornosti (1779–81). To pomeni, da silabotonija opredeljuje celotno zgodovino slo-
venskega umetn(iške)ga pesništva, medtem ko se pri drugih južnoslovanskih narodih 
zgodi šele v času modernizacije lirike, ko vezana beseda pravzaprav že razpada.

Prav v obdobju razsvetljenstva se prvič oglasi slovenska misel o verzu: poetika Blaža 
Kumerdeja, ki je ostala v rokopisu, vsebuje tudi nastavke za metriko, Marko Pohlin 
pa je v Kraynski grammatiki (1768) neuspešno predlagal kvantitativno verzifikacijo. 
Nasproti tem poskusom »antikiziranja« slovenskega verza, ki niso imeli nikakršne 
osnove v naravi samega jezika, je Zois – po rodu švicarski baron – v pismih Vodniku 
ustrezno predlagal silabotonični princip. Prelomno in zgodovinsko daljnosežno je 
pismo z dne 4. avgusta 1795, v katerem Zois svetuje naslonitev na ritmično mrežo 
naglasov (Zois, 1970, 37):

Za delanje verzov po tej metodi ni potrebna nikakršna strah zbujajoča, 
še manj umetna prozodija; o vsem odloča uho, če se ravna po jezikov-
nem okusu. […]
Ker ne vemo ničesar o glasbenih sistemih Grkov in Latincev, bi bilo zelo 
odveč, ko bi spravljali pesništvo živih evropskih jezikov na natezalnico 
prozodije. Po akcentuacijskem sistemu se popolnoma poenoti tudi naš 
današnji glasbeni sistem. 

Če naj uporabimo današnjo terminologijo, je Zois Vodniku predlagal silabotonič-
no verzifikacijo, kot najboljši zgled pa jambski enajsterec, kjer je navedel celo vse 
tri podzvrsti, glede na naravo izglasja – ženski verz z enajstimi, moški verz z zgolj 
desetimi zlogi in dvanajstzložni verz z daktilsko klavzulo. Glede položaja nagla-
sov je vselej naglašen 10. zlog, razlikuje pa ritmični varianti z naglasom na 4. ali  
6. zlogu. Prav postulirana naglašenost zgolj dveh zlogov v verzu simptomatično 
kaže na silabično poreklo jambskega enajsterca, saj spominja na francoski desete-
rec (s stalnima naglasoma na 4. in 10. zlogu ter cezuro po 4. zlogu), vers commun 
(skupni ali običajni verzi), iz katerega se je italijanski endecasillabo giambico po Dan-
tejevem prepričanju tudi razvil (Dante, 1938, 200).

Po jalovih poskusih prilagajanja slovenskega jezika kvantitativni verzifikaciji in 
antičnim pesniškim oblikam je Janez Damascen Dev v razsvetljenskih zbornikih 
Pisanice tudi praktično realiziral silabotonijo kot pravo naravo slovenskega verza, 
predvsem z rabo aleksandrinca, ki ga je povzel po nemški adaptaciji (jambski ritem, 
12-zložni moški in 13-zložni ženski verzi). 
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Aleksandrinec je najbolj slaven in značilen verz francoske poezije, ki obvladuje vso 
zgodovino francoskega slovstva (od srednjega veka do začetka 20. stoletja), razširil 
pa se je tudi v druge evropske jezike. Najvišji dosežki francoskega esprita so izraženi 
prav skozi to verzno obliko. Kdor se torej želi poglobiti v naravo francoske kulture, 
v francosko dušo in duha, mora dobro poznati ritmični ustroj aleksandrinca.

Ustroj klasičnega francoskega aleksandrinca je razmeroma enostaven: gre za dva-
najsterec, ki je v klasicizmu razdeljen s središčno cezuro (la césure médiane) po  
6. zlogu, romantika pa vpelje tudi možnost dvojne cezure (la double césure), in sicer 
po 4. in 8. zlogu, kar imenujejo romantični verz. Aleksandrinec – kakor tudi večina 
drugih francoskih verzov, ki so dovolj dolgi, da so na sredi razdeljeni s cezuro – 
ritmično temelji na dveh stalnih naglasih: (1) pred cezuro, se pravi na 6. zlogu, ter 
(2) na koncu verza. Poleg stalnih naglasov pozna aleksandrinec tudi dva premična 
(»ritmična«) naglasa, ki lahko zasedeta različna mesta. Za ritmično lepoto franco-
skega verza je konstitutivna prav sinteza trdne strukture stalnih naglasov in elastič-
nosti premičnih naglasov. Po dva zaporedna verza povezuje rima.

Verz je dobil ime po Romanu o Aleksandru (Li Romans d‘Alixandre), dolgem epskem 
besedilu, napisanem v verzih, ki je nastal v Franciji proti koncu 12. stoletja. (Če smo 
čisto natančni, se ta verzni ritem pojavlja že prej, in sicer v Romanju Karla Velikega 
v Jeruzalem – Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem – iz prve polovice 12. stoletja.) 
Dolgi in valujoči ritem tega verza namreč imenitno ustreza pripovednemu pesništvu, 
opevanju junaških podvigov, krvavih bitk in viteških turnirjev. Zato je velik del sre-
dnjeveške epike zgrajen prav na tem verznem ritmu. 

Pozneje pa se je aleksandrinec uveljavil tudi kot izrazno sredstvo drugih literarnih 
vrst: postal je glavni verz francoske dramske klasike in dosegel nesmrtnost v Raci-
novih in Corneillevih tragedijah ter v Molièrovih komedijah. Pogosto so ga upo-
rabljali celo liriki, npr. renesančni pesnik Ronsard in romantik Hugo; kljub dejstvu, 
da so ga že v 19. stoletju doživljali kot zarjavel izraz dušeče pesniške tradicije, pa 
so vodilni ustvarjalci moderne lirike v tem verznem ritmu ustvarili svoja vrhunska 
dela – omenimo le Baudelairove Rože zla, velik del Verlainovih poezij, Rimbau-
dove sonete, Mallarméjevi pesnitvi Herodiada in Favnovo popoldne ter Valéryjevo 
Mlado Parko. Aleksandrinec je našel svoje mesto celo med verznimi ritmi, ki so 
primerni za komične in satirične epigrame, predvsem v nemškem pesništvu (Sinn-
gedicht); tudi Prešernovi Zabavljivi napisi temeljijo na tej formi.

Zgoraj navedene lastnosti aleksandrinca so tudi nasploh značilne za francoski verz 
in za silabično verzifikacijo, na kateri temelji pesniški ritem romanskih jezikov. Bi-
stveni elementi verznega ritma so: 
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1) število zlogov;
2) stalna naglasa (v francoščini na sredi in na koncu verza, v španščini pa na ver-

znem začetku in na koncu) ter
3) cezura (pri daljših verzih, od deseterca naprej).

Francoska literarna veda je poimenovala aleksandrinec francoske klasike tudi s ter-
minoma dimeter in tetrameter, ki označujeta povsem enako ritmično strukturo, le 
da izraz dimeter poudarja dva polstiha, ki ju ločuje središčna cezura, izraz tetrameter 
pa štiri naglase klasičnega aleksandrinca. 

Kot rečeno, je Janez Damascen Dev modeliral slovensko recepcijo aleksandrinca 
po nemški adaptaciji, ki jo je uveljavil osrednji pesnik in teoretik nemškega baroka 
Martin Opitz (1597–1639). Tako v svoji pesniški praksi kot v svoji literarni teo-
riji je izpeljal prelomno in daljnosežno reformo nemške verzifikacije, ki je vplivala 
tudi na nekatere druge narode, med drugim na Ruse in Slovence. Po romanskih 
(francoskih in italijanskih) ter nizozemskih zgledih je vpeljal v nemško poezijo 
nove pesniške oblike. Še bolj kot Opitzova lastna poezija je nemara pomembna 
njegova teorija, ki je s svojim vplivom zaznamovala nemško verzifikacijo vse do 
predromantike. Svoja dognanja o naravi nemškega jezika in verza je sistematiziral 
v Knjigi o nemškem pesnikovanju (Buch von der Deutschen Poeterey, 1624). Temeljna 
tendenca Opitzove reforme je uveljavitev silabotonije zoper nenaravne poskuse 
»antikiziranja« (posnemanja kvantitativne antične verzifikacije), kar je omogočilo 
naravnejši ton pesniškega jezika (izrecno je zahteval, da si verzni in stavčni ak-
cent ne smeta nasprotovati). Opitzova reforma je omogočila tudi plodno recepcijo 
(sprejem) mnogih romanskih pesniških oblik: aleksandrinec (v nemški adaptaciji 
je Alexandriner jambski ritem, kjer imajo moški verzi po 12, ženski verzi pa po  
13 zlogov) postane najbolj razširjen verz nemške poezije 17. in 18. stoletja, sonet pa 
je od baroka dalje ena izmed osrednjih oblik nemškega pesništva. V skladu z zgle-
dom francoskega soneta je verzni ritem nemških sonetov v obdobju baroka večino-
ma aleksandrinec. Poleg Opitza so sonete v času nemškega baroka pisali pomemb-
ni pesniki in pesnice, med drugimi Paul Fleming (1609–1640), Andreas Gryphius 
(1616–1664), Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau (1617–1679), Cathari-
na Regina von Greiffenberg (1633–1694) itd. 

Izbrani Opitzov sonet (izvirni naslov je Vom Wolfesbrunnen bei Heidelberg) je prav-
zaprav idilična oz. pastoralna pesem, ki upesnjuje locus amoenus (prijetni kraj). To-
ponim Wolfesbrunnen pomeni v nemščini Volčji vrelec (Conrady, 1993, 19; Novak, 
2004, 191): 
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Du edler Brunnen du, mit Ruh und Lust umgeben,     Ti plemeniti vrelec, kakor sredi vrta
Mit Bergen hier und da als einer Burg umringt,     obkrožen z mirom in veseljem, in obdan
Prinz aller schönen Quell‘, aus welchen Wasser dringt     z gričevjem kakor grad, od koder vre na plan 
Anmutiger dann Milch und köstlicher dann Reben,     voda, milejša kakor mleko ali trta, 

Da unsers Landes Kron und haupt mit seinem Leben,     ti naše si dežele krona, čarna črta,
Der werten Nymph, oft selbst die lange Zeit verbringt,     kjer vrla vila rada biva dan na dan, 
Da das Geflügel ihr zu Ehren lieblich singt,      in je ves zrak od petja ptičev razigran,
Da nur Ergetzlichkeit und keusche Wollust schweben;     in ígra vlada sredi travnatega prta:

Vergeblich bist du nicht in dieses grüne Tal      škoda, da te na zelenem dnu doline 
Beschlossen von Gebirg und Klippen uberall;     povsem ne skrivajo planine in pečine; 
Die künstliche Natur hat darum dich umfangen     Umetnica Narava te zato zajela

Mit felsen und Gebüsch, auf daβ man wissen soll,     je s skalami in grmi, ker želi izreči,
Daβ alle Fröhlichkeit sie Müh und Arbeit voll     da je veselje vselej polno muk in dela,
Und daβ auch nichts so schön, es sei schwer zu erlangen.     in da vso to lepoto je težkó doseči.

Primerjava citiranih nemških aleksandrincev in njihovih slovenskih prevodov po-
trjuje popolno metrično ujemanje: silabotonija je skupni imenovalec nemške in 
slovenske verzifikacije. 

Silabotonična verzifikacija zmore in mora pri prevodih poustvariti stalne naglase 
silabičnega francoskega verza, ne zmore pa »posneti« premičnih naglasov, saj bi 
ti za silabotonični posluh zveneli »neritmično«. Naglasno strukturo francoskega 
aleksandrinca, ki temelji na so- in proti-delovanju dveh principov (stalnih in pre-
mičnih naglasov), je torej treba »silabotonizirati«, kar – kot bomo videli – pomeni 
regularizacijo metrike, prilagoditev ritmike francoskega verza drugi in drugačni, si-
labotonični verzifikaciji. Glede na izhodiščni položaj stalnih naglasov francoskega 
aleksandrinca – na sodih pozicijah, 6. in 12. zlogu – pa ima silabotonična adaptacija 
aleksandrinca za posledico jambizacijo tega verznega ritma. 

Do enakega sklepa lahko pridemo s primerjavo izvorne sestave francoskega ep-
skega deseterca, znanega pod imenom vers commun (običajni ali preprosti verz) in 
njegove silabotonične adaptacije. 

Klasicistična poetika je postavila železno »pravilo alterniranja (menjavanja) moških 
in ženskih rim«, ki velja tudi za aleksandrinec (Novak, 2011, II, 11). Namen tega 
postopka je bil izogniti se ritmični monotoniji, na katero bi bil francoski verz si-
cer obsojen zaradi specifične fonetike francoskega jezika, konkretno: oksitoničnega 
naglaševanja besed. Ženska rima je v francoskem jeziku definirana bistveno dru-
gače kot v veliki večini drugih evropskih jezikov, vključno z romanskimi: tudi pri 
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ženski rimi naglas pade na zadnji zlog, vendar je taka rima obogatena s t. i. nemim 
(točneje: atoničnim) e. Ta nenavadni glas, ki se včasih izgovarja, včasih pa ne, in 
se v verzu včasih šteje, včasih pa ne, bistveno soustvarja ritmiko in evfonijo fran-
coskega verza. Osnovno pravilo njegove izgovorjave in štetja, znano kot »pravilo 
treh soglasnikov«, je l. 1882 formuliral Maurice Grammont v delu Traité pratique 
de Prononciation française: »Splošno pravilo je, da se nemi e izgovarja zgolj takrat, 
ko se je treba izogniti trku treh soglasnikov.« (1965, 11). Nemi e se je na koncu 
verza izgovarjal, ne pa tudi štel kot poseben zlog; na ta način je klasicistična fran-
coska poetika ohranjala dogmo o izosilabičnosti francoskega verza. S prehodom 
aleksandrinca v jezike, ki ne poznajo tovrstnega glasu, se je število zlogov nujno 
spremenilo: v jezikih, kjer vezana beseda temelji na silabotonični verzifikaciji, so 
moški aleksandrinci ohranili 12 zlogov, ženski pa so dobili trinajsti, nenaglašeni 
zlog. Do sprememb je prišlo tudi pri španski in italijanski recepciji aleksandrinca: 
tako španski alejandrino kot italijanski alessandrino obsegata 14 zlogov s središčno 
cezuro po 7. zlogu (Novak, 1995, 113–145). 

Izvorni epski francoski aleksandrinec temelji na zaporednih rimanih dvojicah, na 
istem zaporedju pa temelji tudi velika francoska dramatika francoskega klasiciz-
ma (Corneille, Racine, Molière). Francoski renesančni pesniki, ki po italijanskem 
zgledu uveljavijo sonet, nadomestijo verzni ritem endecasillaba giambica z aleksan-
drincem (kot vse kaže, je to prvi storil Joachim du Bellay). Tu princip zaporednih 
rim, značilen za rabo aleksandrinca, doživi bistveno obogatitev: kvartini francoske-
ga soneta sledita pravilu regularnega italijanskega soneta z prestopnimi (ABAB, 
ABAB) ali oklepajočimi rimami (ABBA, ABBA), v tercinah pa se uveljavi razpo-
reditev CCD, EED, ki je v italijanski sonetni poetiki sila redka. 

Janez Damascen Dev poleg silabotonične verzifikacije ponovno uveljavi tudi rimo, 
(Novak, 1995, 156), ki je bila prejšnji generaciji slovenskih pesnikov (točneje: ver-
zifikatorjev) spričo naslonitve na antično verzifikacijo tuja. Antična poetika je na-
mreč temeljila na bogastvu ritmov, zato ni čutila potrebe po rimi, ki je služila le kot 
retorično sredstvo (t. i. homoitéleuton). Kot sem ugotovil (1995, 156–157): 

Pri Devu pa rima ni le retorični okras, temveč bistveni element verzne 
klavzule, ki opravlja strateško vlogo v strukturi verza. Glede zaporedja 
rim v aleksandrincih Dev prevzame nemško rabo […]: zaporedno ri-
mane verzne dvojice imajo značaj »heroičnega aleksandrinca«, »junaške 
mere«, se pravi, da ustrezajo epski poeziji; četverostišja s prestopno žen-
sko in moško rimo pa veljajo kot nadomestek elegičnega distiha.
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Elegični distih sta pri starih Grkih sestavljala daktilski heksameter in pentameter, 
kar Dev na sledi nemške adaptacije aleksandrinca »ponazori« s kombinacijo dalj-
šega, ženskega aleksandrinca in krajšega moškega. 

Primer »junaškega aleksandrinca« je Devova pesem Vesele krajnskeh Modric na pri-
hod njeh Belina iz II. zvezka Pisanic, objavljenega l. 1780 (Legiša, 1977, 57); iktična 
mesta, kjer pričakujemo naglase, so označena s krepkimi številkami: 

  1   2   3    4   5    6  │ 7  8   9  10  11 12 13
Navšečna noč je preč. Temé mor‘jo bejžati,
Mlad dan respoče se, nebu začne smejati
  Vesêle jasnu nam; danica se sviti,
  Vse, kar je blu mrtvú, na novu oživi.
     1    2   3   4    5    6│7   8  9 101112 

Dev se natančno drži nemške sheme aleksandrinca, ki ima očitno tudi širšo veljavo 
in predstavlja osnovni ritmični tloris aleksandrinca v poeziji jezikov s silabotonično 
verzifikacijo. 

Primer aleksandrinca s prestopnimi rimami, ki velja kot nadomestek elegičnega 
distiha, je Devova pesem Sodne dan enega pijanca iz III. Zvezka Pisanic (Legiša, 
1977, 219): 

 1      2     3    4  5 6 │7  8 9   10111213
Us zmamlen Pitovin prpuha z oštarije
  Prov poznu v noč damu, on sam ne ve koku.
On trka, on hlasta na dure, on upije,
  De zdajci mu odpret ima pridti kedu. 
   1     2   3   4    5   6 │7 8  9  10 11 12 

V obeh primerih lahko ugotovimo upoštevanje jambske metrične sheme, ki obča-
sno zahteva tudi nenaravne naglase. Brezpogojno ujemanje naravnega in metrič-
nega naglasa v verzu pravzaprav nekaj desetletij pozneje uveljavi France Prešeren, 
ki dvigne jezik Slovencev na raven evropske poezije; kot primer navajam enega 
njegovih Sonetov nesreče iz l. 1847 izdanih Poezij (1965, 169): 

Življenje ječa, čas v nji rabelj hudi,
skrb vsak dan mu pomlájena nevesta,
trpljenje in obup mu hlapca zvesta,
in kes čuvaj, ki se níkdar ne utrudi.
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Prijazna smrt! predolgo se ne múdi:
ti ključ, ti vrata, ti si srečna cesta,
ki pelje nas iz bolečine mesta,
tje, kjer trohljivost vse verige zgrudi;

tje, kamor moč pregánjovcov ne seže,
tje, kamor njih krivic ne bo za nami,
tje, kjer znebi se človek vsake teže,

tje v posteljo postlano v črni jami,
v kateri spi, kdor vanjo spat se vleže,
de glasni hrup nadlog ga ne predrami.

A vrnimo se k silabotoničnim začetkom, k Devu. Dev sistematično uveljavi 
tudi središčno cezuro po 6. zlogu, ki je v francoski silabični verzifikaciji struk-
turno nujna, v slovenski silabotonični verzifikaciji pa jo sicer čutimo, vendar je 
neprimerno šibkejša. Najmočnejša je cezura v francoskem in španskem verzu, 
v italijanskem pa je zaradi večje vloge naglasov že šibkejša, kar se kaže tudi po 
tem, da lahko zasede različna mesta v verzu. Ni gotovo, ali silabotonični verz 
spričo svoje stabilnosti in regularnosti, ki mu jo podeljuje gosta mreža naglasov, 
sploh potrebuje cezure. Pri svojih raziskavah sem ugotovil naslednje: »V kolikor 
se cezure pojavljajo, nimajo strukturne, konstitutivne funkcije, ampak zgolj fakul-
tativno. To velja tudi za ritmično-pomensko cezuro v slovenskem verzu, ki je tako 
rahla, da je niti ne moremo imenovati 'cezura', zato smo vpeljali nov izraz 'reža'.« 
(Novak, 1995, 319). 

Prelomni Devovi odločitvi za silabotonijo je sledil tudi Valentin Vodnik, ki je 
rad pesnil v plesnem ritmu alpskih poskočnic, dokončno pa je silabotonijo utrdil 
Prešeren. Sledeč romantični teoriji bratov Schlegel je Matija Čop Prešernu 
mentorsko priporočal uporabo romanskih pesniških oblik, kar je pesnik geni-
alno realiziral.

Do enakih sklepov lahko pridemo s primerjavo izvorne sestave francoskega ep-
skega deseterca, znanega pod imenom vers commun (običajni ali preprosti verz) in 
njegove silabotonične adaptacije. 

Prvotno je vers commun funkcioniral kot značilno izrazno sredstvo epskega pesni-
štva. Uveljavil se je že na začetku razvoja srednjeveške epike, predvsem v ciklu dol-
gih pripovednih besedil v verzih, znanem pod skupnim imenom Chansons de geste, 
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kar bi lahko približno prevedli kot Pesmi o junaških dejanjih; med njimi je najbolj 
slavna Pesem o Rolandu (Chanson de Roland). Za vers commun je značilna cezura po 
četrtem zlogu. Mihail Gasparov, vodilna avtoriteta primerjalne verzologije, trdi, da 
se je francoski deseterec razvil iz latinskega dvanajsterca oz. trimetra (1996, 125), 
iz katerega naj bi po drugi strani nastal tudi italijanski jambski enajsterec (endeca-
sillabo). Ta razvoj ponazarja z naslednjo metrično shemo (prav tam, 126): X = ne-
določena pozicija, – = dolg zlog, / = naglašen zlog, ∪ = kratek oz. nenaglašen zlog, 
(∪) = fakultativen nenaglašen zlog: 

trimeter    X – ∪ –           X│– ∪ │–   X – ∪ X

         /                        /       /
srednjeveški latinski dvanajsterec  X X X /           ∪│X ∪ X  ∪ /  ∪∪

francoski deseterec  X X ∪ / (∪)       │X X X X ∪ / (∪)

Francoski deseterec naj bi se torej razvil iz jambskega, ne pa iz daktilskega la-
tinskega ritma. Ob tem velja poudariti, da je bil proces spreminjanja latinskih 
metrov, utemeljenih na kvantitativni verzifikaciji, v pesniške oblike, zgrajene na 
silabični in silabotonični verzifikaciji, zapleten in protisloven. Srednjeveška pe-
sniška produkcija v latinščini se je delila na dva tokova – metrično poezijo, ki se je 
še zmeraj naslanjala na obrazce kvantitativne verzifikacije (in si je zaradi spreme-
njene fonetike in upada posluha za dolžino vokalov morala pomagati z dolgimi 
seznami besed z dolgimi in kratkimi zlogi), ter ritmično poezijo (npr. Carmina 
burana), ki je že temeljila na naglasu kot temelju verznega ritma. Prestopa v sila-
bično verzifikacijo niso preživele tiste antične oblike, pri katerih se je spreminjalo 
število zlogov. Največja tovrstna »žrtev« je prav daktilski heksameter, najslavnejši 
antični epski verz. Starogrški in latinski pesniki so v izogib ritmični monotoniji 
daktil (– ∪∪) v prvih štirih stopicah lahko nadomeščali s spondejem, stopico, 
sestavljeno iz dveh dolgih zlogov (– –), in sicer po konvenciji, da naj bi bila dva 
kratka zloga enaka enemu dolgemu. To je pomenilo, da je daktilski heksameter 
v praksi obsegal od trinajst do sedemnajst zlogov, pač odvisno od števila stopic, 
kjer je bil daktil nadomeščen s spondejem. Ker je temeljna zakonitost silabične 
verzifikacije spoštovanje števila zlogov, ni mogla asimilirati daktilskega heksame-
tra in drugih podobnih ritmov, saj je spreminjanje števila zlogov rušilo osnovni 
princip nove verzne ritmike romanskih narodov.

Da je šla francoska verzifikacija na začetku skozi dramatično obdobje iska-
nja prave formule, dokazuje tudi Cantilène de sainte Eulalie, najstarejše ohra-
njeno starofrancosko besedilo, ki ga označujejo tudi kot sekvenco in je nastalo 
na koncu 9. stoletja. Med drugim je Kantilena o sveti Evlaliji pomembna in 
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pomenljiva tudi po tem, da za razliko od poznejše francoske poezije temelji 
na mreži akcentov, ne pa na številu zlogov (čeprav je veliko desetercev). Kljub 
temu, da poznejša francoska poezija ni sprejela akcentuacijskega verzifikacij-
skega načela, značilnega za Kantileno o sveti Evlaliji, je še dolgo ohranila aso-
nanco kot temeljni zvočni princip. Kot je analiziral Anton Ocvirk, pesnitev Vie 
de Saint-Léger v embrionalni obliki že izkazuje temeljne značilnosti silabične 
verzifikacije (1980, I, 84): »Toda že v 10. stoletju se je verzif ikacijska tehnika 
močno razvila v strogi silabizem. Vsak verz je moral imeti ne samo enako število 
zlogov, marveč tudi vsaj eno temeljno iktično mesto. To naj bi bilo vedno postavljeno 
na konec verza.«

Chansons de geste so torej nastajale že v obdobju, ko se je silabična verzifikacija 
povsem uveljavila in konsolidirala. Uporaba pojma stopic, podedovanih iz antič-
ne tradicije, v silabični francoski verzifikaciji nima nikakršnega smisla. Jasno je 
sicer, da zaradi oksitonične narave jezika (naglasa na zadnjem zlogu) francoščina 
izkazuje izrazito tendenco k jambskim in anapestnim vzorcem – a ta tendenca 
velja za besedišče, ne pa tudi za verz, kjer ritem temelji na kombinaciji stalnih 
in premičnih (tako imenovanih »ritmičnih«) naglasov. Z izjemo stalnih naglasov 
(pri klasičnem aleksandrincu na 6. in 12. zlogu, pri desetercu na 4. in 10. zlogu) 
vsi drugi naglasi nenehno spreminjajo svoj položaj, zato si s stopicami pri franco-
skem verzu ne moremo pomagati. Pač pa je pojem stopice kljub izvoru v antični 
kvantitativni verzifikaciji legitimno in koristno pomagalo pri razumevanju zako-
nitosti silabotonične verzifikacije, čeprav ta ni utemeljena na razliki med dolgimi 
in kratkimi, ampak na razliki med naglašenimi in nenaglašenimi zlogi. Oba prin-
cipa – kriterij trajanja pri kvantitativni in dinamike pri silabotonični verzifikaciji 
– pa izkazujeta enako strukturno razmerje med močno pozicijo (dolgim oz. na-
glašenim zlogom) ter šibko pozicijo (kratkim oz. nenaglašenim zlogom). V tem 
kontekstu je zanimiv španski verz, ki je tudi v osnovi silabičen, vendar je zaradi 
večje vloge naglasov pri analizi španskega verza mogoče s pridom uporabiti tudi 
stopice, predvsem trohej in daktil.

Nemška adaptacija francoskega epskega deseterca se imenuje gemeiner Vers, kar 
je očitni prevod francoskega izraza vers commun – torej običajni ali preprosti verz. 
Naj kot primer navedemo slavno pesem – Goethejevo balado Mignon. (Čeprav jo 
je avtor prvotno vključil kot »vložno pesem« v roman Učna leta Wilhelma Meistra, 
Mignon učinkuje kot samostojna pesem in se večina današnjih ljubiteljev poezije 
ne zaveda več njenega prvotnega pripovednega konteksta.) Prisluhnimo prvi ki-
tici (Conrady, 1993, 153):
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     1       2   3      4     │   5   6    7  8   9     10
Kennst du das Land,│ wo die Zitronen blühn,  4 + 6
Im dunkeln Laub │die Gold-Orangen glühn,  4 + 6
Ein sanfter Wind │vom blauen Himmel weht,  4 + 6
Die Myrte still │und hoch der Lorbeer steht,   4 + 6
Kennst du es wohl?  │    4
       Dahin! Dahin!   4      
Möcht ich mit dir, │o mein Geliebter, ziehn!  4 +  6

Med številnimi slovenskimi prevajalci Goethejeve Mignon je Dušan Ludvik edini 
zvesto in konsekventno upošteval za gemeiner Vers značilno cezuro po četrtem zlo-
gu (v shemi │):

  1    2   3   4     │   5  6  7      8       9 10
Poznaš ta kraj? │ Citrone v njem cveto,  4 + 6
s temnìh mladik │ žarí oranž zlato,    4 + 6
iz sinjih dalj │ blag vetrc v vas hiti,   4 + 6
mirta pri tleh │ in lovor v vrh brsti.   4 + 6
Ga res poznaš?      4
     Le tja, le tja,   4
o ljubi moj, │ s teboj bi rada šla.   4 + 6

Zanimiva je primerjava francoskega deseterca (vers commun) in srbskega (»juna-
škega«) deseterca. Na prvi pogled sta si zelo podobna: oba temeljita na silabični 
verzifikaciji, oba imata enako število zlogov in cezuro po 4. zlogu. V čem je torej 
razlika? Razlika – in to temeljna – je v dejstvu, da francoska metrika zapoveduje 
stalna naglasa na 4. zlogu (pred cezuro) in na 10., zadnjem zlogu v verzu, medtem 
ko srbska metrika prepoveduje naglasa na teh dveh mestih (kar v shemi označuje-
mo kot Ø, │ je cezura, X nedoločena pozicija, / pa stalni naglas): 

francoski  1   2   3   4  │  5   6   7   8   9  10 
deseterec              
(vers commun) X  X  X   /  │  X  X  X  X  X   /   

srbski  1   2   3   4  │ 5   6   7   8   9  10 
(»junaški«)  
deseterec  X  X  X  Ø  │  X  X  X  X  X  Ø
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Zato se pri prenosu v silabotonično verzifikacijo ta dva znamenita verza kljub navi-
dezni sorodnosti obnašata povsem različno: kot smo videli, kljub že omenjeni odso-
tnosti stopic v francoski verzifikaciji ima prenašanje francoskega običajnega oz. pre-
prostega verza v jezike s silabotonično verzifikacijo za nujno posledico jambizacijo 
metrične sheme, saj položaja francoskih stalnih naglasov na sodih zlogih (četrtem 
in desetem) strukturirata tudi položaje treh preostalih iktičnih mest v silabotonič-
nem verzu, ki se razporedijo na sode pozicije. Et vice versa: »prepoved« naglasov na 
četrtem in desetem zlogu v srbskem epskem desetercu pomeni pri prenašanju tega 
silabičnega ritma v silabotonično verzifikacijo izrazito tendenco k postavljanju na-
glasov na lihe pozicije, kar ustreza trohejski metrični shemi. Ko torej francoski vers 
commun prenašamo v jezike s silabotonično verzifikacijo (nemščino, angleščino, ru-
ščino, slovenščino), dobimo peterostopični jambski verz s cezuro po četrtem zlogu, 
ki je identičen moški varianti italijanskega jambskega enajsterca (endecasillabo giam-
bico); ko pa v jezike s silabotonično verzifikacijo prenašamo srbski epski deseterec, 
dobimo peterostopični trohejski verz, prav tako s cezuro po četrtem zlogu. 

Kljub imenu srbski deseterec ta verzni ritem ni značilen le za srbsko ljudsko poezijo 
od srednjega veka naprej, temveč tudi za poezijo drugih južnoslovanskih narodov 
– vseh z izjemo Slovencev, kjer je ta ritem redek.

Veliko in še zmeraj odprto vprašanje je, ali vezana pesniška beseda vseh teh naro-
dov še zmeraj temelji na silabični verzifikaciji. Kot bomo videli, so mnenja o tem 
ključnem verzološkem vprašanju sila različna.

Vse namreč kaže, da se je silabični verzifikacijski princip v 19. stoletju zgodovinsko iz-
črpal in da ni več omogočal ritmično in sporočilno polnega pesnjenja. Zato ni naključje, 
da se je silabična verzifikacija delno umaknila iz vrste jezikov: italijanski verz je kljub 
silabičnemu poreklu, značilnemu za vse romanske jezike, že zelo zgodaj prerasel v sila-
botonijo; vrsta slovanskih jezikov (poljščina, češčina, slovaščina, južnoslovanski jeziki) 
je po stoletjih silabične poezije od 19. stoletja dalje razvila tudi pesnjenje v oblikah, ki 
temeljijo na silabotonični verzifikaciji, čeprav je v njihovi verzni ritmiki še zmeraj ču-
titi silabični »substrat«. Ker pa se je premik v smer silabotonije zgodil že zelo pozno, v 
obdobju začetkov moderne lirike, ko je pesniški jezik že opuščal metrične zakonitosti 
in se je uveljavljal prosti verz, silabotonija pri teh narodih nikoli ni prerasla v trdno 
strukturo, temveč je koeksistirala s starejšo, primerno oslabljeno silabično verzifikacijo. 

Kot smo večkat poudarili, je slovenski verz sprejel silabotonični princip že na koncu 18. 
stoletja, zato je slovenska silabotonija neprimerno močnejša in bolj naravna kakor pri 
Poljakih, Čehih, Slovakih ali drugih južnoslovanskih narodih. O zakonitostih verzne 
ritmike očitno ne odloča le fonetika, temveč tudi razlogi kulturnozgodovinske narave. 
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Med slovanskimi jeziki je slovenščini na tej ravni pravzaprav najbližja ruščina. Ru-
ski verz je v svoji dolgi zgodovini prešel mnoge stopnje različnih verzifikacijskih 
principov, vključno s silabično verzifikacijo. V Zgodovini evropske verzifikacije Ga-
sparov razloži tudi kulturnopolitične razloge »silabotonične reforme« v Rusiji (Ga-
sparov, 1996, 229):

Ruski silabični verz je bil naraven poganjek ruske kulture sedemnajstega 
stoletja, ki je vzpostavljala stike z Zahodno Evropo najprej in predvsem 
s posredovanjem Poljske. Po reformah Petra Velikega se je kulturna si-
tuacija spremenila. 
[…]
L. 1735 je Vasilij Trediakovskij predlagal zmerno verzijo reforme, ki bi 
obsegala silabotonizacijo silabičnih mer, ki so predhodno že obstajale v 
ruskem verzu, v traktatu Nova in kratka metoda sestavljanja ruskih ver-
zov (Novyĭ i kratkiĭ sposob k slozheniyu rossiĭskikh stihov) z dodatkom, 
ki je vseboval primere nove vrste verzov. L. 1739 pa je Mihail Lomo-
nosov predlagal radikalno verzijo reforme, ki je obsegala tudi uvedbo 
novih silabo-toničnih mer, ki predhodno niso obstajale v ruskem verzu, 
predvsem jambskih, v svojem Pismu o pravilih ruske verzifikacije (Pis‘mo 
o pravilakh russkogo stikhotvoreniya), ki ga je poslal iz Nemčije, kjer je 
študiral, dodal pa je tudi odo v jambih …

Vprašanje ruske rime Gasparov podrobneje obravnava v delu Očrt zgodovine ru-
skega verza (Očerk istorii russkogo stiha). Ruska ljudska poezija rime ni poznala; 
pojavila se je šele v 17. in 18. stoletju (Gasparov, 1984, 45), razcvet pa je doživela v 
poeziji, ki je temeljila na silabični verzifikaciji (47):

Silabika je prinesla v rusko pesništvo povsem nov pristop k rimi, ki ga 
ruski bralec ni bil vajen […] Določen s toniko, se je v rimi pojavil polo-
žaj zadnjega naglasa v verzu – v odvisnosti od tega so se rime delile na 
moške, ženske, daktilske.

Dokončno se je rima utrdila v ruski poeziji s silabotonično reformo Trediakovske-
ga in Lomonosova, ki se je zgledoval po nemški verzifikaciji. Odtlej je rima suvere-
no vladala nad evfonijo ruskega verza … vse do ruskega futurizma in drugih avant-
gardističnih gibanj, ki so gnevno odvrgla rimo kot simbol vsega, kar so sovražili v 
tradicionalni poeziji. Po kratkem obdobju avantgardističnih eksperimentov se rima 
vrne v rusko poezijo. Najbrž ni književnosti 20. stoletja, v kateri bi rima še zmeraj 
igrala tako pomembno vlogo, kot je prav ruska – razlogi pa so ne le pesniške, tem-
več tudi kulturne in politične narave. 
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A vrnimo se k srbskemu (»junaškemu«) desetercu. Čeprav primere tega verznega 
ritma srečamo v ljudskem pesništvu vseh južnoslovanskih narodov (z izjemo Slo-
vencev, kjer je razmeroma redek), je najbolj izrazite realizacije doživel v srednje-
veški srbski epski poeziji, predvsem v heroično ubranem ciklu pesmi o kraljeviču 
Marku, v tragično uglašenem kosovskem ciklu ter v poznejših hajduških pesmih.

Kot primer navajamo eno izmed pesmi, ki je skozi stoletja ohranjala svojo priljublje-
nost – Oranje Kraljevića Marka (Narodne junačke, 1963, 126). Ker nisem nikjer našel 
slovenskega prevoda te pesmi, sem jo prevedel kar sam (Novak, 2011, I, 265–266):

Vino pije Kraljeviću Marko   Vino pije Kraljevič naš Marko
sa staricom Jevrosimom majkom;  z Jevrosimo, belolaso starko, 
a kad su se napojili vina,    in ko sta se napojila vina,
majka Marku stade besjediti:  jame mati pridigati Marku:
»O moj sinko, Kraljeviću Marko,  »O moj sinko, Kraljevič moj Marko,
ostavi se, sinko, četovanja,   pusti, sine, vse to vojskovanje,
jer zlo dobra donijeti neće,    zlo se níkdar ne obrne dobro, 
a staroj se dosadilo majci   tvoja mati pa preveč je stara,
sve perući krvave haljine;   da bi prala ti krvave srajce;
već ti uzmi ralo i volove,   rajši vzemi ralo in vse vole
pak ti ori brda i doline,   pa preorji hribe in doline,
te sij, sinko, šenicu bjelicu,   pa zasej mi belo to pšenico, 
te ti rani i mene i sebe.«   da nahraniš mene in še sebe.« 
To je Marko poslušao majku:  Res je Marko brž ubogal mater:
on uzima ralo i volove;   vzame ralo in vpreže vole;
al‘ ne ore brda i doline,   a ne orje hriba in doline,
već on ore careve drumove.   marveč orje po cesarski cesti.
Otud idu Turci janjičari,   Ko po cesti Turki janičarji
oni nose tri tovara blaga,   silni tovor nosijo naproti, 
pa govore Kraljeviću Marku:  govorijo Kraljeviču Marku:
»More, Marko, ne ori drumova!«   »Norec, Marko, ne orat‘ nam ceste!«   
»More, Turci, ne gaz'te oranja!«   »Norci, Turki, ne teptajte brazde!«  
»More, Marko, ne ori drumova!«   »Norec, Marko, ne orat‘ nam ceste!«
»More, Turci, ne gaz'te oranja!«   »Norci, Turki, ne teptajte brazde!«
A kada se Marku dosadilo,   Ko pa se je Marko naveličal, 
diže Marko ralo i volove,   dvigne nadnje ralo in vse vole,
te on pobi Turke janjičare,   ter pobije Turke janičarje,
pak uzima tri tovara blaga,   in si vzame njihov silni tovor 
odnese ih svojoj staroj majci:  ter ga nese materi ubogi:
»To sam tebe danas izorao!«    »Danes zate to požel sem, mati!« 
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Čeprav gre za zelo izrazit in zlahka prepoznaven verzni ritem, ga je nenavadno 
težko definirati; vsi dosedanji poskusi, da bi ga opredelili na pozitiven način (na 
način zapovedi, kje morajo biti krepke in šibke zlogovne pozicije), so bolj ali manj 
padli v vodo. Ruski verzolog Kiril Taranovski je ritem srbskega deseterca definiral 
na negativen način: kje so pozicije, ki jih naglasi ne smejo zasesti. Ugotovil je, da 
zlog pred cezuro (četrti) in zlog na koncu verza (deseti) ne smeta biti naglašena.  
S posluhom je opazil, da je ta metrična konstanta v tesni strukturni zvezi s cezuro, 
ki jo razume kot »sintaktično pavzo« (Taranovski, 1950, 35):

Meje med naglasnimi enotami pridobijo zelo važno funkcijo v verzu, 
saj signalizirajo nastop močne in prenehanje šibke dobe ter podeljujejo 
trohejskemu ritmu izrazito padajoči (nizlazni) značaj. Res je sicer, da 
del mejá pade tudi po močni dobi (v sredi »stopice« – po terminologiji 
šolske metrike), vendar so to vselej šibke meje: po močni dobi v srbskem 
troheju ne more nastopiti sintaktična pavza.

Vzporedna analizi deseterca je analiza osmerca, za katerega Taranovski ugotavlja, 
da ne smeta biti naglašena četrti in osmi zlog. Če sta pri desetercu obvezni šibki 
poziciji na četrtem in desetem zlogu, potem krepke pozicije pogosto zapolnijo lihe 
zloge, kar pomeni tendenco k trohejskemu ritmičnemu impulzu. Da naglas lahko 
zasede tudi sode zloge (2., 6. in 8.), dokazuje začetek epske pesmi Banović Strahi-
nja (Narodne junačke, 1963, 72). Krepke številke in črke označujejo naglase, │ pa 
cezuro po 4. zlogu.

         1  2  3  4 │5  6  7  8  9 10
   1  2    3 4 │   5   6  7 8  9 10      1       3       │5                  9
Netko bješe Strahinjiću Bane!   

  1  2   3 4 │5   6 7  8     9    10      1       3       │         7         9
Bješe bane  u malenoj Banjskoj, 

1  2  3  4 │   5     6     7    8  9 10                 3        │5            8
u malenoj  Banjskoj kraj Kosova,    

1   2  3 4 │ 5   6 7  8 9 10          2            │5            8
da takoga   ne ima sokola.   

1   2    3  4 │ 5  6    7  8 9 10      1       3        │5      7
Jedno jutro   bane podranio,   

1  2   3  4 │5   6  7   8  9  10      1       3        │   6        8
zove sluge  i k sebe prizivlje … 
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Na primeru teh šestih verzov lahko ugotovimo, da lahko naglasi zasedejo vse pozi-
cije razen 4. in 10. zloga, kjer velja absolutna prepoved naglasa. Gre torej očitno za 
silabično verzifikacijo, seveda z izrazito trohejsko tendenco. 

Nekaj besed tudi o tej dramatični in pretresljivi epski pesmi. Opisuje čas, ko se Srbi 
z zadnjimi močmi borijo zoper čedalje hujšo turško nadvlado. Medtem ko Banović 
Strahinja obišče v Kruševcu svojega tasta Jug Bogdana in svoje svake, devet bratov 
Jugovićev, okrutni turški velikaš Vlah Alija napade njegov grad in odpelje njegovo 
ženo v sužnost. Njen oče Jug Bogdan in bratje Jugovići zavrnejo Strahinjevo pro-
šnjo, naj mu jo pomagajo osvoboditi. Strahinja gre sam v spopad, na Kosovo, ki je 
že povsem v turških rokah, premaga Vlah Alijo, med dvobojem pa se izkaže, da je 
njegovi ženi Turek zdaj ljubši. Ko Strahinja odpelje ženo v Kruševac, na grad nje-
nega očeta in bratov, jo ti hočejo kaznovati kot izdajalko. Tedaj jo mož zaščiti, kar 
je izjemen trenutek problematizacije vojščaških in patriarhalnih vrednot, značilnih 
za epsko poezijo (Narodne junačke, 1963, 90–91):

»Šure moje, devet Jugovića,
što se, braćo, danas obrukaste!
Na koga ste nože potrgnuli?
Kad ste, braćo, vi taki junaci,
kamo noži, kamo vaše sablje,
te ne biste sa mnom na Kosovu,
da činite s Turcima junaštvo,
desite se mene u nevolji?
Ne dam vašu sestru poharčiti, – 
bez vas bih je mogao stopiti,
al‘ ću stopit svu tazbinu moju,
nemam s kime ladno piti vino;
no sam ljubi mojoj poklonio«. 

In sledi lapidarna etična sodba anonimnega ljudskega pesnika, ki nad viteško in 
moško patriarhalno »čast« postavi vrednoto »čojstva (človečnosti)«:

Pomalo je takijeh junaka
kâ što bješe Strahiniću bane.

Ena izmed najbolj slavnih pesmi v tem ritmu je pretresljiva bosanska ljudska pesem 
Hasanaginica, ki med drugim kaže, da je ta deseterec sposoben nositi tudi izrazito ba-
ladna in lirska sporočila. Pesem je zapisal Italijan Alberto Fortis in jo vključil v knjigo 
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Potovanje po Dalmaciji (Viaggio in Dalmazia), ki je izšla v Benetkah l. 1774. Besedilo 
obsega 92 desetercev. Navajamo začetek, ki se odlikuje tudi s t. i. slovansko antitezo (Na-
rodne junačke, 1963, 228), zraven pa prevod podpisanega (Novak, 2011, I, 269–270):

 1    2   3  4 │   5 6 7   8 9 10     1    2   3   4  │  5  6 7 8  9 10 
Šta se b‘jeli │  u gori zelenoj?  Kaj blesti se │ na zeleni gori?

 1   2   3   4   │ 5    6  7 8 9 10     1      2  3   4  │ 5 6  7  8 9 10 
Al‘ je snijeg, │ al‘ su labudovi?  Lesk snega je, │ ali so labodi?

 1   2    3  4   │   5    6  7 8  9 10   1   2    3     4   │ 5    6    7    8     9   10
Da je snijeg, │ već bi okopnio,  Če bi sneg bil, │bi skopnel že zdavnaj,

1  2  3  4  │    5     6  7 8  910  1   2 3 4  │  5  6   7 8 9 10
labudovi, │  već bi poletjeli.  in labodi │ bi že odleteli.

  1    2   3   4  │  5     6  7  8  9 10   1 2    3     4  │ 5  6  7  8 9 10
Nit‘ je snijeg,│ nit‘ su labudovi,  Niti sneg ni, │ niti so labodi,

 1  2   3 4   │ 5 6   7   8    9 10    1    2   3  4  │ 5 6   7   8    9 10
nego šator │ age Hasan-age.  temveč šotor │ age Hasan-age.

 1    2  3 4 │  5    6  7 8   9 10    1   2 3 4  │  5    6   7   8    9 10
On boluje │ od ljutijeh rana,  On boleha │ za strahotno rano,

1  2 3  4 │  5   6  7  8  9 10     1   2 3 4  │  5   6  7  8  9 10
oblazi ga│ mater i sestrica,   zdravita ga │ sestrica in mati,

1  2   3  4   │  5    6 7   8    9 10    1  2    3  4  │   5     6  7    8   9 10
a ljubovca  │ od stida ne mogla.  zvesta ljuba │  od sramu ne more.

Najprej drobna opomba: v zadnjem citiranem desetercu »a ljubovca od stida ne mo-
gla« naglas na besedici ne ni napaka, temveč regularni način naglaševanja besed 
(kjer ne prevzame nase naglas za celotno zlogovno skupino ne-mogla).

To lepo balado so prevajali največji pesniki različnih evropskih narodov – Walter 
Scott, Mickiewicz, Goethe itd. Že leto dni po prvem – italijanskem – natisu je 
Goethe l. 1775 anonimno objavil svoj prevod v Herderjevi knjigi Ljudske pesmi, 
pomešane med druga besedila (Volkslieder nebst untermischten anderen Stücken). Ta je 
tri leta pozneje izšla pod bolj znanim naslovom Glasovi ljudstev v pesmih (Stimmen 
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der Völker in Liedern), ki pomeni pomembno prelomnico pri vzpostavitvi predro-
mantike in interesu za ljudsko izročilo. Nemški naslov se glasi Klagegesang von der 
edlen Frau des Asan Aga. Z verzološkega in prevodoslovnega stališča je zanimivo in 
plodno, da je Goethe – ki ni znal samega jezika! – optimalno ohranil ritmični uči-
nek originala (Herder, 1978, 141):

    1    2     3   4   │    5       6     7  8       9 10
Was ist Weißes │  dort am grünen Walde?

 1    2      3         4    │ 5  6     7    8       9   10 
Ist es Schnee wohl │ oder sind es Schwäne?

   1    2       3       4  │  5  6    7   8      9     10
Wär es Schnee da, │wäre weggeschmolzen;

 1    2         3     4  │  5    6     7  8  9  10
wärens Schwäne, │ wären weggeflogen.

 1     2        3          4   │  5     6     7  8       9   10
Ist kein Schnee nicht,│ es sind keine Schwäne,

  1     2       3       4    5    6   7  8   9 10
s ist der Glanz der Zelten Asan Aga;

  1   2    3    4   │    5        6    7  8      9   10
niederliegt er  │drein   an seiner Wunde.

  1     2    3     4      5    6     7    8        9     10
Ihn besucht die Mutter und die Schwester,

     1       2      3        4       5        6   7     8   9    10
schamhaft säumt sein Weib, zu ihm zu kommen. 

Goethe je torej s svojim občutljivim ušesom »prestavil« silabični verzni ritem iz-
virnika v bistveno drugačno nemško verzifikacijo: vzpostavil je silabotonično (tro-
hejsko) adaptacijo ritma južnoslovanskega epskega deseterca, kakor sem te verze 
prevedel tudi sam. 
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Da bi potrdili intuitivni občutek, primerjajmo sheme vseh treh besedil – izvornih 
bosanskih desetercev Hasanaginice, nemškega in slovenskega prevoda (krepke črke 
= naglasi, │ = cezura):

Bosanski izvirnik  Nemški prevod (Goethe) Slovenski prevod (Novak)
1 2 3 4│5 6 7 8 9 10  1 2 3 4│5 6 7 8 9 10 1 2 3 4│5 6 7 8 9 10

1 2 3 4│5 6 7 8 9 10  1 2 3 4│5 6 7 8 9 10  1 2 3 4│5 6 7 8 9 10

1 2 3 4│5 6 7 8 9 10 1 2 3 4│5 6 7 8 9 10 1 2 3 4│5 6 7 8 9 10

1 2 3 4│5 6 7 8 9 10 1 2 3 4│5 6 7 8 9 10 1 2 3 4│5 6 7 8 9 10

1 2 3 4│5 6 7 8 9 10 1 2 3 4│5 6 7 8 9 10 1 2 3 4│5 6 7 8 9 10

1 2 3 4│5 6 7 8 9 10 1 2 3 4   5 6 7 8 9 10 1 2 3 4│5 6 7 8 9 10

1 2 3 4│5 6 7 8 9 10 1 2 3 4│5 6 7 8 9 10 1 2 3 4│5 6 7 8 9 10

1 2 3 4│5 6 7 8 9 10 1 2 3 4   5 6 7 8 9 10 1 2 3 4│5 6 7 8 9 10

1 2 3 4│5 6 7 8 9 10 1 2 3 4   5 6 7 8 9 10 1 2 3 4│5 6 7 8 9 10

Očitne so vse podobnosti in razlike. Deseterci izvirnika Hasanaginice temeljijo na 
silabični verzifikaciji. Kar zadeva verzni ritem tega deseterca, to pomeni cezuro po 
4. zlogu ter prepoved naglasa na 4. in 10. zlogu, se pravi pred cezuro in na koncu 
verza. Naglasi lahko zasedejo vse druge položaje, s tendenco k lihim pozicijam. 

Goethejev nemški prevod temelji na silabotonični adaptaciji, kjer je važen položaj 
naglasov in njihovo razmerje do nenaglašenih zlogov. To pomeni trohejski meter, 
kjer izbrani vzorec kaže, da so prav vsa iktična mesta realizirana (zelo redek pri-
mer!). Med devetimi verzi trije – tretjina – nimajo cezure, ki pa v silabotonični 
verzifikaciji zaradi velikega števila opornikov verznega ritma (iktov) itak ne tvori 
organskega, nepogrešljivega elementa. 

Slovenski prevod podpisanega je prav tako silabotoničen, trohejski, Goethejevemu 
nemškemu zelo podoben. Razlika je v tem, da je cezura po 4. zlogu vselej realizira-
na, pač pa v teh devetih vrsticah (90 zlogov) niso realizirana tri iktična mesta, kar 
je dopustno – in precej nizko – odstopanje od metrične sheme. 
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V 19. stoletju, ko Prešeren v slovenski verzni ritmiki dokončno in suvereno uveljavi 
silabotonijo, pesniki drugih južnoslovanskih narodov še zmeraj pesnijo v silabič-
nem verzu. Prešernova poetika je povezana z romantičnim programom, ki pomeni 
uveljavitev soneta in jambskega enajsterca kot osrednjega verznega ritma. Celo v 
epski pesnitvi Krst pri Savici Prešeren uporabi jambski enajsterec: Uvod je napisan 
v terza rimah, osrednji del pesnitve pa v ottava rimah oz. stancah. Po drugi strani 
črnogorski pesnik, vladika Petar Petrović II. Njegoš napiše ep Gorski vijenac in 
filozofsko pesnitev Luča mikrokozma v tradicionalnem epskem desetercu, hrvaški 
pesnik in ban Ivan Mažuranić pa ep Smrt Smail-age Čengića v zelo podobnem ver-
znem ritmu, kjer se deseterci menjavajo z osmerci. Gre torej za dediščino ljudskega 
epskega pesništva, ki korenini globoko v srednjem veku. Mimogrede: zanimivo je, 
da temeljita Gorski vijenac in Smrt Smail-age Čengića na stihični (starogrško: katà 
stíchon) organizaciji besedila, medtem ko je Luča mikrokozma zgrajena na strofični 
(kitični) organizaciji teksta, točneje: na decimah, desetvrstičnicah. Oba postopka 
sta zvrstno določena in motivirana: stihični princip je značilen za ljudsko pesništvo, 
strofični (kitični) princip pa za indivudualizirano umetn(išk)o poezijo. Čeprav je 
Luča mikrokozma napisana v epskem desetercu, globoko ukoreninjenem v ljudskem 
izročilu, stroga kitična členitev na desetvrstičnice kaže na tendenco po individuali-
zaciji pesniškega govora. Umetniško je pač tisto, kar je umetno. 

Luča mikrokozma obsega 2.210 verzov oziroma 221 decim. Forma pesnitve je torej 
utemeljena na številu deset, saj je Njegoš očitno eden izmed pesnikov, ki verjamejo 
v mistiko števil: vsaka kitica obsega deset verzov, vsak verz pa deset zlogov. Zani-
mivo je, da so teoretiki – sicer racionalistično naravnane – francoske klasicistične 
normativne poetike verjeli, da pesem idealno zveni, če je število verzov v kitici ena-
ko številu zlogov v verzu, to pravilo pa so imenovali »carré – kvadrat«. 

To filozofsko pesnitev je v slovenščino lepo prevedla Namita Subiotto (2002), Gor-
ski venec pa z velikim občutkom Miklavž Komelj (2021). 

Recepcija epskega deseterca v slovenskem pesništvu izkazuje še jasnejšo trohejsko 
tendenco kakor v srbski in hrvaški poeziji, saj silabotonična narava slovenske ver-
zifikacije zahteva svoj davek v smislu pravilnejše mreže naglašenih in nenaglašenih 
zlogov. Slovenski pesnik, ki je najbolj suvereno uporabljal epski deseterec v svojem 
pesništvu, je Anton Aškerc na koncu 19. stoletja (npr. v baladah Čaša nesmrtnosti, 
Anka in Tri ptice). To ni nikakršno naključje, saj je njegova pripovedna poetika 
naravnost potrebovala tak verzni ritem. Aškerc spoštuje tako trohejski meter kot 
število zlogov (10) in cezuro po 4. zlogu, kot kaže začetek Čaše nesmrtnosti – shema 
velja le za prvi in zadnji verz obeh kitic, številke označujejo zloge, krepke številke 
naglašene zloge, pokončna črta pa cezuro (Svetina, 2003, 121):
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   1    2   3  4   |  5 6  7 8    9 10
Turban pisan | diči ruso glavo,
damaščanka | mu visi ob boku.
Knjiga svéta | je pred njim odprta, – 
koran čita | mladi Abduraman,
koran čita, | suro baš o smrti,
in o smrti  |  in življenju večnem.  
1  2    3  4  |  5    6  7   8   9   10

Ne tako redki pa so tudi deseterci, kjer sintaktične enote ne podpirajo cezure (pod-
črtane besede), kot npr. v prvih dveh verzih balade Tri ptice – naslednji verzi to 
neskladje že odpravijo in vzpostavijo tudi sintaktično zarezo po 4. zlogu (Svetina, 
2003, 118):

 1   2   3    4  | 5 6     7 8 9 10
Ptice tri pred okno priletele,
pesmi tri na lipi mi zapele. 
Priletela | k meni prva ptica,
kaj je pela | ptica lastovica?

»Daleč, daleč | mesto tam leži ti,
pa za mestom | reka se vali ti,
reka širna, | šumna in deroča,
poleg reke |  ribičeva koča.«
 1   2   3 4  |  5 6 7  8  9 10

Neskladja med cezuro in sintakso (kar Francozi imenujejo rejet, notranji enjam-
bement) Aškerc kompenzira tudi z rimami, ki jih izvorni srbski epski deseterec 
ne predvideva.

Zdaj torej ne more biti nobenega dvoma več: silabični verz južnoslovanskih naro-
dov se ob prehodu v nemščino in slovenščino (enako pa velja tudi za angleščino, 
nizozemščino, ruščino itd.) silabotonizira, svoboda naglasnih pozicij pa se regulari-
zira. Na primeru epskega deseterca ljudske pesmi to pomeni trohejizacijo ritma, saj 
ima prepoved naglasa na 4. in 10. zlogu celo v južnoslovanskih jezikih za posledico 
trohejsko tendenco, kar je ugotovil že Jakobson v študiji O strukturi stiha srbohr-
vaških epov (1966, 150): »Razporeditev naglasov v desetercu izraža izrecno trohejsko 
tendenco: na lihe zloge verza pada približno 75 % naglasov.«
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Nekateri verzologi to trohejsko – in sploh silabotonično – tendenco pretirano po-
udarjajo in malone zanikajo, da gre za silabično verzifikacijo (pri Hrvatih Marin 
Franičević, pri Srbih pa Leon Kojen). Sam menim, da je verzifikacija južnoslovan-
skih narodov – z izjemo Slovencev – po poreklu silabična in da brez upoštevanja 
njenih pravil ni mogoče razumeti verznega ritma ljudskih pesmi, vključno z epskim 
(»srbskim« ali »junaškim«) desetercem; zaradi cele vrste vzrokov, med katerimi ne 
gre zanemariti tudi mednarodnih literarnih stikov in vplivov, pa se je verzifikacija 
teh narodov od konca 19. stoletja naprej premaknila v smer silabotonije. Ali je to 
danes že polnokrvna silabotonična verzifikacija, ostaja odprto vprašanje.

Prepričljivo razlago zgodovine hrvaškega verza in različnih pojavnih oblik verzne-
ga ritma podaja Ivan Slamnig v knjigi Hrvatska versifikacija. Tu navaja štiri tipe 
verzifikacije (1981, 6–7):
1) »Izmenični (alternativni) verz. Izmenjujejo se naglašeni in nenaglašeni zlogi. 

[…] Ustalil se je v hrvaškem umetnem pesništvu v toku 19. stoletja. […]
2) Zlogovni (silabični) verz. Osnova njegovega verznega sovpadanja je enako ali 

približno enako število zlogov. Takšen je verz naše ljudske pesmi. […] 
3) Besedni (verbalni) verz: njegova osnova je fonetična beseda (naglasna celota, 

prava ali neprava beseda, enako ali približno enako število fonetičnih besed v 
verzu. Ta princip je pogost v sodobnem pesništvu. […]

4) Verz skupine besed (stavčnih enot), sintagmatski verz. Deli stavka niso le smi-
selne, temveč tudi zvočne enote […]«

Če tretji in četrti princip pustimo v tem kontekstu ob strani, je očitno, da Slamnig 
podpira tradicionalno teorijo o silabični verzifikaciji hrvaške ljudske poezije. V tem 
smislu kritizira tudi Marina Franičevića, ki »na temelju konstatacije, da so pogosteje na-
glašeni lihi zlogi […], sklepa, da je tudi naš verz 'tonski'«, se pravi akcentuacijski (Frani-
čević, 1986, 28). Franičević se pri teoriji o silabotonični naravi hrvaške verzifikacije, ki 
jo je najbolj razdelal v knjigi Studije o stihu, sklicuje prav na Jakobsona in Taranovske-
ga (Franičević, 1986, 25), čeprav – kot smo videli – Jakobson govori le o »tendenci«.

Na podlagi metodologije t. i. generativne metrike, ki sledi izhodiščem generativne 
slovnice Noama Chomskega, je natančno analizo verza moderne srbske poezije iz-
delal vodilni sodobni srbski verzolog Leon Kojen (Studije o srpskom stihu, 1996). Tu 
metrična pravila srbskega troheja definira na sledi Taranovskega (Kojen, 1996, 53):
1) Močan zlog je mogoče povsod zamenjati s šibkim.
2) Šibek zlog je mogoče povsod zamenjati z močnim, razen v zadnji dobi polstiha.
3) Močna meja med naglasnimi enotami (celotami: celinama) po lihih zlogih ni 

dovoljena. 
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Kojen obravnava predvsem verz srbske romantične in postromantične poezije, se 
pravi pesnike, kot so Branko Radičević, Jovan Jovanović Zmaj, Đura Jakšić, Laza 
Kostić, Vojislav Ilić, Milan Rakić in Jovan Dučić. Na podlagi tega »korpusa« Kojen 
med drugim definira tudi »metrična pravila postromantičnega verza« (39):
1) Močen zlog je mogoče povsod zamenjati s šibkim, razen v zadnji močni dobi 

polstiha.
2) Šibek zlog je mogoče zamenjatu z močnim samo v prvi šibki dobi polstiha.

Na podlagi tovrstne analize pride do daljnosežnega sklepa (61): 
Najpomembnejši sklep, ki izhaja iz naše analize, bi lahko jedrnato izra-
zili s trditvijo, da ima tako v svoji romantični kot v postromantični vari-
anti srbski verz nedvomno silabično-tonični značaj. Toda, enako kakor 
tudi v primeru drugih silabično-toničnih verzifikacij, gre za samosvoj 
(poseben: osobit) silabotonizem, s specifičnimi metričnimi, prozodični-
mi in realizacijskimi pravili, ki jih je – kakor je dejal Taranovski – »treba 
odkriti iz prakse srbskih pesnikov in razložiti z naravo srbskega jezika«.

Z vsem spoštovanjem do karseda natančnih in sistematičnih analiz in sklepov kole-
ga Kojena, profesorja verzologije na katedri za primerjalno književnost v Beogradu, 
pa njegova razlaga žal ne pokriva verznega ritma starejših ljudskih pesmi, vključno 
z epskim (»srbskim«, »junaškim«) desetercem, v katerem so napisane zgoraj citira-
ne pesmi Oranje Kraljeviča Marka, Banović Strahinja in Hasanaginica. Kako sicer 
razložiti pojav ne tako redkih verzov, ki bi – ob izolirani obravnavi – izkazovali 
jambski ritmični impulz? Naj kot primer zadošča zadnji, sporočilno ključni verz 
zgoraj obravnavanega začetka Hasanaginice:

1  2   3  4   │  5    6 7   8   9  10
a ljubovca  │ od stida ne mogla.

Čeprav se tako Franičević kot Kojen sklicujeta na Jakobsona, sta začuda spregle-
dala bistvene poudarke njegove analize O strukturi stiha srbohrvaških epov. Čeprav 
ugotavlja »trohejsko tendenco« epskega deseterca, Jakobson ugotavlja tudi druge zna-
čilnosti tega verznega ritma, ki jih ni mogoče razložiti drugače kot z zakonitostmi 
silabične verzifikacije (1966, 150–153):

Karakteristično je dejstvo, da so s pomočjo jezikovnih naglasov lihi ikti 
pogosteje realizirani kakor sodi in da ta shema ne ustreza shemi razpo-
reditve medbesednih mejá. Tako je deveti zlog pogosteje naglašen kakor 
sedmi, medtem ko se medbesedne meje pogosteje pojavljajo pred sed-
mim kakor pred devetim zlogom.
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[…]
Konec verza vsebuje ne le stavčno-fonološko kadenco, temveč tudi 
kvantitativno klavzulo. […]
Če je deveti zlog deseterca naglašen, potem je, ob posameznih izjemah, 
praviloma dolg; če sta naglašena sedmi ali osmi, potem sta, če izključimo 
maloštevilne izjeme, praviloma kratka.

Jakobsonova analiza je za primerjalno verzologijo izjemno pomembna, saj kaže, da 
je verzni ritem epskega (»srbskega«, »junaškega«) deseterca temeljil na kombinaciji 
silabične in kvantitativne verzifikacije – osnova verza je sledila silabični, verzno 
izglasje pa kvantitativni verzifikaciji (196, 155):

Meillet je s primerjavo starogrških in vedskih verzov dokazal, da je in-
devropski verz imel silabično shemo in kvantitativno klavzulo.
[…]
S primerjavo grškega in srbohrvaškega verza smo pridobili nov podatek o 
tem, da je deseterec po svoji strukturi indoevropskega porekla. 

Zadnji stavek tega citata je podčrtal sam Jakobson. Z drugimi besedami: epski 
deseterec južnoslovanske ljudske poezije je po svojem poreklu zelo, zelo »star«, 
saj izkazuje značilnosti hipotetičnega prvotnega indoevropskega verza. Zato v 
grafikonu, s katerim Gasparov prikazuje razvoj indoevropskega verza v različne 
principe evropske verzifikacije (1996, 1), »srbski ljudski deseterec« stoji zelo blizu 
»indo-evropskemu silabičnemu verzu«, s posredovanjem »skupnega slovanskega metri-
ziranega verza (common Slavonic metricized verse)«, ki ima dve varianti, »osmerec in 
deseterec, brez konzonance«. 

Prav južnoslovanske junaške pesmi ponujajo eno izmed plavzibilnih razlag za na-
stanek nekdanjih epov. V mednarodni terminologiji literarne vede pojma guslar in 
pevač zavzemata vidno in pomembno mesto. 

Čeprav tudi slovenščina sodi v družino južnoslovanskih jezikov, je zaradi cele vrste 
geografskih in zgodovinskih (kulturnih, političnih itd.) razlogov razvoj slovenske-
ga verza potekal drugače. Epski (»srbski«, »junaški«) deseterec je – kot je razvidno 
tudi iz primerov pesmi Antona Aškerca – vplival na ritmiko slovenske poezije, 
vendar le delno, tangencialno; v nasprotju z drugimi slovanskimi narodi, kjer je po-
ezija temeljila na silabični verzifikaciji še globoko v 19. stoletje, je slovenska poezija 
odkrila silabotonijo kot svoj naravni ritmični princip že v 18. stoletju, z Devovimi 
aleksandrinci v Pisanicah. Z drugimi besedami: silabotonizacija slovenskega verza 
se je zgodila sto let, preden je ta tendenca zajela tudi druge južnoslovanske narode. 
To je gotovo tudi eden izmed glavnih razlogov, zakaj se epski deseterec nikoli ni 
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preveč »prijel« v naši poeziji. Aškerčevi tovrstni poskusi so odmevali ob nastanku, 
saj so ustrezali duhu časa, zaznamovanega s panslovanskim idealizmom. 

Naj sklenemo: dejstvi, da silabotonična verzifikacija tvori skupni imenovalec med geo-
grafsko najbolj oddaljenima slovanskima jezikoma, ruščino in slovenščino, ter da poezija 
drugih, slovenščini bližnjih južnoslovanskih jezikov zgodovinsko temelji na silabičnem 
verzifikacijskem principu, pomenita, da verzifikacija ni odvisna samo od lingvistič-
nih, predvsem fonetičnih zakonitosti, temveč tudi od kulturnozgodovinskih razsežnosti  
razvoja različnih nacionalnih književnosti.

Naj mi bo dovoljen tudi osebni komentar. Moj prvi resnični stik s poezijo je bilo 
odkritje srbske srednjeveške epske poezije: spominjam se, kako sem pri starosti 
devetih let cele popoldneve presedel na terasi naše hiše v Beogradu, pod brajdo, 
in požiral srbske junaške deseterce. Še zmeraj hranim – in jo v bibliografiji nava-
jam – to knjigo (Srpske junačke pesme, 1963). V osnovni šoli sem imel priložnost 
tudi v živo slišati enega izmed avtentičnih, starih guslarjev, ki je zamolklo pel te 
arhaične pesmi in se obenem spremljal na guslah – enostrunskem glasbilu. Pozneje 
mi je bilo hudo, da so srbski nacionalisti zlorabili lepoto tega velikega pesništva za 
obujanje srednjeveških mitov, s katerimi so upravičevali nasilje nad drugimi narodi. 
Mesto mita je v arhaičnem svetu, ki pripada preteklosti, njegovo obujanje na koncu 
20. stoletja pa je prineslo le simulacijo vrednot mitološke zavesti, kar je vodilo v 
nihilizem in krvoprelitje. Zaradi osebne navezanosti na ritem srbskega deseterca 
mi je žal, da so ga iztrgali iz sveta lepote in mu podelili krvav politični pomen, da 
je postal simbol noža ...

V mojem srcu pa še zmeraj odmeva lepota južnoslovanskih ljudskih pesmi ... in se 
z domotožjem spominjam devetletnega slovenskega dečka, ki je v senci brajde ves 
začaran vpijal ritem srbskega deseterca. 
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IV. 
Prelom moderne lirike
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10 Baudelairov gozd simbolov

10.1 Kratka zgodovina prevajanja Rož zla

Charles Baudelaire je eden izmed največjih lirikov francoske in svetovne književnosti, 
njegova zbirka Rože zla pa ena izmed najbolje zgrajenih pesniških zbirk vseh časov. 

Omika narodov se med drugim meri tudi po bogastvu prevodne književnosti: pre-
vod Baudelairovih Rož zla ima na tej ravni enako veljavo kakor prevodi Homerja 
in Sofokleja, Danteja in Petrarce, Shakespeara in Cervantesa, Goetheja in Puškina, 
Joycea in Prousta. Čeprav smo pri mnogih drugih klasikih moderne poezije Slo-
venci v zadnjih desetletjih premagali tradicionalno in že prislovično »zamudništvo«, 
je Baudelaire dolgo ostal »bela lisa« na zemljevidu naše kulturne zavesti. K našemu 
poznavanju Baudelaira je nedvomno bistveno prispeval izbor njegovih del, ki je 
pod naslovom Rože zla izšel l. 1977 v zbirki Kondor založbe Mladinska knjiga; 
pesmi so prevedli Jože Udovič, Božo Vodušek, Cene Vipotnik in Andrej Capuder, 
pesmi v prozi Pavel Karlin, izčrpno spremno besedo pa je napisala Marjeta Vasič. 
Vse Baudelairove pesmi v prozi je ponovno prevedel Marko Crnkovič in jih skupaj 
s pesnikovimi eseji objavil l. 1992 v knjigi, naslovljeni Spleen (Cankarjeva založba). 
Velik del prevodov, zbranih v Kondorjevi izdaji, je Tone Smolej vključil v dvoje-
zično izdajo Baudelairovih pesmi, ki je izšla l. 1998 v zbirki Mojstri lirike (MK); 
starim prevajalcem se je z novimi prevodi pridružila Marija Javoršek, prevajalka, ki 
je nato v procesu dolgoletnega soustvarjalnega druženja s francoskim simbolistom 
pripravila prevod integralne zbirke Rože zla (Cankarjeva založba, 2004). 

Za ta gigantski napor in kvalitetno opravljeno delo se lahko Mariji Javoršek le 
priklonimo: Baudelairove Rože zla so končno – poldrugo stoletje po izidu prve 
izdaje – v celoti priromale na slovenske knjižne police in v srca slovenskih ljubite-
ljev poezije! Slovenska kultura je uspešno prestala še enega izmed preizkusov svoje 
omikanosti. Gospa Javoršek, hvala!

V pričujoči študiji navajam citate Baudelairovih verzov v različnih prevodih, tudi svojih.

10.2 Baudelairovo mesto v literarnozgodovinskem kontekstu

Charles Baudelaire se je rodil l. 1821 v Parizu. Komaj deset let starejši pesniki, 
denimo Alfred de Musset (rojen l. 1810), so še z vsem srcem pripadali poetiki in 
življenjskemu občutju romantike, Baudelaire pa se je zaradi svojih psihofizičnih 
danosti in logike zgodovinskega razvoja znašel na robu romantičnega obzorja. V 
marsičem je romantično obzorje tudi že prestopil in zakoračil v novo obdobje, 
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ki ga v literarnozgodovinskem smislu imenujemo simbolizem, v duhovnozgodo-
vinskem smislu pa se prav z Baudelairom začenja obdobje modernizma, v ožjem 
pomenu moderne lirike. Glede na zgodovinski trenutek njegovega vstopa v knji-
ževnost ni torej nikakršno naključje, da je Baudelaire samega sebe doživljal kot 
romantika, vendar je – kot bomo videli – pojmu romantike dal vsebino, ki je že 
izrazito modern(ističn)a. Značilen je v tem smislu esej Kaj je romantizem? iz  
l. 1846. Slovenski prevajalec Baudelairovih pesmi v prozi in esejev Marko Crnko-
vič v knjigi Spleen upravičeno ohranja izraz romantizem (romantisme), saj je roman-
tika literarnozgodovinski pojem, romantizem pa je nadčasovna oznaka, ki obsega 
tudi širšo kulturo bivanja. Tu navajamo nekaj ključnih odstavkov:

Romantizem seveda ni ne v izbiri tematike ne v pozitivni resnici, temveč 
v načinu bivanja.
Iskali so ga zunaj, in vendar ga je bilo možno najti samo znotraj.
Zame je romantizem najsodobnejši in najaktualnejši izraz lepega.
Različnih vrst lepote je natanko toliko kot običajnih načinov iskanja lepega.
[…] 
Kdor govori o romantiki, govori o moderni umetnosti: se pravi o intimno-
sti, duhovnosti, barvi, težnji k neskončnemu, in to izraženih na kakršenkoli 
način.
Iz tega sledi, da obstaja med romantizmom in deli njegovih glavnih prapor-
ščakov zelo očitna diskrepanca. 

Diskrepanca je očitno v tem, da glavni predstavniki romantike niso čutili moderne 
senzibilitete kot bistva romantike, kakor je prepričan Baudelaire, ki sebe ima za 
romantika, vendar romantiko doživlja že bistveno drugače kot ortodoksni, že tra-
dicionalni romantiki, na širši in že moder(nistič)en način.

Literarna zgodovina vidi v Baudelairu predhodnika ali celo začetnika dveh pove-
zanih, a po večini interpretacij medsebojno nasprotnih literarnih gibanj – simboliz-
ma in dekadence. Mnogi literarni zgodovinarji obravnavajo dekadenco kot posebno 
literarno in umetniško gibanje ter ga v tem smislu postavljajo ob bok simbolizmu. 
Pisec pričujoče študije je prepričan, da je mehanično zoperstavljanje simbolizma 
dekadenci pretirano in da ne ustreza resnici kompleksnega umetniškega dogajanja 
v drugi polovici 19. stoletja.

Slovenska literarna zgodovina se je pri izrazoslovju v zvezi s tem obdobjem zgle-
dovala pri nemški literarni vedi, ki je s terminom nova romantika zajela simboli-
zem, dekadenco in druge sočasne pojave. Pri tem je paradoksalno, da je izraz nova 
romantika skoval Stefan George, ki se je kot simbolistični pesnik formiral prav v 
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literarnem krožku Stéphana Mallarméja. (Mallarméjevi učenci in pristaši so se zbi-
rali vsak torek zvečer od začetka osemdesetih do srede devetdesetih let 19. stoletja 
v skromnem pesnikovem stanovanju na pariški Rue de Rome, zato se jih je prijelo 
ime mardistes – torkovci). Čeprav je že Izidor Cankar v članku Simbolizem v fran-
coskem pesništvu (objavljenem v reviji Dom in svet l. 1912) z občutkom pripomnil 
»… če kdo imenuje simbolizem moderno romantiko, je označitev popolnoma pravilna«, 
sta se v slovenskem prostoru namesto izraza simbolizem uveljavila termina moderna 
in nova romantika. Janko Kos v svoji enciklopedični Primerjalni zgodovini sloven-
ske literature (1987) uporablja pojem moderne kot »časovno zbirni pojem«, ki obse-
ga naslednje »literarne smeri – novo romantiko, dekadenco, simbolizem, realizem in 
naturalizem«. Zahvaljujoč vrsti srednješolskih učbenikov je ta terminološki razrez 
pojmov prešel v splošno rabo. Vendar je treba priznati, da je pojem moderne, ki ga je 
slovenska literarna zgodovina dolgo vrsto desetletij uporabljala kot uradno ime za 
to obdobje, sčasoma zbledel in je danes komaj uporaben: njegov obseg se je namreč 
čedalje bolj širil, v vsebinskem smislu pa je postajal čedalje bolj meglen. Vzporedno 
z upadanjem uporabnosti pojma moderna se je krepil pomen pojma nova romanti-
ka, ki pa je dvoumen, saj vsebino simbolistične in – širše – modernistične poetike 
definira na »vzvraten« način, z značilnostmi »stare« romantike. 

Dušan Pirjevec, najbolj vpliven literarni teoretik druge polovice 20. stoletja, je v 
svoji doktorski disertaciji, ki je l. 1964 izšla pod naslovom Ivan Cankar in evropska 
literatura, podelil pojmu simbolizem večjo veljavo. V nasprotju s Kosom, ki v sim-
bolizmu vidi zgolj literarno smer, je Pirjevec videl »literarno idejno gibanje« (13), 
to pa vselej v binarni opoziciji z dvojčkom – dekadenco. Ta dva pojma je namreč ra-
zumel kot oznaki za sicer povezani, vendar različni gibanji. Po Pirjevcu simbolizem 
časovno sledi dekadenci, »ki se je s svojim moralnim relativizmom znašla v slepi 
ulici, od koder ni bilo rešitve« (26), opredeli pa ga takole (26–27): 

Simbolizem je ohranil osnovni konflikt, ki je značilen za dekadenco, 
ohranil je konflikt med posameznikom in družbo, med človekovo dušo 
in zunanjim svetom, ter prav tako kot dekadenca sprejemal teze skraj-
nega subjektivizma. […] Ob tem temeljnem konfliktu so se tudi sim-
bolisti zatekali v lepo notranjost in proglasili za edino resničnost samo 
človekovega duha. Vendar ta simbolistični subjektivizem ni identičen 
z dekadenčnim subjektivizmom. V […] pismu Cazalisu pravi Mallar-
mé svojemu prijatelju tudi tole: »Pauvre Henri, abreuve-toi de l‘Idéal – 
Ubogi Henri, napajaj se z Idealom.« Takega nasveta bi dekadent nikdar 
ne mogel napisati, kajti dekadent se ni opajal ob nekem idealu, marveč 
se je prepuščal svojemu, da tako rečemo, čisto privatnemu sanjarjenju, 
prepuščal se je svojim nagonom. Simbolizem pa je namesto privatnih 
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sanjarjenj in nagonov govoril o nekih višjih normah, govoril je o idealu. 
Tako je simbolizem negiral individualizem dekadenčnega subjektiviz-
ma in si ustvaril vizijo nekega ideala, neke idealne resnice, skratka vizijo 
neke višje nadosebne norme, medtem ko dekadenca ni poznala in ni 
hotela sprejeti misli o takšni nadosebni duhovni kategoriji, o čemer nas 
[…] prepričuje tudi naslednji Verlainov verz: »La Vie est triumphante 
et l‘Idéal est mort – Življenje je zmagalo in Ideal je mrtev.« (Les Vaincus.) 

Pirjevčeva analiza je nedvomno lucidna in filozofsko utemeljena, vendar pa ne 
ustreza povsem tesni prepletenosti simbolizma in dekadence v realnem umetni-
škem dogajanju tega obdobja ter zanemarja dejstvo, da med obema pojavoma 
obstaja vrednostna razlika – simbolizem je po svojem dometu tako pomemben 
pojav, da ga imamo lahko kar za oznako celega literarnozgodovinskega obdobja, 
medtem ko je dekadenca zgolj literarna smer, ki v primerjavi s simbolizmom igra 
stransko vlogo. 

Nujno je treba seveda razlikovati pojem dekadenca v njegovem širšem, nadčasov-
nem smislu od dekadence kot literarnozgodovinske oznake za umetniški fenomen v 
drugi polovici 19. stoletja. Sam izraz pomeni v latinščini »od-padanje« (iz predloga 
de in glagola cadere), prvotno pa je označeval odmik od klasičnih idealov starogrške 
umetnosti v helenističnem obdobju ter upadanje izrazne moči rimske književnosti 
po t. i. »zlati dobi«, ki se konča s smrtjo cesarja Avgusta. Obdobje fin de siècla je bilo 
zvrhano prepojeno z vzdušjem razpadanja starega sveta; v tem smislu je značilen 
verz Paula Verlaina iz pesmi Hrepenenje (Langueur): »Jaz sem Imperij na izteku de-
kadence ( Je suis l'Empire à la fin de la décadence)« (Verlaine, 2000, 144–145). 

Umetnost dekadence se je po zakonu reakcije obrnila stran od realističnega in 
naturalističnega odražanja družbene stvarnosti k samospraševanju posameznika: 
objektivni ton prejšnjega romanesknega pripovedništva zamenja skrajni subjekti-
vizem, ki najde svoj najustreznejši izraz v liriki. 

Ameriška literarna zgodovinarka Anna Balakian, ki je l. 1977 objavila avtoritativno 
knjigo Simbolistično gibanje (The Symbolist Movement) s podnaslovom Kritična oce-
na (A Critical Apraisal), je to vprašanje artikulirala na naslednji način: »‘Simbolist 
in dekadent!’ Vse prepogosto literarne zgodovine sugerirajo, da je slavni ‘in’ prav-
zaprav ‘ali’. Toda ta ‘in’ je resničnejši kakor ‘ali’, in kakršnakoli sugestija dvojnosti je 
dejansko zmota. Eno ne more obstajati brez drugega…« 

Zdaj imamo že dovolj elementov, da si zastavimo vprašanje: ali dekadenca in sim-
bolizem označujeta dve različni literarni in umetniški gibanji ali gre samo za dve 
različni razsežnosti enega samega gibanja? Analiza čutnih vtisov in čutnosti nasploh 
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je skupni imenovalec dekadence in simbolizma; vendar se simbolizem ne zadovolji 
zgolj s senzualnostjo, temveč vzpostavi tudi izrazito transcendentalno, metafizično 
vertikalo, saj je njegova najvišja umetniška ambicija s simbolnimi korespondencami 
pokazati, kako je zemeljski svet zunanja manifestacija duhovnega sveta. Plodna na-
petost med dekadenčnim senzualizmom in simbolistično poduhovljenostjo je bolj 
ali manj značilna za vse nosilne avtorje tega obdobja, na najbolj dramatičen način pa 
se kaže v poetiki in življenjski usodi Charlesa Baudelaira.

Slavni Baudelairov sonet Eksotičen vonj (Parfum exotique) ponavadi definirajo kot 
dekadenčno pesem. Vendar: ali je to res? Bolj gre za tipičen primer simbolistične 
poetike: vonj ljubljene ženske pričara pesniku idilične južne, čezmorske dežele, v 
katerih naj bi bilo življenje en sam užitek (prevod Novak, 2007, 103–104): 

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d‘automne, Ko toplega jesenskega večera pijem
Je respire l‘odeur de ton sein chaleureux,  Z zaprtimi očmi ognjen vonj tvojih prsi,
Je vois se dérouler des rivages heureux  Uzrem obale v razkošni, srečni vrsti, 
Qu‘éblouissent les feux d‘un soleil monotone; Ki nanje sonce z monotonim žarom lije.  

Une île paresseuse où la nature donne  Len otok, kjer narava rada nudi smeh, 
Des arbres singuliers et des fruits savoureux; Slastne sadove níkdar videnih dreves 
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, In vitke moške krepkih, žilavih teles, 
Et des femmes dont l‘oeil par sa franchise étonne. In ženske z iskrami iskrenimi v očeh.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats, Tvoj vonj me pelje po neslutenih daljavah,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts  Kjer leži pristan, poln jadrnic in jamborov,
Encor tout fatigués par la vague marine,  Še preutrujenih od brazdanja valov,

Pendant que le parfum des verts tamariniers, Medtem ko se zelenih tamarind vonjava,
Qui circule dans l‘air et m‘enfle la narine,  Ki nosi v nosnice željo južnih krajev, 
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. V moji duši meša s pesmijo mornarjev!

Uveljavljeno literarnozgodovinsko prepričanje o razliki med simbolizmom in deka-
denco torej ne zdrži resne kritike in primerjave na ravni konkretnih pesniških bese-
dil. Očitno gre za medsebojno tesno povezana fenomena, kjer ni enostavno potegniti 
enoznačne ločnice. Poudarjena čutnost, ki jo kot ključno značilnost dekadence nava-
jata tako Dušan Pirjevec kot Janko Kos, ne more biti razločevalno znamenje, saj ne 
pripada izključno dekadenci: že iz zgoraj navedenih primerov je očitno, da tudi sim-
bolistične pesmi temeljijo na močni senzualnosti in čutno-nazornih podobah. Edina 
razlika, ki jo je torej še mogoče začrtati med dekadenco in simbolizmom, je priso-
tnost duhovne vertikale v simbolizmu in njena odsotnost pri dekadenci. Vendar tudi 
tu moramo biti previdni: močan poudarek na čutnosti sam po sebi torej ne izključuje 
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duhovnosti. Samo dejstvo, da določeno pesniško besedilo ne artikulira metafizičnih 
razsežnosti na ekspliciten način, še ne pomeni, da jih ne priklicuje na impliciten na-
čin. Ta splošna ugotovitev še toliko bolj velja za simbolizem, ki je temeljil na večpla-
stnosti simbolov; večina simbolistov se je izogibala preveč direktnemu imenovanju 
abstraktnih idej ter je skrivnostnost duhovnega, metafizičnega sveta rajši sugerirala 
s pomensko odprtim in polivalentnim pesniškim jezikom. Značilna je v tem smislu 
Mallarméjeva zahteva, da naloga poezije ni v direktnem imenovanju stvari, ampak v 
sugeriranju njihovega učinka na duha ter v evociranju skrivnosti. 

Najboljši dokaz nerazdružne prepletenosti simbolističnih in dekadenčnih prvin so 
prav Baudelairove Rože zla: tu se izrazito simbolistične pesmi nenehno izmenjavajo 
z besedili, ki izkazujejo »zgolj« dekadenčno čutnost. Marie-Jeanne Durry v Uvodu k 
izdaji Rož zla (1972) upravičeno poudarja, da je celotna Baudelairova psiha nesrečno 
razpeta med dva medsebojno nasprotujoča si vzgiba, dve vrsti gibanja (mouvements): 
dviganje v duhovne višave in sestopanje, sklanjanje v prepad. Primer prve je tretja 
pesem Rož zla, naslovljena Elévation, dobesedno Dvig (prevod Novak, 2007, 82–83):   

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, Nad ribnike in nad doline, onstran vetra,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, Nad gôre in gozdove, nad oblake, morja,
Par delà le soleil, par delà les éthers,  Visoko onstran sonca, daleč onstran etra,
Par delà les confins des sphères étoilées,  Tja onstran zadnje meje zvezdnega prostorja,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,  prodiraš, duh moj, s spretnostjo in gibčnostjo, 
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l‘onde, kot močan plavalec, ki uživa val,  
Tu sillones gaiement l‘immensité profonde, globoko skoz neznanskost brodiš kakor kralj, 
Avec une indicible et mâle volupté.  spodžgan z neizrekljivo in možato slo. 
 
Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides; Odlêti daleč nad to kužno izparino;
Va te purifier dans l‘air supérieur,  Naj te očisti piš vzvišenega zraka,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,  In pij, kot čisto in božansko tekočino, 
Le feu clair qui remplit les espaces limpides. Ta ogenj, ki skoz jasen prostor se pretaka.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins  Tam zadaj za skrbmi in mučnimi bridkóstmi,
Qui chargent de leurs poids l‘existence brumeuse, Ki obtežujejo meglò človeških dni,
Heureux celui qui peut d‘une aile vigoureuse Je srečen, kdor lahko s pogumnimi perotmi
S‘élancer vers les champs lumineux et sereins; Doseže polja iz vedrine in luči;

Celui dont les pensers, comme des alouettes, Kdor z mislimi, podobnimi škrjancem, prôsto 
Vers les cieux le matin prennent un libre essor, K nebesnemu oboku zjutraj poletí, 
– Qui plane sur la vie, et comprend sans effort – Kdor zviška gleda na življenje in z lahkoto
Le langage des fleurs et des choses muettes! Razume govorico rož in molk stvari! 
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Ta lepa pesem se odlikuje z močnim čustvenim nabojem, ki dobesedno kliče nav-
zgor. Ta »vzpon«, to »gibanje navzgor« je pravzaprav temeljno sporočilo pesmi. Lir-
ski subjekt čuti potrebo po tem, da bi se dvignil iz stvarnosti, ki jo opredeljuje kot 
»kužno izparino«. Pesem natančno našteva in popisuje vzpon od ribnikov in drevja, 
od dolin do planin, vse više in više, čez oblake in onstran sonca, do ozvezdenih sfer 
vsemirja. Ko pa pričakujemo opis tega idealnega sveta, ki naj bi ga njegov »duh« 
dosegel v nebesih, ostanemo praznih rok: Baudelaire upesni motive za duhovni 
dvig iz grde stvarnosti in samo potovanje navzgor, vsebino idealnega sveta, kamor 
vzleti, pa zamolči. Edino »pozitivno« sporočilo se oglasi v zadnjih dveh verzih: 
»Kdor zviška gleda na življenje in z lahkoto / Razume govorico rož in molk stvari.« 
Pesem zalije tišina.

A transcendenca, ki jo ta lepa pesem evocira, ostaja vsebinsko nedoločena, pesnik 
je ne definira. Ta duhovni, meta-fizični (onstran-telesni) svet, ki je predmet in cilj 
njegovega hrepenenja, je – po posrečeni oznaki Huga Friedricha v Strukturi mo-
derne lirike (1956) – »prazna idealiteta«. Nekatere pesmi, npr. Duhovna zora (L‘Aube 
Spirituelle), ki priklicujejo Ideal (v slovenskem prevodu: Vzor), poudarjajo njegovo 
nedosegljivost. Tako se prvi verz druge kitice glasi: »Des Cieux Spirituels l'inaccessible 
azur (dobesedno: Duhovnih Nebes nedosegljiva modrina)« – v prevodu gospe Javor-
šek: »Duhovnega obzorja nedosežnost sinja«. V isti pesmi Baudelaire definira Ideal 
kot brezno (gouffre). Transcendenca je torej tu označena tako s pozitivnimi kot 
negativnimi kategorijami (original 1972, 64; prevod Marija Javoršek, 2005, 81): 

Des Cieux Spirituels l‘inaccesible azur,  Duhovnega obzorja nedosežnost sinja
Pour l‘homme terrassé qui rêve encore et souffre, človeka, ki, potrt, trpi in ki še sanja,
S‘ouvre et s‘enfonce avec l‘attirance du gouffree. privlači kot globina brezna vsa brezdanja.

Naj kot primer izrazito dekadenčne poezije navedemo pesem Njej, ki je preveč vese-
la (À Celle qui est trop gaie), enega izmed šestih Baudelairovih besedil iz Rož zla, ki 
ga je zadela sodna prepoved. Konec te pesmi nas še vedno osupne (original 1972, 
58; prevod Novak, 2007, 102):

Ainsi je voudrais, une nuit,   In neko noč, goreče upam,
Quand l‘heure des voluptés sonne,  Ko pride hip slasti, bi rad  
Vers les trésors de ta personne,  Kot tat okradel tvoj zaklad,
Comme un lâche, ramper sans bruit,  Priplazil, reva, se brez hrupa,

Pour châtier ta chair joyeuse,  Da bičal bi meso živahno
Pour meurtrir ton sein pardonné  In mučil čisto nedrje,
Et faire à ton flanc étonné   V boke presenečene 
Une blessure large et creuse,  Vrezal dolgo, votlo rano,
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Et, vertigineuse douceur!   In, vrtoglavo mil poljub!
À travers ces lèvres nouvelles,  Skoz ustnice iz nove sreče,  
Plus éclatantes et plus belles,  Še lepše in še bolj blesteče,
T‘infuser mon venin, ma soeur!  O sestra, brizgal vate strup!

Na osnovi zgoraj naštetih protislovij postaja jasno, da lahko kriterije za definiranje 
simbolizma in njegovo razlikovanje od drugih literarnozgodovinskih pojavov naj-
demo samo v specifični rabi pesniškega jezika.

Po tem, ko smo začrtali literarnozgodovinsko in duhovno obzorje tega obdobja, se 
lahko podrobneje posvetimo življenju in delu Charlesa Baudelaira.

10.3 Biografsko ozadje Baudelairove bolesti

Kljub odraščanju v bogatem meščanskem okolju je bil Baudelaire obsojen na muč-
no bohemsko eksistenco. Temeljna travma njegove mladosti je bila zgodnja očeto-
va smrt in ponovna poroka matere z avtoritarnim častnikom, poznejšim generalom 
in ambasadorjem v Carigradu Aupickom, ki za občutljivega dečka ni kazal nobe-
nega razumevanja in katerega je mali Charles sovražil. Ohranjeno je pričevanje, 
kako je mladi pesnik na pariških barikadah v revoluciji l. 1848 vpil: »Treba je ubiti 
generala Aupicka!« Jean-Paul Sartre je v biografiji Baudelaire (1963) razložil pesni-
kovo bolestno videnje sveta in človekovega bivanja na psihoanalitičen način. Po 
Sartru je Baudelaire radikalen primer Ojdipovega kompleksa: po smrti očeta naj 
bi deček živel v tesnem razmerju z materjo, iz tega paradiža pa ga izvrže ponovna 
materina poroka. Sartre s pomočjo te temeljne travme razloži Baudelairovo doži-
vljenjsko obsedenost z opazovanjem samega sebe, ki se v poeziji kaže kot nenehno 
upesnjevanje ogledal. To razcepljenost in obenem enotnost rablja in žrtve, opazo-
valca in opazujočega kaže med drugim pesem Heautóntimoroumenos (Rabelj samega 
sebe – prevod Novak, 2007, 99–100):

Je suis la plaie et le couteau!  Jaz sem nož in jaz sem kri! 
Je suis le soufflet et la joue!   Jaz sem lice in klofuta! 
Je suis les membres et la roue,  Sem telo in kazen kruta, 
Et la victime et le bourreau!  Hkrati žrtev in krvnik! 

Je suis de mon coeur le vampire,  Lastnega srca vampir, 
– Un des ces grands abandonnés  – Eden tistih, ki na tleh, 
Au rire éternel condamnés,   Obsojeni na večni smeh,
Et qui ne peuvent plus sourire!  Nasmeha ne najdejo nikjer!
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Pesnika navdaja občutje usodne samote, ki ga zakriva z nenehnim bohemskim druže-
njem. Izkusi svobodo kot brezno (gouffre), ki ga pogosto izraža kot vrtoglavico (verti-
ge). Nenehno je razpet med Dobro in Zlo, med pozitivne vrednote, ki jih stalno krši, 
in negativiteto, ki ga usodno privlači. (Vendar: kot je vedela že sholastika, negacija na 
paradoksalen način potrjuje vrednoto, ki jo zanika: negatio est determinatio.) Starša sta 
zanj boga, ki ga gledata in poosebljata Univerzalni um (Raison universelle): on je tak, 
kakršnega vidita starša. Do konca življenja je čutil domotožje po otroštvu: zanj »otrok 
vidi vse kot novost; nenehno je pijan«. Toda Sartre opozarja, da sta ta novost in pijanost 
klasificirani, določeni s strani drugih, v tem primeru staršev. Starša sta idola, ki ju so-
vraži, vendar ostaneta idola. Po Sartru niti ni bistveno, ali je Baudelaire imel Ojdipov 
kompleks, bistveno je, da se ni odpovedal teološkemu kompleksu, ki starše spreminja 
v božanstva. Charles je v očeh staršev kriv, kar z veseljem sprejme: v teokratskem 
kontekstu to pomeni, da ima tudi on svoje pravice – pravico do graje in očitkov, do 
kazni in kesanja. Zanj ni bistven Zakon, temveč sodnik. Baudelaire krši zahteve Do-
brega, ampak Dobrega kot takega ne postavi pod vprašaj, saj sama njegova krivda per 
negationem potrjuje Dobro. Skozi zavest o Zlu Baudelaire potrjuje Dobro. Zavestno 
povzročanje Zla je sprejemanje in priznanje Dobrega: s samim priznanjem, da gre za 
nekaj slabega, se klanjamo Dobremu, saj je Zlo iz njega izpeljano. Ta logika pelje do 
ontološkega sklepa, da Zla ni. Baudelaire, ki pripada aristokraciji zla, ne verjame dovolj 
v Boga, da bi se bal pekla. Baudelairov Bog je strašen (terrible): pošilja angele, da muči-
jo grešnika. Njegova svoboda za Zlo ohranja zavest o Dobrem, zato Baudelaire sploh 
ne dvomi, da mu bo na koncu odpuščeno. Sartre iz tega razmišljanja izpelje tudi naslov 
osrednjega Baudelairovega pesniškega dela: duša tistega, ki hoče zlo zaradi zla samega, 
je roža zla. Baudelaire je večni mladostnik, adolescent, ki živi v gnevu in sovraštvu zo-
per druge / starše, vendar pod njihovim budnim in varnim, varovalnim očesom. 

Zaradi bohemskega življenja in zapravljivosti ga je družina razdedinila: vse življe-
nje je imel finančnega varuha, s katerim se je nenehno prepiral in mu grozil, ki 
pa je bil korekten star gospod, eden redkih, ki je pesnika razumel in mu vsiljeval 
omejitve v njegovo dobro. 

10.4 Rože zla

Poglavitno Baudelairovo delo je pesniška zbirka Rože zla, na kateri je delal vse 
življenje, po prvi izdaji l. 1857 pa ji je dodajal nove pesmi, tako da se prvotna vari-
anta precej razlikuje od druge (1862) in tretje izdaje, ki je bila objavljena leto dni 
po Baudelairovi smrti (1868). Zanimivo je, da je naslov pesniku predlagal prijatelj 
Hippolyte Babou. Kljub temu, da druga in tretja izdaja vsebujeta pesmi, ki sodijo 
med najboljša Baudelairova dela, pa je v kompozicijskem smislu največjo enotnost 
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izkazovala prva izdaja: obsegala je – poleg uvodne pesmi Bralcu (Au Lecteur), ki ni 
oštevilčena – natanko 100 pesmi, razdeljenih na pet ciklov. Oglejmo si strukturo 
Rož zla, ene izmed najboljših pesniških zbirk v zgodovini svetovne lirike.

Za literarnozgodovinski kontekst je pomenljivo posvetilo te knjige: »Brezhibnemu pe-
sniku / popolnemu čarodeju francoske pesniške besede / predragemu in visoko cenjenemu / 
mojstru in prijatelju / Théophilu Gautieru / z izrazom / globoke ponižnosti / posvečam / 
te bolehne rože / C. B.« Théophile Gautier je bil ena izmed ključnih umetniških figur 
tistega časa: s svojo poetiko je utemeljeval esteticizem, veljal pa je tudi za eno vodilnih 
imen parnasovske pesniške šole. Parnasovci so se po zakonu reakcije odvrnili od ro-
mantičnih umetniških idealov, zgrajenih na poudarjenem individualizmu in konfliktu 
med pesnikom in obdajajočo ga družbo, k objektiviziranemu pesniškemu jeziku in 
raziskavi forme. Čeprav se je Baudelaire z Rožami zla odmaknil od parnasovske poe-
tike, sama izbira osebnosti, ki ji je zbirka posvečena, kaže, da Baudelairovo odklanjanje 
parnasovsta ni bilo povsem brezrezervno in da so bila razmerja med akterji tedanjega 
pariškega literarnega življenja bolj kompleksna, kot se nam zdi na prvi pogled. 

Uvodna pesem z naslovom Bralcu (Au Lecteur) izenači pesnika z bralcem in izniči 
nekatere tolažilne moralne iluzije o pomenu umetnosti. Šokanten je sklepni verz, 
ki po hinavščini izenači pesnika in bralca. Iz te pomembne pesmi, ki je eno izmed 
Baudelairovih programskih besedil, navajamo zadnje tri kitice (original 1972, 6–7; 
prevod Marija Javoršek, Baudelaire, 2004, 8–9):

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rompants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, ples méchant, plus immonde!
Quoiqu‘il ne pousse ni grands gestes ni grands cri,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde;

C‘est l‘Ennui! – l‘oeil chargé d‘un pleur involontaire,
Il rêve d‘échafauds en foumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
 – Hyppocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!

*   *   *
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A med škorpijoni, panterji, kragulji, psi
in opicami, svitki kač in med šakali,
ki so tuleč, vreščeč, rjoveč, plazeč se zbrali
v tem gnusnem zverinjaku grehov vseh ljudi,

pa najbolj grd, ostuden, zloben od vsegà je
prav ta, ki najbolj tih in miren od zverin je, 
pa vendar rad raztreščil zemljo bi v črepinje
in ves ta svet potem pogoltnil bi zehaje:

to Dolgčas je! – s solzó nehotno čez obraz
iz vodne pipe vleče v mislih na upor.
O bralec, saj poznaš ga, ta izbirčni stvor,
hinavski bralec, brat moj – ti moj drugi jaz!

Prvi cikel z naslovom Spleen in ideal (Spleen et Idéal) je najbolj obsežen in vsebuje 
v prvi izdaji kar 77 pesmi, nekatera bistvena besedila tega cikla pa so bila dodana 
pozneje, npr. Albatros, Ura (L’Horloge) in Lasje (La Chevelure). Albatros kot sim-
bol pesnika kaže Baudelairovo navezanost na izročilo romantike. V tej pesmi, ki je 
tipično simbolistična, Baudelaire primerja pesnika s »silnim morskim ptičem«, ki je 
na svobodi »kralj neba«, v sponah nasilne človeške družbe pa je izgnanec, ki se mu 
poniževalno smejejo (prevod Novak, 2007, 101):

Souvent, pour s‘amuser, les hommes d‘équipage Mornarji večkrat ulovijo si za šalo
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, Ponosne albatrose, močne ptiče morja,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, Mirne sopotnike, ki ladji čez obzorja  
Le navire glissant sur les gouffres amers. Sledé, ko reže grenka brezna, val za valom. 
 
À peine les ont-ils déposés sur les planches, Toda brž ko jih zbrcajo na dno palube,
Que ces rois de l‘azur, maladroits et honteux, Ti kralji zraka le racajo v igri kruti,  
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches In od sramu se bele, vélike peruti
Comme des avirons traîner à côté d‘eux.  Kot vesla vlečejo po tleh v znak pogube.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! Kako je krilati popotnik oslabel!
Lui, naguère si beau, qu‘il est comique et laid! Še včeraj tako lep, je zdaj le grdi klovn!
L‘un agace son bec avec un brûle-gueule, Ta mu gorečo pipo tlači v globoki kljun, 
L‘autre mime, en boitant, l‘informe qui volait! Drug posnema kruljavca, ki je nekoč letel! 
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Le Poëte est semblable au prince des nuées, Pesnik je knez, ki obvladuje širni zrak,
Qui hante la tempête et se rit de l‘archer; Močnejši od neviht se smeje lokostrelcu;
Exilé sur le sol au milieu des huées,  Izgnanemu na tla, popljuvanemu pevcu 

Ses ailes de géant l‘empêchent de marcher. Njegova silna krila vežejo korak.

Drugi cikel je prav tako zelo pomemben, kar kaže tudi dejstvo, da mu je pesnik 
dal enak naslov kot celotni knjigi Rože zla (Fleurs du mal): v prvi izdaji obsega 12 
pesmi. Tretji cikel, naslovljen Upor (Révolte), vsebuje tri pesmi z religiozno tema-
tiko. Četrti cikel je posvečen omami, zato nosi pomenljiv naslov – Vino (Le Vin). 
Pet pesmi tega cikla je v prvi izdaji razporejenih tako, da se zadnja pesem tega cikla 
(Vino ljubimcev – Le Vin des Amants) tematsko stika s prvo pesmijo (Smrt ljubimcev 
– La Mort des Amants) naslednjega cikla, ki je naslovljen Smrt (La Mort) in obsega 
tri pesmi. 

Od razpetosti med bolest (spleen) in Ideal, kar upesnjuje prvi, najobsežnejši cikel, 
prek hvalnice Zlu, upesnjene v drugem ciklu, in upora zoper zlagane vrednote, ki 
prihaja do izraza v tretjem ciklu, se zbirka sklene z umikom v omamo (četrti cikel) 
in nazadnje v smrt (peti, zadnji cikel prve izdaje). 

V poznejših izdajah je zaporedje pesmi in ciklov drugačno, pojavijo pa se tudi 
novi cikli: tako Baudelaire v drugi izdaji (1861) doda Pariške slike (Tableaux pa-
risiens), pomembne zaradi tematike velemesta. Z nastankom velemest se namreč 
spremeni tudi položaj posameznika: industrijska revolucija 19. stoletja povzroči 
nastanek t. i. »množične družbe«. Motivi urbanega in industrializiranega okolja, 
ki prej niso bili »upesnitve vredni«, na ta način dobijo domovinsko pravico v po-
eziji, kar je ena izmed inovativnih Baudelairovih zaslug za zgodovino evropske 
poezije. Prav ob teh pesmih je nemški filozof Walter Benjamin v sijajnem eseju 
O nekaterih motivih Baudelairovih Rož zla razvil analizo spremenjenega položaja 
umetnosti v času množične družbe: v odnosu do množice – fenomena, ki je sad 
industrijske družbe 19. stoletja – je pesnik »flaneur«, sprehajalec, opazovalec, ki 
uživa v svoji obrobni vlogi. Benjamin preroško pravi, kako klišejska ljubezen »na 
prvi pogled« v množični družbi izgubi svojo sladkobno neproblematičnost in 
postane ljubezen »na zadnji pogled«, saj se usodi oseb, ki sta se za trenutek srečali 
s pogledi, nikoli več ne bosta križali; namesto razvodenele »romantične« ideo-
logije večne ljubezenske sreče Baudelaire torej vzpostavi ljubezen kot trenutek, 
zaznamovan s smrtjo, kar najbolj prihaja do izraza v sonetu Za Mimoidočo (À une 
Passante – prevod Novak, 2007, 51–52):
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La rue assourdissante autour de moi hurlait. Okoli je oglušujoča cesta vpila. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, Visoka, vitka, žalno skrita v črnino, 
Une femme passa, d‘une main fastueuse  Je mimo šla ta ženska, ki je z milino 
Soulevant, balançant le feston et l‘ourlet; Rôke pridrževala izvezen rob krila, 

Agile et noble, avec sa jambe de statue.  Gibčna in plemenita, z nôgo izklesano.  
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, Jaz pa, okamenel kot kak čudak, sem vpijal 
Dans son oeil, ciel livide où germe l‘ouragan, Njeno oko, nebo z nevihto razdivjano, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. Milino, ki obseda, užitek, ki ubija.

Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté Le blesk… in noč! – Lepota, ena sama bežnost,
Dont le regard m‘a fait soudainement renaître, Ki si s pogledom me nenadoma zbudila,
Ne te verrai-je plus que dans l‘éternité?  Te bom še videl, preden naju vzame večnost?

Ailleurs, bien loin d‘ici! trop tard! jamais peut-être! Nekje drugje! Prepozno! Morda nikoli več!
Car j‘ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, Ne veš, kam grem, jaz pa ne vem, kam si se skrila, 
Ô toi que j›eusse aimée, ô toi qui le savais! O ti, ki bi lahko te ljubil, o ti, ki to veš!

10.5 Sodna prepoved šestih pesmi

Leta 1866 izide v Bruslju zbirka Razbitine (Naplavljeni predmeti iz brodoloma – Les 
Épaves), kamor so uvrščene tudi sodno prepovedane pesmi. Prav prepoved šestih 
pesmi in njihov umik iz prve izdaje sta pokvarila brezhibno kompozicijo Rož zla. 
Čeprav je pesnik na nek način izzival sodni poseg, ga je obsodba globoko priza-
dela in si od nje nikoli ni opomogel. Tri med prepovedanimi pesmimi so iz cikla 
Spleen in Ideal – Dragulji (Les Bijoux), Lete (Le Léthé) in Tisti, ki je preveč vesela (A 
Celle qui est trop gaie); tri pa iz cikla Rože zla: Lesbos, Preklete ženske – Delfina in 
Hipolita (Femmes damnées – Delphine et Hippolyte) ter Metamorfoze vampirja (Les 
Métamorphoses du Vampire). Že ti naslovi nakazujejo dekadenčne teme, prepove-
dano in nasilno ljubezen ter proslavljanje smrti, kar je bilo v nasprotju s tedanjim 
vrednostnim sistemom. Zato je toliko bolj nenavadno, da prepoved ni zadela Sata-
novih litanij iz cikla Upor, kjer z gnevom globokega razočaranja postavi pod vprašaj 
dvolične vrednote krščanstva in jim kot pozitivno alternativo zoperstavi tisto, kar 
je Cerkev razglašala kot zapopadek vsega Zla in negativitete – Satana. V svojem 
uporu zoper odtujeno prakso krščanske cerkve in zoper ustroj zahodnega sveta gre 
torej pesnik do skrajnega roba, do satanizma, ki ga je treba razumeti na pravilen 
način: Lucifer je namreč po Bibliji padli Angel, ki ga je Bog kaznoval, ker se mu 
je uprl. Tako Baudelaire personificira in mitizira upor zoper družbene konvencije. 
Prisluhnimo začetku Satanovih litanij (prevod Marija Javoršek):
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O ti najlepši Angel in najbolj učen, 
od usode izdani Bog, ki nisi več češčen, 

o Satan, moje dolge reve se usmili! 
O knez izgnanstva, po krivici kaznovan,
ti, ki – premagan – si čedalje bolj močan,

o Satan, moje dolge reve se usmili!

Ti kralj vsevedni vseh podzemeljskih stvari,
prijateljski zdravitelj ran in stisk ljudi,

o Satan, moje dolge reve se usmili!…

Glede na ostrino preganjanja Baudelairove poezije je nenavadno, da sodišče ni 
reagiralo na pesem Kajn in Abel, ki prav tako sodi v cikel Upor; gre za apologijo 
prekletega Kajna in obsodbo Abela kot sitega in požrtnega srečneža, pesem pa se 
konča z distihom:

Rod Kajnov, v raj se vzpni, od tam
na zemljo pahni dol Boga!

Zaradi osvetlitve družbenega konteksta, v katerem se je rodila Baudelairova jed-
ka in bolestna pesniška beseda, si oglejmo zgodovinske okoliščine tega procesa. 
Pesnika je očitno nekdo skrivoma ovadil policiji. 5. julija 1857 urednik Gustave 
Bourdin (morda na podlagi naročila notranjega ministra Billaulta) objavi v Le 
Figaroju članek, kjer pravi: »Ta knjiga je bolnišnica, odprta za vse vrste duhovnih 
demenc. […] Ni nikakršnega opravičila za človeka, ki ima že trideset let, ki je 
obelodanil in s tem dal publiciteto knjigi, ki vsebuje podobne monstruoznosti.« 
V tem članku je tudi imenoval pesmi, ki bi jih bilo treba prepovedati. Uradna 
ovadba je sledila 7. julija. 11. julija je pesnik Leconte de Lisle obvestil Baudelaira, 
da se pripravlja pregon. Baudelaire je pisal svojemu založniku Poulet-Malassisu 
(iz Bruslja), »naj skrije vso izdajo«. A bilo je že prepozno: neki cenzor se je 17. 
julija pojavil pri pariški izpostavi založnika in zasegel vso izdajo. Že deset dni po-
zneje je pesnik moral prvič pred sodnika. V svojo obrambo je napisal Zapiske in 
dokumente za mojega odvetnika (Notes et documents pour mon avocat), ki se začnejo 
z naslednjimi mislimi (vsi citati v prevodu podpisanega): 
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Knjigo je treba soditi v njeni celoti, in potem iz nje sledi strašen moralni 
nauk (moralité). 
Ni se mi torej treba prepuščati tej enkratni popustljivosti, ki inkriminira 
zgolj 13 med stotimi pesmim. Ta popustljivost se mi zdi zelo pogubna. 
Misleč na to popolno celoto svoje knjige sem dejal gospodu sodniku: 
»Moj edini greh je v tem, da sem računal na univerzalno inteligenco in 
da nisem napisal predgovora, v katerem bi razložil svoje literarne princi-
pe in sprožil tako pomembno vprašanje, kot je Morala.« […]
V primerjavi s splošnim nižanjem cen v knjigarnah ima ta zbirka visoko 
ceno. Že to je pomembno zagotovilo. Ne naslavljam torej množice. 
Prepovedani sta dve inkriminirani pesmi: Lesbos in Zatajitev Sv. Petra 
(slednja se konča na šokanten način, češ da je Sv. Peter prav storil, ko je 
zatajil Jezusa, op. B. A. N.), ki sta že zdavnaj izšli in nista bili prepovedani.
Vendar trdim, celo v primeru, če bi me prisilili, da priznam nekatere na-
pake, da gre za vrsto splošne prepovedi. Lahko bi navedel celo knjižnico 
modernih del, ki jih ne preganjajo, in ki ne izžarevajo, tako kot moja, 
GROZO PRED ZLOM (L‘HORREUR DU MAL). Že 30 let si lite-
ratura jemlje svobodo, ki jo zdaj hočejo nenadoma kaznovati na mojem 
primeru. Je to pravično?
Obstaja več moral. Je pozitivna in praktična morala, ki jo morajo ubo-
gati vsi ljudje. Vendar obstaja tudi morala umetnosti. Le-ta je povsem 
drugačna, in vse od začetka sveta so umetnosti to dokazale.
Obstajajo tudi različne Svobode. Je Svoboda za Genija, in je zelo ome-
jena svoboda za razposajence (poredneže, neubogljivce: les polissons).
[…]
Bogokletnosti bom zoperstavil zbodnjaje k Nebu (des élancements vers 
le Ciel), obscenosti pa platonistične rože. 
Vse od rojstva poezije so vse pesniške zbirke tako narejene. Toda bilo je 
nemogoče drugače sestaviti knjigo, namenjeno predstavljanju NEMIRA 
DUHA V ZLU (L‘AGITATION DE L‘ESPRIT DANS LE MAL). 

Ko ironizira predstavnike meščanske morale, Baudelaire pravi: »Ta morala bo šla 
tako daleč, da bo govorila: ODSLEJ BOMO PISALI LE TOLAŽILNE KNJI-
GE, KI SLUŽIJO ZGOLJ TEMU, DA POKAŽEJO, KAKO SE ČLOVEK 
RODI DOBER IN KAKO SO VSI LJUDJE SREČNI. – Odurna hinavščina!«

Sojenje je v Baudelairovi navzočnosti potekalo 20. avgusta 1857, obsojena pa sta 
bila pesnik in njegov založnik Poulet-Malassis. Zanimivo je, da so na istem sodišču 
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(6e chambre correctionelle) sodili tudi Flaubertu zaradi romana Madame Bovary, 
vendar je bil oproščen. Baudelaire je čutil, da med zaščitniki »manjka ženska«, saj 
je Flaubert užival najvišjo možno varstvo – naklonjena mu je bila sama Cesarica 
(l‘Impératrice). Vse pesmi, za katere je tožilstvo zahtevalo prepoved, niso bile obso-
jene, le šest med njimi, ki smo jih zgoraj omenili. Glavna obtožba, da gre za »žalitev 
religiozne morale«, ni bila sprejeta, pač pa da »delo, naslovljeno Rože zla, vsebuje 
obscene ali nemoralne pasaže ali izraze«. Poleg tega so Baudelaira obsodili na viso-
ko denarno kazen. Pesnika je obsodba zelo prizadela. V pismu z dne 6. novembra 
1857 je prosil Cesarico za posredovanje:

MADAME,

Potrebna je velikanska prevzetnost pesnika, da si drznem prositi za pozor-
nost Vaše Veličanstvo v primeru, ki je tako malenkosten, kot je moj. Imel 
sem nesrečo, da sem obsojen zaradi pesniške zbirke, naslovljene: Rože zla, 
pri čemer me grozljiva odkritost naslova ni dovolj obvarovala. Verjel sem, 
da gre za lepo in veliko delo, predvsem pa za jasno delo. Moram reči, da 
me je Pravica obravnavala z občudovanja vredno vljudnostjo in da celo 
sam izrek kazni vsebuje priznanje mojih visokih in čistih namenov. Toda 
denarna kazen, povečana s stroški, ki jih ne razumem, presega zmožnosti 
prislovične revščine pesnikov in, spodbujen z mnogimi dokazi spoštova-
nja, ki sem jih prejel od prijateljev na visokih položajih, in obenem prepri-
čan, da je Cesaričino srce odprto usmiljenju za vse stiske, tako duhovne 
kot materialne, sem se po desetdnevnem obotavljanju in plašnosti sklenil 
obrniti na vso velikodušno dobroto Vašega Veličanstva in Vas prositi, da 
intervenirate zame pri g. Ministru pravosodja.
Blagovolite, Madame, sprejeti počastitev čustev globokega spoštovanja, 
s katerimi imam čast biti
     Vašega Veličanstva
  zelo zvesti in zelo ubogljivi služabnik in podanik 
     Charles Baudelaire,
      19, quai Voltaire

Cesarica je očitno posredovala, ker so kazen kljub odporu notranjega ministra 
zmanjšali s 300 na 50 frankov. 

Zanimivo je, da so Rože zla doživele uradno pravno rehabilitacija šele 31. maja 
1949, ko je Kasacijsko sodišče (Prizivno sodišče: Cour de Cassation) na predlog Société 
des Gens de Lettres (francosko Društvo pisateljev) razveljavilo sto let staro obsodbo 
šestih pesmi Rož zla ter oprostilo pesnika in njegovega založnika.
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10.6 Muke Baudelairovega erosa

V Baudelairovih pesmih odmevajo tri erotične zveze: strastna in dolgotrajna ljube-
zen do mulatke Jeanne Duval (pozneje je pripovedovala, kako jo je ure in ure samo 
opazoval), ki uteleša čutnost; poduhovljeno hrepenenje do gospe Sabatier (»Pred-
sednice«), ki pooseblja ideal ljubezni; ter topel odnos do igralke Marie Daubrun, ki 
mu nadomešča sestro. 

Ob nenavadni lepoti mulatke Jeanne je sanjaril o eksotičnih pokrajinah, kjer je 
mogoče pristno in srečno živeti, kar izraža že citirana pesem Eksotični vonj (Par-
fum exotique). Harmonija večera (Harmonie du soir) pa je izraz njegovega hrepene-
nja do gospe Sabatier, ki jo je pesnik doživljal kot podobo duhovne ljubezni, zato 
podeljuje simbolično vrednost vrsti rekvizitov iz krščanskega bogoslužja (kadilo, 
oltar, monštranca). Nenavadna forma te čudovite pesmi temelji na malajsko-indo-
nezijski pesniški obliki pantum, ki je primerna predvsem za izražanje ljubezenskih 
čustev: gre za štirivrstičnice, kjer se drugi in četrti verz vsake kitice ponovita kot 
prvi in tretji verz naslednje kitice. Ponavljanje verzov, ki ga je Baudelaire nekoliko 
adaptiral, ustvari hipnotičen, vrtoglav zvočni in pomenski učinek: kakor se isti verzi 
vračajo, tako se ljubezenska sreča vrača... a le v spominu (prevod Novak, 2007, 105):

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige Je čas, ko se drevo bohoti od zelenja: 
Chaque fleur s‘évapore ainsi qu‘un encensoir;  Vsak cvet drhti in kot kadilnica dehti;
Les sons et les parfums tournent dans l‘air du soir; In zvoki in vonjave plešejo zvečer
Valse mélancolique et langoureux vertige! Otožni valček vrtoglavega medlenja! 

Chaque fleur s‘évapore ainsi qu‘un encensoir; Vsak cvet drhti in kot kadilnica dehti;
Le violon frémit comme un coeur qu‘on afflige; Violina zveni kot srce, odmev ihtenja, 
Valse mélancolique et langoureux vertige! Otožni valček vrtoglavega medlenja!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. Nebo kot lep in žalosten sprevod kopni.

Le violon frémit comme un coeur qu‘on afflige, Violina zveni kot srce, odmev ihtenja, 
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir! Srce prenežno, ki sovraži črni nič!  
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; Nebo kot lep in žalosten sprevod kopni;
Le soleil s‘est noyé dans son sang qui se fige. Sonce tone sredi lastnega krvavenja. 

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir, Srce prenežno, ki sovraži črni nič,
Du passé lumineux recueille tout vestige! Nabira drobce nekdaj svetlega življenja! 
Le soleil s‘est noyé dans son sang qui se fige … Sonce tone sredi lastnega krvavenja … 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! Spomin tvoj vame kot monštranca vzblesti!
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Po Sartrovi interpretaciji Baudelaire ni grešnik, ki bi grešil na skrivaj, temveč prav 
obratno – greši v javnosti! To nenavadno psihološko značilnost je treba razumeti kot 
pesniško gesto, kot upor zoper dvoličnost meščanske družbe. A tudi ta upor je zgolj 
načelen, ni realiziran v praksi. Sartre navaja šokantne podrobnosti iz Baudelairovega 
»seksualnega« življenja: sploh ni bil uživač, žensk se je dotikal le v rokavicah, saj je 
bil zanj greh v pogledu – groza ga je navdajala ob dotiku in seksualnem aktu, ker je 
naraven in ker gre za komunikacijo z Drugim. Po Sartru naj bi Baudelaire posedoval 
ženske le od daleč, simbolično, bil naj bi samotnež, voyeur, onanist. Ta neusmiljen 
Sartrov psihološki portret pa ne ponuja razlage, kako je možno, da je iz teh banalnih 
erotičnih muk Baudelaire ustvaril veliko poezijo. Kar precej je ljudi, ki trpijo za taki-
mi ali drugačnimi motnjami v seksualnem življenju – pesnik Baudelaire je en sam!

Resnici na ljubo pa je treba priznati, da se Sartrova analiza sklada z nenavadnim 
prikazom ljubezenskega razmerja v edini dokončani Baudelairovi noveli, naslovlje-
ni La Fanfarlo. Naslov je ime čutne igralke, v katero se zaljubi nestanovitni, zgolj 
na estetske in čutne užitke naravnani Samuel Cramer, v katerem je kljub kritičnosti 
mogoče prepoznati določene avtobiografske poteze. Samuel jo osvoji, ker ga za to 
prosi mladostna ljubezen, nesrečno poročena meščanska dama, gospa de Cosmelly, 
katere mož jo vara z La Fanfarlo. Samuel izbere nenavaden način, da se približa 
igralki – vsak teden jo strga v časopisu, da vzbudi njeno radovednost, nato se oba 
zaljubita drug v drugega, vendar igralka pretrga razmerje, ko izve za razlog, zakaj 
se ji je Samuel približal (gospa de Cosmelly se mu zahvali v pismu). Zgodba je 
mestoma nerodno napisana, določene pasaže spričo ritmiziranosti učinkujejo kot 
pesmi v prozi, besedilo je metaforično gosto, sintaksa pa mojstrska. Čeprav gre za 
mladostno delo, nekaj odlomkov artikulira Baudelairovo poetiko in estetiko, kot 
npr. opis plesa. Navajamo prevod Marka Crnkoviča (Baudelaire, 1992): 

La Fanfarlo je bila zdaj eterično vilinska, zdaj noro razigrana: svojo 
umetnost je sublimirala do najvišje možne točke, in tako ni z nogami 
igrala nič manj kot je z očmi plesala.
Mimogrede je treba povedati, da pri nas umetnost plesa ljudje podce-
njujejo. Vsa velika ljudstva, zlasti tista iz antičnega sveta, pa tudi Indijci 
in Arabci, so jo kultivirala tako skrbno kot poezijo. Ples je ne glede na 
možno apliciranje v poganske namene natanko toliko nad glasbo, koli-
kor je vidno in ustvarjeno nad nevidnim in neustvarjenim. Kaj hočem s 
tem reči, lahko razumejo samo tisti, ki jim glasba vzbuja misel na slikar-
stvo. Ples lahko razkrije vso misterioznost, ki jo glasba prikriva, in je bolj 
človeški in otipljiv. Ples je poezija rok in nog, je snov, obenem graciozna 
in strašna, oživljena, z gibanjem olepšana snov. 
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Po tem, ko se prvič ljubita z La Fanfarlo, ima Samuel čudaško željo: da se igralka 
našminka in preobleče v Colombino: 

Že od nekdaj je imel rad šminko, svinčevo belilo, ponarejeno zlato in 
nadomestke vseh sort. Drevesa in nebo bi najraje kar prebarval, in če bi 
mu Bog zaupal načrt, kako oblikovati naravo, bi jo nazadnje na kdo ve 
kak način najbrž res pokvaril. 
Čeprav je bil Samuel človek degenerirane domišljije, je bila ljubezen 
zanj kljub vsemu – ali pa prav zato – bolj racionalna kot čustvena zadeva. 
Šlo mu je predvsem za iskanje in občudovanje lepega. Razmnoževanje je 
bilo zanj škodljivi stranski učinek ljubezni, debelost pa nalezljiva bole-
zen. Nekoč je nekje napisal: »Angeli so dvospolni in sterilni.« Človeško 
telo je občudoval kot izraz materialne harmonije, kot recimo lepo arhi-
tekturo, združeno z gibanjem. Ta absolutni materializem ni bil daleč od 
najčistejšega idealizma.

10.7 Narava je mrtva, naj živi umetno(st)!

Obsodba narave in apologija umetnega sveta, značilna za novelo La Fanfarlo, 
prihaja do besede tudi v njegovih pesmih. Za Baudelaira je umetnost tisto, kar 
je umetno: umetno(st). Baudelaire je sovražil naravo, ta sveti in svetli predmet 
tradicionalne umetnosti; bežal je pred njo, in bežal je pred kičem sentimentalnih 
hvalnic naravi. Namesto organske narave, predmeta tradicionalnih hvalnic, Bau-
delaire proslavlja anorgansko naravo in umetne snovi. Značilna sta v tem smislu 
verza iz pesmi Pariški sen (Rêve parisien), ki temeljita na pomenotvornih alite-
racijah, zgrajenih na soglasniku M, kar sem poskušal poustvariti tudi v prevodu 
(2007, 106): 

L‘enivrante monotonie    Omamna monotonija
Du métal, du marbre et de l‘eau!   Metala, marmorja in vode!

Baudelaire bi bil vesel slovenske besede umetnost, ki v sebi skriva etimološki izvor 
– umetno. Zanj je namreč umetnost tisto, kar je umetno: umetno(st). Ker ga je groza 
narave, izpelje naslednjo konsekvenco: vse, kar počne, naj bo nenaravno. Zoper ne-
pravilno floro in favno Baudelaire hoče čiste strukture, kristale, dragulje. Zato sovra-
ži dan in poje himne Noči, ko vse podrobnosti življenja izginejo in jih zagrne plašč 
teme, kar upesnjuje sonet Obsedenost (L‘Obsession), dodan ciklu Spleen in ideal v drugi 
izdaji Rož zla. Temeljni pojmi v prvi tercini tega soneta prav tako temeljijo na alite-
racijah: N kot Nuit – Noč, le Noir – črNo in le Nu – Nago (prevod Novak, 2007, 106):
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Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles Ugajala bi mi, o noč! brez zvezd, ki z blago
Dont la lumière parle un langage connu! Svetlobo govorijo dobro znani jezik!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu! Saj iščem tisto, kar je prazno, črno, nago!

Kljub izjavi iz te pesmi »Morje, sovražim te!« pa ga Baudelaire po drugi strani na-
ravnost obožuje, kakor kaže pesem Človek in morje (L'Homme et la Mer) – v prevo-
du Marije Javoršek (Les Fleurs, 1972, 28; Rože, 2004, 32): 

Homme libre, toujours, tu chérira la mer! Svobodni človek, morje vedno imel boš rad,
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme saj svojo dušo gledaš, kot bi zrl v zrcalo,
Dans le déroulement infini de sa lame,  v neskončnem razprostiranju njegovih válov,

Et ton esprit n‘est pas un gouffre moins amer. in duh tvoj lastni ni nič manj grenak prepad.

Na podlagi te ljubezenske izjave morju bi pričakovali, da je Baudelaire rad potoval 
z ladjami po daljnih morjih in obzorjih. Vendar je to pričakovanje povsem zmotno: 
edino daljše potovanje, na katerega se je odpravil, je bilo kazensko – očim ga je v mla-
dosti poslal v eno izmed daljnih francoskih kolonij, v Tihi ocean, vendar se je mlade-
nič že v Afriki izkrcal in se s prvo ladjo vrnil v domovino. Čudoviti verzi o morskih 
potovanjih so torej izraz njegovega hrepenenja, ne pa resničnih izkušenj. 
Na to temo je Baudelaire napisal dve antologijski pesmi, obe z enakim naslovom 
Vabilo na potovanje (Invitation au Voyage): prva je v verzih in je vključena v Rože zla, 
druga pa ima obliko pesmi v prozi in je vključena v zbirko Pariški spleen. Prisluhni-
mo začetku pesmi v vezani besedi, enega izmed najbolj slavnih Baudelairovih be-
sedil, ki po svojem svetlem hrepenenju in čarobni zvočnosti povsem sodi v obzorje 
simbolizma (prevod Marija Javoršek):

 Mon enfant, ma soeur,   Otrok, sestra, daj, 
 Songe à la douceur    predstavljaj si kdaj, 
D‘aller là-bas vivre ensemble!   da tja dol bi šla za vse dni!
 Aimer à loisir,    Se v miru ljubila, 
 Aimer et mourir    ljubila, minila
Au pays qui te ressemble!   v deželi, ki je kakor ti! 
 Les soleils mouillés    Tam sonca vodena,
 De ces ciels brouillés   obzorja meglena
Pour mon esprit ont les charmes   prepolna se čarov mi zde, 
 Si mystérieux    skrivnostna takó
 De tes traîtres yeux,    kot varljivo oko, 
Brillant à travers leurs larmes.  ki blešči se ti skozi solzé.

Là, tout n‘est qu‘ordre et beauté,  Tam vsemu red, lepota vlada,
Luxe, calme et volupté.   tam vse je mir, sijaj, naslada. 
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Podobno kakor v pesmi Eksotičen vonj, tudi Vabilo na potovanje izraža globoko potrebo 
po odhodu iz te stvarnosti nekam drugam, v daljno, idealizirano, rajsko deželo. Čeprav 
lepota, priklicana v tej pesmi, vsebinsko ni določena, je očitno pozitivno opredeljena. 

10.8 Baudelairova estetika

Koncept lepote, kakor ga izraža Vabilo na potovanje, je še zmeraj pripet na tradi-
cionalno, pozitivno utemeljitev lepega. V mnogih pesmih pa Baudelaire uveljavlja 
tudi drugačen koncept lepote. O svojem razumevanju lepega je spregovoril tudi v 
nekaterih esejih, npr. v besedilu, naslovljenem Bliski X (vse eseje navajamo v pre-
vodu Marka Crnkoviča):

Našel sem definicijo Lepega (le Beau), svojega Lepega. To je nekaj ža-
rečega in žalostnega, nekaj nejasnega, kar odpira pot domnevam. Naj 
torej svoje ideje apliciram na nek čutno nazoren predmet, na primer na 
tistega, ki je v družbi najbolj zanimiv – na ženski obraz. Zapeljiva, lepa 
glava, ženska seveda, je glava, ki – na nekakšen konfuzen način – vzbu-
ja sanje o nasladi in žalosti obenem, in ki vsebuje idejo melanholije in 
utrujenosti, celo že prenasičenosti, ali pa nekaj nasprotnega, se pravi 
žar, željo po življenju, povezano z vedno blažjo zagrenjenostjo, za ka-
tero se zdi, da izvira iz neke prikrajšanosti ali iz obupa. Tudi skrivnost, 
obžalovanje sta značilnosti Lepega.
Za lepo moško glavo ni nujno, da vsebuje – kvečjemu v očeh ženske, v 
očeh moškega pa ne – to idejo naslade, ki je na ženskem obrazu toliko 
bolj privlačno izzivalna, kolikor je ta obraz nasploh bolj melanholičen. 
Toda tudi v podobi te glave bo nekaj žarečega in žalostnega: duhovne 
potrebe, v temo odrinjene ambicije, ideja neke grozeče, neizživete moči, 
včasih ideja maščevalne brezčutnosti (v zvezi s to temo ne smemo zane-
mariti idealnega tipa dandyja), včasih spet – in to je ena najzanimivejših 
značilnosti Lepega – skrivnost, nazadnje (koliko poguma je treba za 
priznanje, kako zelo modernega se čutim glede vprašanj estetike!) pa 
tudi Nesreča. Nočem sicer trditi, da je Veselje nezdružljivo z Lepoto, 
vendar kljub temu mislim, da je eno njenih najvulgarnejših izrazov; po 
drugi strani pa je Melanholija njena tako odlična in tako prepričljiva 
spremljevalka, da si ne morem predstavljati (so moji možgani začarano 
ogledalo?) nobenega tipa Lepote, v kateri ne bi bilo Nesreče. In ker gra-
dim na teh idejah – ker sem od njih obseden, bi rekel kdo drug – je torej 
jasno, da bi težko prišel do drugačnega zaključka, kot da je najpopolnejši 
tip moške Lepote Satan – v Miltonovi maniri.
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Pesnik torej definira lepoto z naslednjimi kategorijami: nedoločenost, skrivno-
stnost, kombinacija pozitivnega, svetlobe, in negativnega, žalosti. 

Baudelaire je eden izmed prvih, ki vpeljejo estetiko grdega. Učinki, ki so v tra-
dicionalni estetiki veljali za grde, so mu bili potrebni, da bi sprožili novo, sveže, 
intenzivno doživetje stvari, ki jih tradicionalni način doživljanja spričo v kliše 
zbledele estetike lepega ni bil več sposoben ugledati kot čudenja vredne pojave. 
Zato so njegove ljubezenske pesmi polne nenavadnih, mestoma tudi bizarnih, 
grotesknih ali celo morbidnih in sadomazohističnih detajlov. 

Privilegirana scenerija estetike grdega je seveda velemesto. Do industrializirane-
ga, urbanega okolja je čutil dvojen, protisloven odnos: po eni strani fascinacijo, po 
drugi strani pa odpor in celo gnus. Hugo Friedrich je v svoji sijajni knjigi Struktura 
moderne lirike (1956, v slovenskem prevodu Darka Dolinarja 1972, CZ) takole ra-
zložil Baudelairovo potrebo po grdem: 

Baudelaire je pogosto govoril o lepoti. Toda v njegovi liriki se je umakni-
la v metrične oblike in v drhtenje jezika. Njegovi predmeti ne prenesejo 
več prejšnjega pojma lepote. Baudelaire uporablja pomen spreminjajoče, 
paradoksalne dopolnitve, da bi dal lepoti agresivno privlačnost, »začim-
bo osupljivega«. Da bi bila varna pred banalnim in da bi izzivala banalni 
okus, naj bo bizarna. »Čisto in bizarno« se glasi ena njegovih definicij 
lepega. Vendar si je tudi odkrito želel grdoto kot ekvivalent za skrivnost, 
v katero je treba znova vstopiti, kot mesto preboja za vstop v idealnost.

Ena izmed bistvenih značilnosti simbolizma je radikalna kritika realizma in na-
turalizma na umetniškem področju ter pozitivizma na znanstvenem področju. 
Hippolyte Taine je v svoji estetiki utemeljeval princip posnemanja družbene 
stvarnosti, kar je znotraj zgodovinskega konteksta 19. stoletja nova varianta sta-
rodavnega principa mímesis, na osnovi katerega je Platon v Državi izgnal pesnike 
iz utopično zamišljene pravične skupnosti, češ da s pretirano svobodno domišljijo 
in čutnostjo kvarijo moralni čut državljanov. Temelj Platonove ontologije, kakor 
jo je razvil v Državi, je trojna razdelitev kozmosa. Božanska, večna in nespre-
menljiva substanca je zanj svet idej, za katerega pravi, da predstavlja Resnico, 
Dobroto in Lepoto. Stvarnost, ki obdaja človeka, je za Platona zgolj posnetek 
(mímesis) sveta idej: tako je stvarna miza samo posnetek ideje mize, zato je manj 
popolna. Ker je umetnost po Platonu le posnetek posnetka (mímesis miméseos) 
sveta idej, je umetnost neresnična, spačena podoba resničnosti, ki je v družbenem 
smislu nekoristna in celo škodljiva: slika mize je po Platonovih besedah zgolj 
senca in privid resnične mize. 
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Baudelaire se upre mimetičnemu principu, kar prihaja do izraza v eseju Salon 
1859, katerega prvi del je naslovljen Moderna javnost in fotografija. Navajamo 
nekaj ključnih misli (v prevodu Marka Crnkoviča): 

Pretirano nagnjenje k Resničnemu (ki je lahko zelo plemenito, če ga 
znamo omejeno aplicirati) tukaj in zdaj zatira in duši nagnjenje k Le-
pemu. Tam, kjer ne bi smeli videti nič drugega kot Lepo […], ne išče 
naša javnost nič drugega kot Resnično. Ta javnost ni umetnik, vsaj ne po 
naravi: morda je filozof, moralist, inženir, ljubitelj poučnih anekdot, kar 
hočete, le spontani umetnik ne. Ta javnost dojema oziroma postopoma 
in analitično presoja, medtem ko drugi, umetnosti bolj naklonjeni naro-
di začutijo vse naenkrat in sintetično. 

Ne glede na Baudelairovo zmoto pri zavračanju umetniške vrednosti fotografije 
so njegove misli še dandanašnji aktualne. Baudelaire torej zavrača mimetično 
teorijo in množičnost umetnosti, njegov elitistični koncept pa razume umetnost 
kot ustvarjalnost in ne posnemanje. Bistvena komponenta umetniške ustvarjal-
nosti pa je Domišljija, ki jo imenuje Kraljica zmažnosti, kar je naslov tretjega 
poglavja eseja Salon 1859:

Zadnje čase nam govorijo na tisoče različnih načinov:
»Kopirajte naravo in nič drugega kot naravo. Ni večjega užitka ali zma-
goslavja kot odlična kopija narave.« […]
Kraljica zmožnosti je analiza in je sinteza, in vendar so lahko zanjo pri-
krajšani tudi tisti, ki so spretni v analizi in dovolj sposobni za formuli-
ranje zaključkov. Je to in obenem ni samo to. Je senzibilnost, in vendar 
obstajajo senzibilni in morda še preveč senzibilni ljudje, ki so zanjo pri-
krajšani. Domišljija je tista, ki uči ljudi moralnega pomena barv, obrisov, 
zvoka in vonjev. Na začetku sveta je bila ona tista, ki je ustvarila metafo-
ro in analogijo. Ona razgradi vsako kreacijo in iz nakopičene snovi, raz-
porejene po zakonitostih, katerih izvor je skrit v največjih globinah duše, 
ustvarja nove svetove in prinaša občutek za novo. In ker je svet ustvarila 
ona (mislim, da lahko to trdimo, tudi v religioznem smislu), je prav, da 
mu tudi vlada. Kakšen je vojščak brez domišljije? Lahko je odličen vo-
jak, vendar če vojski poveljuje, ne more zmagati nikoli. Primerjamo ga 
lahko s pesnikom ali pisateljem, ki bi svoji domišljiji odvzel pravico, da 
ukazuje drugim zmožnostim, in jo dal na primer znanju jezika in smislu 
za opazovanje dejstev. Kakšen je diplomat brez domišljije? Ta lahko še 
tako dobro pozna pretekle pogodbe in zavezništva, vendar nikoli ne bo 
mogel uganiti prihodnjih. Znanstvenik brez domišljije? Z učenjem se je 
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naučil vse, kar se da naučiti, vendar ne bo nikoli prišel do neznanih za-
konov. Domišljija je kraljica resničnega, možno je pa le ena od njegovih 
provinc. Domišljija je definitivno povezana z neskončnostjo. 

10.9 Baudelairov pesniški jezik

Zanimivo je, da se ob vsej svoji radikalnosti Baudelaire še zmeraj giblje znotraj pra-
vil tradicionalne verzifikacije. Tako je večina pesmi v Rožah zla še zmeraj zgrajena 
na ritmu aleksandrinca, osrednjega verza francoske književnosti. 

Gre za dvanajstzložni verz, s središčno cezuro razčlenjen na dva polstiha; verzni 
ritem temelji na stalnih naglasih, ki sta postavljena sredi verza, pred cezuro (na 6. 
zlogu), in na koncu verza (na 12. zlogu); zaporedna rima povezuje dvojice verzov. V 
srednjem veku je aleksandrinec funkcioniral predvsem kot epski verz, v času rene-
sanse (pri skupini Plejada na čelu z Joachimom du Bellayjem in Pierrom de Ron-
sardom) se uveljavi kot izrazno sredstvo lirike, v obdobju klasicizma (pri Corneillu, 
Racinu in Molièru) pa zaživi kot verzni ritem dramatike; v tem času Boileau s 
svojo Poetiko klasicificira ritmična in evfonična pravila aleksandrinca na način nor-
mativne estetike. Victor Hugo obogati ritem aleksandrinca z uvedbo dveh cezur, 
po 4. in 8. zlogu (t. i. romantični verz). Čeprav v 19. stoletju že učinkuje kot nosilec 
tradicionalne in celo konservativne estetike, utemeljitelji simbolizma in moderne 
lirike svoja najpomembnejša dela napišejo v ritmu aleksandrinca: to velja za Bau-
delairove Rože zla, večino Verlainovih in Mallarméjevih poezij ter celo za zgodnje 
Rimbaudove pesmi; umetniško polno rabo neoporečnega klasičnega aleksandrinca, 
kombiniranega z moderno metaforiko, lahko zasledimo tudi pri Paulu Valéryju na 
začetku 20. stoletja. 

Poznavanje zgodovine te verzne oblike je potrebno, da bi laže razumeli Baudelairo-
vo pesniško tehniko in pomen inovacij, s katerimi je prenovil in poživil francosko 
verzifikacijo, ki je v tistem času že zarjavela v kliše. Kljub temu, da se še zmeraj 
izraža v tem starodavnem ritmu, Baudelaire sprosti pretirano toga verzifikacijska 
pravila, mnoge zapovedi in prepovedi pa pogosto krši. To velja tudi za enjambement 
in rejet, ki ju je Boileau najstrože prepovedal. Enjambement je prestop stavka oz. 
sintaktične enote iz enega v drugi verz, kar slovenska literarna veda pogosto ime-
nuje z napačno oznako verzni prestop, saj ne gre za prestop verza, ampak stavka iz 
verza v verz. Rejet pa označuje enak postopek med polstihoma, na ritmični meji, 
ki jo označuje cezura. Pomenljiva je etimologija obeh izrazov: enjambement iz sa-
mostalnika jambe – noga oz. glagola enjamber – prestopiti, kar bi v slovenščini lahko 
dalo tudi prevod prestopek; rejet pa iz glagola rejeter – odvreči, torej odvreči besede 
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iz prvega polstiha čez cezuro v drugi polstih. Oba postopka dejansko destabilizi-
rata verzni ritem, saj rejet oslabi moč stalnega naglasa sredi verza, enjambement pa 
zabriše stalni naglas na koncu verza in obenem zaduši zven rime. Prepoved teh 
dveh postopkov je torej utemeljena v ritmični naravi francoskega verza, vendar pa 
so jezikovni mojstri, kakršen je bil Baudelaire, znali uporabiti enjambement in rejet 
na umetniško motiviran način, ki je sprožal nove in presenetljive pomenske učinke. 
Kot primer obeh postopkov citirajmo poldrugi verz iz pesmi Ura (L‘Horloge) – pre-
vod Novak (2007, 108): 

Trois mille six cents fois / par heure, la Seconde Tri tisoč šeststokrat / na uro, Sekunda 
Chuchote: Souviens-toi! / – Rapide, avec sa voix Šepeče: Spomni se! / – Urno, kot da je glas 

D‘insecte, Maintenant / dit: Je suis Autrefois ... Žuželke, ta Trenutek / reče: Sem Nekdanji čas...

Enjambementa sta: »Sekunda / Šepeče« in »glas / Žuželke«. 
Rejeta pa sta: »Tri tisoč šeststokrat / na uro« in »Trenutek / reče«. 

Oba postopka v citiranih verzih dejansko sugerirata hlastni ritem urnih kazalcev 
in minljivega časa. Ta postopka torej nista več prestopka, temveč izrazni sredstvi z 
močnim sporočilom.

Marjeta Vasič je v spremni besedi k izboru Baudelairovih pesmi v zbirki Kondor 
(MK, 1972) takole razložila revolucionarne svoboščine, ki jih je Baudelaire vpeljal 
v aleksandrinec:

Na prvi pogled se zdi, zlasti tujemu, nefrancoskemu bralcu, da je bil Ba-
udelaire v metriki bolj tradicionalen kakor v izbiri in kombinaciji besed. 
Tako se kaj pogosto sliši mnenje, da je pesnik na ‚star‘ način izrazil »novo 
vsebino«; mnenje, ki iz načina izključuje semantične posebnosti in temelji 
na predpostavki, da je v poeziji mogoče ločiti vsebino od oblike. […] Tudi 
Baudelaire je večinoma pesnil v dvanajstercu; in kakor ugotavlja Cassa-
gne, njegovi prestopki rušijo predvsem klasično-romantično binarno si-
metrijo verza (zareza, odmor po šestem zlogu in na koncu dvanajsterca), 
ki jo je sicer popolnoma obvladal, kadar mu je ustrezala. V splošnem pa je 
pri njem očitna tendenca po sprostitvi tradicionalne ritmične sheme; iz-
vajal jo je z različnimi postopki: z uporabo tako imenovanega tritaktnega 
dvanajsterca, tako imenovanega trimetra, ki ga je iznašel že Hugo, ki pa 
pri Baudelairu nima zmerom enake funkcije kakor pri njem; s pogosto 
kombinacijo trimetra in prestopa, ki sintaktično enoto začenja ali nada-
ljuje; s poudarjeno besedo na petem in enajstem, namesto na predpisanem 
šestem in dvanajstem zlogu (kar je nekaj let pozneje opazil šestnajstletni 
Rimbaud in v svojih prvih pesmih tvegal podoben prekršek), z verzi brez 
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vsakršnega predaha. Vsi ti postopki seveda niso nikakršne metrične akro-
bacije, ki bi bile same sebi namen. Z njimi je Baudelaire ustvaril nove 
ritme, značilne samo zanj, in obenem podelil svojim verzom posebno in-
tonacijo in melodiko, ki se razlikujeta od vse tedanje poezije (čeprav je za 
nekatere postopke dobil pobudo v prozaičnih verzih Sainte-Beuva). Nje-
gova pesniška govorica se odmika od deklamatorsko vznesene, »pojoče«, 
navzven usmerjene recitacije; njena intonacija je pritajena, njen ritem se 
podreja sintaktični strukturi besedila, tako da mestoma uhaja ritmičnim 
zakonitostim verza in se približuje prozi.

Najpomembnejša Baudelairova inovacija na ravni pesniškega jezika je nedvomno 
pesem v prozi. Kot smo že poudarili, Baudelaire pri tem ni bil popolnoma izviren, 
saj se je zgledoval po zbirki Gaspard de la Nuit (Nočni Gašpar), ki jo je l. 1836 objavil 
Aloysius Bertrand, kateremu literarna zgodovina priznava čast, da je izumil pleme-
nito spojino pesmi-v-prozi. Pravzaprav ima ta hibridna oblika še daljšo tradicijo, ki 
jo bomo tukaj povzeli v osnovnih obrisih.

Evropska književnost pozna različne oblike ritmizirane proze že v antiki. Fran-
coska literarna veda uporablja izraz proza v kadencah (prose en cadence): kadenca v 
glasbi označuje konec glasbene fraze, v retoriki padajoči iztek stavka ali retorične 
periode, v poeziji pa ritmično pravilen govor. Tako organizirana proza je značilna 
za nekatere oblike liturgičnih krščanskih besedil, npr. pri Sv. Bernardu (prva polo-
vica 12. stoletja) ali pri protestantu Calvinu. To formo uporabljajo nekateri pesniki 
visokega srednjega veka, npr. veliki retoriki ( Jean Marot) ali pesnica Christine de 
Pisan, v renesansi Montaigne (v določenih pasažah svojih Esejev), v času klasiciz-
ma Molière (v proznih odlomkih svojih v aleksandrincih napisanih komedij), v 
obdobju razsvetljenstva Rousseau, med romantiki pa je na ta način pisal predvsem 
Chateaubriand. T. i. mala pesem v prozi pa je oznaka za zvrst, ki jo razvije roman-
tika, predvsem Madame De Staël, Saint-Beuve, Musset in Aloysius Bertrand, ki 
neposredno vpliva na Baudelaira. Baudelaire močno ritmiziranost pesmi v prozi 
svojih predhodnikov celo razveže, zato Henri Morier v svojem Slovarju poetike in 
retorike (Dictionnaire de poétique et de rhétorique, 1975) to obliko imenuje deritmizi-
rana mala pesem v prozi (le petit poème en prose derythmé). 

Potrebo po novi obliki Baudelaire utemelji z naslednjimi besedami, ki jih imamo 
lahko za definicijo te nove zvrsti: 

Kdo izmed nas še ni v ambicioznih dnevih sanjal o čudežu poetične pro-
ze, ki bi bila muzikalna, brez ritma in brez rime, dovolj gibka in dovolj 
nepravilna, da bi se lahko prilagajala liričnim gibanjem duše, valovanjem 
sanjarij in sunkom zavesti? 
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To natančno definicijo je Baudelaire zapisal v uvodu k zbirki svojih pesmi v prozi, ki 
ga je posvetil Arsènu Houssayeju. Ker sam ni dočakal izida te knjige in je tovrstna be-
sedila objavljal le revijalno, literarni zgodovinarji nihajo pri naslavljanju tega segmenta 
Baudelairovega opusa: revijalne objave je pesnik naslovil kot Male pesmi v prozi (Petits 
poèmes en prose) in Pariški spleen (Le spleen de Paris), tako da sta zdaj v uporabi oba 
naslova, kar ni nič narobe, če se le zavedamo, da označujeta isto zbirko. Baudelairu 
so nato sledili Rimbaud (Iluminacije), Lautréamont (Maldororjevi spevi) in Mallar-
mé (Blodenja), simbolistično gibanje je prevzelo pesem v prozi kot eno izmed svojih 
glavnih izraznih sredstev, dokler ni v 20. stoletju postala ena izmed najbolj priljublje-
nih pesniških oblik (npr. pri Saint-John Persu). Pri Slovencih jo je že dovolj zgodaj 
mojstrsko uporabljal Ivan Cankar (recimo v nekaterih besedilih Podob iz sanj), sijajne 
pesmi v prozi je pisal Srečko Kosovel, simbolistično poreklo pa imajo tudi jezikovno 
razkošna besedila Iva Svetine v sedemdesetih letih 20. stoletja. 

Odličen primer te oblike je slavna Baudelairova pesem v prozi Tujec – L‘Étranger 
(Décaudin, 1992, 29): 

– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta 
soeur ou ton frère? 
– Je n‘ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère. 
– Tes amis? 
– Vous vous servez là d‘une parole dont le sens m‘a resté jusqu‘à ce jour 
inconnu. 
– Ta patrie? 
– J‘ignore sous quelle latitude elle est située. 
– La beauté? 
– Je l‘aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
– L‘or? 
– Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
– Eh! qu‘aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 
– J‘aime les nuages … les nuages qui passent … là-bas … là-bas … mer-
veilleux nuages. 

Navajamo slovenski prevod Marka Crnkoviča: 

»Povej, skrivnostnež, koga najbolj ljubiš? Očeta, mater, sestro ali brata?« 
»Nimam ne očeta ne matere, ne sestre ne brata.« 
»Prijatelje?« 
»Govorite o nečem, za kar do tega dne še nisem ugotovil, kaj pomeni.« 
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»Domovino?« 
»Ne vem, na katerem koncu leži.« 
»Lepoto?« 
»Ljubil bi jo, če bi bila božanska in nesmrtna.« 
»Zlato?« 
»Tako ga sovražim, kot vi sovražite Boga.« 
»Oh, kaj pa potem ljubiš, čudni tujec?« 
»Ljubim oblake... oblake, ki plavajo... tja daleč... tja daleč... tiste čudežne 
oblake...«

Metrična analiza te Baudelairove pesmi (Novak, 2011, II, 193–197) nam poda 
neverjetne rezultate: če bi besedilo segmentirali na način verzov, bi ti izkazovali 
izrazito tendenco k obsegu in ritmu aleksandrincev: med 11 »verzi« le dva izrazito 
presegata obseg aleksandrinca (12 zlogov), štirje štejejo točno 12 zlogov, dva med 
njimi – in to najpomembnejša, prvi in zadnji – pa izkazujeta celo središčno cezuro!  
Ritmična regularnost te pesmi v prozi je celo tako močna, da jo lahko imenujemo 
že metrična. Pri pisanju Tujca je Baudelairu – zavestno ali podzavestno – v ušesu 
odzvanjal ritem aleksandrinca, osrednjega verza tradicionalne francske poezije od 
srednjega veka naprej, kar seveda ni nikakršno naključje, saj je v tem ritmu napisal 
veliko večino svojih verzov, v tistem obdobju pa je tudi nasploh aleksandrinec še 
zmeraj obvladoval francosko pesniško »sceno«.

Rezultat je enako osupljiv kakor pri Baudelairu: tudi Crnkovičev »prozni« pre-
vod izkazuje nenavadno visoko stopnjo ritmične in celo metrične regularnosti! 
Tokrat pa metrični impulz ni dvanajstzložni aleksandrinec, kakor pri Baudelairu, 
temveč večinoma jambski ali »laški« enajsterec, se pravi »naš«, »domači« verzni 
ritem, in to prav tisti, s katerim mnogi prevajalci in prevajalke od Župančiča in 
Vidmarja naprej nadomeščajo aleksandrinec! Med dvanajstimi tako segmentira-
nimi vrsticami srečamo kar štiri jambske enajsterce ter nekaj verzov z drugimi 
metri in ritmičnimi impulzi.

Tradicionalna metrična analiza nas je pripeljala do večstransko pomembnih 
ugotovitev: 
1) pesmi v prostem verzu temeljijo na močnem ritmu, ki je včasih celo metrično 

reguliran;
2) kvaliteten prevod pesmi v prozi se drži ritmičnega impulza originala, to pa 

tako, da ga prevaja v ritmiko ciljnega jezika (v konretnem primeru se silabika 
Baudelarove pesmi v prozi pri Crnkoviču silabotonizira);
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3) nadomeščanje francoskega aleksandrinca z jambskim enajstercem torej ni 
zgolj »dogovorna« in »arbitrarna« konvencija, temveč postopek, ki je globlje 
ritmično in zvrstno utemeljen. 

Pesmi seveda ne beremo na ta način, da bi jih najprej metrično secirali in ana-
lizirali – tudi pesmi v prozi ne. Bog ne daj! Vendar pa zgornja analiza potrjuje 
intuitivni občutek, ki sem ga podpisani od nekdaj imel ob Baudeairovem Tujcu in 
ki sem ga začutil tudi ob branju Crnkovičevega prevoda – da gre za veliko pesem 
in za kvaliteten prevod. 

In ker stoji Baudelaire na začetku moderne pesmi v prozi, njegovi izrazni postopki, 
vključno z visoko ritmiziranostjo besedil, lebdijo kot model in ideal nad vso nadalj-
njo zgodovino tega plemenitega literarnega hibrida proze in poezije. 

10.10 Baudelairove simbolistične korespondence

Najbolj inovativna razsežnost Baudelairovega pesniškega jezika je bogato podobje, 
ki temelji na gosti metaforiki in močni vlogi simbola. Zanj simbol ni zgolj jezikovni 
postopek in umetniško sredstvo – je bistveno več: kakor posrečeno pravi Baudelaire 
v svojem znamenitem sonetu Correspondences (Korespondence), je celotna narava »gozd 
simbolov«. Vse stvari in vsa bitja tega sveta so torej simboli, ki kažejo drug na dru-
gega in na ta način udejanjajo vesoljne korespondence. Ta sonet zasluži podrobnejšo 
obravnavo. Pesnik ga je postavil med uvodna besedila Rož zla, kar zgovorno priča 
o njegovem pomenu: ima številko IV in neposredno sledi že citirani pesmi Dvig 
(Elévation), ki prav tako predstavlja vrhunsko artikulacijo simbolistične poetike in 
odnosa do sveta. Še bolj kot Dvig pa Korespondence funkcionirajo kot programsko 
besedilo simbolizma. Čeprav se bomo s pojmom korespondence podrobneje ukvar-
jali pozneje, naj omenimo, da Udovičev prevod tega naslova – Sorodnosti – ni ustre-
zen, saj ne obsega vseh mističnih razsežnosti tega izraza. Marija Javoršek v svojem  
integralnem prevodu Rož zla (2004) ta naslov prevaja kot Ujemanja, Marko Crnko-
vič pa predlaga naslov Korelat. Glede na vse filozofske in mistične konotacije menim, 
da bi bilo najprimerneje obdržati izvorni naslov Korespondence, kakor sem to storil v 
svojem prevodu (2007, 57): 

La Nature est un temple où de vivants piliers   Narava je svetišče, kjer živi stebrí
Laissent parfois sortir de confuses paroles;   zašepetajo včasih zmedene glasove;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles   tam človek hodi mimo skoz gozdove
Qui l’observent avec des regards familiers.   simbolov, ki vanj zro z domačimi očmi.
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Comme de longs échos qui de loin se confondent  Kot se podaljšani odmevi sred daljave
Dans une ténébreuse et profonde unité,  stopijo v temačno in globoko enost,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,  prostrano kakor noč in kakor čudna jasnost,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.  tako soglašajo barve, zvoki in vonjave.
       
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,  So vonji sveži, kot otroška polt umiti,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,  mili kot oboa, zeleni kot prerije,
– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,  – in drugi, gnili in bogati, zmagoviti,
        
Ayant l‘expansion des choses infinies,   ki derejo povsod, kjer se neskončnost skrije,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens  kot vonji smol, kadila, ambre, mošusa,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.  ki pôjejo zanosnost čutov in duha.

Začetek soneta je impresiven in značilno simbolističen: »La Nature est un temple – 
Narava je svetišče«. Gre za tipično simbolistično gesto, ki naravo posvetí, tako da ves 
svet postane posvečen, svet. To pesniško proslavljanje svetosti sveta lahko srečamo 
tako pri religiozno čutečih simbolistih, ki so se pogosto vdajali mistiki, kot pri ti-
stih, ki so bili v privatnem življenju sicer ateisti (Mallarmé, Rimbaud), a je njihovo 
pesniško videnje sveta temeljilo na nekem vrste osebnem panteizmu. 

»Narava je svetišče, kjer živi stebrí / zašepetajo včasih zmedene glasove.« Podoba živih 
stebrov po eni strani metaforično izhaja iz temeljne izenačitve narave s templjem: ce-
lotna narava je torej katedrala, zgrajena na stebrih. Ti stebri pa niso kamniti, temveč 
so živi. Oživljanje stvari je značilno za simbolistično videnje sveta: nobena stvar ni 
mrtva, ni predmet, temveč ima lastno življenje, dušo in osebnost. Živi stebri napo-
vedujejo metaforično paradigmo gozda, saj asociirajo na drevesa, še posebej zaradi 
svoje živosti in življenja. Ta gozd je gozd simbolov, kar je drugo ime za svetišče narave. 
Metafora gozd simbolov dodatno okrepi občutek, da ves svet živi, obenem pa izžareva 
sporočilo, da je ves svet sestavljen iz samih simbolov. Semantični učinek te metafore 
je izenačitev narave (gozd) in kulture oz. umetnosti (svetišče). Vsi ti živi stebri, vsi ti 
simboli imajo znane oči, s katerimi gledajo človeka, ki gre mimo njih. Tako kot človek 
gleda stvari, stvari gledajo človeka. Človek gleda svet, svet gleda človeka. Pogled stvari 
je človeku znan, saj se giblje po svetu, ki mu je domač. 

Ključna izjava druge kvartine je zadnji verz: »tako soglašajo barve, zvoki in vo-
njave.« Dobesedno: »Vonjave, barve in zvoki si odgovarjajo. – Les parfums, les 
couleurs et les sons se répondent.« Trije pojavi, ki pripadajo različnim čutnim re-
gistrom (vohu, vidu in sluhu), si medsebojno odgovarjajo, kar je treba razumeti 
tako v smislu njihovega pogovora kot v prenesenem pomenu, da drug druge-
mu ustrezajo, se ujemajo. (Mimogrede: to je tudi eden izmed pomenov izraza 
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korespendenca – odgovarjanje, dopisovanje.) Ta pogovor različnih čutov ustvarja 
»podaljšane odmeve (longs échos)«, ki se »sred daljave stopijo v temačno in globoko 
enost (dans une ténébreuse et profonde unité)«. Vsi čuti so torej v medsebojni eno-
tnosti, harmoniji, sozvočju, ki je »prostrano kakor noč in kakor čudna jasnost (vaste 
comme la nuit et comme la clarté)«. Značilen je oksimoron (protislovna metafora) 
»kakor noč in kakor jasnost«, s katerim Baudelaire primerja prostrano enotnost, 
sozvočje. Harmonije sveta namreč ne more izreči racionalna, pomensko pregle-
dna in enoznačna izjava – izrazi jo lahko samo pesniška beseda, ki temelji na 
paradoksih.

Tercinski del soneta kopiči podobe, ki pripadajo metaforični paradigmi vonja. V 
nasprotju s tradicionalno poezijo, ki je večinoma temeljila na podobju, poveza-
nem z vidnimi in slušnimi vtisi, vonju pa se je večinoma odpovedovala, češ da je 
preveč banalen, Baudelaire rehabilitira vonj kot upesnitve vredno temo: pri tem 
ne gre le za dišave, ki so se občasno oglašale tudi v tradicionalni ljubezenski liri-
ki, ponavadi povezane z metaforo vrtnic ali podobnih rož, temveč tudi za nevar-
ne, zle vonje. Tako pesnik so-in-zoper-postavlja »sveži vonj otroške kože (des par-
fums frais comme des chairs d‘enfants)« in »druge vonje, gnile, bogate in zmagovite« 
– dobesedno: »pokvarjene, bogate in zmagovite (corrompus, riches et triomphants)«. 
Na delu je tipičen postopek estetike grdega, ki jo Baudelaire potrebuje, da bi svoji 
pesniški besedi dal svežino novega videnja sveta in da bi s pomočjo protislovja 
izrazil neskončnost, neznanskost sveta. Zato naštevanju vonjev neposredno sledi 
verz, da »derejo povsod, kjer se neskončnost skrije – ayant l‘expansion des choses infi-
nies«. Tako vonj, ki je v tradicionalni kulturi veljal za živalski čut, z Baudelairom 
pridobi domovinsko pravico v poeziji. Na ta način tisto, kar je najbolj čutno 
– vonj – prikliče neskončnost. Paradoks povezovanja vonja z neskončnostjo je 
dejstvo, da neskončnosti s čuti ni mogoče začutiti – neskončnost je v tem smislu 
duhovna kategorija oziroma točneje: simbol za duhovnost – vendar so prav čuti 
edini, ki so jo zmožni priklicati. Zato se ta velika pesem konča z verzom, da vo-
nji »opevajo zanosnost čutov in duha – chantent les transports de l‘esprit et des sens«.

Izvirni naslov tega soneta je Correspondances. Beseda korespondenca ima več po-
menov: dandanašnji jo običajno uporabljamo v smislu dopisovanja; glagol kore-
spondirati pomeni odgovarjati, ustrezati. V simbolističnem smislu pa korespon-
denca pomeni sozvočje ali soglasje. Baudelaire je ta pojem prevzel od švedskega 
mistika Emanuela Swedenborga (1688–1772), ki je z delom Nebesa in pekel 
močno vplival na romantike (denimo Williama Blaka) in simboliste. Naravni 
svet je odsev duhovnega (»nebeškega«) sveta in se iz njega poraja. Človek je kri-
žišče obojega, narave in nebes: njegova telesna zunanjost tvori njegov naravni 
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svet, njegova notranjost pa duhovni svet. Med človekovo zunanjostjo in notra-
njostjo, med njegovim naravnim in duhovnim svetom vlada korespondenca, ki 
jo po Swedenborgu lahko vidimo na človekovem obrazu kot »ogledalu duše«; v 
človekovih gibih se zrcali volja, v njegovi govorici pa razum. Da bi spoznali, 
kako je Swedenborg razumel korespondence, ki v njegovem videnju kozmosa 
igrajo ključno vlogo, citirajmo odstavke 89, 90 in 91 iz poglavja s pomenljivim 
naslovom »Vse, kar je nebeško, je v korespondenci z vsem, kar je človeško« (v prevo-
du Uroša Kalčiča): 

89. Najprej je treba povedati, kaj korespondenca je. Ves naravni svet je 
odraz, ustrezek duhovnega sveta, pa ne le naravni svet na splošno, tem-
več tudi v vsaki posameznosti. Zatorej za vse, kar se v naravnem svetu 
poraja iz duhovnega sveta, velja, da je v korespondenci z njim. Vedeti 
namreč moramo, da se naravni svet poraja in obstaja iz duhovnega sve-
ta, natanko tako kakor posledica iz svojega vzroka. Z naravnim svetom 
menimo vse, kar je pod soncem in kar prejema njegovo svetlobo in to-
ploto; in vse, kar odtod črpa svoj obstoj, pripada temu svetu. Duhovni 
svet pa so nebesa in temu svetu pripada vse, kar je v nebesih. 
90. Ker je človek oboje, nebesa in svet v najmanjši obliki, ki je podoba 
največje […], sta v njem torej tako duhovni kakor naravni svet. No-
tranjost, ki pripada njegovemu umu in zadeva razum in voljo, sestavlja 
njegov duhovni svet, zunanjost, ki pripada njegovemu telesu in zadeva 
njegove čute in delovanje, pa naravni svet. Potemtakem se vsemu, kar je 
v njegovem naravnem svetu, to je v njegovem telesu oziroma čutih in 
delovanju, in kar se poraja iz njegovega duhovnega sveta, to je iz njego-
vega uma oziroma razuma in volje, pravi korespondenca.
91. Kaj je korespondenca, lahko vidimo na človeškem obrazu. Na obra-
zu, ki se ni naučil prenarejati, se vsa duševna občutja kažejo v naravni 
obliki, kakor da je njihova podoba. Zato za obraz rečemo, da je ogledalo 
duše, ali drugače, človekov duhovni svet, predstavljen v naravnem svetu. 
Na enak način se razum zrcali v govorici, volja pa v telesnih gibih. Vse 
torej, kar se dogaja v telesu, bodisi na obrazu ali v govoru ali v telesnih 
gibih, je korespondenca.

Kakor Anna Balakian utemeljeno opozarja v knjigi Simbolistično gibanje (The 
Symbolist Movement), zgoraj citirani Baudelairov sonet Harmonija večera kaže 
bistven odmik od izvornega Swedenborgovega razumevanja korespondenc: »Ni 
transcendentalizma: spomin, ki je priklican skozi vonj, ostane znotraj f izičnih meja 
samega vonja; ni paralele med f izičnim stanjem in idealom ali nebeško vizijo, le 

Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   270Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   270 22. 07. 2022   14:46:0722. 07. 2022   14:46:07



271

sonce, ki se utaplja v lastni krvi kot projekcija pesnikovega srca, ki se utaplja v 
lastnem breznu.« Ta interpretacija je zanimiva in plodna tudi za razumevanje 
Baudelairovega soneta Korespondence.

Za Baudelaira in za druge simboliste je bila izjemnega pomena medumetnostna ko-
respondenca: verjeli so, da so vse umetnosti sestre, še posebej pa so oboževali glasbo. 
Na njihovo odprtost do drugih umetnosti je bistveno vplival nemški skladatelj Ri-
chard Wagner, ki je v svojih operah združeval različne umetnosti – bogato instru-
mentacijo in dramske konflikte, poetičnost besedila pa so zagotavljale bajeslovne 
zgodbe, vzete iz stare germanske mitologije.

Med korespondence sodi tudi sinestezija. Ta izraz si je literarna veda izposodi-
la iz nevrologije, kjer označuje čutenje določenih zaznav z drugim, »napačnim« 
čutom, npr. barvno doživljanje zvokov ali obratno – zvočno doživljanje vidnih 
zaznav. Ta pojav je baje posledica preskakovanja elektronov v možganih med raz-
ličnimi živčnimi središči. Sodobna nevrologija pravi, da je ta pojav sorazmerno 
razširjen, čeprav se ga v blagi obliki ponavadi ne zavedamo; prava sinestezija pa je 
redka. Kot sinestezijo razume nevrologija že to, če za določeno melodijo rečemo, 
da je »mehka« ali če za svetlobo pravimo, da je »ostra«. Tovrstni izrazi so najbrž 
tudi rezultat dejstva, da ima človeški jezik omejen besednjak in da za vse pojave 
pač nimamo lastnega imena, zato se zatekamo k metaforičnemu izražanju in 
združujemo besede, ki pripadajo različnim pomenskim (tu: čutnim) območjem. 

Baudelairove Korespondence so zgrajene na sinestezijah. Verz »tako soglašajo barve, 
zvoki in vonjave« poveže kar tri čute. Ljubezenska pesem Popolnoma vsa (Toute 
entière) pa predstavlja čudovit pesniški manifest sinestezij kot harmonije čutov; 
navajamo sklepno kitico v originalu in prevodu podpisanega: 

O métamorphose mystique  O skrivnostne preobrazbe
De tous mes sens fondus en un!  Čutov, raztopljenih v eno!
Son haleine fait la musique  Njen je dih iz same glasbe,
Comme sa voix fait le parfum!  In dišanje iz glasu rojeno! 

Poznejši simbolisti na veliko sledijo Baudelairu pri rabi sinestezij: pogoste so pri 
Verlainu, najbolj slavna pesem na to temo pa je nedvomno Rimbaudov sonet Sa-
moglasniki (Voyelles), ki se začne z epohalnim verzom v neoporečnem ritmu klasič-
nega aleksandrinca: »A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles (A črn, E bel, I 
rdeč, U zelen, O moder: samoglasniki)«.
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10.11 Smrt in posmrtna slava 

Charles Baudelaire je umrl l. 1867. Proti koncu življenja mu je pisal tedaj mladi in 
neznani pesnik Paul Verlaine in mu izrazil svoje občudovanje. Preganjanje, ki mu 
je bil vse življenje izpostavljen s strani ozkosrčnega okolja (od družinskega kroga 
do sodne represije konservativne francoske družbe), je Baudelaire na koncu očitno 
ponotranjil: prijateljem je potožil, da ga nadlegujejo mladi pesniki, katerih več ne 
razume. Ni razumel, da so mladi pesniki v njem videli boga.

Njegova zvezda je po smrti čedalje močneje sijala. Danes je jasno, da gre za enega 
izmed največjih pesnikov vseh časov. 

Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   272Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   272 22. 07. 2022   14:46:0822. 07. 2022   14:46:08



273

11 »La mère, la mère, toujours recommencée«:  
materno poreklo Paula Valéryja iz Kopra in Trsta

     La mer, la mer, toujours recommencée!
Paul Valéry: Le Cimetière marin

11.1 Morje in mati: uvod 

Morsko pokopališče (Le Cimetière marin) je nemara najbolj slavna pesem Paula Valéryja 
(1871–1945). Objavljena je l. 1922 v zbirki Čari. (Izvorni naslov Charmes je nepreve-
dljiv v vseh konotacijah, saj ga pesnik v podnaslovu etimološko izvaja iz latinske besede 
za pesem – Deducere carmen.) V tej pesnitvi Valéry preplete hvalnico Morju z elegičnim 
upesnjevanjem minljivosti in smrtnosti. Tematsko izhodišče je imenovano že v naslovu: 
Le Cimetière marin je pokopališče v starodavni francoski sredozemski luki Sète, kjer so 
pokopani člani rodbine Valéry in kjer je našel svoje zadnje počivališče tudi sam pesnik. 

Poleg vseh drugih razsežnosti izjemno bogatega in razvejenega pesniškega sveta je 
bil Paul Valéry tudi pesnik Mediterana, in sicer v dvojnem smislu te oznake: Morje 
je ena izmed obsesivnih tem njegovega pesništva, za sredozemsko kulturo značilna 
čistost izraza pa bistveno odlikuje tudi njegovo poetiko. Čeprav se je mladostna 
pisava Paula Valéryja formirala pod močnim vplivom Mallarméjeve poetike, svoje-
mu »Učitelju (Mojstru – Maître)« pa je sledil tudi s sintezo modernistične svobode 
jezika in diamantno izbrušene lepote klasičnih pesniških oblik, se Valéryjev izraz 
s svojo svetlobo in klasičnim občutkom za mero bistveno razlikuje od radikalnega 
Mallarméjevega hermetizma. 

V pričujočem poglavju bi rad pokazal, da je Morje v poeziji Paula Valéryja v isti sapi 
tudi simbol Matere. Pri tem igra pomembno vlogo modrost, skrita v francoskem je-
ziku, saj sta besedi la mer (morje) in mati (la mère) enakozvočnici, obe ženskega spola. 
Zato sem v naslovu tega poglavja znameniti verz iz prve kitice Morskega pokopališča »La 
mer, la mer, toujours recommencée«, kar sem prvotno prevedel kot »To morje, morje, zme-
raj znova porojeno« (Valéry, 1992, 60), črkovno spremenil v »La mère, la mère, toujours 
recommencée«. Slovenski ekvivalent bi lahko bil: »Mati, mati, zmeraj znova porojena.«

Paul Valéry je vse življenje gojil izjemno intenziven čustven odnos do matere, svo-
jo samopodobo pa je tako na osebni kot javni ravni utemeljeval na materni liniji 
prednikov. Razumevanje te čustvene komponente Valéryjevega pesniškega sveta je 
v čudnem protislovju z njegovo poetiko, ki strogo zavrača biografsko metodo tra-
dicionalne literarne zgodovine. 
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11.2 Čista in surova poezija

Med Mallarméjem in Valéryjem se je razvilo pesniško in osebno razmerje oče – sin, 
s katerim je starejši pesnik kompenziral smrt svojega sina Anatola pri starosti osmih 
let l. 1871 (nota bene: istega leta se je rodil Valéry!), mlajši pesnik pa odsotnost (ču-
stveni hlad in zgodnjo smrt) svojega očeta. Po Mallarméjevi smrti l. 1898 je za dvajset 
let prenehal pisati poezijo. Značilno je, da na pogrebu, ko naj bi se v imenu mlajše 
pesniške generacije poslovil od Učitelja, Valéry ni zmogel izreči niti besede: dušil se 
je v solzah. Na prigovarjanje prijatelja, pisatelja Andréja Gida, je l. 1920 objavil svoje 
mladostne pesmi pod naslovom Album starodavnih stihov (Album de vers anciens). Pri 
urejanju mladostnih pesmi pa ga je ponovno zagrabila strast po pesnjenju: nastali 
sta pesnitev Mlada Parka (La jeune Parque,1917) in pesniška zbirka Čari (1922), ena 
najbolje komponiranih knjig pesmi v zgodovini svetovne lirike. Tu je Valéry udejanjil 
ideal svoje poetike, za katero velja oznaka čista poezija – poésie pure. Poetika čiste poe-
zije pa predstavlja le enega izmed polov Valéryjevega literarnega sveta; rad je namreč 
eksperimentiral tudi z odprtimi načini pesniškega izražanja, kakršen je prosti verz, 
iznašel je izviren, valéryjevski slog pesmi v prozi, za poetiko zrelega in poznega Valé-
ryja pa je značilna hibridna mešanica literarnih zvrsti, pri kateri je včasih nemogoče 
razločiti, ali gre za pesem ali prozo, aforizem ali stih, esejistično razmišljanje ali dnev-
niško izpoved. Kot sem predlagal (Novak, 2007, 158), bi to odprto in eksperimen-
talno razsežnost Valéryjevega pisanja lahko v nasprotju s poésie pure imenovali poésie 
brute – surova poezija, po naslovu enega izmed ciklov pesmi v prozi iz knjige Melanž 
(Mélange), ki je izšla l. 1939 (Oeuvres I 351–359, Lirika 104–109). 

Veliko presenečenje pa je čakalo literarne zgodovinarje po Valéryjevi smrti: v njegovi 
zapuščini so našli nič manj kot 261 Zvezkov (Cahiers) ter v njih kar 26.000 za časa 
življenja neobjavljenih strani – sad njegovega neutrudnega jutranjega dela. Zvezki so s 
pogumom pisave, čustveno energijo in brezkompromisno odkritostjo postavili na gla-
vo uveljavljeno in že nekoliko dolgočasno podobo Paula Valéryja kot konservativnega 
mojstra do popolnosti izbrušene, pretirano racionalne in zato v našem času že »zastare-
le« poezije. Za objavo jih je pripravila senzibilna in neutrudna, žal že pokojna avstralska 
literarna zgodovinarka Judith Robinson-Valéry, žena pesnikovega sina Clauda. 

Paul Valéry je preziral literarnozgodovinski pozitivizem, ki je z biografskimi raz-
lagami geneze pesniških del reduciral estetsko polivalenco umetniških besedil. V 
študiji Villon et Verlaine je takole odpravil ta problem: »Kaj vemo o pesnikih Sve-
tega pisma, o avtorju Pridigarja, o osebi, ki je ustvarila Visoko pesem? Ta častitljiva 
besedila ne izgubijo ničesar od svoje vrednosti. In kaj vemo o Shakespearu? Niti 
tega, ali je sploh napisal Hamleta.« (Valéry, 1957, 428–429) Priznaval pa je, da je 
biografski postopek včasih neizogiben, kot ravno v primeru Villona in Verlaina. 
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Valéryjev koncept čiste poezije pa ne razveljavlja le (avto)biografskih referenc, tem-
več gre celo dlje, saj iz obzorja pesniških vrednot radikalno izključi kategorije 
»predmeta« »vsebine«, »misli« ali »ideje«. V Komentarjih k Čarom (Commentaires 
de Charmes), objavljenih v knjigi Variété III l. 1936, je Valéry zapisal (1957, 1510): 
»Poezija sploh nima za cilj, da bi komurkoli sporočala kakršenkoli določni pojem, 
– temu mora služiti proza.« 

Od tod slavna vzporednica med poezijo in plesom na eni strani ter prozo in hojo 
na drugi strani. V Pesnikovi beležnici (Calepin d’un poète), prvem delu Pesnikovih 
spominov (Mémoires d’un poète), napisanih l. 1927, lahko preberemo lucidno pri-
spodobo (1957, 1449): »Ples nima namena, da bi me od tod transportiral kamor-
koli drugam; prav tako ne čisti verz ali petje (ni le vers, ni le chant purs).« Najra-
dikalnejše formulacije pa najdemo v zbirki esejističnih aforizmov z naslovom Tel 
Quel – Takšen kakršen, ki si ga je pozneje izposodila znana strukturalistična revija 
(1960, 485): »Poetična ideja je tista, ki bi v primeru, če bi jo prestavili v prozo, zah-
tevala še en verz.« In: »Vsebina (tema: sujet) pesmi je za sámo pesem enako tuja, 
hkrati pa pomembna, kakor je za človeka njegovo ime.« (Valéry, 1960, 548)

Včasih je v Valéryjevem kartezijanskem racionalizmu mogoče zaslediti tudi koncep-
cije, značilne za Heglovo estetiko. Tipično valéryjevsko zveneča formulacija iz zbirke 
Tel Quel, da »misel mora biti skrita v stihu kot hranljiva vrednost v sadežu« (Valéry, 
1960, 547), je poetična transpozicija zgodovinske definicije iz Heglovih Predavanj o 
estetiki, da je umetnost »das sinnliche Scheinen der Idee (čutno svétenje Ideje)«.

Valéry je v svojih esejih vselej poudarjal racionalno naravo pesniškega »ustvarja-
nja«. À propos: zavračal je romantično retoriko, ki je umetniški ustvarjalnosti po-
deljevala malone božanske atribute – za poezijo nikoli ni uporabljal glagola pisati 
(écrire), temveč vselej delati (faire). Na ta način je Valéry nadaljeval in radikalizi-
ral tisto linijo (avto)refleksije poezije, ki jo je vzpostavil Edgar Allan Poe s svojim 
esejem Pesniški princip (The Poetry Principle), nad katerim sta se tako navduševala 
Baudelaire in Mallarmé. Prav Valéry je vpeljal sodobni pomen izraza poetika (la 
poétique) – dejstvo, ki je danes pogosto pozabljeno. To njegovo zgodovinsko za-
slugo je poudaril in analiziral Tzvetan Todorov (La «poétique», 1975, 123; prevod 
Valéryjeva, 1992, 759). Modernost njegovega koncepta poetike je – paradoksalno 
– prav v vrnitvi k arhaičnemu in etimološkemu pomenu tega izraza: glagol poïein 
v stari grščini pomeni kratko malo narediti (franc: faire). Njegov latinski ekviva-
lent, ki je reduciral grški izraz na tehniko, je productio (franc.: la production), proi-
zvodnja. Naj ponovimo kristalno preprosto, a ključno, v isti sapi na klasiko oprto, 
a za moderno umetnost daljnovidno formulacijo iz inavguralnega predavanja na 
Collège de France, kjer je bil – brez formalnega doktorata! – l. 1937 imenovan 
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za profesorja: »Gre nazadnje za povsem preprost pojem narediti, ki ga hočem 
izraziti. Narediti, le poïein …« (Valéry, 1957, 1342). Na sledi Starih je Poetiko 
definiral kot »Poïetiko«, francosko »Poïétique« (1957, 1311).

Valéryjeva vrnitev k starogrškemu pojmu je blizu tendenci Martina Heideggerja, s 
to razliko, da je nemški mislec kritiziral kartezijansko tradicijo kot pozabo izvorov 
mišljenja, medtem ko imamo lahko Valéryja za »poslednjega kartezijanca«. 

Pri njegovem vztrajanju, da poezija ni nič drugega kot specializirana operacija je-
zika, gre malone za nekakšen lingvistični fundamentalizem, kakor ga med drugim 
izraža v članku Pouk poetike na Collège de France (L‘enseignement de la poétique au 
Collège de France), objavljenem v knjigi Variété V: »Literatura je in ne more biti nič 
drugega kot vrsta razširitve (extension) in aplikacije določenih lastnosti Jezika.« 
(Valéry, 1957, 1440) 

Od tod izvira tudi sklep, izpeljan v eseju Pismo o Mallarméju (Lettre sur Mallarmé) 
iz l. 1927: »Če že moram pisati, potem bi neskončno rajši pri polni zavesti in po-
polni bistrosti napisal kakšno šibko delce, kakor da po milosti transa, ves iz sebe, 
ustvarim najlepšo umetnino.« (Valéry, 1957, 640; prevod Novak, 1987, 713) 

Valéry je v prvem odstavku Pesnikove beležnice definiral svoj pesniški projekt na na-
čin, ki bi v tradicionalnem kultu romantične umetniške subjektivnosti veljal za do-
besedno nepoetičnega: »POEZIJA. Mar je nemogoče, uporabljajoč čas, pridnost, 
občutljivost, željo, postopati v skladu z redom, da bi prišli do poezije?« (Valéry, 
1957, 1447; prevod Pesnikova, 754)

Značilno je, da je Paul Valéry iz poetike kot pesniškega proizvajanja jezika z gnu-
som izključil pojem navdiha, inspiracije. Udaren in duhovit je v tem smislu afori-
zem iz zbirke Tel Quel: »Navdih je hipoteza, ki reducira avtorja na vlogo opazoval-
ca.« (Valéry, 1960, 484)

Zavračanje sentimentalnosti je torej ena izmed ključnih potez Valéryjeve poetike 
in njegovega koncepta čiste poezije.

11.3 Zgodovina družine 

Vsi ti citati, ki kažejo Valéryjevo esteticistično zanikanje pomena izvenliterarne 
»stvarnosti« za »proizvodnjo« poezije, so bili nujen predkorak, da bi lahko nače-
li vprašanje prepada, ki ločuje njegovo »teoretično« in »praktično« poetiko. Ker 
imamo opraviti z enim izmed najboljših pesnikov in obenem najbolj lucidnih in-
telektualcev 20. stoletja, je ta prepad pri njem skrbno prikrit, a ključen. Kot sem 
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analiziral v študiji Valéryjev paradoks, spremni besedi k svojim prevodom njegovih 
pesmi, vlada pri njem eklatantno protislovje med teorijo, ki iz poezije izključuje 
vsakršen izraz čustev, in pesniško prakso, ki predstavlja »eno samo gigantsko eks-
plikacijo njegovega Ega« (Valéry, 1992, 153; Novak, 1997, 183). Jedro te potlačitve 
(refoulement) leži – kakor zmeraj – v zgodovini družine in otroških izkušnjah. 

Ne v Franciji ne v Italiji ne v Avstriji in ne v Sloveniji ni dovolj znano biografsko 
dejstvo, da Paul Valéry po materni liniji izvira iz Kopra in Trsta. Celo Michel Jar-
rety, pomemben literarni zgodovinar in profesor na Sorbonni, ki je napisal doslej 
najbolj sistematično in natančno biografijo Paula Valéryja (2008), obravnava to 
problematiko na precej sumaričen način: na 1.200 straneh te izjemne knjige je ma-
terni liniji pesnikovega porekla posvečenih le 5–6 strani (13–18). 

Pesnikova hči, gospa Agathe Rouart-Valéry, ki je pripravila Biografski uvod (In-
troduction biographique) za prvi zvezek Del (Oeuvres) Paula Valéryja, ki je izšel v 
knjižni zbirki Plejada (Bibliothèque de la Pléiade) l. 1957, omenja imeni pesnikove 
babice Jeanne di Lugnani, rojene v Kopru l. 1800, in matere Fanny Grassi, rojene 
v Trstu l. 1831 (11–12). 

Ti dejstvi sta me kot prevajalca Valéryja osupnili in sem ju seveda vključil v bio-
bibliografsko poglavje (165), ki je spremljalo moje prevode v zbirki Lirika založ-
be Mladinska knjiga l. 1992, žal doslej edine knjižne izdaje poezije tega velikega 
francoskega pesnika na Slovenskem. (V program jo je sprejel sijajni urednik Aleš 
Berger, »secesijsko« elegantna knjižna oprema Matjaža Vipotnika pa je podpirala 
lepoto teh pesmi.)

Intimna pomembnost teh dejstev za samo družino Valéry pa se mi je razkrila šele 
pozneje, novembra 1993, ko sem bil kot organizator humanitarne pomoči za be-
gunce iz Jugoslavije in pisatelje iz obleganega Sarajeva povabljen za uvodnega go-
vornika na tradicionalni slavnostni večerji Francoskega PEN kluba v Parizu. Med 
razgrinjanjem te tragedije sem omenil, da mi je uspelo dokončati prevod pesni-
tve Mlada Parka na začetku vojne: v tem dramatičnem obdobju, zaznamovanem 
s sovraštvom in nasiljem, mi je Valéryjeva lirika v urah nespečnosti ponujala otok 
lepote in miru. Po mojem govoru se mi je približala lepa stara gospa: imel sem ob-
čutek, da jo od nekod poznam, obenem pa sem bil povsem prepričan, da je nikoli 
nisem srečal. Nato sem doumel: na njenem obrazu sem prepoznal plemenite pote-
ze njenega očeta Paula Valéryja, ki sem jih poznal po fotografijah. Gospa Agathe 
Rouart-Valéry je bila zelo očarljiva in topla. Prvi stavek, ki mi ga je namenila, je 
bil močno presenetljiv in pomenljiv: »Pa veste, gospod, da družina Valéry izvira iz 
vaših krajev?« («Et savez-vous, Monsieur, que la famille Valéry provient de votre 
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région?») To sem vedel, nisem pa vedel, da je to dejstvo tako pomembno za sámo 
družino. Ganilo me je pismo, s katerim se mi je 26. januarja 1994 gospa Rouart-
-Valéry zahvalila za poslani izvod Lirike: 

Dragi Boris Novak,
ko sem se šla, skorajda nevede!, pogovarjat z neznancem, ki sem ga rav-
nokar poslušala v tišini vseh zbranih … nisem vedela, kaj naj »mu« po-
vem po vsem, kar ste nam pripovedovali.
Pretresljiv kontrast med pričo tragične stvarnosti in poznavalcem Mal-
larméja, Valéryja … in celo prvih strani neke izdaje Plejade, me navdaja 
s presunjenostjo vse od trenutka, ko sem prvič zagledala Liriko … ne da 
bi znova vedela, kaj naj vam povem glede tega lepega dela, enako neme-
ga kot zgovornega v svojem dvojnem jeziku!!

Biografski podatki, ki jih je gospa Rouart-Valéry pripravila za Plejado, se odlikuje-
jo s treznim in zadržanim tonom. Ko govori o Jeanne di Lugnani, ki je izvirala iz 
starodavne beneške aristokratske rodbine, ne imenuje številnih kapitanov in štirih 
kardinalov – najbolj izpostavljena osebnost je Giuseppe di Lugnani, konzervator 
Tržaške knjižnice, »ki je v tem mestu veljal za najbolj učenega človeka svojega časa« 
(Valéry, 1957, 11). 

Ključna postava med predniki je nedvomno pesnikov ded Giulio Grassi, podjetnik 
in diplomat. Značilno pa je, da biografski podatki o Grassiju ne izvirajo od Paula 
Valéryja, temveč od njegovega starejšega brata Julesa, ki je izkazoval neprimerno 
več zanimanja za zgodovino družine. Kot je očitno, je bil Jules krščen v čast svojega 
deda, katerega je tudi poznal bolje od svojega mlajšega brata – v trenutku dedove 
smrti l. 1874 je imel Jules enajst, Paul pa le tri leta. Pozneje je Jules Valéry postal 
dopisni član Akademije moralnih in političnih ved (l ’Académie des Sciences morales 
et politiques) in častni dekan Pravne fakultete Univerze v Montpellieru, ki je danes 
poimenovana po njegovem mlajšem bratu Paulu. 

Prav Julesu Valéryju dolgujemo dragocene podatke o tržaškem in koprskem po-
reklu družine. Posredoval jih je Renéju Dollotu, francoskemu diplomatu, ki jih 
je objavil v samostojni publikaciji Predhodnik italijanske enotnosti – prednik Paula 
Valéryja: Giulio Grassi (1793–1874) [Un précurseur de l‘Unité Italienne – l‘aïeul de 
Paul Valéry: Guilio Grassi (1793 – 1874] v knjižni zbirki Études italiennes (Italijan-
ske študije) l. 1932.

À propos: kopijo te biografije (z Dollotovim posvetilom pesniku) je Judith Robin-
son-Valéry l. 2002 po raziskovalnem obisku Kopra poslala gospodu Salvatorju Žit-
ku, konzervatorju Pokrajinskega muzeja; ta se – mimogrede – nahaja v čudoviti 
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palači Tacco, ki je pripadala eni izmed rodbin Valéryjevih prednikov. G. Žitko, ki 
pripravlja zgodovinopisni članek o koprskih prednikih Paula Valéryja, mi je ljube-
znivo posredoval ta vir, za kar se mu prisrčno zahvaljujem. Obisk gospe Martine 
Boivin-Champeaux, vnukinje Paula Valéryja in hčerke gospe Agathe Rouart-Valé-
ry, ter slovesnost v palači Tacco 6. decembra 2012 sta ponudila priložnost za pri-
merjavo zgodovinopisnih podatkov in družinskih spominov. 

Kljub dejstvu, da se ne strinjam z določenimi političnimi implikacijami Dolloto-
vega članka (že naslov izdaja, da gre za proslavljanje italijanskega iredentizma), je 
treba priznati, da vsebuje podatke, ki so ne le nepogrešljivi, temveč tudi fascinantni. 

Jules Valéry in René Dollot sta bila očitno vira za genealoško informacijo, ki jo je 
gospa Agathe Rouart-Valéry vključila v Biografski uvod za Plejado. Ta biografija se 
začenja z naslednjo beležko (Valéry, 1957, 11): 

1793: v Genovi se rodi Giulio Grassi, sin Charlesa Grassija in Laure Bi-
anchi di Lavegna di Castelbianco. Oče njegovega prapradeda, Charles 
Antoine de Grassi, poročen z Anne-Marie Visconti, nečakinjo milan-
skega nadškofa, se je naselil v ligurijski prestolnici v 17. stoletju. 

Aristokratsko poreklo in sorodniška zveza z znamenito rodbino milanskih vojvod 
Visconti sta torej omenjena le posredno, decentno. 

René Dollot uvodoma podaja plavzibilno razlago, da Trst dolguje svoj vzpon v 
19. stoletju padcu vloge Benetk po tem, ko so Francozi vkorakali v mesto Svetega 
Marka 16. maja 1797 (Dollot, 1932, 8): »Zavetje ljudi vsakršnega možnega porekla 
in vseh ras, Nemcev, Grkov, Turkov, Arabcev, Italijanov, to kozmopolitsko mesto, ki 
šteje komaj 36.000 prebivalcev, privlači pogumne in podjetne ljudi, ki jih je dotlej 
usoda preganjala.«

Na tem mestu je treba takoj intervenirati: Dollot sploh ne omenja Slovencev, ki so 
– skupaj z Italijani – tvorili avtohtono prebivalstvo Trsta. Sodeč po prvem popisu 
prebivalstva, ki so ga organizirale avstrijske oblasti l. 1846, z indikacijo maternega 
jezika kot kriterija etnične pripadnosti, so imeli v samem mestu Italijani takrat 
rahlo večino (43.941 prebivalcev ali 54,72 %), tretjino so tvorili Slovenci (23.000 
prebivalcev ali 31,5 %), poleg teh dveh večjih skupnosti pa je Trst takrat štel tudi 
8.000 Nemcev, 3.069 Judov itd. (Deželjin, 2006, Elementi, 38; Tuji, 37) Ta etnič-
na struktura zadeva zgolj mesto sámo; vse vasi okoli Trsta in v kraškem zaledju so 
bile popolnoma slovenske. Brisanje Slovencev ne le na ravni pravic, temveč tudi 
na ravni (samo)podobe tega mesta, je značilno za italijanski nacionalizem. Tudi 
dandanašnji smo žal vse prepogosto priče tej poniževalni obravnavi, celo v literar-
ni zgodovini: mit Trsta kot multikulturnega mesta skoraj vselej izbriše slovenski 

Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   279Spomin_jezika_jezik_spomina_final.indd   279 22. 07. 2022   14:46:0922. 07. 2022   14:46:09



280

segment kulture, ki se na ta način spreminja v molčeči substrat na trojni meji med 
romanskim, germanskim in slovanskim svetom. Postmodernistična nostalgija pro-
slavlja Trst Stendhala, Joycea in Itala Sveva, ne pa tudi Trst Kosovela, slovenskega 
avantgardista, ki se s pomočjo številnih prevodov v zadnjem času vzpenja na mesto 
enega najpomembnejših pesnikov 20. stoletja v mednarodnem okviru. 

Da bi bila mozaična podoba Trsta popolna, je treba upoštevati tudi navzočnost 
hrvaške in srbske skupnosti. 

V ta kompleksni kontekst je vstopil Giulio Grassi. Svojo kariero je začel kot vo-
jak: mobiliziran l. 1812 v rezervno stotnijo genovskega okrožja (département – v 
napoleonskem času je namreč Genova pripadala Franciji) je kmalu prejel našitke 
podčastnika (sergent) in rano v nogo (Dollot, 1932, 8). Padec Napoleona ga je pri-
silil, da se je pridružil svojemu očetu, ki se je imenoval Charles-Joseph Grassi in 
ki je izkoristil priložnost ter se nastanil v Trstu. Tu Giulio Grassi hitro napreduje 
(Dollot, 9–10): 

Tudi njemu je sreča naklonjena, kajti njegov prihod sovpada z nenava-
dnim razvojem pomorskega zavarovalništva v Trstu. [...]
Avgusta 1833, posnemajoč angleško skupino, ki je imela prvotno svoj 
sedež v kavarni (café) nekega Lloyda in si je pri njem izposodila tudi 
ime, so se tržaške zavarovalnice odločile, da ustanovijo servis za zbiranje 
informacij, v tistem času precej redkih in fragmentarnih, o gibanju ladij. 
Avstrijski Lloyd takrat še ni bil podjetje za pomorsko plovbo; to je po-
stal šele 2. avgusta 1836. 
Novoustanovljenemu uradu je manjkal le animator. Zavarovalničarji so 
izbrali Giulia Grassija, ki ga lahko imamo za prvega tajnika Zveze, če-
prav formalno ni nosil tega naziva.

Skrajšajmo: Giulio Grassi se je uveljavil kot pomemben podjetnik in eden izmed 
»stebrov« tržaške družbe, čeprav ni nikoli postal avstrijski državljan (kar sicer tudi 
ni bil pogoj za njegovo delo). Naj o njegovem nadvse uspešnem delovanju priča le 
droben detajl: med obiskom avstrijskega cesarja in cesarice v Trstu septembra 1844 
»jima je prav Giulio Grassi predstavil delegacijo pomorskih kapitanov« (Dollot, 
11). Ta anekdota bo izkazala svoj dvoumni pomen šele pozneje.

Babica Paula Valéryja po materni strani Jeanne (Giovanna) di Lugnani se je rodila 
18. aprila 1800 v Kopru. Pripadala je družini starodavnega beneškega plemstva, ki 
je že stoletja živelo v Kopru. Rodovnik rodbine Lugnani kaže, da se je Jules (Giu-
lio) di Lugnani, rojen v Kopru 29. junija 1642, poročil z Livio del Tacco 6. februarja 
1665 (Dollot, 18). 
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Giulio Grassi se je poročil z Jeanne di Lugnani 29. avgusta 1824; vse štiri hčere iz 
tega zakona so se rodile v Trstu, najmlajša hči, Marianne-Françoise-Alexandrine, 
imenovana Fanny, mati Paula Valéryja, 2. julija 1831. 

Biografski uvod v Plejadi omenja zgodovinsko dejstvo, da je Fanny Grassi imela 
»za krstnega botra slavnega admirala Bandiero, katerega sinova Attilio in Emilio, 
njena otroška prijatelja, sta bila zaradi zarote zoper Avstrijo obsojena na smrt in 
ustreljena« (Valéry, 1957, 12). Resnica je celo neprimerno bolj dramatična: oče, 
baron Francesco de Bandiera, je bil kot admiral nadvse lojalen avstrijskemu ce-
sarstvu in cesarju (Dollot 14). Njegova sinova sta si izbrala drugačne priroritete: 
brata Bandiera sta se povezala z Mazzinijem in l. 1842 postala člana gibanja 
Mlada Italija. René Dollot pripoveduje njuno zgodbo z entuziazmom nacionalne 
romantike 19. stoletja (14–16):

Naslednje leto zasnujeta nenavadno dejanje, romaneskni podvig, ki se je 
izjalovil, da osvojita Bellono – kakor se je imenovala avstrijska admiral-
ska ladja, ki je vodila levantinsko floto, zasidrano v Smirni, ki ji je po-
veljeval njun oče in na katero se je Attilio vkrcal kot njegov pribočnik, 
Emilio pa kot praporščak. Nekaj mesecev pozneje ju ovadijo. Attilio se 
z begom izogne aretaciji; Emilio, ki je medtem postal pribočnik admi-
rala Paulucija v Benetkah, se mu pridruži, zahvaljujoč prijatelju Giuliu 
Ascaniu Canaleju, ki ga pretihotapi iz Trsta na Krf. Zaman baronica 
Bandiera, ob očitnem ponižanju, prinese svojima sinovoma avstrijsko 
pomilostitev. Njuna usoda je že zapečatena. Prelevila sta se v maščevalca 
žrtev nedavnih zarot v južni Italiji. 16. julija 1844 se izkrcata blizu Ca-
trone v Kalabriji, petindvajsetega pa sta skupaj z Domenicom Morom 
in šestimi tovariši ustreljena v Cosenzi, v dolinici Romito. Njuni ostanki 
danes počivajo v cerkvi San Giovanni e Paolo, tem beneškem Panteonu. 
Ne poznam lepših postav iz italijanske zgodovine tega obdobja. [...]
Fanny, se pravi mati Julesa in Paula Valéryja [...] se bo vse življenje spo-
minjala, kako se je v otroštvu igrala z Attilijem in Emilijem, katerih žr-
tvovanje je v Trstu, kjer sta bila dobro znana, pretreslo duhove. 

Z vsem spoštovanjem do te tragične zgodbe je le treba opozoriti, da je bila Fanny 
Grassi, rojena l. 1831, kar 21 let mlajša kot Attilio in 12 let mlajša kot Emilio; 
brata Bandiera sta izgubila življenja, ko je bila stara 13 let. Gre le za enega izmed 
številnih inkonsistentnih podatkov v poročilu Renéja Dollota, ki je očitno prikro-
jil nekatera zgodovinska dejstva svojim političnim simpatijam. Tako, denimo, trdi, 
da naj bi bil uradni jezik v avstrijski vojni mornarici – italijanščina: »Avstrijska 
vojna mornarica, ki so jo do l. 1848, česar ne smemo pozabiti, sestavljali skoraj 
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izključno Benečani in kjer so na ladjah kot uradni jezik uporabljali italijanščino 
…« (Dollot, 14) Pri tej trditvi gre za nepoznavanje ali za nepriznavanje zgodo-
vinske resnice: jezik poveljevanja v vsej armadi habsburškega imperija, vključno z 
vojno mornarico, je bil seveda – nemščina! Zaradi etnične strukture častnikov in 
mornarjev pa so v vsakodnevni praksi uporabljali več, ponavadi tri jezike (Deže-
ljin, 2012, 50; 2006, 49):
1) Uradni, poveljevalni jezik »K. und K. Kriegsmarine« je bila nemščina; 
2) občevalni jezik je bila italijanščina, natančneje beneški dialekt – in še natanč-

neje: vzhodna varianta beneškega dialekta, kakor so jo govorili na tržaških 
ulicah;

3) »jezik palube« je bila ponavadi hrvaščina, zaradi dejstva, da je večina mornar-
jev izvirala iz Dalmacije, Istre in jadranskih otokov. 

Sleherna ladja je bila torej ploveči babilonski stolp, trojezični svet, mukotrpna in 
konfliktna, a plodna koeksistenca jezikov in kultur. 

Usoda bratov Bandiera kaže naraščanje napetosti, poglabljajoči se prepad med Tr-
žačani, ki vztrajajo pri zvestobi Avstriji, ter njihovimi someščani, ki se identificirajo 
z Italijo. V tej konstelaciji ne smemo podcenjevati tudi političnega interesa Francije 
za Trst, kot kaže naslednja beležka: »Čeprav imajo med sorodniki Petronia, zlogla-
snega frankofila, so se Lugnaniji zapisali v spomin z neoporečno zvestobo Habs-
buržanom.« (Dollot, 17) Zvestobo, ki je zet Giulio ni delil! Njegova identifikacija 
z italijansko stvarjo je prišla na dan l. 1848, v okviru marčne revolucije, ki je stresla 
temelje dotedanje Evrope (Dollot, 23–24):

Prve novice so prispele v Trst 15. marca; šestnajstega so tam izvedeli 
za padec Metternicha, sedemnajstega pa je guverner de Salm uradno 
razglasil Ustavo, ki so jo oktrorirali Habsburžani in ki je predvidevala 
tudi ustanovitev Nacionalne garde. Obenem so si sledile manifestacije 
ljudstva. [...]
Že sedemnajstega je bila ustanovljena Nacionalna garda. Varovati Usta-
vo, vzdrževati red v notranjosti države in zagotoviti integriteto Države 
zoper vsakršno agresijo […]: tako je bilo njena trojno poslanstvo, toliko 
težje, ker je niso sestavljali le Avstrijci. [...] 
Z oznako zavarovalničarja in številko 696 se ime Giulia Grassija pojavi 
na prvem natisnjenem seznamu, 2. marca pa brez kakršnegakoli nazi-
va podpiše neki razglas: »za Začasno Komisijo, Giulio Grassi«. Prejšnji 
večer so ga namreč z aklamacijo izvolili za »vodjo prve komisije, ustano-
vljene z namenom, da organizira Nacionalno gardo v Trstu,« in njenega 
začasnega poveljnika.
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Giulio Grassi je dobil v roke neformalno moč v najbolj občutljivem trenutku kri-
ze. Ker je to moč uporabljal zoper Avstrijsko cesarstvo in za italijansko stvar, so 
mu avstrijske oblasti ta položaj odvzele. Med proavstrijskimi manifestacijami so 
demonstranti »s kamenjem razbili nekaj šip na stanovanju, kjer je živel nekdanji 
poveljnik Nacionalne garde, na severni strani trga Ponterosso, sedanje tržaške tr-
žnice.« Povod za ta napad naj bi bil, »ker so videli, da je gospa Grassi za oknom 
razvila trobojnico« (Dollot, 34–35).

Kot nagrado za proitalijansko dejavnost je Kraljevina Sardinija (predhodnica po-
znejše Kraljevine Italije) 14. januarja 1850 imenovala Giulia Grassija za konzula v 
Trstu, očitno s podporo Massima d‘Azeglia, piemontskega ministra zunanjih zadev 
… vendar mu avstrijske oblasti niso dale agremaja! V povzetku pogovora s knezom 
Schwarzenbergom, ministrom za zunanje zadeve Avstrijskega cesarstva, je vojvoda 
de Brignole-Sale podal naslednjo razlago (Dollot, 29): »V času, ko je bil poveljnik, je 
g. Grassi v več prilikah ponudil dokaze svojih tendenc, ki so bile naklonjene italijanski 
stvari. Kadarkoli so izbruhnila nesoglasja med Nacionalno gardo in ljudstvom, ni nikoli 
zamudil priložnosti, da bi se izrekel zoper Avstrijo.« 

Usoda Giulia Grassija v Trstu je bila torej zapečatena; z družino je moral zapustiti te-
danjo Avstrijo. Naselili so se na drugem koncu Sredozemlja, v prelepem pristaniškem 
kraju Sète; toponim so v tistem času še pisali kot Cette. Tu je Giulio Grassi končno 
postal konzul Kraljevine Sardinije, nato pa Italije … vendar ne v Avstriji, ampak v 
Franciji. Tu je tudi umrl l. 1874. Tu se je njegova najmlajša hči Fanny l. 1861 poročila 
s carinskim uradnikom Berthélémyjem Valéryjem; bil je korziškega porekla, rojen v 
kraju Bastia l. 1825, po starem pravopisu pa so njegov priimek še pisali kot Valérj. Tu 
sta se rodila oba njuna sinova – Jules 6. julija 1863 in Paul 30. oktobra 1871. 

11.4 Kulturnopolitična stališča Paula Valéryja

Kakšne so bile za pesnika posledice zgoraj orisanega tržaškega porekla? Najprej 
izrazita dvojezičnost, ki mu je odprla oči za kulturne razlike ter načelno enakovre-
dnost in dostojanstvo sleherne kulture. Med obema vojnama je Valéry propagiral 
nujnost kulturnega sodelovanja z neskončno vrsto predavanj po različnih evropskih 
deželah; očitno je bila to njegova vizija preseganja čedalje bolj zaostrenih mednaro-
dnih konfliktov, ki so nazadnje izbruhnili v drugo svetovno vojno. 

Prav v tej luči, se pravi bolj zaradi kulturne politike kot zaradi poezije, smo ga naj-
prej spoznali tudi Slovenci. Prvi prevod Valéryja v slovenščino datira iz l. 1925, ko je 
Pavel Karlin, pri nas znan tudi kot eden izmed prvih prevajalcev Baudelaira, v Lju-
bljanskem zvonu objavil članek »Iz nagovora Paula Valéryja na banketu pariškega 
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zborovanja PEN-klubov«. V njem Karlin citira Govor PEN klubu (Discours au PEN 
Club), ki ga je pesnik pripravil za banket kongresa Mednarodnega PEN-a v Pa-
rizu l. 1925, ko se je pod predsedstvom angleškega pisatelja Galsworthyja zbralo 
približno 250 književnikov iz različnih dežel, s slavnostnimi zdravljicami pa so na 
banketu nastopili Galsworthy, Valéry, Duhamel, Heinrich Mann in drugi. Besede, 
ki jih je Valéry izgovoril ob tej priložnosti, so bile etično odprte in preroške (Valéry, 
1957, 1359; Karlin, 1925, 572):

Razumljivo je, da se zemljemerci, narodni ekonomi in tovarnarji vseh 
plemen morejo koristno sestati, zakaj posvetili so se študijam, oklenili so 
se zanimanj, katerih predmet je samoedin in istoveten.
Toda pisatelji! … Toda možje, katerih poklic temelji naravnost na nji-
hovi rodni govorici, katerih umetnost obstaja potemtakem v razvijanju 
tega, kar najdoločneje – in morda najkrvoločneje – loči narod od naroda! 
… Kaj pomeni zborovanje tistih, ki v vsakem narodu nujno delujejo, da 
bi ohranili, ojačili in izpopolnili najobčutljivejše ovire, najznatnejše in 
najjasnejše razločke, ki osamujejo tisti narod od vseh drugih narodov? 
Na kakšen način je tak shod mogoč?
Tu, gospodje, je treba poklicati na pomoč čudež. In to je bil, naravno, 
čudež ljubezni.

Valéry je sklenil ta govor s svojo priljubljeno referenco: spomnil se je svojega mla-
dostnega Učitelja Mallarméja, ki je literarno umetnost dvignil na raven metafizike 
(Valéry, 1957, 1361; Karlin, 1925, 573): 

Iz vse svoje duše je mislil, da vesoljstvo ne more imeti druge svrhe, ko da 
končno proizvede popolni izraz samega sebe. »Svet,« je dejal, »je ustvar-
jen, da bi dospel do lepe knjige.« Ni mu našel drugega zmisla. Ker mora 
po njegovem prepričanju končno priti do lastnega izraza, je mislil, da vsi 
tisti, ki izražajo, vsi tisti, ki žive za porast jezikovnih sil, pomagajo pri 
tem velikem poslu in izvršujejo zanj vsak svoj mali del …
Ta knjiga, gospodje, je v vseh jezikih.

Njegovo prijateljstvo z Rainerjem Mario Rilkejem jasno kaže, da se je zavedal 
kompleksne identitete Srednje Evrope. Kar zadeva kulturno vlogo Trsta, velja 
omeniti dejstvo, da so Devinske elegije, eno izmed največjih pesniških del 20. sto-
letja, tesno povezane z Rilkejevim bivanjem na gradu kneginje Turn und Taxis v 
Devinu blizu Trsta; tam je napisal Prvo elegijo po neki nevihtni noči. Prav Trst je 
skupni imenovalec med Valéryjem in Rilkejem: mesto, iz katerega so bili Valé-
ryjevi predniki izgnani, je mesto, v katerem je Rilke pol stoletja pozneje našel 
svoje pesniško zavetje. 
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Posrednik med njima je bil Valéryjev mladostni prijatelj André Gide, ki je nem-
škega pesnika poznal iz obdobja, ko je bil tajnik kiparja Rodina. V pismu Gidu je 
Rilke takole izrazil svoje navdušenje ob odkritju Valéryja: »Bil sem sam, čakal sem, 
vse moje delo je čakalo. Nekega dne pa sem bral Valéryja in sem vedel, da je moje 
čakanje končano.« ( Jarrety, 486) V pismu z dne 28. aprila 1921 Rilke poroča Gidu 
o svojem prevodu Morskega pokopališča: »Ne morem vam izraziti globokega čustva, ki 
me je navdalo ob branju Arhitekta ter […] nekaterih drugih Valéryjevih spisov. Kako 
je mogoče, da ga skozi tako dolga leta nisem poznal?! Pred nekaj tedni sem, poln entu-
ziazma, prevedel tiste druge ‚resnično morske besede‘ – kitice Morskega pokopališča 
(Nouvelle Revue française z dne 1. junija 1920), in verjamem, da gre za enega mojih 
najboljših prevodov! …« (prav tam)

Med literarno turnejo, ki ga je peljala čez Švico v Italijo, je Valéry aprila 1924 prvič 
obiskal »neznanega prijatelja«, kot je imenoval Rilkeja, ki je bil že neozdravljivo 
bolan; grad Muzot v švicarskih Alpih, kjer je srednjeevropski pesnik tedaj bival in 
kjer si je na vrhu stolpa organiziral delovno sobo, je mediteranskega pesnika navdal 
z najglobljo grozo, ki je prišla na dan tudi v spominskem zapisu po Rilkejevi smrti 
dve leti pozneje ( Jarrety, 2008, 565): 

Zelo majhen grad, strašno samoten, zgrajen sredi dovolj žalobnih gora, 
s starinskimi, zamišljenimi sobami in ozkimi dnevi; srce se mi je stisni-
lo. […] Nikoli nisem zaznal tako izločene eksistence, večnih zim v tako 
čezmerni intimnosti s tišino, tolikšne svobode, ponujene vašim sanjam, 
bistvenim duhovom, ki so preveč koncentrirani in se nahajajo v vaših 
knjigah, neobstojnim genijem pisave, močem spomina. Dragi Rilke, vi, 
ki ste se mi zdeli zaprti v čistem času, navdajala me je bojazen za vas 
spričo življenja, ki je bilo preveč enolično in ki je skozi identične dneve 
razločno dajalo slutiti smrt. 

Analizirati politična stališča Paula Valéryja ni lahko, saj jih je le redkokdaj izražal 
direktno, temveč so razpršena po vsem njegovem esejističnem opusu. Toliko bolj 
zanimivi sta besedili, ki ju lahko označimo kot politična traktata: mladostno raz-
mišljanje »Nemško osvajanje« (Conquette allemande) iz l. 1896 je nastalo v ozračju 
francosko-nemških sovražnosti in je povzročilo pri nemških nacionalistih globoko 
in dolgotrajno zamero, ki so jo dale nemške okupacijske oblasti med drugo svetov-
no vojno staremu pesniku tudi čutiti. (Po drugi strani velja omeniti, da je l. 1927 
Valéry z velikim uspehom predaval v Berlinu, kar so mu nekateri kolegi iz Fran-
coske akademije zamerili.) Principi čiste in uporabne an-arhije (Les principes d‘an-
-archie pure et appliquée) pa so nastali na predvečer druge svetovne vojne in jih je 
pesnikov mlajši sin François objavil l. 1984 pri založbi Gallimard, skupaj s svojim 
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komentarjem. Gre za zbirko jedrnatih esejističnih zapisov in aforizmov, za katere 
je mogoče uporabiti formulacijo antipolitika, ki jo je lansiral madžarski pisatelj 
György Konrád. Valéryjeva politična stališča so bila nenavadna mešanica mlado-
stnega simbolističnega esteticizma, akademskega konservativizma in anarhizma. Z 
drugimi besedami: bil mu je tuj slednji kolektivistični fanatizem.

Naj med njegovimi osebnimi stiki omenimo, da se je 13. aprila 1924 – neposredno 
po druženju z Rilkejem v Švici – ob priložnosti svojega predavanja v Milanu Valéry 
srečal z Gabrielom D‘Annunziem, ki mu je »izkazal izjemno prijateljstvo« (Valéry, 
1957, 47). Pred svojo razkošno graščino Il Vittoriale je D‘Annunzio sprejel svojega 
gosta razprtih rok (dobesedno). »Bil je to kraljevski objem (poviteženje: accolade),« 
je pozneje komentiral Valéry ( Jarrety, 2008, 567). Veliki »junak« je svojemu pesni-
škemu kolegu razkazal impozantno zbirko svojih oblačil in čevljev ter letalo, ki ga je 
uporabljal v vojaških akcijah l. 1918. Ne more torej biti dvoma, da je Valéry poznal 
politična stališča in »junaštva« svojega velikodušnega gostitelja, vprašanje pa je seve-
da, ali so mu bile povsem jasne vse tragične posledice te »pesniške svobode«, kot je 
»osvoboditev« – se pravi osvojitev in pripojitev – Reke, Istre in Dalmacije Italiji ob 
koncu prve svetovne vojne. Iz ohranjenih pisem je očitno, da sta se tikala in da je bil 
Valéry, sicer vselej tako kritičen, fasciniran; D‘Annunzia je opisal s pridevniki »gentil, 
fou, puéril et rococo – ljubezniv, nor, otročji in rokokojski« ( Jarrety, 2008, 567).

Takoj nato je odpotoval v Rim, kjer je dvakrat predaval v Circolo di Roma in kjer 
ga je lepo sprejel Giuseppe Ungaretti, ki se je takrat tudi dobrikal fašistom; Duce 
mu je pravkar napisal predgovor za zbirko liričnih biserov Allegria – Radost (prav 
tam). Konferenci, posvečeni da Vinciju (Valéry mu je že v mladosti, l. 1894, po-
svetil briljanten esej »Uvod v metodo Leonarda da Vincija«) je predsedovala sestra 
italijanskega kralja, kar govori o izjemnem spoštovanju, ki ga je francoski pesnik 
užival v Italiji. Nato sta se »z Mussolinijem v njegovem jeziku pogovarjala o so-
dobni intelektualni situaciji« (Valéry, 1957, 47). Valéry je v pismu ženi poročal o 
tem srečanju z Mussolinijem; in čeprav ga ni direktno politično komentiral, je 
optika opisa pritajeno ironična in kritična: »Včeraj sem videl obred v Svetem Petru 
… Davi sem videl fašiste, ki so vzklikali Mussoliniju … Nato sem videl lutkovno 
predstavo (Guignol) na obrežju, ki me je močno zabavala. Te tri reči tvorijo celoto 
Rima. In to Rima, ki je teater, kjer si lahko izbiraš človeško ali božansko komedijo 
…« (prav tam). Da si Valéry ni delal iluzij glede italijanskega diktatorja, je razvidno 
iz komentarja v Zvezkih (Cahiers, CX1, 1973, 752; Jarrety, 2008, 568): »Lénine – 
Mussolini: ecce aevum (lat.: taka je epoha)«.

1 V skladu z navado, ki se je v Franciji ustalila pri citiranju Valéryjevih del, rimski števniki označujejo zaporedne 
številke njegovih Zvezkov (Cahiers). 
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Kot član Francoske akademije je imel Valéry tudi stike z maršalom Pétainom. Za 
časa druge svetovne vojne, ko je bila Francija razdeljena med nemško okupacijsko 
cono in t. i. »zone libre« (Pétainov vichyjski režim, ki je odkrito služil Hitlerju in 
izvajal antisemitsko politiko, kar Francoze še danes travmatizira), je stari pesnik 
pokazal več poguma kot večina njegovih mlajših kolegov. Ob smrti filozofa Henri-
ja Bergsona, ki je bil Jud, je Valéry 9. januarja 1941 v Francoski akademiji držal po-
slovilni govor, v katerem je poudaril Bergsonovo moralno avtoriteto (Valéry, 1957, 
66). Njegova posmrtna hvalnica je bila v domovini zamolčana, general de Gaulle, 
francosko odporniško gibanje in zavezniki pa so jo razumeli kot dejanje svobodo-
miselnosti in intelektualnega dostojanstva. Vichyjska vlada ga je za kazen odstavila  
s funkcije direktorja Mediteranskega centra v Nici, ki jo je opravljal od l. 1933. V 
času, ko so mnogi drugi pisatelji kolaborirali, nemške okupacijske oblasti l. l942 
niso dale dovoljenja za papir, potreben za tisk Valéryjevih Slabih misli (Mauvaises 
Pensées), kar je praktično pomenilo prepoved knjige; pospremile so jo s komentar-
jem (Valéry, 1957, 67): »Zakaj pa ne napiše Dobrih misli?«

Ob smrti Paula Valéryja tik po koncu druge vojne, 20. julija 1945, je general de 
Gaulle ukazal državni pogreb. Dne 24. julija zvečer so krsto ob svečavi bakel no-
sili od trga Victor Hugo do trga Trocadéro, kjer je bila položena na katafalk s 
francosko zastavo; študentje so bedeli ob krsti, množica pa je defilirala vso noč. 
Naslednjega dne je general de Gaulle vodil pogrebno slovesnost; Francija se je po-
slovila od pesnika z državnimi in vojaškimi častmi. 27. julija 1945 so Paula Valéryja 
pokopali v rodbinski grobnici na Morskem pokopališču v Sètu (Valéry, 1957, 71).

11.5 Morsko pokopališče (le Cimetière marin)

Značilno je, da Biografski uvod v Plejado, ki ga je pripravila pesnikova hči Agathe 
Rouart-Valéry, poudarja materno linijo in marginalizira očetno linijo porekla (11–
12). Ta izbor očitno sledi čustveni prednosti, ki jo je Paul Valéry izkazoval materi 
in ki prihaja do polnega izraza v njegovih Zvezkih. 

V psihoanalitični študiji »Valéry, anksiozni intelektualec« je Judith Robinson-Valé-
ry razgrnila družinske odnose in prišla do sklepa, da pogostnost podobe mate-
rinskih prsi v vsem njegovem pesniškem opusu, predvsem pa v pesnitvi Mlada 
Parka, kaže globoko Valéryjevo navezanost na mater. Za mlajšega sina je očitno 
izkazovala posebno, pretirano skrb in zaščitniški impulz. Judith Robinson-Valéry 
izpelje iz materine skrbi logičen sklep – bolestno zaskrbljenost in negotovost sina 
(15): »Po klasičnem psihološkem obrazcu, po katerem vzrok in posledica nenehno 
spodbujata drug drugega, je njena zaskrbljenost vplivala na nastanek zaskrbljenosti 
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in negotovosti pri njem.« Celo v starosti oseminšestdesetih let pesnika preganja 
strašljiv spomin na nevihto, pred katero se je – triletni deček – skril v varno mate-
rino naročje (Valéry, Cahiers, XXII, 870; Robinson-Valéry, 15): 

Moji spomini?
Na dan velike nevihte, prižet ob mater. Sveta Barbara in Sveti Simeon. 
Imel sem največ tri leta. In môra ogromnega pajka. 

Značilen je tudi poetičen fragment iz Zvezkov: »Rad bi se prižel ob svojo mater. 
Ona je tisti ženski del bitja, tista nežna in blaga popolnost, tisti mir v solzah, slovo, 
prepustitev, tista sveta noč, dar zavetja, ki ga ponujamo tistim, ki jih najbolj iskreno 
ljubimo, ženski vseh žensk.« (Valéry, Cahiers, VIII, 547; Robinson-Valéry, 14)

Očeta, tipičnega Korzičana svojega časa, je Paul doživljal kot patriarhalno stro-
gega in hladnega človeka, mater pa kot poosebljenje topline. V mladeniških 
letih, ko se je ovedel tudi socialnega konteksta, je razvil prezir do očeta, ki je bil 
»zgolj« carinski uradnik, in povzdigoval prednike po materini liniji, ki so bili 
aristokrati. Tudi v kulturnem smislu veliki francoski pesnik Paul Valéry nikoli 
ni opustil italijanske razsežnosti svojega porekla: za italijansko književnost in 
kulturo je do konca dni izkazoval živ interes in naklonjenost. Mati je tu odigrala 
ključno vlogo. Kot vse kaže, se Fanny Grassi kljub dolgemu življenju v novi do-
movini nikoli ni dobro naučila francoščine. Julesovo in Paulovo otroštvo je bilo 
dvojezično: mati je z otrokoma govorila italijansko, medtem ko je oče, Korzi-
čan, svoje očetovske ukaze sporočal po francosko. S sinom Paulom je do konca 
življenja pogosto komunicirala v italijanščini, kar je gotovo stopnjevalo občutje 
skrivnega zavezništva, tako rekoč zarotniške medsebojne pripadnosti. Značilno 
je, da so jo v pesnikovi družini po rojstvu otrok imenovali Nonna – italijanski 
vzdevek za babico, ki ga dobro poznamo tudi vsi Slovenci, ki smo na tak ali 
drugačen način povezani s Primorjem in Krasom. Priče navajajo, da je do konca 
življenja v trenutkih nenadnih čustvenih reakcij pesnik samodejno posegel po 
italijanščini. Michel Jarrety v svoji biografiji posrečeno pravi, da je bil »materni 
jezik (langue maternelle)« francoskega pesnika Paula Valéryja dobesedno – ita-
lijanščina (24). 

Vse to govori, da je ta mojster francoskega jezika v najglobljem kotičku svojega 
bitja bil in ostal – Italijan. Pomenljiv je v tem smislu zapis ob novici o smrti ma-
tere 18. maja 1927, v visoki starosti šestindevetdesetih let, v zvezku, naslovljenem 
Éphémérides (Enodnevnice ali Listni koledar), ki je delno v italijanščini (Valéry, Ca-
hiers, XII, 232; Robinson-Valéry, 13):
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Je voudrais faire un petit recueil sur elle pour moi seul. 
Per essa toccavo al settecento venezian.
Benedetta sia che così serenamente ci lascai. 

V francoščini:  Rad bi napisal drobno zbirko pesmi o njej le zase.
V italijanščini:  Skoznjo sem se dotaknil beneškega osemnajstega stoletja.
  Bodi blagoslovljena, ki si nas zapustila tako spokojno.

Kot mlajši brat je Paul ob vsej ljubezni čutil tudi bolečo ljubosumnost do osem let sta-
rejšega brata Julesa, še posebej, ko je ta po očevi smrti tudi uradno prevzel skrbniško 
vlogo v odnosu do mladoletnega Paula, kar je očitno opravljal z vso zaščitniško in naj-
brž preveč pokroviteljsko skrbnostjo. Značilne so v tem smislu okoliščine prve literarne 
objave Paula Valéryja: brat Jules je, očitno z najboljšimi nameni, brez Paulove vednosti 
aprila 1889 poslal njegovo pesem Sen (Rêve) literarni reviji Revue maritime v Marseillu, 
ki jo je tudi objavila (Valéry, 1957, 17), kar je mladega avtorja navdalo z »divjim gnevom 
in občutkom nedovoljenega vdora v njegov notranji svet« (Robinson-Valéry, 19).

Vsa ta družinska konstelacija je pri Paulu očitno porodila občutek manjvrednosti 
in ogroženosti, ki se je stopnjeval tudi zaradi kompleksa telesne šibkosti. Judith 
Robinson-Valéry analizira Paulovi strategiji preseganja te dvojne stiske na zgledno 
jungovski in adlerjanski način: z umikanjem vase ter z občutjem »izločenosti, raz-
ličnosti in enkratnosti«, po drugi strani pa s nadkompenzacijo občutja inferiornosti 
v smeri »težnje do moči, vsiljevanja svoje volje in samopotrjevanja« (21). Tu je torej 
psihološki izvor tistega umetniškega perfekcionizma, ki je na tako briljanten način 
zaznamoval Valéryjevo liriko, predvsem v fazi simbolistične, čiste poezije.

A vrnimo se k razmerju med Materjo in Morjem. Dva fragmenta iz Mlade Parke 
dokazujeta to simbolno korelacijo: verzi 13–16 (Valéry, 1957, 96; prevod Novak, 
1992, 17) ter sklepni distih te dolge lirske pesnitve, ki jo sestavlja 512 aleksan-
drincev (1957, 110; 1992, 37):

Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée, Kaj počneš, naježena, z ledeno roko,
Et quel frémissement d’une feuille effacée In kako izbrisan list še ždi visoko 
Persiste parmi vous, îles de mon sein nu ? ...  Sredi vas, razgaljeni otoki nedrja ? ...
Je scintille, liée à ce ciel inconnu ...  Jaz blestim, služabnica neznanega neba ...

 * * *   * * *
Feu vers qui se soulève une vierge de sang Plamen, ki se mu devica iz krvi izroča
Sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant! Pod zlatniki svojega hvaležnega naročja!
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V Valéryjevem sistemu elementov sta ključna dva simbola, ki sta v isti sapi naravna 
in posvečena: Mati in Voda (Morje). Največje, naravnost pindarovske ode Vodi 
je v moderni dobi zapel prav Valéry. Mitološki lik Narcisa, s katerim se je Valéry 
vse svoje življenje identificiral in ga upesnil v treh magistralnih besedilih različnih 
obdobij, je nerazdružljivo povezan z ogledalom vode, kot kaže že uvodna kitica v 
aleksandrincih napisane mladostne pesnitve Narcis govori – Narcisse parle (Valéry, 
1957, 82; prevod Novak, 1992, 13):

O frères! Tristes lys, je languis de beauté
Pour m‘être désiré dans votre nudité,
Et vers vous, Nymphe, Nymphe, ô Nymphe des fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.

Bratje! O cvetovi, venem od lepote,
Ker sem zaželen med vami, sred golote,
Vam pa, Nimfe, Nimfe, Nimfe vseh studencev
Tiho nosim dar – iz solz spletene vence …

Pesem v prozi Sen (Rêve) iz zbirke Melanž kaže, da je Voda naravni pesnikov ele-
ment, v katerem telesno uživa (Valéry, 1957, 309; prevod Novak, 1992, 84):

Neka ženska z menoj sredi polja jasnega. Opazujeva nekakšno zapušče-
no zgradbo, jasno. Voda teče proti zevajočim vratom; na stopniščnem 
presledku jasna voda, ki – brž ko prestopi prag – teče po stopnicah, jih 
pokriva in potaplja. Ženska me vleče za seboj. Korakava skozi precej 
visoko vodo, sestopajoč. Spuščanje vode naju pelje k vratom, kjer po-
novno najdeva dan, na neznanskem jezeru, kamor se steka voda. Jezero 
je jasno, nenavadno prozorno, izjemno globoko. Plavava po sredi skozi 
jasno vodo in zelenje, izredno jasno in polno svetlobe. Svetloba je modra. 
Vidiva telesa plavalcev. Obenem me navdajata strah in zamaknjenost 
nad to jasno globino, kjer so noge tako presenetljivo svobodne in bele. 
Na dnu vidiva zeleno pokrajino, polno svetlobe, pozlačeno z mehkim 
soncem, pesek miren in moder.

Ta svetlobe polna pokrajina v jasni globini jezera je Valéryjeva podoba raja. Zato so 
tudi njegovi religiozni obredi namenjeni Vodi, Morju, Oceanu. Značilen je v tem 
smislu sonet Zgubljeno vino (Le vin perdu) iz zbirke Čari (Valéry, 1957, 146; prevod 
Novak, 1992, 57):
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J‘ai, quelque jour, dans l‘Océan,  Nekoč sem Oceanu v globino
(Mais je ne sais plus sous quels cieux), (Obala mi ušla je iz spomina)
Jeté, comme offrande au néant,  Izlil, kot darovanje za praznino,
Tout un peu de vin précieux …  Le kapljico najžlahtnejšega vina ...

Fanny Grassi je pokopana na Morskem pokopališču (le Cimetière marin) v Sètu.  
Uvodni kitici istoimenske pesniške mojstrovine njenega sina Paula se glasita tako-
le (Valéry, 1957, 147–148; prevod Novak, 1992, 60): 

Ce toit tranquille, où marchent des colombes, Ta mirna streha, dlan za morske ptiče, 
Entre les pins palpite, entre les tombes; Drhti med bori in pokopališčem;
Midi le juste y compose de feux   Pravični Poldan tke ognjeni krov, 
La mer, la mer, toujours recommencée!  To morje, morje, zmeraj znova porojeno!
Ô récompense après une pensée  Mišljenje je obilno nagrajeno
Qu‘un long regard sur le calme des dieux! S strmenjem na čarobni mir bogov!

Quel pur travail de fins éclairs consume Le kakšen čist napor luči s plameni
Maint diamant d‘imperceptible écume, Ukrade diamante bežni peni, 
Et quelle paix semble se concevoir!  In mir kot da brsti v darovanje!
Quand sur l‘abîme un soleil se repose,  Ko sonce spi nad strašnim breznom kroga,
Ouvrages purs d‘une éternelle cause,  O čista dela večnega razloga,
Le Temps scintille et le Songe est savoir. Se Čas blesti in Sanje so spoznanje.

Zadnja dva verza prve kitice sta vklesana v nagrobnik družin Grassi in Valéry na 
Morskem pokopališču v Sètu. Črke pesnikovega imena so po velikosti skoraj enake 
črkam imen vseh drugih sorodnikov – znamenje skromnosti in globoke pripadno-
sti Paula Valéryja svoji materi in materni liniji porekla. 

Naslov te pesnitve je torej toponim resničnega kraja – dejstvo, ki ne ustreza povsem 
zahtevam valéryjevske poetike čiste poezije. Kot sugerira sámo ime pokopališča, so 
tam pokopavali pomorščake, ribiče in člane njihovih družin. Za ljudi, ki živijo ob 
morju, za pri-morce, kot posrečeno pravimo v slovenščini, življenje in smrt prihajata 
z morja. V primeru brodolomov in pomorskih bitk je morska globočina služila kot 
krsta. V Mediteranskem brevirju Predrag Matvejević (2008, 29) govori o različnih 
pokopališčih – nekatera so obrnjena proti morju, druga pa proti kopnemu, »v skla-
du z verovanjem, da je morje boljše ali da je kopno (zemlja) lažje«.

V Sètu so te simbolne vrednosti še dodatno poudarjene z zemljepisno (prostorsko) 
konfiguracijo: Morsko pokopališče (le Cimetière marin) je položêno na polotok, na 
precej obsežen in mehko polóžen hrib, ki je s treh strani obkrožen z vodovjem. Na 
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ta način je s pogledom mogoče zaobjeti velik del obzorja; ko sem l. 1994 opazoval 
iskrenje tisočev isker na morski gladini, me je navdajal vtis, da morje pokriva več 
kot 180 stopinj zemeljskega kroga. Spričo tako širokega razgleda je z Morskega po-
kopališča mogoče jasno videti, da je Zemlja okrogla. Naravnost telesno sem začutil 
trk in harmonijo vseh elementov: Vode in Zemlje, Zraka in Ognja (v podobi ble-
ščečega in pekočega avgustovskega sonca). Povsod je bilo mogoče čutiti tudi dva 
nevidna elementa – vsenavzočo Smrt in Ljubezen, ki so jo tiho izžarevale razpoke 
v nagrobnem kamenju. (À propos: pokopališče v Piranu ponuja podoben, a zaradi 
strme skale, na kateri je zgrajeno, še bolj dramatičen razgled in občutje.) 

Zdaj sem bolje razumel genezo te pesnitve, ki jo je Valéry razložil v eseju Ob Mor-
skem pokopališču (Au sujet du Cimetière marin), napisanem l. 1933, kjer poveže ču-
stvo in razum, lepoto in smrt: 

Zakladnica, preprosti hram Modrosti,
Spokojni sklad in vidni vir skrivnosti,
Ošabna voda, za Oko pa leha,
Kjer pod kopreno ognja, ki se kruši,
Ohranja sanje, o tišina! … Stolp v duši,
Z opekami iz zlatih lusk, o Streha!
[…]
Veš, lažna sužnja listja, ki trepeče,
Zaliv, ki žreš rešetke šibke ječe,
Na mojih vekah, o skrivnost, ki poješ,
Čigavo je telo, ki smrt ga jemlje,
Čigavo čelo vleče sila zemlje?
Tu iskra misli na odsotne moje. 

     (Valéry, prevod Novak, 1992, 60–62)

Valéry nam upravičeno dopoveduje, da je material poezije jezik s svojim ritmom in 
zvenom ter da mora pesnik klesati svoje pesmi kot kipar svoj marmor. Obenem pa 
imamo občutek, da Paul Valéry tako veliko govori o formi prav zato, da bi se izognil 
vprašanju čustev, bolečine ter prvih in poslednjih reči – Ljubezni in Smrti … obeh 
nedvomno povezanih s podobo njegove matere, podobo, ki se v Morskem pokopališču 
staplja s podobo morja. V bolečem pričakovanju njene smrti je Paul Valéry napisal 
Morsko pokopališče kot elegijo in odo »morju, morju, zmeraj znova ponovljenemu«    
(«la mer, la mer, toujours recommencée») … verz, ki ga zdaj, po smrti svoje lastne matere, 
slišim kot »la mère, la mère, toujours recommencée – mati, mati, zmeraj znova porojena«.
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11.6 Post Scriptum

Kot občudovalec in prevajalec Paula Valéryja izražam veliko veselje, da sta v za-
dnjem času izšli dve pomembni deli, ki vsako na svoj način plodno prispevata k 
poznavanju tega velikega pesnika in misleca v našem prostoru in – paradoksalno 
– k njegovi »vrnitvi« v deželo prednikov.

Po tem, ko sem večkrat opozoril na Valéryjevo materno poreklo iz Kopra in Trsta, 
predvsem z objavo članka v reviji Primerjalna književnost l. 2013, je dr. Salvator 
Žitko l. 2018 objavil natančno dokumentirano in v literarnozgodovinskem smislu 
izjemno kvalitetno in pomembno delo Paul Valéry: njegov koprsko-tržaški rod in 
odnos do evropskega duha v času med svetovnima vojnama. V tej zvezi se z ganjeno-
stjo spominjam lepega večera, posvečenega Valéryju, ki ga je dr. Žitko kot kustos 
organiziral decembra 2012 v čast pesnikovi vnukinji Martine Boivin-Champeaux 
v Pokrajinskem muzeju v Kopru, se pravi v Palači Tacco, v kateri je pred stoletji 
bivala ena izmed vej Valéryjevih prednikov, rodbina Tacco iz beneškega plemstva. 

Po revijalnih objavah mojih prevodov nekaterih briljantnih, duhovitih in poetičnih 
Valéryjevih esejev smo končno – zahvaljujoč Varji Balžalorsky Antić – dočakali 
tudi prvo knjižno objavo njegovih prelomnih analiz v knjigi O poeziji: izbrana pre-
davanja in eseji (2021).
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12 Émile Verhaeren, pesnik kozmičnega bratstva

Émile Verhaeren je najpomembnejši pesnik belgijskega simbolizma ter eden iz-
med velikanov francoske poezije. Čeprav je bil flamskega rodu, je pisal v francošči-
ni. Da bi razumeli to dvojnost, ki je bistveno zaznamovala njegovo življenjsko in 
pesniško pot, moramo upoštevati zgodovinsko ozadje flamske kulture 19. stoletja. 

Prva ohranjena literarna besedila v nizozemskem jeziku so nastala v srednjem veku 
na Flamskem. To cvetočo deželo, znano po odličnem renesančnem slikarstvu, so 
nato razdejale verske vojne med katoliki in protestanti ter krvava španska okupa-
cija. Eksodus flamskih protestantov, trgovcev in umetnikov je povzročil razcvet 
severnih mest, predvsem Amsterdama in Rotterdama. Verske vojne so razdelile 
dotlej enotno etnično, kulturno in državno tvorbo na protestantsko Nizozemsko 
in katoliško Flandrijo oziroma Flamsko; tudi za Nizozemce in Flamce velja for-
mulacija, ki jo sicer uporabljamo za Angleže in Američane – da jih namreč ločuje 
isti jezik. Poskus ponovne združitve severa in juga Nizozemskih dežel po Napo-
leonovih vojnah se ni posrečil; v konservativni meščanski revoluciji l. 1830 so se 
Flamci pridružili frankofonim Valoncem; skupaj so vrgli nizozemsko nadoblast ter 
ustanovili kraljevino Belgijo. Dejstvo, da je bila Flandrija večinoma ruralna dežela, 
Valonija pa industrijsko razvita pokrajina, je imelo za posledico drugorazredni po-
ložaj Flamcev v 19. in v prvi polovici 20. stoletja. Neenakopraven politični položaj 
je povzročil tudi marginalizacijo flamskega jezika in kulture: šele po prvi svetovni 
vojni se je nizozemščina prebila na belgijske univerze. Frankofoni intelektualci so 
trdili, da je flamščina le narečje, v katerem ni mogoče misliti in se umetniško iz-
ražati. (Mučno zatiranje flamske kulture je v marsičem podobno boleči izkušnji 
slovenske kulture v času germanizacije.) Zaradi prevlade francoščine v javnem ži-
vljenju in izobraževalnem sistemu so tudi mnogi nadarjeni flamski pisatelji v 19. 
stoletju pisali v francoskem jeziku: naj poleg Verhaerna omenimo tudi mednaro-
dno znanega simbolističnega dramatika Mauricea Maeterlincka. 

Naj zaradi pogostih napak opozorim na pravilno izgovorjavo: povezava samoglasni-
kov A in E se v nizozemščini izgovarja A, torej Morís Máterlink in Emíl Verháren. 

Očarljiva posebnost Verhaernovega pesniškega sveta je sinteza flamskega kulturnega 
izročila in mojstrsko obvladanega francoskega verza. Verhaeren je največji pesnik 
flamske pokrajine, ki pa jo je ovekovečil v jeziku, ki – paradoksalno – ni bil njegov 
materinski. Hvalnice in elegije, posvečene rojstni pokrajini, so značilne že za pesni-
kov prvenec, zbirko Flamke (Les Flamandes), ki je izšla l. 1883. 

Temeljni element flamske pokrajine je voda, ki je navzoča v različnih oblikah – 
od morja prek rek do neštetih kanalov. Nenehni boj z vodo, predvsem reševanje 
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zemlje iz krempljev morja, je ključna značilnost flamskega in nizozemskega zna-
čaja ter izvor kulturnega ponosa. Za flamsko pokrajino so značilne ravnine, nad 
katere se nizko sklanja nebo, polno dramatičnih oblakov, ki jih nenehno oblikuje 
in preoblikuje močni veter, ki piha s Severnega morja. Nezgrešljivi emblem te 
pokrajine je seveda – mlin. Verhaernova pesem Mlin je sinteza idile in melanho-
lije, nostalgije po kmečkem življenju in groze spričo socialnih problemov, ki so 
razkrojili lepi starožitni svet. Vse tu objavljene pesmi sem prevedel podpisani in 
so bile objavljene v antologiji Moderna francoska poezija (Novak, 2001, 246–259, 
pesem Mlin na str. 247–248):

Mlin se vrti na dnu večera, komaj budno,
Pod nebom iz melanholije in otožnosti, 
Vrti se in vrti, in jadro, barve droží, 
Je žalostno in šibko in neskončno trudno. 

Od zarje dalje špice, kakor da so prave
Rôke, padajo in se pno, kot tožbe; in vznak
Ponovno padajo tja dol, v črni zrak
In v popolni molk ugasnjene narave.

Bolan od zime, dan zaspi nad hišami in poljem,
Oblaki so utrujeni od temnih potovanj,
Ob gozdu, ki oblačne sence stekajo se vanj,
Pa kolovoz izginja k omrtvičenim obzorjem. 
 
Na robu zemlje par iz bukev iztesanih koč
Čepi prav bedno, stiskajoč se v obroč;
Bakrena luč visi pod stropom, da odsevi ognja
Kot patina prevlečejo vse stene, vrata, okna.

In na brezmejni pušči, sred zasanjanih praznin,
Z ubožnimi očmi razpadlih desk negibno zre 
– Zaselek iz bolehnih bajt! – v stari mlin,
Ki se vrti in vrti, utrujeno vrti se in umre.
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Émile Verhaeren se je rodil 21. maja 1855 v kraju Sint-Amands, se pravi v Svetem 
Amandusu ob reki Šeldi, kot slovenimo Schelde (izg.: Shélde), ki se nato v Antwer-
pnu izliva v Severno morje. Ta idilični kraj, ki ga je povzdignil v simbol čiste narave 
in zemeljskega raja, je opeval v mnogih pesmih. Tam je zdaj tudi njegov muzej. Lep 
marmorni nagrobnik v obliki čolna, v katerem počivajo posmrtni ostanki pesnika 
in njegove žene, gleda proti reki njegovega otroštva.

Izviral je iz bogate meščanske družine. To poreklo mu je omogočilo, da je poleg 
podeželja z enako izrazno močjo upesnjeval tudi meščansko okolje. Tako kot drugi 
flamski pesniki je tudi Verhaeren opeval izjemno lepoto flamskih srednjeveških 
mest, kot so Antwerpen in Gent, Leuven (izg.: Lövn) in Brugge (Brühe). Če je 
kmečki način življenja izražal na način pastorale, kjer je idiliki primešal tudi ščepec 
nostalgije, je meščanski način življenja, ki ga je poznal od znotraj, opazoval z jedko 
kritično in samokritično noto. V pesmi Stenske ure tiktakanje obsesivno opozarja 
na minljivost, kosi pohištva navidezno urejene in udobne meščanske eksistence pa 
postanejo simboli notranjega nemira (Novak, 2001, 256–257):

V molku, ki ponoči se črní v bivališčih,
Bojujejo se palice in bergle kot vojaki; 
Vzpenjajo in spuščajo se po stopniščih
Časa, te stenske ure s svojimi koraki;

Glazure prostodušne, mršave številke, 
Emblemi, rože, vse nekdanje se blesti
Za steklom; skozi blede in izpraznjene hodnike
Lebdijo lune, stenske ure s svojimi očmi;

Svinčene note, mrtvi zvoki, kládiva in pile,
Lesene delavnice potuhnjenih besed, vetrovi,
Blebet sekund neznatnih, ki so se izlile, 
Stenske ure s svojimi glasovi;

Hrastovi stezniki in senčnati mejniki,
Krste, zapečatene na zmrznjenih zidovih, 
Stara kost časa, ki gloda po številki,
Stenske ure s svojimi strahovi;
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Stenske ure,
Premišljene in budne,
Ki šepajo v coklah ali podrsavajo v nogavicah
Kot služkinje, postarane babure,
Stenske ure, ki jih sprašujem za čas, 
Stiskajo moj strah v svoj kompas.

Premožni starši so mu omogočili študij prava na eni izmed najstarejših in najbolj 
znamenitih evropskih univerz – Katoliški univerzi v Leuvnu, kjer je pouk potekal v 
francoščini. Podobno kot mnogi drugi simbolisti je tudi za Verhaernovo religioznost 
značilna globoko osebna, mistična in panteistična vera: kozmos je doživljal kot po-
vezanost vseh bitij in stvari. (Prav povezanost je etimološki pomen besede religija.) V 
zbirki Menihi (Les Moines) iz l. 1886 upesnjuje skrivnostno vzdušje starih samosta-
nov. Tipična je pesem Religiozni večer (Novak, 2001, 246): 

K polni luni, ki prižge brezdanje
Loke zimskega neba
Kot paténa iz zelenega zlata,
Oblaki gredo na darovanje.

Prečkajo nebesni svod,
Podoben koru, polnemu luči,
Kjer dviga se vitraž, ki se blesti 
Temnó skoz oblakov mimohod

Tako močno, da se pretresene noči
Zrcalijo na črnem dnu vodnjakov
In močvirij, kot v velíkih ogledalih,
Bela maša iz oblakov. 

Med študijem v Leuvnu je Verhaeren prišel v stik s pisateljskimi krogi ter se navdušil 
za simbolistično gibanje, ki je z raziskovanjem novih in svežih izraznih poti zaznamo-
valo mednarodne slovstvene tokove tistega časa. Temeljne značilnosti simbolizma so 
pomenska večplastnost, glasba besed in iskanje korespondenc med fizičnim in duhov-
nim svetom. Simbolistična lirika upesnjuje eksistencialni položaj modernega človeka, 
človeka, ki je izgubil nebo nad seboj in tla pod seboj, s pomočjo pesniških simbolov 
pa je poskušal znova najti izgubljeno duhovno domovino. Simbolistično poetiko so 
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utemeljili francoski pesniki Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine in 
Arthur Rimbaud. Pod njihovim vplivom je v osemdesetih letih 19. stoletja v Parizu 
delovala simbolistična šola v ožjem smislu besede; najpomembnejše središče te šole je 
bila kuhinja skromnega Mallarméjevega stanovanja v pariški Rue de Rome – Rimski 
ulici, kjer je Maître – Mojster oziroma Učitelj Mallarmé vsak torek zvečer sprejemal 
skupino navdušenih mladih pesnikov, ki sta se jim je občasno pridružila tudi Verhae-
ren in Maeterlinck. Pod vplivom francoskega simbolizma je nastala tudi belgijska veja 
tega gibanja, ki je v primerjavi s francoskimi vzori razvila izvirne in plodne poteze. Naj 
med belgijskimi simbolisti omenimo naslednja imena: Georges Rodenbach, Albert 
Mockel, André Fontainas ter seveda Verhaeren in Maeterlinck. Zanimivo je, da gre 
večinoma za flamska imena.

Globoka čustvena kriza, v katero je Verhaeren zapadel pri starosti tridesetih let, 
je botrovala nastanku temne poezije, polne nenavadnih in strašljivih vizij, ki jih 
je zbral v zbirkah Večeri – Les Soirs, Porazi – Les Débâcles in Črne plamenice – Les 
Flambeaux noirs; vse tri so izšle v drugi polovici osemdesetih let 19. stoletja. Za to 
fazo sta značilni naslednji pesmi iz cikla Norčeva pesem (Novak, 2001, 248–249):     

Ta črna krota sredi sonca, ki blešči,  
Brez sence dvoma vame zre, z očmi,
Ki preraščajo vso glavo;   
Prav meni so ukradli te oči
Nekoč zvečer, ko so od mene šli
Pogledi, ker sem se oziral v daljavo.  

Moj brat? – nekdo, ki laže se vse dni,
Prežvekovaje moko med zobmi; 
To je prav on, s prekrižanimi 
Nogámi in rokámi, ki se z njimi
Vrti tam dol, vrti v vetru, pribit na klinu
Na tem lesenem mlinu. 

In tisti tam je moj bratranec,
Ki je bil župnik in je pil izbrane
Sokove, ki jih sonce barva rdeče;
Vedel sem, da naseljuje sveče,
Skupaj z mrtvimi, v omarah.
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Kajti naša starša
Sta majhna kamna,       
Denar pa vrečica uši, ki klije,
Mi, norci trije,
Se bomo poročili pod svečavo mesečine
S tremi norimi gospemi sred sipine.

Pravkar prebrana pesem z drznimi modernističnimi podobami obnavlja enega 
izmed žanrov flamskega in nizozemskega renesančnega slikarstva. Gre za žanr, 
znan pod nizozemskim imenom »zotte schilders« (izg.: zóte shílders) – »nori, pri-
smuknjeni slikarji«. Ta veja slikarstva nam je znana predvsem po apokaliptičnih 
vizijah Hieronimusa Boscha in družine Bruegel (izg.: Bröhel). Druga Norčeva 
pesem pa je pretresljiva Verhaernova upesnitev večnega pesniškega motiva, ki so 
ga nemški baročni pesniki in naš romantik France Prešeren naslovili z latinsko 
formulacijo Memento mori (Novak, 2001, 250):

Zaman kričali boste v zemljó
Z usti, zakopanimi v grob,
Nihče med mrtvimi ne bo
Nikoli slišal vaših grenkih tožb.

Resnično so umrli, tisti mrtvi,
Ki nekoč so pognojili podeželska tla;
Neznansko gnečo delajo ti mrtvi,
Ki gnijejo na vseh štirih straneh sveta,
Ti mrtvi.

Tedaj
So polja vladala nad mestom
In isti služni duh je zvesto 
Povsod krivil glavé in hrbtenice,
Da se ni dalo videti nikjer,
Kako te divje, lepe rôke strojev
Spreminjajo večer. 
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Zaman kričali boste sredi zêmlje
Z usti, zakopanimi v ruše:
Tisti, ki so bili nekoč pokojne duše,
So danes, do dna zêmlje,
Le mrtvi.

Proti koncu 19. stoletja je Verhaeren razvil občutljivost za družbeno problema-
tiko ter se približal socialističnemu gibanju. Z nostalgijo je opazoval, kako pod 
pritiskom industrializacije propada flamsko podeželje; v tem obdobju sta nastali 
zbirki s pomenljivima naslovoma: Uročena polja – Les Campagnes hallucinées in 
Umišljene vasi – Les Villages Illusoires. Pesnikov odnos do moderne tehnike, in-
dustrializacije in velemesta je bil izrazito dvoumen in paradoksalen, kakor že pri 
Baudelairu, prvem pesniku, ki je v poezijo vpeljal urbano tematiko, pogosto s po-
močjo estetike grdega. Verhaeren je sledil Baudelairu pri artikulaciji urbanega na-
čina življenja kot bivanjskega občutja modernega človeka. Belgijskega simbolista 
množična družba velemest fascinira s perspektivami napredka, po drugi strani pa 
ga navdaja z globoko bojaznijo spričo nevarnosti razčlovečenja. Značilen je v tem 
smislu naslov njegove zbirke iz l. 1895: Mesta s tipalkami – Les Villes tentaculaires. 
V pesnitvi Tovarne je upesnil industrializacijo kot temeljno značilnost tedanje 
družbe. Verhaeren ogorčeno obsoja družbeno bedo, ki je posledica garanja delav-
cev v tovarnah od jutra do večera. Izkoriščani in razčlovečeni reveži so pogosto 
našli edini izhod v alkoholu, kar je le še poglobilo njihovo trpljenje. Upam, da je 
tudi v mojem slovenskem prevodu mogoče začutiti, da pesnitev Tovarne temelji 
na sproščenem, valujočem ritmu, ki se ne drži več metričnih omejitev, zapovedi 
in prepovedi tradicionalne normativne poetike. Émile Verhaeren, ta mojster kla-
sičnih pesniških oblik, je presegel tradicionalne klišeje in se približal prostemu 
verzu, ki ga je odkril ameriški pesnik Walt Whitman, v francoščini pa ga je prvi 
uporabil Arthur Rimbaud. V pesnitvi Tovarne Verhaeren s posluhom jezikov-
nega glasbenika posname ritem tovarniških strojev, ta »zasopli, gluhi ritem batov 
simetričnih tovarn in obratov«. Citirana podoba se na način refrena v teh pesnitvi 
večkrat ponovi, tako kot se ponavlja nujnost garanja vsako jutro, vsak dan, vse 
življenje, vse do bedne smrti. Ritem verzov v tej pesnitvi posnema ritem strojev 
in nenehne diktature dela (Novak, 2001, 251–255):

Opazovaje druga drugo skoz razbite okenske oči,
Z zrcalno sliko na solitrni in smolasti
Gladini ravnega kanala, z obrisi do neskončnosti,
Tesnó soočene, vzdolž nabrežij iz senc in noči,
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Povsod po morastih predmestjih
In v objokanem uboštvu teh predmestij
Brnijo na grozljiv način tovarne in obrati.

Granitni pravokotniki in spomeniki iz opek,
Zidovi, ki se dolgi in temačni vlečejo vsevprek,
Neznanski, po predmestjih;
Na strehah, v meglì, 
Prišiti s strelovodi in železnimi vezmi,
Dimniki.

Opazovaje druga drugo skoz razbite okenske oči,
Po predmestjih;
Vse dneve in noči
Brnijo tovarne in obrati.

Oh! te četrti, zarjavele od dežja, s svojimi velecestami,
In ženske z razcapanimi oblekami 
In trgi, kjer se kakor karies
Belega mavca in odpadkov vsa uborna
Odpira bleda, gnila flora.

In na križiščih venomer odprta vrata bara: 
Kositer, baker, zmedena zrcala,
Ebenovinaste kredence, kjer iz blaznih steklenic
Se alkohol blešči
Čez pločnike z močjo privida.
In pinte, ki nenadno zažarijo
Na pultu, kakor drago kamenje v piramidah;
In opijanjeni ljudje, ki ves čas stojijo
In brez besed z velíkimi jeziki 
Srkajo zlato pivo in topazni viski.

Povsod po morastih predmestjih
In v objokanem uboštvu teh predmestij,
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V kalnih in turobnih soseskah, 
Kjer se sovraštvo prenaša od človeka do človeka
In s hiše na hišo,
Kjer siromaki kradejo drug drugemu,
Renči nenehoma na dnu
Dvorišč zasopli, gluhi ritem batov
Simetričnih tovarn in obratov.

Tu, pod velíkimi strehami, kjer se steklo lesketa,
Se para zgošča kot ujeta moč:
Jeklene čeljusti grizejo in se kadijo;
Pod kládivi z velikostjo spomenika
Se na nakovalih drobijo zlate skladovnice,
V kotu pa se prižigajo litine, ki jih krotijo,
Kot vibe iz nebrzdane žerjavice.

Tam spodaj pa natančni prsti urnih obrtí,
Z neznatnim zvokom, z drobnimi kretnjami
In z nitjo, ki drhti, kot vlakno
Lahka in rahla, tkejo sukno.
Prečni trakovi usnja dan na dan
Tečejo iz enega v drugi kot dvoran,
Volani za obleke, široki in nasilni,
Pa se vrtijo kot peruti, ki z njimi krili
Blazni mlin pod rafali vetra. 
Skop in ostrižen dan 
Škili iz dvorišča skozi mastno mokre
Šipe kletnih okenc
Na vsako delo. 
Mehanično natančni
Molčeči delavci
Uravnavajo gibanje
V splošno tiktakanje, 
Ki previra od norosti in vročice
In s trdoglavimi zobmi raztrga
Izbrisan zven človeške govorice.
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Malce stran se grmeči trušč udarcev
Vzpne iz sence in vzravna v sklade;
Nenadoma pa se zanos nasilja zlomi,
Zdi se, da stene hrupa padajo
In umolknejo v mlakuži iz tišine,
Medtem ko klici, ki jih stopnjujejo 
Surove piščalke in sirene, 
Nenadoma oblajajo svetilke, 
Ki dvigajo divje plamene,
Kot zlate grme, v oblake.

Še dlje okoli, kot da je obroč,
Se arhitektura pne v noč,
Tu so nabrežja in mostovi, pristanišča,
Svetilniki in kolodvori, nori od trušča;
In še dlje v daljavah strehe drugih tovarn
In kotli in fužine in prekrasne
Kuhinje nafte in smole,
Ki kot krdelo psov iz ognja in povečane svetlobe
Občasno grizejo nebo, lajajoč požare.

Vzdolž starega kanala, ki teče v neskončnost,
Skoz neizmernost bede,
Ki ždi na črnih stèzah in kamnitih cestah,
Vse dneve in noči, večno,
Čez vsa predmestja 
Brni nenehni, gluhi ritem batov 
Simetričnih tovarn in obratov.

Zarja se obriše 
Ob sajaste hiše;
Poldan in njegovo sonce, zmedeno
Kot slepec, blodita skoz meglò;
Samo na koncu tedna, ko se večerí,
Si noč dovoli zdrsniti v lastno temò,
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Trd napor se prekine, a ustavljen še lebdi,
Kot kládivo nad nakovalom, 
In v daljavi, med križišči, iz temè
Vznikne senca zlatega dima, ki se prižge.

Proti koncu življenja je Verhaeren združil značilnosti različnih faz svojega pesnjenja 
v zrelo sintezo: v zbirki Besneče sile – Les Forces tumultueuses se prepletata mistika in 
socialni čut, domotožje po flamskem podeželju in hvalnica velemestu, panteistična 
širina in moderna eksistencialna občutljivost. Svojo mistično, simbolistično vero v 
kozmično povezanost vseh bitij in stvari je razširil z vero v bratstvo vseh ljudi. V 
svojem zadnjem delu, sestavljenem iz petih pesniških zbirk s skupnim naslovom Vsa 
Flandrija – Toute la Flandre, se je z nostalgijo vrnil k proslavljanju rojstne dežele.

Pesnika je zelo prizadel zahrbtni napad nemške armade na nevtralno Belgijo na 
začetku prve svetovne vojne. Da bi preprečil napredovanje Nemcev, je belgijski 
kralj Albert I. tedaj ukazal dvigniti vse zapornice in jezove ter potopiti deželo; 
belgijski vojaki so nekaj let dobesedno stali v strelskih jarkih, polnih vode. Tako 
imenovana »zahodna fronta« je na Flamskem zahtevala milijone življenj mladih 
vojakov in nedolžnih civilistov, predvsem pri mestu Ieper, ki je dalo zloglasno 
ime strupenemu plinu iperit, katerega so Nemci tam prvič preizkusili. Ostareli 
pesnik je čutil kot svojo etično dolžnost, da po svojih močeh prispeva k obrambi 
ogrožene domovine: kar naprej je potoval in z ognjevitimi govori vzpodbujal 
vojake. Pri eni izmed tovrstnih misij se je l. 1916 znašel na kolodvoru v fran-
coskem mestu Rouen; živčnost in utrujenost sta najbrž botrovali nesrečnemu 
padcu pod vlak. 

Émil Verhaeren si je za časa življenja priboril velik literarni ugled. Med drugim 
je vplival tudi na nekatere razsežnosti v poetiki našega Otona Župančiča. In 
kakšna je Verhaernova literarna usoda danes? Francoska literarna zgodovina ga 
obravnava kot enega izmed pomembnih pesnikov; še zmeraj je zastopan v vseh 
antologijah francoske lirike. Ker pa je pisal v francoščini, ga današnja flamska 
literarna zgodovina žal tako rekoč sploh ne obravnava kot svojega pesnika, kar 
bi Verhaerna nedvomno zelo prizadelo. Sodobni flamski pesnik Stefan van den 
Bremt je lepo prevedel Verhaernove francoske pesmi »nazaj« v nizozemščino in 
mu na ta način ponovno odprl vrata domovine. Avtor sem – stoletje po nastanku 
– nekega mirnega večera prisluhnil nagovoru Verhaernove pesmi Nekega večera, 
kjer je na način pesniške oporoke volil prihodnjim pesnikom svoj glas (Novak, 
2001, 258–259):
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Kdor me bo nekega večera, čez stoletja,
Bral, brskajoč po spancu in pepelu stihov
In oživljajoč oddaljen smisel njihov,
Da bi razbral, zakaj je barva tega petja 

Tako oborožena z upanjem, naj ve,
Da sem z zanosom in radóstjo planil v spopad, 
Od bolečin visok in zrel, skoz kri, upor, prepad, 
Da bi objel ljubezen, kakor se osvaja plen.

Ljubim svoje možgane in oči, iskrive v nemiru,
Kri, ki od nje živí srce, srce, ki od njega pôje
Oprsje; ljubim človeka in svet in moči, ki moje
Jih moči darujejo in jemljejo človeku in vsemirju.

Živeti je jemati in dajati se z radóstjo.
Bližnji so tisti, ki se tako navdušujejo,
Da tudi sam začutim to zasoplo lakoto
Pred silami življenja in njihovo modrostjo.

Trenutki padcev ali veličine! – vsi se stopijo
V eno, spremenjeni v ta žar, ki se imenuje
Bivanje; važno je le to, da želja pluje
Navzven, do smrti, preden se obzorja prebudijo.

Kdor najde, je zavest v skrivnih stikih   
Z mrgolazečimi širinami človečnosti.
Duh se utaplja in omamlja v neznanskosti:      
Da bi odkrili z duhom, moramo ljubiti.

To trpko vednost napolnjuje nežnost, širna mera,
Ki drami silo in lepoto vseh svetov, in globoke
Vezi ugiba in tajinstvene vzroke;
Vi, ki me boste brali čez stoletja, nekega večera,
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Razumete, zakaj vas zdaj moj stih pozdravlja? 
Ker bo v vašem času nek gorečnež iz srca
Nujnosti iztrgal vso resničnost širnega sveta,
Ta jasni sklad, ki proslavlja splošnost skladja.
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13 Prosti verz, ki ga ni, a lepo zveni 

Analiza je posvečena zgodovini in značilnostim prostega verza, najbolj značilnega iz-
raznega sredstva moderne poezije. Avtor poudarja, da pri prostem verzu ne gre za od-
sotnost oblike, temveč za radikalno spremenjeno razmerje med obliko in pesniškim 
besedilom: v nasprotju s tradicionalnimi pesniškimi oblikami, zgrajenimi na vnaprej 
danih metričnih pravilih, prosti verz omogoča in zahteva enkratno obliko za sleherno 
pesem v prostem verzu. V tradicionalnih oblikah se mora sintaksa podrejati metrič-
nim omejitvam – v prostem verzu pa sama sintaksa prevzame ritmično vlogo. V tem 
smislu je prosti verz paradoksalno podoben najstarejšemu znanemu načinu organi-
zacije verza – t. i. paralelizmu členov (značilnemu za svetopisemske psalme). Verz, ki 
bi bil povsem prost ritma, ne obstaja. Termin prosti (svobodni) verz je torej zavajajoč. 
Natančna oznaka bi se torej morala glasiti nemetrični verz. A prosti verz zveni lepše. 

13.1 Zgodovina prostega verza

Zgodovino tradicionalne pesniške vezane besede v temelju zaznamuje prevlada 
metričnih pravil nad živim jezikovnim ritmom. Najstarejši zgodovinsko znani 
princip verzifikacije pa ni temeljil na metriki, temveč na t. i. paralelizmu čle-
nov; značilen je bil za pesništvo staroegipčanske in hebrejske književnosti, enega 
umetniških vrhuncev pa je doživel v psalmih Svetega pisma Stare zaveze. Parale-
lizem členov je ime za ponavljanje sintaktičnih vzorcev in besed oziroma skupin 
besed. To pomeni, da je sintaksa tudi ritmično urejala verz. Ko revolucija moder-
ne lirike ob koncu 19. stoletja ukine prevlado metra in ustoliči prosti (metrično 
nevezani) verz, se ritmotvorna vloga sintakse ponovno okrepi. Če je torej za ve-
zano besedo značilno podrejanje sintakse metričnim omejitvam, je za prosti verz 
značilna ritmotvorna funkcija sintakse. In prav na tej ravni prosti verz 20. stole-
tja na paradoksalen način oživi pradavni ritmični princip paralelizma členov. Pri 
prostem verzu torej ne gre za odsotnost forme, za amorfnost, ampak za drugačno 
razmerje med formo in konkretnim besedilom: v nasprotju s pesniškimi oblika-
mi vezane besede, kjer je treba upoštevati vnaprej določena pravila, zapovedi in 
prepovedi, mora pesnik iznajti enkratno obliko za vsako pesem v prostem verzu 
posebej. Razlika med pesmijo v vezani besedi in v prostem verzu torej ni razlika 
med obliko in brezobličnostjo, temveč kompleksno razmerje med dvema obli-
kama oz. točneje: med dvema oblikovnima zvrstema. Če to razmerje ilustriramo 
s primerom soneta, gre za to, da mora pesnik upoštevati vnaprej dana ritmična, 
evfonična in kompozicijska pravila za tvorjenje sonetne oblike, medtem ko mora 
pri pisanju pesmi v prostem verzu v samem ustvarjalnem procesu ustvariti obliko, 
ki pripada samo in zgolj tej konkretni pesmi. Prosti verz torej ne ukinja pesniške 
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oblike, temveč se vprašanje forme pri njem paradoksalno stopnjuje in postaja 
posebej občutljivo. Z drugimi besedami: prosti verz ni skrajšana prozna vrstica, 
temveč na poseben način strukturirana jezikovna enota, ki ima svojo lastno rit-
mično napetost in svoj lastni intonacijski lok.

Prosti verz je torej verzifikacija, kjer ritem ne temelji več na pravilnih metričnih 
shemah, temveč na živem utripu besednega ritma in na sintaktičnih paraleliz-
mih; zvočnost pa ni več zgrajena na končnih (zunanjih) rimah, temveč na bolj 
diskretnem zvenu številnih aliteracij, asonanc, notranjih rim in drugih ponavlja-
jočih se zvočnih vzorcev.

Prosti verz se seveda ni pojavil iz niča; tako kot pri pesmi v prozi je tudi pri 
prostem verzu mogoče ugotoviti predzgodovino. Francoska literarna veda pod 
izrazom klasični prosti verz (le vers libre clasique) razume heterometrične verze 
(verze, zgrajene na različnih metrih) z mešanimi zaporedji rim, kar je značilno za 
klasicistična avtorja, pesnika basni La Fontaina in komediografa Molièra, ki je 
monotonijo aleksandrincev včasih razbijal s svobodnejšimi verznimi ritmi, npr. v 
komediji Amfitrion (Morier, 1975, 1116). 

Freie Rhythmen so bili pomembna inovacija pesniškega jezika v nemški predro-
mantiki in romantiki. Gre za nerimane, metrično nepravilne in nestrofične verze 
različnih dolžin (Preminger – Brogan, 1993, 427). Vpeljal jih je Friedrich Klop-
stock sredi 18. stoletja, da bi se uprl verzifikacijskim zapovedim in prepovedim, ki 
jih je v prvi polovici 17. stoletja s svojo reformo nemškega pesniškega jezika ustoli-
čil Martin Opitz (Buch von der deutschen Poeterey). Silabotonična adaptacija franco-
skega aleksandrinca, ki jo je vpeljal Opitz in ki se je tako prilegala duhu baroka in 
razsvetljenstva, da je aleksandrinec postal najbolj pogost verz nemške poezije 17. in 
18. stoletja, potrebam predromantičnega sentimenta ni več ustrezal. Zato Schiller 
v pismu Goetheju z dne 15. oktobra 1799 kritizira »dvokrako naravo aleksandrin-
ca« in ga imenuje »Prokrustova postelja« (Arndt, 1981, 32–33). Tudi Goethe posega 
po aleksandrincih le v mladostnem obdobju in v prvem osnutku drame Faust, v  
t. i. Prafaustu (Urfaust); v svojih Velikih himnah (Die Grossen Hymnen), kot so Popo-
tnikova viharna pesem (Wanderers Sturmlied), Ganimed (Ganymed), Prometej (Pro-
metheus) ali Mohamedova pesem (Mahomets Gesang), pa je Goethe prevzel Klop-
stockov izum in ga razvil. Temu impulzu sledita tudi Hölderlin v svojih himnah in 
elegijah (npr. Hiperionova pesem usode – Hyperions Schicksalslied) ter Novalis (Himne 
Nôči – Hymnen an die Nacht), pozneje pa tudi Heine, Nietzsche, Rilke, Trakl, Benn 
in drugi. Posebej velja opozoriti, da pojma freie Rhythmen in freie Verse nista sino-
nima – nemška literarna veda ju razlikuje; freie Verse je nemški prevod francoskega 
izraza vers libre, prosti verz. 
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Zgodovinski korak k vzpostavitvi prostega verza je storil ameriški pesnik Walt 
Whitman, ki je v pesniški zbirki Travne bilke (Leaves of Grass, 1855) vpeljal široki, 
ritmično valujoči verz, kjer številne anafore (ponavljanja prve besede na začetku več 
verzov ali stavkov) opravljajo funkcijo organizacije pesniškega besedila. 

Ni povsem jasno, ali je mladi Rimbaud slišal za Whitmanove poskuse (za časa 
njegovega bivanja v Parizu sta o Whitmanu izšla le dva časopisna članka) ali je do 
prostega verza prišel na podlagi lastnega eksperimentiranja s pesniškim jezikom. 
Kakorkoli že: če Whitmanu pripada zasluga za uvedbo prostega verza v svetovnem 
merilu, potem je Rimbaud prvi pesnik, ki je ta verzni ritem vpeljal v francosko in 
evropsko poezijo. Ker pa je njegova zbirka Iluminacije, kjer sta med pesmimi v pro-
zi tudi dve v prostem verzu, izšla šele l. 1886 (kot posebna priloga simbolistične 
revije La Vogue, kar pomeni Val ali Priljubljenost), to pomembno odkritje zaživi šele 
sredi osemdesetih let 19. stoletja. Lastno varianto prostega verza je ustvaril Jules 
Laforgue (1860–1887), najbolj talentirani, a žal prezgodaj umrli pesnik druge ge-
neracije simbolistov: že njegova poezija, pisana v vezani besedi, je bila tako dovze-
tna za ritem uličnih šansonov in ljudske govorice, da je prosti verz pomenil naravni 
razvoj njegove poetike; pri njem je verjeten tudi vpliv Walta Whitmana, saj je l. 
1886 v reviji La Vogue objavil prevoda dveh njegovih pesmi ter svoji pesmi Zima, ki 
prihaja (L’Hiver qui vient) in Legenda treh rogov (La Légende des Trois Cors). Ker je 
bil Whitman tujec, Rimbaud po svoji odpovedi poeziji daleč v Afriki, Laforgue pa 
je zgodaj umrl, so si nekateri simbolisti hoteli prisvojiti »avtorstvo« prostega verza. 
Razvnel se je divji boj za »patentiranje« izuma prostega verza, kar natančno do-
kumentira literarni zgodovinar Bernard Delvaille. Za prvenstvo sta se potegovala 
predvsem francoska pesnica poljskega porekla Marie Krysinska in Gustave Kahn, 
urednik revije La Vogue, ki je prvi objavil Rimbaudove Iluminacije in Whitmanove 
pesmi, vendar je zanikal, da gre tu za prosti verz. Delvaille komentira Kahnovo za-
tajitev na naslednji način: »Kahn po vsej verjetnosti zamolči Morsko podobo in Gi-
banje zato, da ne bi pritegnil pozornosti na (Rimbaudove) verze iz l. 1872 in da bi si 
na ta način zagotovil očetovstvo novega verza.« (Delvaille, 1971, 27)

Res pa je, da je Kahn l. 1886 v svoji reviji objavil cikel lastnih pesmi v prostem ver-
zu Medigra (Intermède), leto pozneje pa prvo francosko zbirko, v celoti napisano v 
prostem verzu, naslovljeno Nomadske palače (Les Palais nomades). Tudi Jean Moréas, 
sicer bolj znan kot avtor Simbolističnega manifesta, l. 1886 v reviji La Vogue objavi 
pesmi v svobodnem verznem ritmu. Tem pionirjem prostega verza sledijo v nasle-
dnjih letih mnogi simbolisti, med katerimi so najvažnejši Francis Viélé-Griffin, ki 
je l. 1889 objavil zbirko Radosti ( Joies) s predgovorom, ki se začne s stavkom »Verz je 
svoboden (Le vers est libre)«, flamska frankofona pesnika Émile Verhaeren s pesmijo 
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Kakor vsi večeri (Comme tous les soirs) in Maurice Maeterlinck, ki je v prostem verzu 
napisal del svoje prve zbirke Tople grede (Serres chaudes, 1889), Henri de Régnier z 
zbirko Starodavne in romaneskne pesmi (Poèmes anciens et romanesques, 1890) itd. Z 
imeni teh pesnikov smo omenili tudi nekatere izmed akterjev simbolistične šole. 

13.2 Verzološke teorije prostega verza

Največji problem pri ugotavljanju zakonitosti prostega verza je v tem, da nam tra-
dicionalna verzifikacija spričo regularnosti nenehno ponavljajočih se vzorcev po-
nuja trden, otipljiv material in zanesljive metode za ugotavljanje forme, medtem ko 
je pri prostem verzu zaradi ritmične in evfonične spremenljivosti neprimerno teže 
ugotavljati splošne zakonitosti. In čeprav sta ritem in evfonija pesmi v prostem ver-
zu ravno tako »slišna« in tako rekoč »otipljiva» kot zvočnost tradicionalnih pesmi v 
vezani besedi, imamo spričo enkratnih oblik v prostem verzu napisanih pesmi ob-
čutek, da se spopadamo z izmuzljivo, neulovljivo, neotipljivo snovjo. Metrično she-
mo in naravo rim pri Prešernu zmore zlahka definirati količkaj nadarjen in priden 
študent; ugotavljanje ritmičnega in evfoničnega veziva pri pesmih, napisanih v pro-
stem verzu, pa terja zahtevnejše, kompleksnejše in subtilnejše analitične metode.

Šolska metrika je bila po eni strani koristna, po drugi strani pa je s svojo mehaniko 
uničila občutek za poezijo pri generacijah mladih ljudi vse do polovice 20. stole-
tja. Ustvarjala je namreč zmoten občutek, da je poezijo zlahka mogoče definirati, 
saj je metrična pravilnost ponujala (pre)lahek kriterij poetičnosti. Že Aristotel je 
v Poetiki opozarjal, da vsak tekst, napisan v verzih, ni avtomatično že tudi poezija; 
pomenljiv je v tem smislu začetek 9. poglavja, naslovljenega Razlika med poezijo in 
zgodovinopisjem. Zakon verjetnosti in nujnosti. Umetniška vrednost naključja (Ari-
stotel, 1451 b, 2005, 96):

Razlika med zgodovinarjem in pesnikom ni v tem, da eden piše v pro-
zi, drugi v verzih (saj bi tudi Herodotovo zgodovino lahko kdo prelil v 
verze, pa bi ne bila nič manj zgodovina kakor v prozi); razlika je marveč 
v tem, da eden opisuje, kaj se je v resnici zgodilo, drugi pa, kar bi se bilo 
lahko zgodilo. Zato je poezija nekaj, kar je bližje filozofiji in pomemb-
nejše kot zgodovinopisje.

Če pa upoštevamo prosti verz kot integralen del pesniške umetnosti, se vprašanje 
definiranja bistva poezije nenavadno zaplete: na metričnih osnovah zgrajeni ritem 
in evfonija rim ne predstavljata več nujnega znamenja pesniškega besedila.

Že Župančič je v tehtni refleksiji Ritem in metrum (1917) s svojo pesniško intuicijo 
in občutljivim posluhom pojem ritma vrednostno postavil nad pojem metra; načelno 
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prevalenco živega pesniškega ritma nad shematičnostjo metra sta v našem prostoru 
nato teoretično osmislila Aleksander V. Isačenko (Slovenski verz, 1939) in Anton 
Ocvirk v svojih predavanjih na Oddelku za primerjalno književnost Filozofske fa-
kultete, pozneje objavljenih v dveh knjigah, naslovljenih Evropski verzni sistemi in 
slovenski verz (1980). Ta naravnanost je odigrala bistveno vlogo pri preseganju trdo-
vratnega predsodka tradicionalne estetike in poetike, ki je bil še pred nedavnim moč-
no zasidran v naši javni zavesti (preprostejši ljudje pa še zmeraj verjamejo, da je rima 
nepogrešljivi element pesmi in da torej pesem brez rime ni pesem). Dandanašnji, ko 
prosti verz uživa monopol med izraznimi sredstvi poezije, pa se je uveljavil drugačen 
kliše – da je umetnost popolnoma svobodna in da mora tudi verz biti prost slehernih 
oblikovnih in tudi ritmičnih omejitev. Tovrstna (post)modernistična aroganca pa žal 
ni nič drugega kot znamenje nedopustne ignorance. 

Oglejmo si, kako sodobna verzologija obravnava razmerje med vezano besedo in 
prostim verzom. Hrvaški verzolog Zoran Kravar je v študiji Prolegomena teoriji slo-
bodnoga stiha pregledno razgrnil vse dileme pri iskanju in raziskovanju skupnega 
imenovalca med vezano besedo in prostim verzom. Ena izmed plodnih tez njegove 
analize problematizira pogosto identifikacijo vezane besede z metrom na eni strani 
ter prostega verza z ritmom na drugi strani (Kravar, 1992, 210–211):

Nedvomno različen od metra, ritem vseeno ne more biri metru naspro-
ten. Na ta način, seveda, postavljamo pod vprašaj zamolčane vrednostne 
predpostavke opozicije:
vezana beseda = metrum : prosti verz = ritem
[…]
Oponent ritma, naslonjenega na intuicijo, ni meter sam po sebi, temveč 
ritem, reguliran z metrom. Formula »vezana beseda = meter : prosti verz 
= ritem« bi se lahko torej glasila kvečjemu takole:
vezana beseda = izmerjeni ritem : prosti verz = neizmerjeni ritem.

Gre za pomembno in plodno analizo, ki ta razmerja postavlja na pravo mesto. Žal 
se ne morem enako strinjati s Kravarjevo eliminacijo ritma kot bistvenega določila 
prostega verza. Kravar namreč poudarja, da je tradicionalna definicija poezije kot 
»ritmičnega govora« preozka, saj »ritmotvornim postopkom zagotavlja višji položaj« 
kakor drugim, »izvenritmičnim oblikovnim programom, […] ki jim je dodeljen status 
posledice, epifenomena«. In nadaljuje (prav tam, 212–213):

Najprej, v prostem verzu vloga hierarhično najizrazitejšega imperativa 
ne pripada ritmu. […] Vezani besedi lahko odvzamemo vse razen rit-
ma, ne da bi prenehal biti verz. Celo če v njegovem zapisu zanemarimo 
njegovo predpisano grafično obliko, ni mogoče zanikati notranje mere 
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njegovih vrstic. Po drugi strani se je prosti verz, čeprav nas izkušnja uči, 
da tudi v njem različni jezikovni elementi – denimo prozodemi ali sin-
taktične meje – zmorejo zarisati, najpogosteje pa dejansko tudi zariše-
jo zaporedja z elementi ritma, zmožen povsem znebiti ritmične forme. 
Obstaja pa nekaj, čemur se prosti verz nikoli ne odpove, vendar to ni 
ritem, ampak grafična segmentacija pesmi v samostojne vrstice. 

Zoran Kravar ni osamljen pri poudarjanju pomena grafičnega segmentiranja teksta 
kot edinega še preostalega znamenja pesniškosti prostega verza. Tako italijanski ver-
zolog Costanzo di Girolamo v delu Teoria e prassi della versificazione italiana (1976) 
kot kriterije pesniškosti upošteva tako meter in ritem, tako zvočnost (rime, asonance, 
aliteracije) kot grafično razvrstitev, pripominja pa, da v moderni poeziji že slednja 
»zadošča kot zagotovilo poetičnosti, vendar se ta element le redkokdaj pojavlja sam«. 

Tudi Derek Attridge trdi, da prosti verz regulira predvsem grafična podoba, ven-
dar ta po njegovem nima zgolj ritmičnih, temveč tudi semantične posledice (At-
tridge, 1996, 5):

Prosti verz, ki je po nekaj izoliranih primerih postal v dvajsetem stoletju 
običajen, je v nekem smislu najpreprostejša vrsta verza. Uporablja zelo 
neposredno sredstvo, da bi dosegel osredotočenje na gibanje jezika: v 
nenehen (continuous) tok jezika, kjer zareze (breaks) določata izključno 
sintaksa in smisel (sense), uvaja drugačno vrsto zareze, ki se kaže na pa-
pirju kot začetek nove vrstice in jo pri branju pogosto naznačuje kratek 
premor (pause). Kadar beremo prozo, se ne zmenimo za dejstvo, da se 
vsakih toliko vrstica prekine in da moramo prestaviti pogled na začetek 
naslednje vrstice. Vemo, da bi se v primeru, če bi bilo besedilo natisnje-
no z drugačnim tipom črk, vrstice pač lomile na drugačen način, ne da 
bi spremenile pomen. Toda v prostem verzu ima vrstica na papirju svojo 
integriteto in lastno funkcijo. To ima važne posledice za gibanje in torej 
tudi pomen besed.

Sam se nikakor ne morem strinjati s tezo, da ritem ne predstavlja temeljne zna-
čilnosti prostega verza ter da je edino preostalo razpoznavno znamenje njegove 
»pesniškosti« grafično členjenje besedila. Kravarjeva analiza namreč pojem verza 
cepi na dve medsebojno ločeni področji, vezano besedo in prosti verz, ki da nimata 
več ničesar skupnega. Sam pa sem prepričan, da je prav ritem skupni imenovalec 
med vezano besedo in prostim verzom ter tisti minimalni predpogoj, po katerem 
se verz razlikuje od proze in torej določa »pesniškost« verza. Seveda pa je ritem v 
prostem verzu drugače organiziran kakor v vezani besedi. 
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Tudi Aleš Bjelčevič analizira prosti verz (sam ga imenuje svobodni verz) skozi priz-
mo razmerja med sintakso in verzom, vendar ga fenomen sintaktičnih ponavljanj – 
»ritmotvornost sintakse v prostem verzu«, kot to sam imenujem – sploh ne zanima, 
temveč »svobodni verz« definira na podlagi sovpadanja in razlik med verzno vrstico 
in stavkom po kriteriju dolžine. Pri tem sledi Doroti Urbański, eni izmed osrednjih 
osebnosti poljske šole generativne metrike. Na podlagi tega pristopa Bjelčevič razdeli 
»svobodni verz (SV)« na tri skupine (1998–99, 43):

Definirati SV pomeni ugotoviti, glede na kaj so vrstice SV ekvivalen-
tne. Eden od predlogov je, da so ekvivalentne glede na odnos verznih in 
skladenjskih mej. To nam omogoča narediti trojno tipologijo svobodne-
ga verza: v stavčnem SV konvergirajo stavčne in verzne meje, v sinta-
gmatskem SV konvergirajo veje verzov in meje sintagem (s tem obenem 
tudi stavkov), v antiskladenjskem SV pa stavčne in verzne meje divergi-
rajo, meje verza so sredi različno močnih besednih zvez.

To seveda drži, vendar drži v določeni meri tudi za vezano besedo. Bjelčevičeva 
analiza se ne dotakne tiste razsežnosti prostega verza, ki je njegova differentia spe-
cifica, to je pa sintaktično in semantično generiran ritem.

13.3 Nekaj ključnih strategij prostega verza

Prisluhnimo vlogi ritma v 3. razdelku pesnitve Salut au monde! Walta Whitmana 
(1965, 138):

What do you hear Walt Whitman?

I hear the workman singing and the farmer’s wife singing,
I hear in the distance the sounds of children and of animals early in the day,
I hear emuluos shouts of Australians pursuing the wild horse,
I hear the Spanish dance with castanets in the chestnut shade, to the rebeck and guitar,
I hear continual echoes from the Thames,
I hear fierce French liberty songs,
I hear of the Italian boat-sculler the musical recitative of old poems …

Ta ritem slišimo tudi v prevodu Petra Levca (Whitman, 1962, 48):

Kaj slišiš, Walt Whitman?

Slišim delavca peti in slišim peti oračevo ženo, 
slišim v daljavi glasove otrok in živali v ranem jutru,
slišim spodbudni krik Avstralcev, ko zasledujejo divjega konja,
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slišim v kostanjevi senci španski ples s kastanjetami – ob goslih in kitari,
slišim nenehne odmeve od Temze,
slišim iz Francije ognjevite pesmi o svobodi,
slim iz ust italijanskih čolnarjev melodični recitativ starih pesmi …

Whitmanovemu izumu je sledil Rimbaud z dvema pesmima v prostem verzu, ki zve-
nita enako svobodno kot njegove domišljijsko divje pesmi v prozi, zbrane v zbirki 
Iluminacije (Illuminations), kjer pomensko nemotiviran trk besed prvič v zgodovini 
radikalno prekine mimetično vez med pesniško besedo in resničnostjo, s tem pa ukine 
tudi teorijo zrcalnega posnemanja kot temelj filozofske estetike od Platona do Hegla. 
Rimbaudovo Morsko podobo (Marine) navajam v lastnem prevodu (Novak, 2007, 67):

 Les chars d’argent et de cuivre –  Vozovi iz srebra in bakra – 
Les proues d’acier et d’argent –  Premci iz jekla in srebra – 
 Battent l’écume, –     Tolčejo peno, –
Soulèvent les souches des ronces.  Dvigajo korenine robidovja. 
 Les courants de la lande,   Tokovi pušče
Et les ornières immenses du reflux,  In neznanske kolesnice oseke
Filent curculairement vers l’est,  Odhajajo krožno proti vzhodu,
Vers les piliers de la forêt, –   Proti stebrom gozda, –
Vers les fûts de la jetée,   Proti deblom pomola,
Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière.  Ki se z vogalom zadeva ob vrtince svetlobe.

Kot primera izjemne izrazne moči tako izvirnika kot prevoda naj navedem pesni-
ško zbirko Vran (Crow) Teda Hughesa in mojstrski prevod Vena Tauferja. Za po-
kušino le pesem Examination at the Womb-door v originalu (Hughes, 1988, 5) in 
Tauferjevem prevodu (Hughes, 1999, 12):

Who owns these scrawny little feet?      Death. Čigava so ta mršava drobna stopala?      Smrti.
Who owns this bristly scorched-looking face?    Death. Čigavo je to kocinasto in kakor ožgano obličje?  Smrti.
Who owns these still-working lungs?     Death. Čigava so ta tiho delujoča pljuča?      Smrti. 
Who owns this utility coat of muscles?      Death. Čigava je ta koristna obloga kit?      Smrti.
Who owns these unspeakable guts?      Death. Čigavo je to neizrekljivo drobovje?      Smrti.
Who owns these questionable brains?      Death. Čigavi so ti sumljivi možgani?      Smrti.
All this messy blood?      Death.  Vsa ta kalna kri?      Smrti.
These minimum-efficiency eyes?      Death. Te skoraj slepe oči?      Smrti.
This wicked little tongue?      Death.  Ta zlobni jeziček?      Smrti. 
This occasional wakefulness?      Death.  Ta priložnostna budnost?      Smrti.

Ali pa Ujeti volk Daneta Zajca iz njegovega l. 1958 izdanega prvenca Požgana tra-
va (Zajc, 1990 I, 79):
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Teči, teči, teči.
Z žametnimi stopinjami.
S prožnimi divjimi nogami.
Teči tiho kot neslišni sivi duh,
teči po kletki,
po gnilem listju. 

Poezija v vezani besedi temelji na trdnem zunanjem ogrodju, ki ga sintaksi ponuja 
metrika; zunanja znamenja metrično pravilnega ritma, evfonije rim in simetrič-
nega kitičnega členjenja že sami po sebi oddajajo signal, da gre za pesniški jezik. 
Kljub tako močni artileriji pesniških sredstev je vezana beseda doživela zgodovin-
ski zaton, ker ni več omogočala polnega umetniškega izražanja, ker ni več pripusti-
la avtentične pesniške energije. 

Prosti verz tako močnega orožja nima, zato je neprimerno bolj odvisen – usodno od-
visen! – od energetskega naboja, ki ga izžareva. Z energijo prosti verz stoji in pade.

Zanimiva je za nas vmesna faza med vezano besedo in prostim verzom; naj kot 
primer analiziramo poetiko Jožeta Udoviča. 

Če podrobneje pregledamo ritmični in evfonični ustroj Udovičevih pesmi v vezani 
besedi, bomo ugotovili, da pesnik le redko gradi verzni ritem na popolnem spoštova-
nju metričnih shem ter da razporeditev rim odstopa od simetrije, značilne za tradicio-
nalno verzifikacijo. Ritmika njegovih pesmi je – poliritmična. Tako je za veliko večino 
Udovičevih pesmi v vezani besedi značilno, da razpoznavno metrično osnovo pesnik 
»krši« (pravilneje bi bilo reči: presega ali dopolnjuje) s spreminjanjem števila zlogov v 
verzih, s spreminjanjem ritmičnega impulza iz verza v verz ter z ritmičnimi variacijami 
znotraj verza. Oglejmo si vse tri postopke v prvih dveh kiticah pesmi Noč v Suhi krajini 
iz uvodnega cikla zbirke Ogledalo sanj, objavljene l. 1961 (Udovič, 1999, 15):

Mesec v oknih plaho išče, A – trohej (8)
prešteva v dolgi vrsti speče, B – jamb (9)
prečara v zlato prejo nam ležišče, A – jamb (11)
zunaj burja splašena rezgeče. B – trohej (10)

Neznana hiša v kraju čudnem, C – jamb (9)
ne veš, kdo brat je, kdo je volk, D – jamb (8)
v plesnivih stenah gnije molk, D – jamb (8)
kotijo pajki v čadu se ostudnem. C – jamb (11)
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Prva kitica temelji na prestopni, druga pa na oklepajoči rimi. V osmih verzih pa 
se menjava kar pet različnih verznih oblik: trohejski osmerec, trohejski deseterec, 
jambski osmerec, jambski deveterec in jambski enajsterec. – Ti dve kitici sta to-
rej poliritmični! Prvotni estetski vtis ob branju zgoraj navedenih kitic pa je ravno 
obraten – da gre za gladko tekoč ritem, kjer so besede in vrstice z močnimi ritmič-
no-evfoničnimi vezmi sprijete v kitične kristale. In ritmičnim občutkom je treba 
verjeti bolj kot metričnim shemam. 

Na delu je torej razklepanje enačaja med metrom in ritmom, ki je značilno za prvo 
fazo moderne lirike. Jože Udovič je odigral eno izmed vidnih vlog v sklepnem ob-
dobju osvobajanja pesniške govorice izpod okostenelega, v kliše zarjavelega kopita 
tradicionalne verzifikacije.

Zanimivo in ključno je vprašanje, ali obstaja kakšen vezni člen med strukturo Udo-
vičevih pesmi v vezani besedi in v prostem verzu. Avtor pričujoče študije sem prepri-
čan, da gre ta vezni člen iskati v tistih pesmih v vezani besedi, kjer je ritem pesmi, ki 
ga načenja poliritmija, okrepljen s sintaktičnimi paralelizmi ter s ponavljanji besed 
v funkciji anafore ali refrena. Vse kaže, da med metrično in sintaktično organizacijo 
verza vlada obratno sorazmerje: večja ko je metrična organiziranost, manjši je vpliv 
sintakse na ritem (kar se v tradicionalnih pesniških oblikah kaže kot podrejanje sin-
takse metričnim omejitvam); z razpadom metrično vezanega verza pa se vpliv sintak-
tičnih struktur na ritem verza poveča. Tako meter kot sintaksa sta torej ritmotvorna, 
vendar se njuna ritmotvornost sproža v različnih kontekstih.

Kot primer soobstoja razrahljane metrično-evfonične strukture in sintaktičnih pa-
ralelizmov si oglejmo Udovičevo Himno (iz Nezbranih pesmi); med štirimi kiticami 
navajamo zadnjo, zaradi ritmične analize pa bodo vsi naglašeni zloge označeni z 
velikimi črkami: 

Klečim pred veseljem zemlje in nebes,                      4
pred mukami vic in mukami pekla,                           4
vidim zvezde, luno, sonca kres,                             5
slutim pretresljivo zarjo Boga –                             4
vse objemljem, v vse se potapljam -                        4
kako velika je žeja človeškega srca.                         4

Prve tri kitice Udovičeve Himne sicer izkazujejo tudi drugačno število naglasov 
(od 3 do 6), vendar pa statistična analiza kaže, da med triintridesetimi vrsticami te 
pesmi kar enaindvajset verzov temelji na štirih močnih naglasih. Ta akcentuacijska 
ritmično-pomenska členitev verzov na štiri močne naglase predstavlja torej dovolj 
jasno (dvotretjinsko) tendenco te pesmi. 
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Rekli smo: ritmično-POMENSKA členitev. In res: v nasprotju s silabotonično 
verzifikacijo, kjer je ritem odvisen od sodelovanja naravnih naglasov in mreže 
iktičnih mest v metrični shemi verza, naglasi v akcentuacijski verzifikaciji vselej 
sovpadajo s pomenskimi poudarki. Akcentuacijska verzifikacija temelji na stal-
nem številu močnih naglasov v verzu, medtem ko je število nanaglašenih zlogov 
poljubno. Tudi v silabotonični verzifikaciji semantična plast zmeraj v določeni 
meri vpliva na intenzivnost naglasov in eo ipso na verzni ritem, kar najbolj nazor-
no prihaja do izraza pri enozložnicah: če so pomensko polne, realizirajo iktično 
mesto, kjer pričakujemo naglas – če pa gre zgolj za funkcionalne besedice, ikta ne 
realizirajo. A vpliv besednega pomena na ritem verza je pri akcentuacijski verzi-
fikaciji nujno močnejši. 

Tendenca k štirim močnim naglasom v verzu nikakor ni naključje; bolj ali manj 
srečamo to ritmično tendenco v poeziji vseh jezikov, ki temeljijo na akcentuacij-
skem principu verzifikacije, npr. v staroangleški in staronemški poeziji. Nenavadno 
veliko število modernih angleških in ameriških pesnikov gradi svoj pesniški jezik 
na oživljenem akcentuacijskem ritmu staroangleške poezije (t. i. four-beat rhythm). 
Tudi glasbeni ritem rapa izvira iz sinteze afroameriške kulture in ponovnega od-
kritja akcentuacijskega ritma začetkov angleške poezije. Najbrž je tu na delu pod-
zavesten spomin na arhaične akcentuacijske ritme, ki so ponovno prišli na dan z 
razpadanjem silabotonične verzifikacije, kakršno je s posnemanjem italijanske ver-
zne ritmike v 14. stoletju vzpostavil Chaucer in ki je odtlej funkcionirala kot me-
trična posoda tradicionalne angleške poezije. Zanimivo je vprašanje, ali je Udovič 
ob rahljanju silabotonične verzifikacije zavestno ali podzavestno segel po starejšem, 
akcentuacijskem ritmu. 

Kot smo že nakazali, semantična razsežnost pesniškega besedila bistveno vpli-
va na njegovo ritmiko. Osnovne semantične povezave med besedami uravnava 
sintaksa. Udovičeva Himna je dober primer izjemne vloge, ki jo sintaksa igra pri 
graditvi pesniškega ritma: iste sintaktične strukture se ponavljajo iz verza v verz. 

Pri tem je ključnega pomena anafora. S tem izrazom označujemo retorično figuro 
ponavljanja iste besede na začetkih stavkov, retoričnih period ali verzov. Funkcijo 
anafore v Himni opravljata predvsem glagol klečim in predlog pred.

Občasno princip ponavljanja besed preraste v refren, ki ritmično, evfonično in 
sintaktično utrjuje poliritmično in polisilabično strukturo pesmi. Taka je, deni-
mo, pesem Poslednja minuta iz istoimenskega, uvodnega cikla zbirke Ogledalo 
sanj (14):
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Pred puškami stojim,                           
jutro vstaja, živo jutro poslednjega maja, 
tenki jok zvona je segel do tihega kraja.    
Pred puškami stojim,                           
sonce, urno izza zelenega hriba vstani,
poslednjič me s svojo čisto lučjo nahrani!
Pred puškami stojim                            
in vidim veliki vzrok in duha, ki je kriv,
a kdor mori, je mrtev, in mrtvi ostane živ ...

Rahljanje tradicionalne regulativne vloge metrične sheme ima za posledico krepi-
tev drugih oblik in ravni ponavljanja kot temeljnega motorja kakršnegakoli ritma. 
Gre predvsem za okrepljeno vlogo sintaktičnih paralelizmov, ki strukturirajo ritem, 
ter za izjemno funkcijo anafore, ki opravlja različne vloge: intonira skladenjske 
enote, zvišuje ritmično urejenost besedila, obenem pa opravlja tudi izrazito evfo-
nično vlogo. 

Pri vrsti pesmi se zdi, kot da bi v trenutku izginotja rime pesniški jezik čutil po-
trebo po drugem in drugačnem načinu ritmično-evfoničnega ponavljanja. Kot bi 
se rima – ta signal za konec verza – preselila na začetek verza. Obenem se »rima« 
razširi s sovpadanja besednih končnic na ponavljanje ene in iste besede, ki začne v 
celoti funkcionirati kot rima. 

Med rimo in anaforo je mogoče ugotoviti tudi naslednjo strukturno vzporednico: 
oba postopka namreč vzpostavljata skupni imenovalec besed oz. verzov, ta skupni 
imenovalec pa obenem še bolj izpostavi pomensko razliko med rimanima beseda-
ma oz. verzi, povezanimi z anaforo. Tako predlog PRED iz že citirane Udovičeve 
Himne vzpostavi skupni imenovalec vseh verzov, ki jih uvaja:

PRED zavdanimi, pred zahrbtno umorjenimi,             
PRED vojščaki, predrtimi s sulico,                            
PRED razkosanimi od nesrečnih granat in krogel, 
PRED raztresenimi kostmi mrtvih vse zemlje,           
PRED lakoto in smrtjo nedolžnih otrok,                 
PRED smrtjo požrtvovalnih junakov …                       

Izrazit primer pesniškega besedila, v celoti zgrajenega na sintaktičnem paralelizmu, 
je Psalm, lepa in pretresljiva pesem (Udovič, 1982, 98): 
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Zakopano v zemlji telesa,
najdeno pod plugom sonca.

Ujeto v upognjenem deblu,
rešeno v poletju oči.

Zazidano v vlažni noči,
odkrito s tipajočo roko.

Sežgano v pozabljenem ognju,
obujeno v zelenju ust.

Obsojeno v nemem prostoru,
oproščeno zglasom, ki drhti.

V zvezi s témo našega razpravljanja – vlogo sintaktičnih paralelizmov v pesniškem 
jeziku, posebej v pesmih, napisanih v prostem verzu – je pomenljiv naslov pravkar 
navedene pesmi – Psalm. Gre za pesniško obliko hebrejskega pesništva, ki se pogo-
sto pojavlja tudi v Svetem pismu Stare zaveze, temelji pa na paralelizmu sintaktič-
nih členov. In ker gre za zadnjo pesem tretje in zadnje Udovičeve pesniške zbirke, 
bi lahko rekli, da se je Udovičeva pesniška pot končala tam, kjer se je nam znana 
poezija naše civilizacije začela. 

Statistična analiza Udovičeve poezije kaže, da gre Udovičev pesniški razvoj v smeri 
dramatičnega povečanja frekvence sintaktičnih paralelizmov. 

Kakšna je torej ritmična struktura Udovičevih pesmi v prostem verzu? Vzemimo 
eno izmed tipičnih tovrstnih pesniških besedil; ker tako pogosto omenjamo zbir-
ko Ogledalo sanj, analizirajmo prvi dve kitici pesmi, po kateri je zbirka naslovljena 
(Udovič, 1999, 37). V skladu s tradicionalnimi oznakami, izposojenimi iz kvantita-
tivne antične metrike, – označuje naglašen, ∪ pa nenaglašen zlog:

Ogledalo sanj                      ∪ ∪ –  ∪ –  
meče v noč                          –  ∪ ∪ –  
svojo svetlobo.                    –  ∪ ∪ –  ∪

Začudena je omočila            ∪ – ∪ ∪ – ∪ ∪ –  ∪
v potok mesečine                 ∪ – ∪ ∪ ∪ –  ∪
dolge lase,                            –  ∪ ∪ –  
zdaj jih suši                          –  ∪ ∪ –  
v tujem vrtu.                         ∪ –  ∪ –  ∪  
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Vrtnice je ne poznajo,          –  ∪ ∪ – ∪ –  ∪
noč je ne pozna,                   –  ∪ – ∪ –  
duh vratar je ne pozna         –  ∪ – ∪ – ∪ –   
in ne spusti je,                     –  ∪ – ∪ –  
dokler ne bo izdala,              ∪ –  ∪ – ∪ – ∪ 
kdo je in od kod.                   –  ∪ – ∪ – ∪

Že pri tihem – še bolj pa, seveda, glasnem – branju te lepe pesmi nas očara močan, 
čeprav nevsiljiv, karseda naraven ritem te pesmi. Njegova naravnost je gotovo tudi 
posledica dejstva, da se verz povsem podreja naravni skladnji. Pričakovali bi torej, 
da je ritem te pesmi podoben ritmu vsakodnevnega govora ali neritmizirane proze. 
Ritmična analiza tega pesniškega besedila pa je odkrila nenavadno pravilen, tako 
rekoč metrično pravilen ritem, ki pa temelji na različnih impulzih. Kako je mogo-
če, da tako harmonično zvenijo verzi, ki so po metrični razlagi kontraindicirani? 
Metrična razlaga je tu pač prekratka. Razlaga lepega zvena te pesmi je tako očitna 
(dobesedno: vidimo jo z očmi!), da nanjo ponavadi sploh ne pomislimo: verz te 
pesmi je ob vseh variacijah zelo ozek, zato se stavek preliva iz verza v verz (najbolj 
izrazito v drugi, najdaljši kitici, ki obsega 11 vrstic, pa jo sestavljata zgolj dva stav-
ka). Pri tako ozkem verzu je enjambement pač nujnost. Obenem s stavkom se tudi 
ritem preliva iz verza v verz, tako da se trohejski ritmični tok povsem naravno, brez 
kakršnekoli motnje, prelije v jambskega in obratno. 

13.4 Podrejanje sintakse metriki v vezani besedi in 
ritmotvornost sintakse v prostem verzu

Najboljše možno izhodišče za razumevanje razmerja med vezano beedo in prostim 
verzom še zmeraj ponujajo analize ruskih formalistov. Jurij Tinjanov v študiji Po-
men verzne besede iz l. 1924 pravi (1970, 204): »Vers libre, ki ga običajno imajo za ‘pre-
hod k prozi’, pravzaprav poudarja konstrukcijski princip stiha ravno s tem, da je podan 
na tujem, nespecifičnem objektu.«

Boris Tomaševski pa v študiji Ritem proze (1929) podaja ploden model kompleksnega 
odnosa med vezano besedo in prostim verzom na temeljni strukturni ravni razmerja 
med ritmom, metrom in sintakso (1984, 312):

Verz in proza se razlikujeta po tem, da ima verz zmeraj nesintaktična 
sredstva za delitev na zgradbene enote – verze. Ta sredstva so lahko 
metrum in rima in še veliko drugega, pomembno pa je, da je ritmič-
na naloga, ki predestinira konstrunkcijsko členitev govora, neodvi-
sna, pred govorom, in vnaprej določa njegovo zgradbo. Tukaj ritem ni 
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dejstvo kot v pogovorni besedi in ne posledica kot v prozi, temveč je 
estetsko uzaveščena norma.

Na podlagi te teze Tomaševskega je beograjski verzolog Leon Kojen v knjigi Stu-
dije o srpskom stihu razmerja med vezano besedo in prostim verzom predstavil na 
naslednji način (1996, 21):

VERZ 
(vsebuje zunajsintaktična sredstva členitve na osnovne ritmične enote)

     

VEZANA BESEDA                                               PROSTI VERZ

(s pomočjo teh sredstev se verz                       (s pomočjo teh sredstev se verz 
obenem prilagaja metričnemu obrazcu)            ne prilagaja metričnemu obrazcu)

Ta koncept omogoča, da vzpostavimo skupni imenovalec med pojmoma vezane 
besede in prostega verza. Na podlagi tovrstnega pristopa se sama po sebi vsiljuje 
definicija prostega verza kot »metrično nevezanega verza«. Več sodobnih verzolo-
gov je zahtevalo tako ali podobno spremembo imena, češ da je oznaka prosti verz 
zavajajoča. Tako sta Harvey Gross in Robert McDowell v delu Sound and Form in 
Modern Poetry (1996) predlagala nevtralen in politično korektnejši izraz »nemetrič-
na prozodija«. Tudi Derek Attridge se v knjigi Poetic Rhythm (mimogrede: gre za 
eno izmed najboljših razlag angleškega verza) strinja s kritiko oznake prosti verz, 
vendar predlaga razumno uporabo tega pojma (1995, 168):

Običajna oznaka za verz, ki se ne prilega metričnemu vzorcu (metrical 
pattern), je prosti verz (free verse), ime, ki v veliki meri izvira iz propagande 
pesnikov, ki so terjali priznanje zaslug za svojo novo prakso, ime, ki ga ne 
bi smeli razumeti v takem smislu, češ da namiguje, da je metrični verz, prav 
obratno, omejen in poln prepovedi (limited and restricted). Natančnejše 
ime bi bilo nemetrični verz, ki bi kot negativna definicija imelo to prednost, 
da bi naznačevalo vrsto verza, ki nima lastne identitete, medtem ko »pro-
sti verz« zavajajoče sugerira specifičen (single) tip poezije. Toda negativno 
ime bi utegnilo sugerirati večvrednost tistega, kar je imenovano pozitivno, 
in to bi bilo prav tako zmotno. Prosti verz, pod tem imenom pa se skriva 
mnogo različnih vrst, ni v primerjavi z metričnim verzom, splošno gledano, 
ne boljši ne slabši, niti ni težji ali lažji za pisanje. Najbrž je trenutno v tisku 
več slabih prostih verzov kakor metričnih verzov, vendar je to bolj rezultat 
kulturne zgodovine kakor inherentnih lastnosti obeh oblik.
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Vrnimo se k vlogi sintakse v pesniškem jeziku. Teorija Tomaševskega, na katero se 
sklicuje tudi Kojen, ima ob pozitivnih nasledkih to pomanjkljivost, da ne ponuja 
ustrezne razlage za dejstvo, da so v prostem verzu ritmične strukture zelo pogosto 
zgrajene z uporabo sintaktičnih paralelizmov, da je – z drugimi besedami – sin-
taksa v prostem verzu ritmotvorna. Ključ za razumevanje ritma prostega verza je 
torej sintaksa.

Sintaksa opravlja v pesniškem jeziku enako funkcijo kakor v drugih oblikah člove-
ške govorice: po eni strani povezuje, po drugi strani pa ločuje temeljne elemente ka-
kršnekoli izjave. Njena osnovna povezovalno-ločevalna vloga je v pesniškem jeziku 
še bistveno bolj poudarjena kakor v racionalnem jeziku vsakodnevne komunikacije. 
Ponavljanje skladenjskih enot ima nenavadno moč: zmore organizirati pesniški je-
zik. Sintaktični paralelizmi dvignejo jezik do poetičnega učinka brez tradicionalnih 
verzifikacijskih sredstev, ritma in rime oziroma drugih glasovnih figur. Tako se je 
pravzaprav na začetku – nam znane – zgodovine poezija tudi začela; z egipčanskimi 
pesmimi in hebrejskimi psalmi, ki so temeljili na t. i. paralelizmu členov.

Sintaktična enota se mora v pesmih, napisanih v vezani besedi, povsem prilagoditi 
izvensintaktičnim sredstvom, ki jih vzpostavlja predvsem metrično-ritmična orga-
nizacija verza. Celo znana postopka, ki kršita nujnost podrejanja skladnje metru 
in ritmu stiha, enjambement (»prestop-ek«, kjer sintaktična enota prestopi čez rob 
verza) in rejet (»notranji enjambement«, kjer sintaktična enota »krši« mejo cezure), 
predstavljata le izjemi, ki drastično potrjujeta osnovno pravilo podrejenosti sintakse 
metrično-ritmični razsežnosti verza v vezani besedi.

Pri prostem verzu pa je to razmerje drugačno. Sintaksa postane v prostem verzu rit-
motvorna. V študiji Prostega verza ni! (»prosti verz pri Udoviču), sem prosti verz 
označil takole (Novak, 1997, 216–217):

Sintaksa se ne podreja več metrično-ritmični organizaciji verza, temveč 
obratno – v veliki meri, predvsem s sintaktičnimi paralelizmi, oblikuje 
ritem pesmi. […] 
Če je prosti verz osvobojen metrične »vezanosti besed«, ni osvobojen rit-
ma. Če je prosti verz osvobojen tradicionalne evfonije rim, ni osvobojen 
drugih postopkov, ki zvišujejo zvočnost pesniškega govora. Če je prosti 
verz osvobojen nujnosti podrejanja sintakse metrično-ritmičnim omeji-
tvam, ni osvobojen sintaktičnega členjenja govora, ki v moderni poeziji 
prevzame izrazito ritmotvorno vlogo.

Z analizo Udovičevih pesmi, napisanih v prostem verzu, sem ugotovil, da sintak-
tični paralelizmi (pogosto s pomočjo anafore, retorične figure ponavljanja besed 
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na začetku več stavkov ali verzov) igrajo ritmotvorno vlogo pri organizaciji verza. 
Tedaj sem formuliral »pravilo o obratni sorazmernosti ritmotvorne moči metra in sin-
takse« (Novak, 1997, 242):

Večja ko je metrična organiziranost, manjši je vpliv sintakse na ritem 
(kar se v tradicinalni vezani besedi kaže kot podrejanje sintakse metrič-
nim omejitvam); z razpadom metrično vezanega verza pa se vpliv sin-
taktičnih struktur na ritem verza bistveno poveča.
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Povzetek

Naslov prvega sklopa te knjige opozarja, da je Ponavljanje temeljni zakon pesniškega 
jezika.

Pesniški jezik vselej vsebuje in ohranja spomin jezika: ponavljajoči se ritmični 
vzorci močnih in šibkih pozicij ter zvočni stiki (aliteracija, asonanca, rima) z 
odmevanjem glasov vzpostavljajo časovno (spominsko) vertikalo, ki prebije in 
presega horizontalno odtekanje teksta skozi čas v molk, v nič. Ritmična in zvoč-
na ponavljanja ohranjajo v živi zavesti besede, ki so že odtekle v preteklost: ka-
darkoli se oglasi nov ritmični segment, se verz, ki je že izzvenel, spominsko vrne 
in lebdi nad verzom, ki se oglaša v živi sedanjosti. Kadarkoli se oglasi ista rima, 
odmevanje istih besednih končnic prikliče iz tišine že potopljene besede. Spo-
min jezika pa omogoča in nosi jezik spomina. V epskih časih se je s pomočjo 
verznega ritma prenašala zavest skupnosti o svojem izvoru, genealogiji bogov, 
vrednostnem sistemu, zgodovini, ključnih bitkah, zmagah in porazih, junakih 
in žrtvah, to spominsko funkcijo pa pesniški jezik ohranja tudi pozneje. Novak, 
sicer pesnik in avtor obsežnega epa Vrata nepovrata, ki ga sestavljajo tri knji-
ge – Zemljevidi domotožja, Čas očetov in Bivališča duš, skupaj 45.000 verzov na 
2.300 straneh – analizira oba pojma, spomin jezika in jezik spomina, na primerih 
verznih oblik, ki segajo od homerskega daktilskega heksametra do prostega verza. 

Drugi sklop knjige je naslovljen Iz zgodovine pesništva in ljubezništva. 

Pri analizi strukturnih relacij med poezijo in glasbo v umetnosti provansalskih tru-
badurjih je treba upoštevati tudi ples kot tretjo – ali morda celo prvo – razsežnost te 
prvotne umetniške sinteze (mozarabski zéjel, italijanska ballata, trubadurska balada 
oz. dansa). Temeljni skupni imenovalec med pesniškim besedilom in glasbo trubad-
urjev je kitica – okcitansko cobla: med notranjo organizacijo coble in melodije vlada 
popolna izomorfija, saj vsaka cobla označuje en obrat melodije, kar pomeni, da se 
melodija tolikokrat ponovi, kolikor je kitic. Princip ponavljanja elementov, najbolj 
izrazit pri refrenih, kaže na glasbeno poreklo pesniških oblik, v katerih se pojavlja. 
Prvotno preprostost rimanja trubadurji razvijejo v zapletene mreže, ki sledijo glasbe-
nemu principu, omogočajo pa tudi kompleksno semantično bogastvo, kjer objem rim 
funkcionira kot jezikovni ekvivalent ljubezni. Hud problem sila različnih ritmičnih 
interpretacij srednjeveških glasbenih notacij (neume), ki večinoma označujejo le vi-
šino tonov, je mogoče vsaj delno razrešiti na podlagi verznega ritma. Ta analiza pri-
merja pesniško-glasbene postopke pri različnih zvrsteh in oblikah (prvotni, zvrstno 
neizdiferencirani vers, ljubezenski pesmi canso in alba) ter besedilno osamosvojitev 
soneta iz srednjeveške sinteze glasbe in poezije. 
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Novak utemeljuje svoje sklepe na lastnih izkušnjah pri prevajanju trubadurske 
poezije iz stare okcitaščine (provansalščine) v sodobno slovenščino. Eden izmed 
ključnih estetskih problemov, ki jih je moral razrešiti, je paradoksalno izviral 
prav iz velikanskega uspeha trubadurskega pesništva, ki je dolga stoletja vplivalo 
na pesnike različnih književnosti; ti so si pri trubadurjih izposojali svoj pesniški 
slovar in prevzemali njihov kult ljubezni, zato je svežina tovrstnega umetniškega 
videnja postopoma zbledela in se sprevrgla v splošno mesto. Avtor se sprašuje, 
kako v prevodu oživiti izvorno svežino in izrazno moč trubadurske poezije ter se 
izogniti posladkanim, všečnim, malomeščanskim, psevdo-idiličnim konvencijam 
bidermajerske estetske ideologije.

Študija Recepcija trubadurske lirike na Slovenskem med drugim analizira probleme pre-
vajanja. Težave lahko razdelimo na več ravni: 
1) tipični problemi tekstne kritike srednjeveške poezije, pri kateri imamo opra-

viti z različnimi ohranjenimi tekstovnimi variantami besedil, z načinom za-
pisovanja pesmi, ki se bistveno razlikuje od novoveških konvencij (in kjer se 
prepis v današnjo normo vselej prepleta tudi z interpretacijo sintaktičnih rela-
cij) ter celo z različnimi načini črkovne transkripcije trubadurskih pesmi, kar 
je posledica različnih okcitanskih dialektov in različnih navad pri zapisovanju 
določenih glasov; 

2)  problemi pri prevajanju ključnih pojmov vrednostnega sistema t. i. dvorske 
ljubezni (oziroma točneje: fin' amor), ki jih je zaradi specifične narave in po-
menskega bogastva težko nadomestitii z ustaljenimi današnjimi pojmi (amor 
– ljubezen, joi – radost, Midons – Moj(a) gospodar(ica) itd.);

3) ritmični problemi prenašanja silabične provansalske verzifikacije v silaboto-
nično verzifikacijo sodobnega slovenskega pesniškega jezika, ki pa niso tako 
hudi, kot bi načeloma pričakovali, saj je glasbeni ritem spremljajoče melodije 
zahteval od trubadurjev, da so – za silabično verzifikacijo značilno – svobodo 
pri položaju naglasov »regularizirali« in jo s tem približali silabotoniji; 

4) evfonični problemi ponavljanja velikega števila istih rim (še posebej pri kitič-
ni organizaciji pesmi, ki se imenuje canso unisonans), česar slovenski pesniški 
jezik in posluh ne prenašata v enaki meri;

5) sintaktični problemi ponavljanja za-ključnih besed (ključnih besed, ki se po-
navljajo v verznih končnicah, zaključkih) pri nekaterih pesniških oblikah, 
kot je npr. sekstina, kjer je slovensko skladnjo in sklanjanje besed včasih 
težko prilagoditi provansalski skladnji in bistveno enostavnejši deklinaciji; 
provansalščina je namreč poznala le dva sklona – nominativ (fr.: cas sujet) in 
sklon za vse druge relacije (cas régime);
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6) evfonično-semantični problemi prenašanja asonanc in aliteracij iz staropro-
vansalščine v drugačno, slovensko strukturo vokalov in konzonantov; 

7) silabično-ritmično-semantični problem velikega števila polnopomenskih 
enozložnic, ki imajo pomenske ekvivalente v večzložnih slovenskih besedah, 
zato je zgoščeno bogastvo staroprovansalskih verzov težko prenesti v sloven-
ske verze z enakim številom zlogov (podoben je problem pri prevajanju angle-
ške poezije);

8) zvrstni problemi, saj je zaradi pomanjkljivih ohranjenih referenc včasih tež-
ko določiti lirsko zvrst, ki ji določeno besedilo pripada; primer je znamenita 
pesem »prvega trubadurja« Guilhema Farai un vers de dreyt nien (Naredil bom 
pesem o čistem niču/iz čistega niča), v kateri sta interpretacija ter eo ipso tudi pre-
vod besedila odvisna od tega, ali jo žanrsko razumemo kot ljubezensko pesem 
ali kot t. i. devinalh (uganko), se pravi satirično zvrst.

Študija analizira naštete probleme na konkretnih primerih značilnih pesmi pro-
vansalskih trubadurjev ter ponuja prevode v slovenščino, ki so avtorjevo delo. Pesmi 
trubadurjev so prevedene tako, da jih je v slovenščini mogoče tudi zapeti.

Razprava Rima v srednjem veku: od trubadurjev do Rimane biblije obravnava zgo-
dovino rime, njen nastanek iz retorične antične proze ter razcvet v srednjeveški 
poeziji, od ljubezenske lirike provansalskih trubadurjev 12. in 13. stoletja do Rima-
ne biblije (Rijmbijbel) flamskega pesnika, prevajalca, slikarja in iluminatorja Jacoba 
van Maerlanta. V tem fascinantnem delu, dokončanem l. 1271, lepota rime služi 
ad maiorem Dei gloriam. V Zgodovinskem zrcalu (Spieghel Historiael) pa van Maer-
lant upesni in naslika tudi Karla Velikega in njegovega viteza Rolanda, bolj zna-
nega iz francoske Pesmi o Rolandu (Chanson de Roland). Avtor zaključuje razpravo 
z opozorilom, da so slovenske dežele tvorile sestavni del Karlovega imperija, kar 
velja tudi za kulturo. Ključno raziskavo je v tem smislu opravila prof. ddr. Nataša 
Golob, ki je ugotovila, da je bila knjižna kultura v srednjem veku na slovenskih tleh 
neprimerno bogatejša, kot smo domnevali doslej, s čimer je bistveno spremenila in 
dopolnila našo vednost o tem obdobju. 

Tretji sklop knjige, naslovljen Diverzifikacija verzifikacij, obravnava kontroverzno 
vprašanje podobnosti in razlik med slovanskimi jeziki na ravni verznega ritma. 

Primerjava verzifikacije južnoslovanskih narodov kaže pomenljivo diverzifikacijo:   
silabotonizacija slovenskega verza se je zgodila pri Slovencih na koncu 18. stoletja, 
zahvaljujoč aleksandrincem Janeza Damascena Deva v treh zbornikih razsvetljen-
ske literarne tvornosti Pisanice. Pri drugih južnoslovanskih narodih se je silaboto-
nična reforma zgodila (pre)pozno, šele proti koncu 19. stoletja, v obdobju začetkov 
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moderne lirike, ko je pesniški jezik že opuščal metrične zakonistosti, zato silabo-
tonija pri teh narodih nikoli ni prerasla v trdno strukturo, temveč je koeksistirala s 
starejšo, oslabljeno silabično verzifikacijo. 

Silabotonična verzifikacija tvori skupni imenovalec med geografsko najbolj odda-
ljenima slovanskima jezikoma, slovenščino in ruščino, kjer se je ta reforma zgodila 
že na začetku 18. stoletja, prav tako v okviru razsvetljenskega programa. Dejstvo, 
da verzni ritem drugih, slovenščini bližnjih južnoslovanskih jezikov zgodovinsko 
temelji na silabičnem principu, pomeni, da verzifikacija ni odvisna samo od ling-
vističnih, predvsem fonetičnih zakonitosti, temveč tudi od kulturnozgodovinskih 
razsežnosti razvoja različnih nacionalnih književnosti.

Četrti sklop, Prelom moderne lirike, obravnava radikalne spremembe, ki jih je 
v pesniškem jeziku sprožilo simbolistično gibanje v drugi polovici 19. stoletja. 
Veliki uporniki zoper tradicionalno poezijo in pionirji revolucionarne svobode 
metaforičnega izražanja – Baudelaire, Verlaine, Rimbaud in Mallarmé – so bili, 
paradoksalno, obenem tudi veliki mojstri klasičnih oblik. Baudelaire je liberali-
ziral rigidne strukture francoske silabične verzifikacije, a so njegove pesmi v prozi 
zgrajene na močnih metričnih vzorcih, ki učinkujejo kot ritmična hrbtenica teh 
hibridnih besedil.

Novak tu nadaljuje analizo poetike Paula Valéryja, ki se začenja že v prvem sklopu 
knjige. Valery, najbolj nadarjen Mallarméjev učenec, je nemara zadnji francoski pe-
snik, ki je tako briljantno obvladal tradicionalne pesniške oblike, obenem pa jih je 
sintetiziral z modernim jezikom in občutljivostjo; njegova pesniška zbirka Charmes 
(1922) je bogat vir za tiste, ki jih zanima vprašanje usode klasičnih pesniških oblik 
v času, zaznamovanem s prevlado prostega verza. Čeprav se na prvi pogled zdi, da 
je naslov zlahka prevedljiv kot Čari, pa izvorni naslov vsebuje precej globlji po-
menski zaklad, ki ga je pesnik nakazal z opombo Deducere carmen. Latinska beseda 
carmen – pesem je namreč etimološki izvor francoske besede šarm, ki je tako očarala 
tudi druge jezike. Najbolj boleča ter najlepša in najbolj šarmantna pesem te zbirke 
je Morsko pokopališče (Le Cimetière marin).

Avtor, slovenski prevajalec Valéryje poezije, razgrinja biografsko dejstvo, ki ni do-
volj znano ne v Franciji ne v Italiji ne v Avstriji ne v Sloveniji, da materna linija 
pesnikovega porekla izvira iz Kopra in Trsta. Skozi številne podobe Morja odseva 
podoba Matere, kar je v francoščini zaradi enakozvočnosti teh dveh besed še toli-
ko bolj izrazito (la Mer – la Mère). Zato je Novak v naslovu tega poglavja črkov-
no spremenil verz iz prve kitice znamenite Valéryjeve pesnitve Morsko pokopali-
šče (Cimetière marin) »La mer, la mer, toujours recommencée (To morje, morje, zmeraj 
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znova porojeno)« v »La mère, la mère, toujours recommence (Mati, mati, zmeraj znova 
porojena)«. Fanny Grassi je pokopana skupaj s sinom Paulom in drugimi družinski-
mi člani na Morskem pokopališču v francoski sredozemski luki Sète. 

Posebno poglavje je posvečeno belgijskemu frankofonemu simbolističnemu pe-
sniku Émilu Verhaernu, ki je sintetiziral flamski misticizem z moderno zavestjo. 

Sklepno poglavje s provokativnim naslovom Prosti verz, ki ga ni, a lepo zveni je 
posvečeno zgodovini in značilnostim prostega verza, najbolj značilnega izraznega 
sredstva moderne poezije. Avtor poudarja, da pri prostem verzu ne gre za odsotnost 
oblike, temveč za radikalno spremenjeno razmerje med obliko in pesniškim besedi-
lom: v nasprotju s tradicionalnimi pesniškimi oblikami, zgrajenimi na vnaprej danih 
metričnih pravilih, prosti verz omogoča in zahteva enkratno obliko za sleherno pe-
sem v prostem verzu. V tradicionalnih oblikah se mora sintaksa podrejati metričnim 
omejitvam – v prostem verzu pa sama sintaksa postane ritmotvorna. V tem smislu je 
prosti verz paradoksalno podoben najstarejšemu znanemu načinu organizacije verza 
– t. i. paralelizmu členov (značilnemu za svetopisemske psalme). Verz, ki bi bil pov-
sem prost ritma, ne obstaja. Termin prosti (svobodni) verz je torej zavajajoč. Natančna 
oznaka bi se torej morala glasiti nemetrični verz. A prosti verz zveni lepše. 

Veliko večino verzov in pesmi, citiranih v tej knjigi, je iz različnih jezikov (stare 
okcitanščine in flamščine, francoščine, angleščine, nemščine, južnoslovanskih 
jezikov itd.) prevedel sam avtor. 
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Summary 
The Memory of the Language, the Language of the Memory

The title of the first section of the book points out that Repetition is the basic motor 
of the poetic language. 

Poetic language always contains a function Novak calls the memory of the language: 
repeating rhythmic and sound patterns (alliteration, assonance, rhyme) with their 
verbal echoes establish a time / memory continuum which prevents the linear 
flow of words from passing into silence and oblivion. Whenever we hear the same 
rhythmic pattern or rhyme, the words return from the past to our present. Rhyme 
is not merely an acoustic device, but a rhythmic and semantic tool as well, which 
helps maintain the memory of the language. 

The primordial oral nature of the creation and reception of epic poetry depended 
greatly on mnemotechnic skills and demanded a strong verse rhythm. This mem-
ory of the language carried the language of the memory, a consciousness of the 
community about its origin, genealogy of gods, value system, history, crucial bat-
tles, victories and defeats, heroes and victims. Novak, an author of the contempo-
rary verse epic The Doors of No Return (Vrata nepovrata), consisting of three books 
– Maps of Nostalgia, The Time of the Fathers, and The Dwelling Places of Souls, com-
prising 45,000 verses on 2,300 pages – analyses both concepts, characteristic for 
his poetic praxis and theory, through examples of verse rhythms ranging from Ho-
meric dactylic hexameter to modern free verse. 

The second section of the book is entitled From the History of Love (and) Poetry. 

Analysing the structural relations between poetry and music for the historical case 
of the Provençal Troubadours (that Novak has translated into Slovene) the author 
points out that danse is the third – or maybe even the first – dimension of this pri-
mordial art synthesis (Mozarabic zéjel, Italian ballata, Troubadour balada or dansa). 
He has come to the conclusion that the basic common denominator between the 
text and music in the Troubadour art is the stanza – Occitan cobla: the inner organi-
sation of the cobla and of the melody is completely isomorphic; every cobla brings an-
other turn and return of the melody which is repeated as many times as there are co-
blas. The repetition of elements (for example in refrains) points to the musical origin 
of poetic forms where it appears. The initial simplicity of rhymes is developed into 
complex rhyming structures which follow the musical principle, enabling extreme 
semantic complexity; here the love poem (canso) functions as an equivalent of love, 
since rhymes are experienced as an embrace of words. The problem of the very differ-
ent rhythmical interpretations of the medieval notations (neume), usually containing 
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just the height of tones, could be solved on the basis of the verse rhythm. The author 
compares the textual and musical procedures in different genres and forms (the at 
first undifferentiated vers, and then the love poems canso and alba) and the liberation 
of the poetic text from music in the sonnet. 

Novak’s conclusions are based on his own experiences as a translator of Troubadour 
poetry from Old Provençal into Slovene. One of the major aesthetic problems he has 
had to face stems paradoxically from the very success of Troubadour poetry, which 
over the centuries has been a fundamental source of influence for poets of different 
literatures, who have borrowed from the poetic vocabulary of the Troubadours and 
adopted their cult of love, and this has gradually made the novelty of their artistic vi-
sion fade away and become commonplace. The author deals with the question of how 
to revive the original freshness and vigour of Troubadour poetry, and avoid the sweet, 
cosy, philistine, and pseudo-idyllic conventions of Biedermeier aesthetic ideology. 

Novak also analyses the problems of translating Troubadour poetry into Slovene 
on the concrete linguistic level. Here he treats the following difficulties:
1) typical textual criticism problems when dealing with Medieval literature: lack 

of basic sources, variant readings and transcriptions of certain poems, differ-
ences between the original visual form of Troubadour verses and present day 
conventions regarding the presentation of poetic texts;

2) problems with translations of key categories of the system of values of so-
called ‘courtly love’ (or, more precisely: fin’ amor) which are so specific and 
rich in their meaning that it is impossible to cover them with contemporary 
expressions (amor – love, joi – joy, Midons – My master/mistress etc.); 

3) the rhythmic problems associated with the transposition of the syllabic Oc-
citan prosody into contemporary accentual-syllabic Slovene prosody are ac-
tually not as difficult as one would expect, because the musical rhythm of the 
melodies accompanying the text imposed a more regular cadence on the verse, 
which is actually quite close to accentual-syllabic prosody; 

4) repetition of the same rhymes (especially in the verse form canso unisonans) 
which sounds banal in Slovene; 

5) repetition of end-words in some verse forms (especially sestina) which causes 
certain problems when replacing a relatively simple Occitan declension based 
on just two cases (fr.: cas sujet & cas régime) with the far more complicated 
Slovene declension based on six cases; 

6) problems of the transposition of the assonances and alliterations of the Trou-
badour poems into the different vowel and consonant structure of the Slovene 
language;
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7) the Occitan language has a high number of monosyllabic content words; the 
Slovene language has more monosyllabic words than other Slavic languages, 
but even so because of the preponderance of polysyllabic words Slovene trans-
lators face the problem how to condense the concentrated semantic wealth of 
the Troubadour verses into the same number of Slovene syllables (there is a 
similar difficulty when translating English poetry);

8) problems of the genre ambiguity of certain poems where we do not have suf-
ficient references in order to establish the genre they belong to: an example 
is the famous poem of the “first troubadour” Guilhem, Farai un vers de dreyt 
nien (I will create a poem about / out of pure nothing), which might be a true love 
song or a devinalh (a riddle) with a satirical message.

The treatise analyses these problems using concrete examples and provides Slovene 
translations of the Troubadour poems produced by the author. Novak tried to solve 
the problems set out above within the framework of a radically different Slovene 
language and prosody. He made an effort to preserve not only the messages of the 
originals on the semantic level, but also the musical structures, so that these trans-
lations can be sung in Slovene. 

The author treats the history of rhyme, its development from the rhetorical prose 
of Antiquity and its flourishing in medieval poetry, from the lyric love poems of 
Provençal Troubadours in the 12th and 13th centuries to the mystical poetry of 
Saint Hadewijch of Antwerp (also translated by Novak) and the Rhyme Bible (Ri-
jmbijbel) created by the Flemish poet, translator, painter and illuminator Jacob 
van Maerlant. In this fascinating work, finished in 1271, the beauty of the rhymes 
serves ad maiorem Dei gloriam. In the book Historical Mirror (Spieghel Historiael), 
on the other hand, van Maerlant offers poetic and visual images of Charlemagne 
and his knight Roland, known from the French epic poem Chanson de Roland. The 
author concludes his article with the point that the Slovenian lands belonged to 
the empire of Charlemagne, and that this historical tie included a cultural connec-
tion. The key research at this level was performed by Prof. Dr. Nataša Golob, who 
found that the medieval book culture in the territory of today’s Slovenia was much 
richer than traditional literary and art history had supposed, an intervention that 
has crucially changed and improved our knowledge about this period.

The third section entitled The Diversification of Versifications treats the contro-
versial question of similarities and differences among Slavic languages regarding 
the verse rhythm. Novak’s comparative analysis of the versification of the poetry 
of the South Slavs shows an interesting diversification: the accentual-syllabic 
principle prevailed in Slovenian poetry at the end of the 18th century due to 
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Alexandrine verses published by Janez Damascen Dev in three almanacs, togeth-
er titled Pisanice, which advocated Enlightenment reforms. In other South Slav-
ic languages this versification was embraced (much) later, only at the end of the 
19th century, at a time of the emergence of modern poetry, when metrical prin-
ciples had already dissolved. As such, accentual-syllabic versification has never 
become a firm structure, but has been coexisting ever since with the traditional, 
weakened syllabic versification. 

The accentual-syllabic versification is a common denominator between two geo-
graphically very distant Slavic languages, Slovenian and Russian, where this re-
form had already taken place at the beginning of the 18th century, also within 
the framework of the Enlightenment. The fact that the verse rhythm in the South 
Slavic languages follows such different principles means that the versification does 
not depend on linguistic (primarily phonetic) laws only, but on cultural and his-
torical dimensions as well. 

The fourth section treats the radical changes of the poetic language which were 
first introduced by the Symbolist movement in the 19th century. The great rebels 
against traditional poetry and pioneers of the revolutionary metaphorical free-
dom – Baudelaire, Verlaine, Rimbaud and Mallarmé – were, paradoxically, the 
great masters of the classical forms as well. Baudelaire liberalized the rigid struc-
tures of traditional syllabic French versification, but – as Novak shows – his prose 
poems were built on strong metrical patterns functioning as a rhythmical spine 
of these hybrid texts. 

Paul Valéry, the most talented of Mallarmé’s followers, was probably the last French 
poet who brilliantly mastered traditional poetic forms, using at the same time mod-
ern language and a modern sensitivity; his book of poems Charmes (1922) is a rich 
source of material for those who are interested in questions concerning the destiny 
of classical poetic forms in our times marked by the prevalence of free verse. At 
first sight, it might seem that the title of this great collection of poetry might easily 
be translated as Charms, but this title contains a much richer semantic treasure – it 
is subtitled by the poet’s footnote Deducere carmen. The Latin word carmen – poem 
is, in fact, the etymological source of the French word charme, which charmed the 
other languages as well. The most painful and most beautiful and charming poem 
in this volume is Le Cimetière marin (The Graveyard by the Sea). 

Novak, also the Slovene translator of Valéry’s poetry, reveals a biographical fact al-
most unknown in France, Italy, Austria and Slovenia, that the maternal lineage of 
the poet’s ancestors stems from Capodistria and Trieste. Frequent poetic images of 
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the sea (French: la mer) reflect the image of the mother, which is intensified by the 
homonymous nature of these two words in French (sea = la mer, mother = la mère). 
That is why Novak – in the title of this analysis – changed Valéry’s famous verse “la 
mer, la mer, toujours recommencée” into one that sounds the same but has a different 
meaning “La mère, la mère, toujours recommencée (Mother, mother, re-emerging forev-
er)”. Fanny Grassi is buried together with her son Paul and the other members of 
the family in Le Cimetière marin (The Graveyard by the Sea) in the Mediterranean 
harbour of Sète. 

A special chapter of this book is dedicated to the Belgian francophone sym-
bolist poet Émile Verhaeren, who combined Flemish mysticism with a modern 
consciousness. 

The last chapter deals with the controversial nature of free verse. The author em-
phasizes that free verse it is not an absence of form, but an utterly changed relation 
between the form and poem: contrary to traditional poetic forms based on rules 
which were set in advance, a unique form has to be invented for each and every 
poem written in free verse. In traditional forms syntax was forced to yield to metri-
cal limitations – in free verse the syntax itself takes on a rhythmic role. In this sense 
free verse is paradoxically similar to the ancient parallelism (for example, psalms in 
the Bible). The term free verse is, therefore, somewhat misleading – a more precise 
definition would be non-metrical verse. But free verse sounds better.

The great majority of the verses and poems quoted in this book have been translated 
from various different languages (medieval Occitan and Flemish, French, English,  
German, South Slavic languages etc.) by the author. 
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Ludvik, Dušan 222
Ludvik VII., francoski kralj 102   
Lugnani, Jeanne (Giovanna) 277–278, 

280–283 
Lugnani, Giuseppe 278 
Lugnani, Jules (Giulio) 280 
Lukács, György 207 
Llull, Ramon 81 

M
Maeterlinck, Maurice 293, 297, 310  
Mahābhārata 14
Makarovič, Svetlana 349 
Mallarmé, Stéphane 36, 47, 56, 58, 64, 

72, 106, 146, 214, 241, 244, 262, 
265, 268, 273–276, 278, 284, 299, 
330, 336  

Marbod Rennski 154 
Marcabru 84, 86, 148, 156 
Martial d'Auvergne 102  
Maria de Ventadorn 117, 183–184, 

189 
Marie de Champagne, grofica 188, 

192–194, 196 
Marie de France 191
Marija Terezija, avstrijska cesarica 205  
Marko, Kraljevič 225
Marot, Jean 264  
Marrou, Henri-Irénée 84, 111, 138, 141 
Martial d'Auvergne (Martial de Paris) 

102
Marx, Karl 204  
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Mastnak, Tomaž 205 
Mažuranić, Ivan 231 
McDowell, Robert 323   
Meillet, Paul Jules Antoine 14, 22, 211, 

235 
Mela, Charles 195 
Menart, Janez 125  
Menéndez Pidal, Ramón 84, 91, 134–

135, 180–181   
Mickiewicz, Adam 228  
Milton, John 259 
Mistral, Frédéric 80, 140  
Mockel, Albert 299 
Mohamed (Mohamedova pesem) 310 
Mohidin 91  
Molière ( Jean-Baptiste Poquelin) 199, 

214, 217, 262, 264, 310   
Montaigne, Michel de 56, 264   
Moréas, Jean ( Joannes Papadiamanto-

poulos) 311
Morier, Henri 155, 264, 310   
Muqaddam, ben Muafá al-Qabrí 91 
Muschg, Adolf 196 
Musset, Alfred de 239, 264  
Mussolini, Benedetto 286 

N
Na Loba (Gospa Volkulja) 77
Na (Gospa) Castelloza 117
Napoleon Bonaparte 80, 82, 280,  

295 
Nelli, René 97, 111 
Nerval, Gérard de I: 196; II: 231 
Neumann, Friedrich 121  
Nietzsche, Friedrich 310   
Njegoš, Petar Petrović II., črnogorski 

knez in vladika 229 
Nostredame, Jehan de 102 

Novak, Boris A. 18, 20–21, 24, 27, 
30–31, 35, 39–41, 45–51, 59–60, 
61–72, 76–79, 85–88, 90, 92, 
94–95, 98, 100–101, 106–110, 112, 
115, 117-118, 125–127, 130–131, 
134–136, 138–140, 142, 144–153, 
157–162, 169–170, 173, 178–179, 
181, 183–184, 190–191, 212, 215– 
217, 219, 225, 228, 230, 243–246, 
249–251, 253–255, 257–258, 
261, 263, 266–268, 271, 273–274, 
276–278, 289–293, 296–307, 316, 
324–325, 327–331, 333–337  

Novalis (Georg Philip Friedrich Fre-
iherr von Hardenberg) 310 

O
Ocvirk, Anton 32, 68, 221, 313
Opitz, Martin 215–216, 310  
Orlando, Sandro 133, 135 
Charles Orléanski (Charles d'Orléans), 

francoski princ 45 
Ostrovrški (Der von Scharpfenberg) 

125
Ožbot, Martina 2  

P
Pajk, Janko 18 
Pavličić, Pavao 349 
Pazzagia, Mario 135 
Pedro II., »el Católico«, aragonski kralj 

77, 78
Pèire Cardenal: 85, 150
Pengov, Tomaž 128–129 
Perdigon 80 
Peter II. (Veliki), ruski car 15, 224  
Petrarca, Francesco 48, 75, 86–87, 94, 110, 

112, 116, 127, 191, 193, 239, 267 
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Petrus (Peter) Comestor 162 
Pibernik, France 50
Picot, Guillaume 345, 350 
Pintarič, Miha 84, 125, 137, 198, 206 
Pirjevec, Dušan 55, 59, 202, 241–243 
Pisan, Christine de 56, 264 
Platon 25, 53–56, 70, 97, 118, 156–

157, 177, 253, 260, 316  
Poe, Edgar Allan 58, 275
Pohlin, Marko 213, 354 
Poulet-Malassis, Paul Emmanuel Au-

guste 252–253 
Pound, Ezra 87, 94, 100 
Prešeren, France 14–15, 23, 29, 48, 50, 

75, 88, 127–128, 186, 209, 211, 
214, 218–219, 231, 300, 312  

Pretnar, Mirko 125 
Primic, Julija 127 
Proust, Marcel 239 
Pulci, Luigi 186  
Puškin, Aleksander Sergejevič 239

R
Rabelais, François 56
Racine, Jean 214, 217, 262 
Radičević, Branko 234 
Raembautz de Vaqueiras 85, 135 
Raimon de Castel-Roussillon 112
Raimon de Miraval 76–79 
Raimon-Rogier de Foix 76
Raimon, VI. grof tuluški (Raimon VI 

Comte de Toulouse) 77–78  
Rakić, Milan 234  
Rambautz d'Aurenga 86, 92–93, 113, 

118, 145, 148, 181  
Regnier, Henri de 310 
Renaut de Beaujeu 121 
Rieger, Dietmar 90, 106, 111, 114 

Rihard Levjesrčni (Plantagenet), an-
gleški kralj 86, 99, 102, 151, 189, 
192      

Rilke, Rainer Maria 284–286, 310  
Rimbaud, Arthur 56, 164, 214, 262–

263, 265, 268, 271, 299, 301, 311, 
316, 330, 336  

Robinson-Valéry, Judith 272, 285–287
Rodenbach, Georges 299  
Roland (Pesem o Rolandu) 165–168, 

174, 186–187, 220, 329, 335   
Ronsard, Pierre de 44, 214, 262 
Rosenberg, Samuel N. 141–142 
Rossetti, Dante Gabriel 47–48 
Rouart-Valéry, Agathe 277–279, 287  
Roubaud, Jacques 90, 93, 107, 113, 

117, 144–146, 148, 152, 157, 178, 
181, 189–191  

Rougemont, Denis de 75, 177, 192 
Rousseau, Jean-Jacques 264  
Rufin iz Ogleja 162 

S
Saint-Beuve, Charles Augustin 264 
Saint-John Perse (Marie-Auguste-René-

-Alexis Saint Léger Léger) 265  
Sapfo 14 
Sartre, Jean-Paul 246–247  
Saussure, Ferdinand de 26, 28, 39, 41 
Schiller, Friedrich 310 
Schlegel, brata August Wilhelm in 

Friedrich 219
Scott, Walter 228  
Shakespeare, William 48, 191, 239, 

274  
Simon de Montfort 77  
Simoniti, Primož 154  
Slamnig, Ivan 233 
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Smolej, Tone 125, 130, 239  
Sofoklej 239 
Souriau, Étienne 26 
Spongano, Raffaele 135
Staël, Madame de 264  
Stanovnik, Majda 164  
Steiner, George 55 
Stele, Franc 168–169  
Stendhal (Marie-Henri Beyle) 102, 280  
Strniša, Gregor 173 
Strojan, Marjan 185 
Subiotto, Namita 231  
Sušnik, Lovro 125 
Svetina, Ivo 265  
Svetina, Peter 231–232
Svevo, Italo 280 
Swedenborg, Emanuel 269–270 

T
Tacco, beneško-koprska rodbina 293 
Tacco, Livia del 280 
Taine, Hyppolite 260
Taranovski, Kiril Fjodorovič 226, 

233–234  
Tasso, Torquato 29, 186  
Taufer, Veno 316 
Thibaud IV. de Champagne, kralj Na-

vare 192  
Thomas (Tristan in Izolda) 191
Thomas, Patrick Michael 141, 156,  

191 
Tinjanov, Jurij Nikolajevič 322 
Tischler, Hans 141–142 
Tomaševski, Boris Viktorovič 19, 322  
Trakl, Georg 310 
Trediakovskij, Vasilij Kirilovič 15,  

224  
Tristan in Izolda 116, 191–192 

U
Udovič, Jože 24, 35, 239, 267, 317–321, 

324  
Ulrich Liechtensteinski 125
Ungaretti, Giuseppe 286
Urbańska, Dorota 315  

V
Valérj (=Valéry), Barthélémy 283
Valéry, Claude 274 
Valéry, Jules 278–281, 283, 288–289  
Valéry, Paul 3–4, 27, 57–68, 72, 119, 

214, 262, 273–293, 330, 336–337
Vasič, Marjeta 239, 263–264 
Vergilij, Publij Maro 195 
Verhaeren, Émile 4, 295–307, 311–

312, 331, 337  
Verlaine, Paul 146, 214, 242, 271–272, 

274, 299, 330, 336
Viélé-Griffin, Francis 311 
Viljem Osvajalec (Guillaume le 

Bâtard=Pankrt, Guillaume 
le Conquérant, William the 
Conqueror) 173 

Villon, François 274, 283 
Vipotnik, Cene 239
Vipotnik, Matjaž 277 
Visconti, rodbina milanskih vojvod  

279
Visconti, Anne-Marie 279
Vitez, Primož 2
Vodnik, Valentin 15, 213, 219 
Vodušek, Božo 239 
Vossler, Karl 354   

W
Wace 191  
Walther von der Vogelweide 120, 127 
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365

Whitman, Walt 36, 37, 301, 311, 315–316   
Wolfram von Eschenbach 174, 196, 200 

Z
Zajc, Dane 27–28, 37, 316–317   
Zois, Žiga 213  
Zuchetto, Gérard 76, 90, 189  
Zumthor, Paul 113  

Ž
Žabot, Vlado 17
Žitko, Salvator 278–279, 293
Žižek, Slavoj 177  
Žovneški, Konrad I. (Der von Suone-

gge) 125
Župančič, Oton 34, 266, 305, 312  
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