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»Kakšen pošasten razvoj je to bil!«: 
modernizacija čutnega v Ljubljani  

na začetku 20. stoletja

OBČUTENJA LJUBLJANE

Frančiško sem imel prvič čast srečati na okrogli mizi, na kateri je go-
stovala. S številčnim občinstvom je tankočutno delila svoje spomine na 
najstniške gverilske akcije v času fašistične okupacije Ljubljane. »Gla-
vo smo skozi nosili v torbi,« je komentirala.1 Tistega decembrskega 
dne se ji je mudilo, vseeno pa je brez oklevanja privolila v sodelovanje 
v raziskovalnem projektu. »Kar pokličite me in se bomo dogovorili,« 
je dejala in se poslovila. Od takrat so se najine življenjske poti križale 

1	 Vsi dobesedni navedki v kurzivi so (razen ko je drugače navedeno) prepisi pogovorov s 
čutnobiografskega sprehoda in poglobljenih intervjujev s Frančiško, ki so zaradi lažje 
berljivosti lektorirani. Psevdoanonimizirani so vsi osebni podatki, s katerimi bi lahko 
potencialno razkrili osebno identiteto udeležencev raziskave.
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vsega trikrat – nazadnje na čutnobiografskem sprehodu (glej Bajič in 
Abram 2019) po Ljubljani. Prav tovrstni sprehodi so bili osrednje me-
todološko orodje, s katerim smo raziskovali občutke, čutne zaznave in 
čutno spominjanje v prestolnici.

Frančiškino čutnobiografsko pripoved in pogled na Ljubljano 
v dvajsetih in tridesetih letih preteklega stoletja postavljam v kontekst 
širših procesov mestnega okolja, predvsem pa v okvir tistega, kar ime-
nujem modernizacija čutnega, torej v okvir čutnega doživljanja moder-
nizacije urbane krajine. Anekdota o otroškem bolščanju v avion, spo-
min na begoten pogled na kovinski blesk avtomobila, drvečega po ma-
kadamski cesti, in pripoved o nepozabni krhkosti sladkih bonbonov 
niso zgolj utrinki spominov, temveč znamenja globlje preobrazbe vsa-
kodnevne čutne resničnosti mesta. So primeri čutnega spominjanja, ki 
razkrivajo prej neznane vonjave, teksture, ritme, okuse in načine giba-
nja v Ljubljani. Ravno sprehod s Frančiško (slika 1) je odprl dimen-
zijo sprememb čutnih zaznav Ljubljane pred drugo svetovno vojno.2 
Frančiškina pripoved se je na več mestih dotaknila, kot je sama dejala, 
»pošastnega razvoja« Ljubljane.

Čutno preobrazbo mesta in produkcijo nove čutne krajine v Lju-
bljani bom najprej umestil v zgodovinsko perspektivo in ju nato očrtal 
na osnovi utelešenega spominjanja najstarejše čutne pričevalke (sensewi-
tnesses; Järviluoma 2016). Na začetku se bom posvetil prikazu čutnih 
transformacij od začetka 20. stoletja pa vse tja do druge svetovne vojne, 
ko industrializacija, teritorialna širitev, večanje populacije ter posodobi-
tev javne infrastrukture (vključno z zametki higienizacije in estetizacije 
javnega prostora) »zadanejo« ob telesa v mestu živečih posameznic in 
posameznikov ter predrugačijo njihovo zaznavanje urbanega prostora.

2	 Na tej točki velja omeniti posebnost čutnobiografskega sprehoda s Frančiško, ki je bil 
pravzaprav vožnja po peš conah ljubljanskega mestnega središča. Že pred samo izved-
bo »sprehoda« je Frančiška omenila svoje omejitve glede samostojne hoje, zato sva se 
skupaj odločila, da sprehod vseeno izvedemo s pomočjo Kavalirja – majhnega vozila na 
električni pogon. Četudi je »sprehod« potekal na precej nenavaden način in so nam bile 
sredi januarskega mraza v notranjosti ogrevanega prevoznega sredstva morebiti prihran-
jene specifike čutnih sezonskih ritmov (od vonja pečenega kostanja s stojnic do predva-
janja klasične glasbe iz zvočnikov, nameščenih vzdolž ponovoletnih ulic), pa je po drugi 
strani takšna izvedba nehote izzvala trenutke refleksije o čutni zaznavi in potencialu čut-
nobiografske metode. Kaj kmalu po »sprehodu« sem denimo premišljeval o zanimivem 
kontrastu med današnjimi in takratnimi čutnimi krajinami v Ljubljani – o navzkrižju 
med Frančiškino pripovedjo o stanju tedanjih cest in kakofoniji vonjav ter nadvse te-
kočem opravljanju čutne etnografije v premikajočem se, a netresočem terariju na elek-
trični pogon, v katerem smo bili »zavarovani« pred čutnimi impulzi okolja. Med vožnjo 
je skozi steklo nekoliko klavstrofobičnega Kavalirja voajersko prodiral zgolj pogled, čut-
no telesnjenje okoljskega ostanka pa je, hočeš nočeš, ostalo na drugi strani šipe (terenski 
zapiski, 2018). Za diskusijo o tem, kako uporaba vsakdanjih tehnologij, denimo čevljev, 
posreduje in sooblikuje načine zaznave okolja glej Michael (2001).
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Preden se posvetimo Frančiškini pripovedi, si oglejmo, kako je 
bila čutna krajina spreminjajoče se Ljubljane opisana v takratnem ča-
sopisju in kako so modernizacijo mesta razumeli raziskovalci kulturne 
zgodovine.

Slika 1: Delna rekonstrukcija poti Frančiškinega čutnobiografskega sprehoda na podlagi GPS-
koordinat

»ČUT, KATEREGA INSTRUMENT JE NOS«:  
MODERNIZACIJA JAVNE INFRASTRUKTURE IN  

PRVI OBRISI HIGIENIZACIJE URBANEGA PROSTORA

Svojevrsten začetek sodobne ljubljanske komunalne infrastruktu-
re predstavlja ustanovitev komunalne službe sredi 19.  stoletja, toda 
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bistvene izboljšave komunalne dejavnosti so počakale na začetek 
20. stoletja. Razvoj oskrbe s pitno vodo, dobavo energije, namestitvi-
jo javne razsvetljave, izboljšavo kanalizacije in snaženja javnih površin 
se namreč začne šele po potresu leta 1895 (Kos 1981: 159). Na mestu 
porušenih in potresno poškodovanih hiš so po strogih načelih sodob-
ne higiene zrasle zgradbe z izboljšanimi sanitarnimi pogoji. Zračnost 
in svetlost notranjih prostorov sta postala imperativa bivalne kulture v 
novogradnjah izven starega središča mesta (Studen 1991a: 242–243), 
popotresni šok pa je svoj pečat pustil v stari Ljubljani (Kremenšek 
1980: 16). Spremembe v tem obdobju vključujejo zmanjšano uporabo 
odprtih greznic ali celo sodčkov za fekalije, ki so jih dotlej izplakovali 
po lesenih ceveh oziroma z odprtim padcem. Star kanalizacijski sistem 
začnejo nadomeščati bolj prefinjene ureditve, predvsem t.  i. angleška 
stranišča na izplakovanje (Kos 1981: 160; Studen 1991a: 243). 

Z novimi tehnološkimi rešitvami pride tudi do reguliranja di-
menzije vsakdanjega mestnega življenja, ki je šla tedaj vsem (dobese-
dno) v nos  – smradu: »Praznjenje greznic in sodčkov je povzročalo 
v mestu vedno silen smrad« (Kos 1981: 160). Do začetka prve sve-
tovne vojne dograjena kanalizacija vseeno ni odpravila vseh neznosnih 
zaudarkov, ki so prebivalce mestnega jedra posebej intenzivno pestili 
poleti, niti naplavin v predmestjih (na primer v reko odvrženih smeti 
ali bolnišničnih fekalij nasproti stavbe Cukrarne), ki so še vedno pre-
pogosto končale v takratnem plitkem in velikokrat stoječem toku Lju-
bljanice. Gradbena dela, poglobitev in betoniranje rečne struge od Špi-
ce do Ambroževega trga, s katerimi so Ljubljanico postopoma reguli-
rali, so se zavlekla v pozna trideseta leta 20. stoletja.

Ne preseneča torej, da je v razdobju treh desetletij prenove Lju-
bljanice (1908–1938), ki jo je začasno prekinila prva svetovna vojna, v 
starem mestnem jedru prihajalo do svojevrstne (ne)tolerance do vonjav, 
s katerimi so se domačini spopadali na dnevni ravni. O »čutnih pra-
govih« (Corbin 2019: 48)3 lahko beremo v duhoviti, nekoliko cinič-
ni reportaži Ljubljanica in njene zanimivosti, objavljeni v časopisu Jutro. 
Anonimni pisec najprej navede nekaj faktografskih podatkov o betoni-
ranju reke, v nadaljevanju pa pokomentira še dogajanje na obrežju:

Po vseh križih in težavah se bližajo letošnja gradbena dela v Ljublja-
nici svojemu tolikanj zaželjenemu koncu. Sicer imamo že jesensko 
vreme in bo kmalu pritisnila zima, da ne bo več tako hudo občutiti 

3	 Corbin čutne pragove definira kot »vzorce tolerance in netolerance do intenzivnos-
ti občutkov« (prav tam), pri čemer kot primere navaja vonjalno tesnobo, preobrazbe 
pomenov tišine in (ne)tolerance do razsvetljave.
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smradu, se vendarle vsi veselimo tega dogodka. […] Seveda je na obeh 
bregovih nemalo zabavljačev, ki godrnjajo, naj bi rajši izpustili vodo 
in tako Ljubljančane vsaj za en dan rešili nič kaj prijetnih vonjav. No, 
delavci se kaj malo zmenijo za te, časih obupne tožbe. Mirno brodijo 
po vodi, lovijo les in so v veliko veselje gledalcev nenavadno vljudni. 
Časih prirajža po krasno zeleni ali krasno sivi Ljubljaničini gladi-
ni pol metra dolga, nevihtnosiva podgana. […] Takle izprehod ob 
Ljubljanici je kljub vsem kongresom, gostom, sejmom in krokadam 
dobrodošlo razvedrilo. Človek, ki si od samega zadovoljstva robec 
tišči na nos, vpraša naše nabrežne prebivalce, ali kaj čutijo. In kako 
je potem presenečen, ko izve, da prav nič ne čutijo. Kdo ve, če ne bo 
posledica te navade in brezobčutja pri potomcih kak atavizem v zvezi 
s čutom, katerega instrument je nos. (b. n. a. 1933: 5)

Pisec Ljubljanice tistega jesenskega dne ni zgolj občutil, ampak 
njeno čutno dimenzijo tudi osmislil z mislijo na prihodnje generaci-
je, ki smradu s te – kakor jo pozneje imenuje – »njive bacilov« zaradi 
bližajočega se konca gradbenih del nemara nikoli ne bodo imeli prilo-
žnosti doživeti:

Pri [C]ukrarni smo. Treba se je ustaviti. Struga je taka, kakor da se je 
v njej izgubila mavrica ali pa da je kak slikar vrgel kako od sile moder-
no, razmazani paleti podobno sliko. Tu je resnično kraljestvo vseh 
dobrot, ki jih od sebe vrže razkošno in bedno živeče mesto. Tu je pravi 
raj za vse tiste, ki imajo resen namen pisati lirične pesmi, zakaj vonjave 
s te njive bacilov je na vsak način treba ovekovečiti, da nas pozni zgo-
dovinar ne bo grajal kot slabe kroniste. (prav tam)

Prispevek zakoliči poetična slušna notica: »Po vsej Ljubljanici za-
vlada kmalu tišina. Motorji za mešanje betona že nekaj dni molče. Ko 
pride prvi jesenski, mrzli deževni teden, tedaj se voda vlije izza zapornic. 
Ljubljanica doživi – poplavo, naš meščan pa odrešenje« (prav tam).

Sestavek nas v splošnem napoti k predmestju v procesu preo-
brazbe, ob tem pa nam da občutiti nekakšno čutno-historiografsko 
senzibilnost pisca. Modernizacija čutnega je malodane priplavala po 
vodi in se zrcalila v Ljubljanici. Navsezadnje je bila po piščevih bese-
dah vodna struga obarvana mavrično, česar ne gre nujno pripisati zgolj 
smetiščnemu plavju, ki se je morebiti nabralo v okolici gosjega otoka. 
Vzrok za učinek razmazane palete bi nemara lahko iskali v razlitem 
pogonskem gorivu ali olju, ki je priplavalo po vodi: do Plečnikove za-
pornice so po Ljubljanici namreč lahko priplavale naftne izplake iz več 
morebitnih virov. V medvojnem obdobju so denimo na Vodnikovem 
in Pogačarjevem trgu s cestnim oljem občasno polivali makadamski 
tlak, da bi preprečili prašenje tal (Židov 1994: 67), v polnem razmahu 
je bil tudi motoriziran promet na dizelsko gorivo, poleg tega pa je nafta 
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v neposredni bližini reke še vedno poganjala marsikateri industrijski 
obrat, med drugim tudi Pollakov tovarniški kompleks ob Usnjarski 
ulici ter Samassovo livarno in zvonarno na današnji Zvonarski ulici 
(glej Lorenčič in Prinčič 2018: 159–160).

Industrijska revolucija se je v Ljubljani odrazila v ekonomskih 
in družbenih vidikih življenja ter skozi spremembo občutenja (Kre-
menšek 1980: 24). Družbeni procesi v medvojni Ljubljani so bili po 
mnenju Slavka Kremenška »dokaj otipljiv odsev novodobnega po-
meščanjenja« (1980: 8). Postopna širitev mesta sredi tridesetih let 
20. stoletja je »vsebovala rudimente modernega mesta kapitalistične 
dobe, pa bodisi da gre tu za city ali za slum« (Kremenšek 1980: 34).

V razširjenem in moderniziranem ljubljanskem urbanem pro-
storu sčasoma pride do nastanka nove ekološke zavesti. Skrb za posa-
meznika in družbo tako zavzamejo vprašanja motorizacije prometa in 
izboljšanja javne infrastrukture (ogrevanja, razsvetljave, kanalizacije, 
vodovoda). Mestne oblasti so denimo kakovost zraka poudarile kot 
eno izmed osrednjih skrbi tedaj modernizirajoče se Ljubljane. V tem 
oziru je zgovoren članek, ki ga je podpisal Karel Petrič, po poklicu 
zdravnik, med letoma 1933 in 1935 pa direktor Higijenskega zavoda 
v Ljubljani (Zupanič Slavec in Slavec 2011).4 Njegov zapis, objavljen 
leta 1934 v Kroniki slovenskih mest, se loteva splošnih higienskih raz-
mer v Ljubljani in med drugim razglablja o nevarnih emisijah kuril-
nih naprav, zračnih izpustih rastoče industrije in vplivu železniškega 
in motornega prometa na okolje in zdravje v mestu bivajočega člo-
veka. Zanima ga predvsem »vprašanje zraka, ki ga onečiščujejo dim, 
saje, prah in razni plini« (Petrič 1934: 128). Po njegovem mnenju je 
vzrok za takrat gosto ljubljansko meglo5 deloma tičal v dimu, sajah in 

4	 Poslanstvo in cilji Higijenskega zavoda so bili »predvsem v ohranitvi zdravja prebivalst-
va ter preprečevanju, zgodnjem odkrivanju, pa tudi zdravljenju bolezni. Z množičnim 
pristopom so poskušali doseči vsakega posameznika in posredno s tem celotno druž-
bo« (Zupanič Slavec in Slavec 2011: 70).

5	 Značilnosti ljubljanske megle se niso izmuznile niti literatom niti čutnobiografskim 
sprehajalkam. Med prve prištevamo Ivana Cankarja, ki v Beli krizantemi denimo 
ovekoveči čar neprehodne ljubljanske megle, ki očesu na Lattermanovem drevoredu 
(preimenovanem leta 1952 [Valenčič in Traven 1980: 59]; deloma je potekal po da-
našnji trasi Jakopičevega sprehajališča) najprej prekriva podrobnosti mestnega živl-
jenja, nato pa se pogledu s koprnenjem goste megle počasi odstirajo obrisi Ljubljane: 
»Ozrla sva se na Ljubljano. ‚Glej te konture!‘ je pokazal prijatelj. ‚Komaj jih razločim 
v megli, pa vendar je obličje mesta jasneje pred menoj, nego bi bilo pod opoldanskim 
soncem ...‘ Tam se je zasvetil križ, tam se je zaiskrilo jabolko na stolpu; za hip se je raz-
maknila megla – gruča belih hiš se je zasmejala ter je ugasnila: kakor sen je bil, kakor 
hipen smehljaj na obrazu spečega otroka« (Cankar 1910: 34). Čutnobiografska spre-
hajalka Frančiška je bila podobnega mnenja o posebnem značaju nekdanje ljubljan-
ske megle: »To je bila takšna megla, da bi se tudi lahko izgubil v njej. Nisi videl predse. 
In to je bilo pozimi kar pogosto.«
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prahu, deloma pa v bližnjem močvirnatem Ljubljanskem barju. Reši-
tev nekaterih tegob je Petrič videl v nadaljnjem izsuševanju barja in 
omejevanju kurjave: »Dim in saje izvirajo ponajveč iz kurjave s pre-
mogom v industrijskih obratih, lokomotivah in v stanovanjih« (prav 
tam). Da so čutne zaznave podvržene dnevnemu in sezonskemu rit-
mičnemu ciklu, lahko beremo v nadaljevanju Petričevega prispevka:

Pravo sliko dima in saj v zraku dobimo v zimskih mesecih. Ako gre-
mo v zimskem jutru iz okolice v mesto, opazimo nad hišami sivka-
sto-rjave in črnkaste oblake. Ko pa pridemo v mesto, vidimo, kako 
se vale gosti oblaki dima iz dimnikov hiš in tvornic (v času, ko zače-
njajo ljudje kuriti), ki se v začetku skušajo dvigniti, a kmalu padejo 
na ulico. Ako je ulica pokrita s snegom, opazimo na snegu sloje saj. 
Pod vplivom solnčnih žarkov se pa oblaki dima spet dvignejo nad 
hiše ter leže nad njimi vse dopoldne. S preiskavami snega in zraka 
lahko ugotovimo količino saj. Škode, ki jih povzroča dim v zraku, so 
precejšne, ker poslabšavajo podnebje, poškodujejo zidane objekte, 
kvarijo rastline in drevesa (igličasta) ter pospešujejo obolenja dihal 
(tuberkuloza in katarji dihal). (Petrič 1934: 128–129)

Po avtorjevih besedah v zimskem času ni bilo težko zaznati ti-
stega, kar se po Porteousu imenuje osrednja vonjava (keynote smell), 
sestavljena iz vonjev kovine in oljnih izdelkov (Porteous 1985: 367). 
V zvezi z dimom, »ki se vali iz tvornic in s kolodvora«, predlaga sle-
deče ukrepe: »Premestitev kolodvora ali pa elektrifikacija železniškega 
prometa, sežiganje saj v industrijskih podjetjih in koncentracija novih 
tvornic le v delu predmestja, ki leži po vetru ugodno, bi dovedlo do 
ugodne rešitve tega vprašanja« (Petrič 1934: 129).

V zvezi z makadamskimi cestišči, s katerih se prah s pomočjo 
vetra dviga »v zrak in [ga] zanaša v stanovanja«, omenja redno čišče-
nje cest in primerno graditev vozišč, tlakovanih z asfaltom ali lesenimi 
ploščicami: »Ceste v mestih morajo biti na vsak način tlakovane, ker 
se netlakovane ceste najbolj praše, se pa tudi hitro obrabijo in je vzdr-
ževanje netlakovanih cest drago« (prav tam). Prepričanje o primer-
nosti bivanjske snage Petrič podkrepi še z dvema fotografijama (slika 
2). Prva kot vzorčen primerek nezdrave bivalne enote prikazuje stav-
bo Meksika, ki pripada tipu »strnjenega sistema« gradnje (prav tam). 
V njej je za nameček, tako Petrič, primanjkovalo še sončne svetlobe 
in svežega zraka, v bližini je bila namreč tedaj prašna in hrupna Nje-
goševa cesta. Druga fotografija pa reprezentira pravo nasprotje soci-
alno-stanovanjskega bloka za delavski razred. Petrič kot vzor predoči 
zdravo predmestno vilo z vrtom, pri čemer pa ostane (vsaj v prispevku) 

Obcutki_mest_FINAL.indd   103Obcutki_mest_FINAL.indd   103 22. 09. 2022   13:56:2422. 09. 2022   13:56:24



104Sandi Abram

lokacija te modernistične meščanske vile neznana.6 Takšne tipske hiše 
»z vrtovi so zaradi tega boljše«, pravi avtor, »ker prideta vanje veliko 
lažje sveži zrak in pa solnce, deca ima prostora za igranje in tudi hrupa 
ni v okolici takih hiš« (prav tam).

Petričev zapis kot artikulacija skrbi mestnih oblasti za higieno 
javnega prostora ne izraža razrednih razlik zgolj s tem, da skozi diskurz 
socialne medicine primerja čutne ponudke (sensory affordances)7 po-
samične stanovanjske gradnje in prostora nasploh, temveč tudi tako, 
da meščanski standard postavlja kot obči življenjski standard, ne glede 
na razredni izvor. Za vzoren tip bivanjske kulture tako postavi meščan-
sko vilo, graja pa delavsko večstanovanjsko hišo in njeno neposredno 
okolico.

Slika 2: Levo Petričev prikaz »nezdrave« mestne večstanovanjske hiše Meksika in desno prikaz 
»zdrave« predmestne vile na Vrtači (Petrič 1934)

ČUTNE ZGODOVINE IN URBANE PREOBRAZBE: OD PRIMER-
KA ZDRAVE PREDMESTNE VILE DO MODERNIZACIJE IN 

SOCIALNE HIERARHIZACIJE BIVANJSKIH MILJEJEV

Proti koncu 19.  stoletja se med mehanizmi upravljanja, načrtovanja 
in prenavljanja mest pojavijo tudi takšni, ki temeljijo na znanstveni 

6	 Modernistična vila pomenljivo stoji na elitni lokaciji na Vrtači, na začetku današnje Levs-
tikove ulice 18. Gre za tako imenovano Vilo Tomšič (evidenčna številka dediščine, EŠD 
29781), ki je bila zgrajena leta 1930 po načrtih stavbenika Emila Tomažiča (Eheritage 2020).

7	 Prevod koncepta affordance kot ponudka jemljem po Baskar (2015: 14). Pojem ponud-
ka se je sicer uveljavil po zaslugi Tima Ingolda in njegovega branja Jamesa Gibsona, 
nanaša se pa na »možnosti, ki nam jih vse, kar nas obdaja […], ponuja za čutno-zaznav-
no in telesno dejavnost« (Bajič 2017: 34n6).
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obravnavi,8 prav znanstveni pristop pa postane merilo urbanizma kot 
posebne stroke, ki na novo, globalno opredeli pristope k urejanju me-
stnega prostora (Benevolo 2004: 227–232). Prvi dve desetletji 20. sto-
letja sta bili zaznamovani z novim razumevanjem mesta, znotraj kate-
rega se je kot najpomembnejši element vzpostavilo človeško bivališče 
(prav tam). Z drugimi besedami, razbohotil se je tip projektiranja in 
upravljanja mesta, ki se, sklicujoč na znanstveno osnovo, ukvarja tako 
z bivanjem kot s kakovostjo bivanja (glej npr. Vogelnik 1938).

V tem pogledu je Petričev zapis iz leta 1934 tipičen – gre na-
mreč za znanstveni, medicinski pogled na modernizacijo v Ljublja-
ni. Petrič v vlogi direktorja Higijenskega zavoda ni izgubljal časa za 
vzpostavitev recipročne povezave med medicino in prostorom. V ime-
nu splošne skrbi za zdravje mestnega človeka je namreč predlagal pre-
ventivne ukrepe za zamejitev negativnih posledic modernizacije. Hi-
gienik torej zavzame jasno razredno pozicijo in politično vlogo, v ka-
teri utemeljuje prežemanje medicinskega prostora z družbenim pro-
storom (Foucault 2009). Predmestja v tem diskurzu niso opredeljena 
zgolj kot »stik z naravo«, kjer prevladujejo blagodejna atmosfera, svež 
zrak, zelenje, vrtovi in odsotnost motečih dejavnikov kot denimo pra-
šen in hrupen motoriziran promet ter industrija. V isti sapi gre tudi za 
upravičevanje prostorske umeščenosti bivanja v predmestjih z jezikom 
medicine in zaznav. V tem smislu so zdravi načini bivanja možni le v 
novograjenih vilah oziroma večnadstropnih stavbah, ki so od samega 
začetka priključene na »cevi modernosti«. Tovrstne bivanjske enote 
imajo torej vgrajen kanalizacijski sistem, urejeno električno omrežje in 
omogočeno oskrbo s tekočo pitno vodo, obenem pa so grajene v skladu 
z gradbenimi požarno-varnostnimi ukrepi.9

Frančiška, nekdaj zaposlena kot specializirana medicinska stro-
kovnjakinja, je z mislijo na tedanjo kvaliteto ljubljanskega zraka ži-
vopisno pripovedovala o zaskrbljenosti nad vplivi okolja na zdravje: 
»Smog je pa bil. Tako da res … nisi se mogel kaj zelo nadihati svežega 

8	 Eno očitnejših je bilo zagotovo vprašanje higiene. Teorijo miazme, po kateri naj bi se 
vzroki za endemične bolezni (npr. malarijo, kolero) nahajali v strupenih hlapih (npr. 
tistih iz zemlje ali industrijskih obratov), začne postopoma nadomeščati mikrobiologi-
ja (Kenny 2014: 88). 

9	 Luksuzni stanovanjski in poslovni prostori v Nebotičniku pa so se med drugim bohotili 
še z možnostjo uravnavanja sobne temperature, saj so bili opremljenimi s klimatskimi 
napravami in priključeni na sistem centralnega ogrevanja na kurilno olje. V primeru 
ljubljanskega orjaka, kakor Nebotičnik okličejo v Tedenskih slikah (b. n. a. 1931a: 1) ob 
postavitvi in blagoslovitvi temeljnega kamna leta 1931, se je lahko posameznik z dvi-
galom v nekaj sekundah povzpel na višino 70 metrov, od koder se mu ni ponujal zgolj 
vertikalni pogled na mesto, temveč sta mu bila v veliki meri prihranjena tudi trušč mo-
tornega prometa in vdihavanje izpustov. Kvaliteta zraka in la qualité de la vie se v urba-
nem prostoru vse pogosteje enačita in srečujeta.
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zraka.« Sanitarne in bivanjske razmere v stari Ljubljani niso bile nič 
kaj boljše: »Ta del [stare] Ljubljane je bil ves zaščurjen. Čez dan nisi vi-
del, ampak ko si zvečer prišel domov, je mrgolelo od ščurkov. Torej to je bil 
en zelo, zelo nizek nivo. Ni bilo vode, ni bilo elektrike, ni bilo dezinfekcij-
skih sredstev na voljo kot danes za čiščenje in tako naprej.«

Da so družbene spremembe na prelomu stoletij spremljale tudi 
čutne transformacije in spremembe načinov življenja, zgovorno poka-
že tudi Studnova študija primera premožne meščanske družine Vel-
lentschang, ki jo bom povzel v nadaljevanju. Posledice potresa, ki so 
se odražale v poslabšanju varnosti nekaterih stanovanjskih poslopij, 
čemur je sledilo znatno zmanjšanje števila prebivalstva, so bile najob-
čutnejše v starem mestnem jedru (Studen 1993a: 13–14).10 V teh oko-
liščinah je bila pod vprašaj postavljena tudi varnost razkošnega stano-
vanja družine Vellentschang, ki se je odločila z Dvornega trga preseliti 
v novogradnjo na Šubičevi ulici 10. Zakonca Vellentschang sta že leta 
1903 naročila načrte za gradnjo razkošne enonadstropne vile, a se je 
njihova realizacija zavlekla. Gradnja je zastala, potem ko je gradbišče 
prvič obiskala komisija, ki je investitorjema naložila vpeljavo začasne 
rešitve v zvezi z odvajanjem fekalij. Ta zahteva je bila posledica vpeljave 
strogih popotresnih gradbenih predpisov, vključno z zdravstvenimi in 
protipožarnimi ukrepi (Studen 1990; primerjaj Studen 1993b). Gra-
dnja se je nadaljevala šele po vzpostavitvi javne mestne kanalizacije na 
podaljšano Šubičevo ulico leta 1906.

Magistrat je tedaj sklical nov komisijski ogled stavbišča v precej 
zanimivi sestavi. Zbrali so se nadkomisar in zdravstveni izvedenec v 
vlogi predstavnikov občine, stavbni mojster, zastopnik južne železnice 
in sosedje. V poročilu so sicer navedli številne predloge za nujne izbolj-
šave notranjih bivanjskih prostorov, v oči pa bije prav posebna opazka: 
»Glede ograje se pripomni, da bi bilo priporočiti, da se nekoliko lič-
neje napravi« (citirano po Studen 1990: 145). Opomba se je v razšir-
jeni različici preoblikovala v pogoj za pridobitev stavbnega dovoljenja: 
»Ograjo ob obeh ulicah [Šubičevi in Levstikovi] postaviti natanko v 
stavbno črto in nivel. Vrata ograje odpirati se smejo le noter. Pred ogra-
jo v obeh ulicah položiti morate trotoar po predpisih mestnega magi-
strata na lastne stroške« (prav tam).11

10	 Studen (1993a) se v svoji analizi starega mestnega središča Ljubljane osredotoča na pre-
bivalstvo Starega trga in Gosposke ulice. Za preostanek sondažnih vzorcev izbere še 
Franca Jožefa cesto (današnjo Cankarjevo ulico), Svetega Petra cesto (današnjo Trubar-
jevo ulico) in Poljansko cesto.

11	 Zapisnik ponovnega komisijskega ogleda med gradnjo navaja, da so si graditelji omislili 
še prizidek, ki se ga prikrije z divjo trto in v okolici nasajenim drevjem. Ob popisu pre-
bivalstva leta 1910 pa sta vilo že plemenitili cvetlični in zelenjavni vrt (Studen 1990: 147).
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V obravnavanem primeru ne zaznamo le striktne implementaci-
je novih urbanističnih predpisov popotresnega stavbnega reda, ki nala-
ga gradnjo zračne, svetle, prostorne in higienične bivanjske notranjšči-
ne, še več, opazimo lahko proces estetizacije urbanega prostora kot na-
čina regulacije zunanjega videza vile in posledično urbanega prostora. 
Mestne oblasti »ni skrbel samo videz vile, temveč tudi njena [estetska] 
usklajenost s širšo okolico, zato si je tudi prizadevala za čimbolj veliča-
sten in imeniten videz ulic v popotresnem naselju vil« (prav tam). Že 
v začetku 20. stoletja, torej še preden se je razmahnila funkcionalistič-
na teorija urbanističnega načrtovanja, so se v Ljubljani pojavili prijemi 
za projektiranje modernega mesta, pri katerih najmanjši funkcionalni 
element bivališča ni zgolj izolirana hiša ali stanovanjski blok, temveč 
kar dejanski življenjski prostor (Benevolo 2004: 232).

Skratka, v predvojni Ljubljani se v povezavi z modernizacijo 
čutnega in urbanim prostorom zarisuje več prepletenih razumevanj 
okoljske zavesti. Na eni strani je prišlo do ukrepov, ki so stremeli k de-
odorizaciji urbane krajine vzdolž širšega mestnega jedra. Tako so se 
na primer začela postavljati vprašanja vpliva modernizacije (predvsem 
motorizacije prometa in pospešene industrializacije) na bivanjsko oko-
lje in življenje v mestu ter predmestjih. Po drugi strani pa popotresni, 
»znanstveni urbanizem« odgovarja na te procese s preoblikovanjem 
mesta skladno z meščansko zaznavo.12

Podobno ugotavlja Nicolas Kenny na primeru preobrazb ču-
tnih krajin Montreala in Bruslja na prelomu iz 19. v 20.  stoletje. Po 
njegovih opažanjih množične javne gradnje (na primer gradnje ulic, 
parkov, kanalizacije in druge infrastrukture) niso zasledovale zgolj či-
stejšega in zdravju prijaznejšega urbanega okolja, ki bi ponujalo vizu-
alne, haptične ali vohalne užitke, temveč je šlo predvsem za specifično 
usmerjanje teles: »Mestne ulice so bile v središču novega načrtovalne-
ga impulza, ki je bil izveden pod okriljem vse bolj profesionaliziranega 
razreda inženirjev, načrtovalcev in arhitektov, katerih glavni cilj je bil 
preoblikovanje mesta v skladu z modeli, ki so spodbudili hiter, učin-
kovit in donosen pretok ljudi in blaga« (Kenny 2014: 158). Moder-
nizacija ulic in javnih površin je tlakovala pot k premisleku načinov 
človeškega gibanja in vedenja. Predrugačenje dojemanja komercialnih 

12	 Del te zaznave so postale zdravstvene in logistične norme. Tako leta 1935 arhitekt Gus-
tav Ogrin retrospektivno zapiše, da se Ljubljančani [sic!] niso zadovoljili zgolj s tem, da 
»na mestu podrtih hiš bi zgradili nove, kar se je dalo še popraviti, bi popravili, na novo 
pa bi gradili po istih smernicah kakor dotlej«, temveč so se po njegovo odločili, »da si 
urede mesto po vseh novodobnih načelih graditve mest, upoštevajoč predvsem narašča-
joči promet ter vse nove pridobitve, ustrezajoč pa tudi novim zdravstvenim zahtevam. 
Sklenili so torej, da izvedejo najmodernejšo regulacijo mesta« (Ogrin 1934: 40).
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dejavnosti, razsvetljave in drugih reči, ki proizvajajo čutne impulze, 
ni blažila občutljivosti telesa (desensitizing the body), temveč je spre-
menjena konstelacija urbanega prostora telo angažirala in animirala 
(Kenny 2014: 158; primerjaj Howes in Classen 2014).

Procesa higienizacije in deodorizacije mesta sta pomenila pro-
ces civiliziranja in prevzgajanja družbe v moderne oblike in norme ve-
denja, mentalitete (Studen 2010: 182), vedenjskih vzorcev in zaznave. 
Buržoazno dojemanje čistosti in morale, izhajajoče iz procesa civilizi-
ranja zaznave (Elias 2000), se je usmerilo k širšemu prebivalstvu mesta, 
vključno z delavskim razredom. Biti čist je hkrati pomenilo biti moral-
no čist (Le Breton 2017: 176). Čistost pa se ni merila zgolj z vizualni-
mi vatli, ampak veččutno. Spomnimo se denimo znanega Orwellovega 
zapisa, da lahko vse skrivnosti razrednih razlik na zahodu strnemo v 
tri strašne besede: »Nižji razredi smrdijo« (Orwell 2013: 129). Po-
litikantske debate med dvema političnima taboroma o medvojni sta-
novanjski krizi, kakor jih lahko prebiramo v tedanjih časnikih (Rav-
nik 1981: 9–19), so bile svojevrstno moraliziranje o delavskih in lum-
penproletarskih barakarskih naseljih ter poskus njihovega civiliziranja 
(primerjaj npr. Črnivec 1975; Vogelnik 1938). Oba procesa sta pote-
kala v kontekstu družbe, ki je doživljala prepad med revnim in boga-
tim mestnim prebivalstvom. Med zadnje so sodili tedanji industrial-
ci, veletrgovci, višji uradniki, višji nameščenci ter nekateri izobraženci 
(Makarovič 1995: 245–246).13

Razredno podstat modernizacije čutnega, ki zajema (samo)regu-
lacijo meščanstva in meščansko regulacijo delavstva (primerjaj Remec 
2016), lahko postavimo ob bok ideološki vlogi estetike. Kot nova oblika 
subjektivizacije, ki jo vzpostavi buržoazija v Nemčiji 18. stoletja, namen 
estetike ni bil zgolj vzpostavljanje politične hegemonije z vzgajanjem v 
določen modus, temveč ustvarjanje nove sfere imaginarne svobode, ki, 
v nasprotju z absolutizmom, ne temelji več na ekonomski ali politični 
sferi, ampak na občutkih, čustvih in telesih: »Temeljna sila buržoazne 
družbene ureditve […] bodo navade, pietete, občutki in čustva« (Ea-
gleton 1990: 20). Estetika tako postane povezovalni pomen za novo 

13	 Čeprav bi pritisk rent in višanje najemnin, zaradi katerih nižjim razredom niso bila 
več dosegljiva nekatera stanovanja (Benevolo 2004: 227), v obravnavanem obdobju 
zahteval posebno raziskavo, lahko nekaj produktivnih iztočnic o »mestn[i] social-
n[i] hierarhizacij[i] bivanjskih miljejev« (Studen 1993a: 216) skozi čute najdemo v 
Studnovem delu (1991; 1993a; 1993b). Da je čutna atmosfera na prelomu iz 19. v 
20. stoletje vplivala na (ne)zaželenost stanovanj, nam nazorno prikaže Likič (1997: 
130): »Posestnike, ki so stanovali v bližini gostinskih lokalov, pa je poleg petja in 
vpitja pijancev motilo tudi to, da so zaradi neznosnega smradu po urinu in bruhanju 
zelo težko oddajali stanovanja, saj so se stranke raje odločale za najem stanovanja v 
mirnejših predelih mesta.«
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hegemonijo, ki vzpostavlja občutek politične enotnosti: »Takšna organ-
ska zveza je [bila] zagotovo bolj zaupanja vredna oblika politične vla-
davine kot pa neorganske, zatiralne strukture absolutizma« (Eagleton 
1990: 24). V tem pomenu se ideologija skrbi za življenjski prostor na 
prelomu iz 19. v 20. stoletje na geografski periferiji kapitalizma udeja-
nji skozi estetizacijo urbanega prostora (primerjaj Remec 2012; 2016).14 
Ne nazadnje je že Ivan Hribar zapisal, da »z roko v roki s tem prizadeva-
njem za olepšavo in higijeno mesta pa so šla tudi prizadevanja glede lič-
nosti in prikupljivosti mestne zunanjosti« (Hribar 1928: 294).

»ZBIRKA NESMRTNEGA LJUBLJANSKEGA FIRBCA«:  
SPOMINJANJE MODERNIZACIJE SKOZI  

ČUTNOBIOGRAFSKI SPREHOD

Frančiška je svoje otroštvo in mladost preživela v Ljubljani dvajsetih 
in tridesetih let prejšnjega stoletja. Modernizacijo čutnega je doživlja-
la dobesedno na svoji koži. Z družino se je v medvojnem času preselila 
s trebuhom za kruhom – s Štajerske v Ljubljano, kjer jih je pričakala 
»strahovita stiska«. V času prej omenjene medvojne stanovanjske kri-
ze je petčlanska družina svojo nastanitev našla pri »teti Ravnikarjevi« 
na Kongresnem trgu, »v stanovanju, kjer je stanoval Ivan Cankar«, in 
to prav v poslopju, kjer se je »na tistih stopnicah tako rekoč ubil«.

Domovanje na Kongresnem trgu je nekoliko kasneje nadome-
stilo borno stanovanje na Križevniški ulici. Frančiška nas je med spre-
hodom popeljala tja in na kraju samem slikovito opisala atmosfero uli-
ce in tedanje osiromašene stanovanjske razmere na hišni številki 2.

Okna so bila trhla. Vse je bilo zatohlo. Udarjalo je po vlagi in po plesni. 
Podgane so se sprehajale po dvorišču in po ulici. Ulica je bila v izredno 
slabem stanju. Mah sicer malo še sedaj poganja, ampak je popolnoma 
nekaj drugega […]. V gornjem delu [stavbe] je imela ena šivilja svojo 
delavnico, šiviljsko, in sicer za bogate Ljubljančanke. Ker ni bilo elek-
trike, so imele na hodniku številne likalnike, železne, z ogljem. In ker 
je meni bilo dolgčas, sem hodila celo dopoldan tisto oglje razpihovati. 
Večkrat sem bila kaznovana od očeta, ker se je bal, da se zastrupim. 

14	 Podobne značilnosti modernizacije čutnega na primeru Pariza v 18.  stoletju pokaže 
Corbin (2019). Z analizo estetizacije urbanega prostora v svetovnem centru se sprašuje, 
kako je vse večja buržoazna občutljivost na olfaktorni in haptični stik z delavstvom raz-
pihovala nastajajoče javnozdravstvene ukrepe in javno moralo. Buržoazno poudarjanje 
smradu revnih in njihova želja po deodorizaciji sta bila nerazdružljiva, zato so »mod-
erne senzibilnosti zahtevale fizični umik, da bi se spopadle s čutno intenzivnostjo ur-
banega življenja« (Corbin 2019: 67).
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[…] Šivilje pa presrečne. Včasih so mi dale kakšen bonbon ali pa me 
pobožale, ker je bilo oglje vedno razpihano, da so samo priletele in je 
zagrabila … njej tega ni bilo treba delat.

Kmalu po selitvi družine na Križevniško je Frančiškina mater 
hudo zbolela, sledila pa je večmesečna hospitalizacija. Oče je zato za 
opravljanje gospodinjskih opravil družine s petimi otroki iskal pomoč-
nico, vendar so bile, po pripovedovanju Frančiške, razmere pri njih 
doma prezahtevne za potencialne pomočnice: »Vsaka, ki je prišla, ki je 
videla stanovanje, ki je bilo skrajno skromno, brez elektrike, ena vodovo-
dna pipa, brez kopalnice. Torej, tista vodovodna pipa je služila za kuho, 
za umivanje, za pranje, za vse je služila. Pa pet majhnih otrok. Vsaka se 
je na peti obrnila in šla.« Gospodinjsko delo je potlej padlo nanjo in 
njeno tedaj komaj trinajstletno sestro:

Jaz sem pa morala paziti na bratca, ki je bil star dve leti. In mi je 
stalno uhajal po stopnicah. In komaj sem ga zvlekla gor, mi je mulc 
spet ušel. Tako da je bilo zelo mučno. No, in seveda, ker je dobival 
bonbone pri gospodarici od Pod skalce gostilne, je trkal po vratih, 
star je bil dve leti, in je kričal »Diča, ope me!«, »Gospodična, od-
prite mi!«, da mu je dala bonbon. Seveda, on bi šel po te bonbone 
vsako uro. No, sreča je bila, da ni bilo prometa, da se ni mogla ka-
kšna nesreča zgodit.

Frančiška je ob spominjanju na Križevniško ulico sčasoma spre-
govorila tudi o takratnem stanju na ljubljanskih cestah, vozilih in dru-
gih transportnih sredstvih. En čutni spomin je izzval drugega, večkrat 
je bil namreč govor o spremembah urbane krajine v zvezi s moderni-
zacijo prometa. »Ko sem jaz začela svojo kariero v Ljubljani,« je z raz-
posajenim nasmeškom na obrazu začela svoj monolog, »to se pravi kot 
petletnica, je bil samo v Kodeljevem en avto,« potem pa nadaljevala:

Bi pa povedala, da nas je oče, ko smo stanovali v Križevniški ulici […]. 
Nas je enkrat otroke, nas je bilo pet, zbudil. Vsega se spomnim; še jo-
kala sem, ker bi tako rada spala, ob petih zjutraj, ko je bilo krasno jasno 
nebo in nam [je] skozi okno pokazal eno bleščečo stvar kot en kovin-
ski ptič, ki je brnel. In je rekel: »Otroci, to je pa aeroplan. Ampak ta 
ne leti kar tako. Noter je človek, ki ga vodi. Zapomnite si.« No, in si 
nisem mogla mislit, čez par desetletij bo pa človek že na Luni.

Nove oblike motoriziranega prevoza prebivalk in prebivalcev 
Ljubljane po makadamskih cestah niso znatno prispevale zgolj k pre-
obrazbi vonjalne krajine in vzpostavitvi nove ekološke zavesti glede 
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javnega zdravja,15 temveč je razvoj novih tehnologij otežil tudi nadzor 
nad hrupom in povzročil vdor novih zvokov v urbano življenje. Spre-
menila se je torej »avditorna ekonomija« mesta (Le Breton 2017: 73). 
Kot ugotavlja Corbin (2019: 53–54), so v imenu večje mobilnosti za-
čele izginjati počasnost, spokojnost, mirnost in relativna varnost. Av-
tomobil tako ne ustoliči zgolj stoletja motoriziranega prevažanja blaga 
in ljudi po mestnih ulicah in cestah, temveč postopoma tudi spreme-
ni paleto znamenj gibanja v urbanem okolju, začenši s hrupom. Takt 
vsakdanje urbane zvočne krajine se je prežel s hrupom motorjev na no-
tranje izgorevanje, del avditorne ekonomije mesta pa so postali tudi 
zvoki avtomobilskega hupanja in zaviranja.

Pionirska avtomobilska vožnja po Ljubljani je pripadla Anto-
nu Codelliju leta 1898, ko je po mestu prvič zapeljal svoje vozilo Benz 
Velo Comfortable. Ušesa parajoč skupek pločevine, ki je dosegel »ne-
verjetnih« 16 kilometrov na uro, so domačini poimenovali Rdeči bik 
( Jerman 2003: 19). Ko je leta 1906 po Ljubljani »drvelo« že osem 
avtomobilov, so dnevničarji hiteli poročat o pravcatem trušču ( Jerman 
2003: 19).

Ob omembi novih oblik motoriziranega prevoza je treba ome-
niti še danes opevan tramvaj, saj je slednji prinesel transformacijo ob-
čutkov, povezanih s hojo in gibanjem po mestu.16 Kot v raziskavi lju-
bljanske promenade pravi Katja Jerman, je uvedba tramvaja odločil-
no vplivala na občutek varnosti med hojo po mestu: »[C]este, ki so 
bile prej varne za sprehajajoče občinstvo, so postale nevarne« ( Jerman 
2003: 21). Tako so spremembo občutili sprehajalci in sprehajalke, ki so 
bili po novem pri svojem gibanju primorani upoštevati pravila cestne 
železnice. Preteča nevarnost tramvaja in zoženje sprehajalne površine 
sta, kot ugotavlja Jerman (2003: 21–22), pripeljala celo tako daleč, da 
se je maja leta 1931 promenadna cesta med Šelenburgovo cesto (da-
našnjo Slovensko) in parkom Zvezda preselila na Aleksandrovo cesto 
(današnjo Cankarjevo).

Posredno je tako na tramvaj kot na vsakdanji utrip promenira-
nja po Šelenburgovi cesti namignila Frančiška. Pred neorenesančnim 
poslopjem glavne pošte na Slovenski cesti smo napeto prisluhnili sle-
dečim besedam: »To je ljubljanska pošta. In ta ulica se je imenovala 
Šelenburgova v mojih časih. Bila je tlakovana z lesenimi kockami. […] 

15	 Poudariti je treba, da je cestni promet sicer že prej potekal po neasfaltiranih, makad-
amskih cestah, a počasneje, tišje, predvsem pa brez uporabe motorjev z notranjim 
izgorevanjem.

16	 Za podroben prikaz zgodovine ljubljanskega tramvaja, ki se je prvič zapeljal po Ljublja-
ni leta 1901, slavnostno pa je bil »pokopan« 20. decembra 1958, glej Brate (1990).
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Drugače so bile [ulice] po mestu [tlakovane] večinoma z granitnimi ali 
pa so bile še netlakovane ulice.« Lesene kocke so polagali preventivno – 
te naj bi v nasprotju z običajnimi načini utrjevanja cestišč bolje blažile 
tresljaje in sunke, ki naj bi jih povzročila nova tramvajska linija v sme-
ri proti Viču: »Da se pa Šelenburgova ulica ne asfaltira, je pa razlog 
v tem, ker bi tirnice, ki se vedno kolikor toliko premikajo in tresejo, 
razganjale asfaltni tlak, ki bi ob tirih močno razpokal, kar bi zahte-
valo stalna popravila« (b. n. a. 1931b: 4). Gradbena dela na odseku 
današnje Slovenske ceste so, po časopisnih poročilih sodeč, potekala 
okvirno od aprila do konca maja leta 1931, ko so progo tudi otvorili. 
Tlakovanje se je nenačrtovano zavleklo, nekdaj zabetonirano podlago, 
na katero so polagali impregnirane lesene kocke, so morali namreč po-
nekod nekoliko stanjšati.

Svojevrstno vlogo v postopku ulične prenove so odigrale tudi 
druge tehnične novosti. Delavci so si denimo »pri razdiranju stare 
ceste [pomagali] z modernejšimi tehničnimi pripomočki, z velikimi 
jeklenimi dleti, ki sekajo s pomočjo komprimiranega zraka s priti-
skom 6 atmosfer v betonski temelj stare asfaltirane ceste« (b. n. a. 
1931c: 2). »Oranje betona v Selenburgovi ulici«, kot se glasi na-
slov pravkar citiranega članka, je potekalo v prav posebnem ozračju: 
»Danes je vso noč bučal po Šelenburgovi ulici močan kompresor, ki 
je gnal dve dleti, s katerimi razkopavajo delavci betonski temelj ce-
ste« (b. n. a. 1931č: 3). Članek se nadaljuje z opisom neobičajnega 
celonočnega hrumenja stroja: »Sicer ne vemo, če je nočnega kalilca 
miru zapisal stražnik, gotovo pa je, da so vriski gostov, ki so okrog 
polnoči odhajali iz kavarne, naravnost utonili v ropotu strojev. Tu 
je lahko marsikdo poskusil svoje grlo, seveda ga ni bilo junaka, ki bi 
ugnal ropot motorja in obeh dlet« (b. n. a. 1931č: 3). Dela na eni 
izmed osrednjih ljubljanskih prometnic in sprehajalnih promenad so 
se torej zavlekla pozno v maj, zato so se gradbinci znašli pod časov-
nim pritiskom: »Marsikdo bi se čudil, zakaj taka naglica. Šelenbur-
gova je prvič važna prometna žila, ki ne sme ostati dolgo časa zaprta, 
drugič pa se tudi mudi tramvaju v mestu, ker mora biti viška proga do 
konca maja gotova« (b. n. a. 1931č: 3).

Zlahka si predstavljamo čutno konstelacijo, ki je spremljala gra-
dnjo tramvajske proge. Obsegala je vse od vonjav sveže impregniranih 
lesenih kock iz jelovine in raztopljene smole, s katero so zalivali tlak, 
do rožljanja železnih tračnic ter bliskanja, ko so jih varili skupaj, naza-
dnje pa tudi hrumenje nikoli prej uporabljenih delovnih strojev. Vse 
to se je bržkone dogajalo ob spremljavi začudenih pogledov in šele-
stu jezikov mimoidočih. Zdi se, da je intenzivno modernizacijo javne 
infrastrukture nasploh spremljalo tisto, kar je ob gradnji Tromostovja 
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časnik Tedenske slike poimenoval »zbirka nesmrtnega ljubljanskega 
firbca« (b. n. a. 1931a: 2). 

Slika 3: Zbirka nesmrtnega ljubljanskega firbca leta 1931 opazuje gradnjo Tromostovja 
(Tedenske slike. Priloga Domovini, 23. 4. 1931)

Prav verjetno je bil eden izmed daljnoročnih namenov tako večletne 
prenove struge Ljubljanice kot tudi urejanja cestišč reguliranje speci-
fičnih zaznav. Ti dogodki so za javnost predstavljali fascinacijo svojega 
časa. Pogledi so se ustavljali na gradbiščih, nosovi so duhali močne vo-
njave, zvoke novih in starih strojev se je slišalo že od daleč. Prav o rado-
vednem opazovanju pozidave rečnega korita Ljubljanice in zaznavanju 
vonjav reke smo iz prve roke izvedeli od Frančiške, ki se je tedaj na prav 
poseben način udeležila gradbenega spektakla. Kot poudarja Le Bre-
ton (2017: 144) so »[v]id, okus, dotik in sluh vsi oskrbovalci spomina, 
vendar poseduje vonj posebno evokativno moč«. To se je potrdilo tudi 
v nadaljevanju sprehoda. V spomin se je Frančiški vtisnila prav vonjal-
na krajina prenove rečne struge, ob kateri so kot otroci burili svojo do-
mišljijo in vedrili v prostem času:

Otroci smo bili zelo veseli, ko se je Ljubljanica začela regulirat. […] In 
seveda je bilo to eno mravljišče, struga je bila izpraznjena. Po tej stru-
gi so se preganjale podgane, ki so prilezle iz raznih kloak in dotokov. 
Delavci so nakladali mulj v majhne vozičke, ki jih je majhen vlakec, 
majhna lokomotiva peljala na breg. Vse to je seveda bilo izredno za-
nimivo za nas otroke. Mi smo to opazovali. Včasih smo podgani tud 
kakšen košček žrtvovali in gledali, kako so se pretepale zanj, tako da 
nam je čas kar hitro mineval.

Takoj sem pohitel z vprašanjem, ali lahko podrobneje pojasni, ka-
kšni zvoki in vonjave so še obdajali prenovo Ljubljanice. V zameno sem 
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od sogovornice prejel odgovor, ki je sila skladen z uvodoma omenjeno 
reportažo o smrdljivi prenovi rečne struge in sobivanju domačinov z njo:

Tole niso bile lepe vonjave. Zato ker je iz kanalizacije še vedno mini-
malno teklo. In ta voda je zastajala. To je bila pravzaprav gnojšnica, 
ki je odgovarjajoče širila, zaudarjala. Samo otroci nismo bili kaj zelo, 
zelo občutljivi na te reči. Nekako smo to kar dobro prenašali.

Opisala je stanje pred cementiranjem struge: »Je že bila ena 
brežina, ampak ni bila zabetonirana […], bila je travnata.« Spomnila 
se je tudi reganja žab: »Žabe so bile zelo prisotne. Tudi tu, iz Tivolija 
ven, to se je daleč slišalo žabe. Tole je potem upadlo, zelo.« Tudi v na-
daljevanju smo ostali v podobnih vodah, stekel je namreč pogovor na 
temo kopanja v Ljubljanici.

Pa zelo obiskovano je bilo tole kopališče [na Špici], ker drugega tukaj 
nismo imeli. Dočim tale, bi rekla Moste, pa gor Bežigrad, to je pa vse 
hodilo na Savo. Ko smo stanovali na Kodeljevem, smo na Savo hodili. 
V Grubarjevem prekopu pa se ni dalo kopati oziroma nekateri so riski-
rali, ker je bila klavnica pa so te reči plavale … čreva pa take.17 Nevarno 
je bilo zaradi antraksa. Me [s sestrami] smo včasih ušle se kopat, pa je 
bil oče zelo nejevoljen. Je rekel: »To je smrtno nevarno.«

Pripoved in olfaktorne razsežnosti čutnih spominov razkrivajo 
pomembne značilnosti občutkov, denimo njihovo odvisnost od letnih 
časov in drugih ritmov. Čez poletje so Ljubljanico in njeno obnovo 
spremljale intenzivne vonjave, medtem ko se je jakost vonjav v drugih 
delih leta občutno zmanjšala. Spominjanje pa je nemalokrat razkrilo 
zaznave, ki so z rušenjem stavb sčasoma izginile iz mestnega okolja. 
Ena takih je bila zgradba na vogalu med Njegoševo in Zaloško cesto, 
kjer je Andrej Šarabon, gospodarstvenik in mecen, na začetku 20. sto-
letja upravljal špecerijsko trgovino na veliko in drobno (Šorn 1971). 
Stala pa je tik ob mitnici (glej sliko 4), kjer se danes bohoti večnadstro-
pna garažna hiša. Frančiška je o njej pripovedovala vzneseno:

Pred bolnico, kjer je ta nova avtogaražna hiša, tam je bila velka trgovi-
na. Šarabon se je pisala. In mi smo vsak mesec hodili v to trgovino po 

17	 Kot gre razbrati iz zapisa ravnatelja Mestne klavnice, je mesarska obrt prav tako post-
ala predmet javnega moraliziranja vladajočega razreda. Produkcija mesa je ogroža-
la kvaliteto življenjskega prostora in javno higieno, zato je bila dejavnost z zakonom 
regulirana in potisnjena na rob mesta, na današnjo Mesarsko ulico. Ivan Pestotnik, 
ravnatelj klavnice, je denimo zapisal: »Pobijanje klavnih živali na poljubnih mestih je 
privedlo do zlorab, žalilo je čut prebivalstva in vplivalo zlasti na mladino demoralizira-
joče« (Pestotnik 1934: 202, poudaril S. A.).
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proviant za cel mesec. Ga je bilo kar veliko, ker nas je bilo sedemčlan-
ska družina. No, in potem je on [prodajalec] zvil papir v tak … škrtoc 
smo rekli, ne, škrtoc in je dajal bonbone, ki so bili na videz svileni. Ble-
ščali so se, otip je bil kot svilen in polnjeni so bili bodisi z marmelado 
ali pa s čokolado. No, in teh bonbonov nisem nikoli nikjer več videla, 
da jih izdelujejo. […] Mi smo jim rekli kar svileni bonboni.

Ob njenih besedah se mi je porodilo vprašanje: kakšen neki je moral 
biti svileni bonbon pod zobmi, pod prsti? Prav takšno imaginativno 
vživljanje v sogovorkino spominjanje preteklih občutkov (Bajič 2020) 
je temeljna premisa antropologije čutov.

Slika 4: Razglednica trgovine Andreja Šarabona v Ljubljani (Wikimedia Commons, 1. 10. 2020)

SAXA LOQUNTUR: »LJUBLJANA SE MODERNIZIRA«

Kot sem skušal prikazati skozi analizo Frančiškinega sprehoda po Lju-
bljani, nam čutnobiografska metoda v etnografskem raziskovanju ču-
tnih krajin v sicer širšem asortimaju metod čutne etnografije lahko 
ponudi produktivno iztočnico za nadaljnje preučevanje odnosa med 
urbanim okoljem in čutno zaznavo. Pri prikazu čutne modernizaci-
je Ljubljane se je za dobro komplementarno rešitev izkazalo preteklo 
delo preučevalcev in kronistov mestnega dogajanja, ki so se na takšen 
ali drugačen način lotevali vprašanj, kako je medvojni čas zaznamoval 
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stvaritev nove čutne atmosfere v ljubljanski urbani krajini ter kako se je 
modernizacija Ljubljane »odražala« skozi čutno zaznavo. Nekateri so 
v svoji analizi izhajali iz krogov, bližje kulturni zgodovini čutov, drugi 
pa so o modernizaciji zaznavanja ter raznolikih čutnih vtisih z lakonič-
nostjo pisali v anekdotah in noticah. Skupno jim je, da niso spregledali 
sprememb v urbanem prostoru na začetku 20. stoletja, ki so se dotikale 
telesa, naj si bo to vprašanje bivanjske kulture, deodorizacije mestnega 
središča ali higienizacije ter estetizacije javnega prostora.

Slika 5: Zbirka nesmrtnega ljubljanskega firbca leta 1931 opazuje tlakovanje današnje Slovenske 
ceste (Tedenske slike. Priloga Domovini, 27. 5. 1931)

A vrnimo se na začetek, k razmajanim stavbam in ruševinam, ki jih 
je za sabo pustil potresno-politični sunek leta 1895. Če si izposodim 
skovanko katastrofični kapitalizem (disaster capitalism), s katero Na-
omi Klein (2007) opisuje kapitalistično instrumentalizacijo naravnih 
nesreč in jih kritično obravnava kot vznemirljive tržne priložnosti za 
plenjenje javne sfere, lahko popotresno Ljubljano mislimo skozi »ka-
tastrofični urbanizem«. S tem ne merim zgolj na naravne nesreče, na 
katere preži katastrofični kapitalizem, temveč tudi na to, da jih mora-
mo jemati skupaj s tezo, da se presežki kapitala vedno reinvestirajo v 
profitabilna urbana območja z namenom ponovne akumulacije kapi-
tala (Harvey 2008).

V nasprotju s »haussmannizacijo« sredi 19.  stoletja, ki jo 
Harvey razume kot projekt, kako z urbanizacijo in prenovo Pariza 
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razvozlati problem presežka kapitala in brezposelnosti (prav tam; pri-
merjaj Harvey 2006), pa popotresna obnova Ljubljane temelji na ti-
stem, kar se prične z naravno nesrečo (seveda na trdni podlagi predho-
dnih interesnih sinergij med kapitalom in oblastjo) šele zares vzposta-
vljati. Načrtovanje, upravljanje ter skrb za mesto kot celovit življenjski 
prostor pristanejo v domeni vzpostavljajočega se urbanizma. Na prese-
čišču urejanja mestnega prostora, mestne oblasti in kapitala se rodita 
higienizacija urbanega prostora in ideologija skrbstva za zdravje me-
stnega človeka (primerjaj Vigarello 1999), v novi ekološki zavesti pa se 
razkrivata v obliki modernizacije čutnega.18

Zanimivo bi bilo denimo podrobneje prikazati, kako je teda-
nji katastrofični »urbanizem« ne samo vložil presežke kapitala v nove 
stavbe in prazna ter izpraznjena področja mesta in s tem monopolizi-
ral gradbeno dejavnost (Valenčič 1970), ampak tudi proizvedel pro-
stor za profitabilne investicije v urbano okolje, ki je postalo podlaga za 
doživljanje modernizacije čutnega. V tem pogledu je Kranjski stavb-
ni družbi19 pripadala pionirska vloga pri realizaciji monopolne rente. 
Monopolna renta, ki se je profitu in mezdi pridružila kot oblika aku-
mulacije kapitala (glej Harvey 1974), je bila iztržek Kranjske stavbne 
družbe kot protagonista na polju med lokalno ekonomsko in politično 
konstelacijo z odločnim vplivom na zazidavo nekaterih zemljišč, de-
nimo Vrtače. Hkrati je bilo to eno izmed redkih lokalnih gradbenih 
podjetij (če ne edino), ki si je privoščilo špekulativne gradnje (Valen-
čič 1970: 136), še posebej tam, kjer je lahko poblagovilo čutno krajino 
okoliša, namenjenega za pozidavo. Tako je okoliš Vrtače, tj. gradbenih 
zemljišč v lasti Kranjske stavbne družbe, sčasoma postal eden izmed 
najuglednejših mestnih predelov, pozidanih z vilami in stanovanjski-
mi hišami, ki so bile prvenstveno namenjene najemništvu. Precedens 
Kranjske stavbne družbe moramo misliti tudi z ozirom na današnji čas, 
saj nas posodobljena oblika modernizacije in poblagovljenja čutnega 
nemara še vedno spremlja v urbanem prostoru (primerjaj Abram in 
Bajič v tisku). Če opisan primer predstavlja zametek rušenja razmerja 

18	 Preplet socialne medicine, estetike in ekologije se sicer vrši tudi na ravni države kot 
take. Kakor pokaže Remec (2012), sta se socialna medicina in higiena dolgega 19. sto-
letja posvečali vprašanjem sanitete in morale, kajti vzdržljivega delavca in vojaka je bi-
lo moč doseči le z izboljšanjem zdravja celotne družbe: »Skrb za narodno zdravje kot 
dolžnost vsakega državljana je bila močno povezana tudi z vse bolj očitno militarizacijo 
družbe. Dokončno se je uveljavila ideja, da bolj kot so zdravi in krepki državljani, bolj 
močna je država, tem hitrejši je napredek na vseh poljih in tem manj se ji je treba bati 
sovražnikov« (Remec 2012: 76).

19	 Družba je bila ustanovljena leta 1873 z združitvijo večjega števila kapitalistov iz Lju-
bljane, čeprav je bil daleč največji delež kapitala nemškega izvora (Valenčič 1961: 
141–142).
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med produkcijo abstraktnega in čutnega prostora,20 se produkcija so-
dobnega urbanega prostora bržkone kaže ravno kot produkcija ab-
straktno-čutnega prostora.
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IZVLEČEK

Prispevek obravnava zgodnjo industrializacijo in modernizacijo Ljubljane na začetku 20. stoletja 
skozi prizmo čutnih sprememb. Besedilo pokaže, kako so razcvet industrijskih obratov, uvedba 
novih transportnih sredstev in prenova javne infrastrukture prispevali k preobrazbi okusov, vo-
njav, načinov gibanja in zvokov. Analiza čutnih sprememb na primerih bivanjske kulture, deodo-
rizacije mestnega središča, higienizacije in estetizacije javnega prostora se napaja v etnografskem 
gradivu, pridobljenem s pomočjo metode čutnobiografskih sprehodov, ter se dopolnjuje s sekun-
darnim, arhivskim gradivom.

Ključne besede: industrializacija, modernizacija čutnega, Ljubljana, etnografija, čutnobiografski 
sprehodi, čutne spremembe
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