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Nos-talgija po ljubljansko: spominjanje 
in (pre)oblikovanje mesta v poznem  

kapitalizmu

PROLOG: OD ČUTNEGA URBANIZMA DO URBANIH OBČUTIJ

Dandanes, ko je govor o dosedanjem razvoju mest, pogosto slišimo 
(tudi) naslednji dve kritiki: da se urbani prostor pretirano in neupra-
vičeno obravnava kot prostor varnostnih tveganj ter da so prevladujoči 
arhitekturni in urbanistični pristopi čutno osiromašili urbane prostore. 
Arhitektu Mirku Zardiniju (2016) je ti dve kritiki, četudi nista nujno 
medsebojno povezani, uspelo prav umetelno združiti. Zardini ugota-
vlja, da so – po eni strani – urbani prostori postali prostori regulaci-
je. Tehnike regulacije pa tudi urbanizem sam po sebi predpostavljajo in 
spodbujajo vizualno dojemanje mesta. Po drugi strani Zardini trdi, da 
je prav ta(kšen) pristop močno zanemaril nevizualne značilnosti urba-
nega prostora. Toda navkljub »nenehni eroziji čutne sfere«, piše Zar-
dini (2016: 146), »so se vonjavne in slušne razlike, ne glede na njihovo 
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neotipljivost, izkazale za zelo odporne«. Mesta ohranjajo njim lastne 
vonjavne in zvočne geografije, teksture in reliefnosti, ki v medseboj-
nem prepletanju ustvarjajo individualne značaje in atmosfere. To pa so 
tudi plati urbanih prostorov in človeške izkušnje v njeni telesni, čutni 
in afektivni razsežnosti, na katero bi se po Zardiniju morale osredoto-
čiti discipline, kot so urbanizem, arhitektura, oblikovanje in umetnost. 
Zardini si za iztočnico ni vzel le izbranih prizadevanj svojih predhodni-
kov v naštetih disciplinah (med drugim izpostavi dela Jane Jacobs, Kevi-
na A. Lyncha, Christiana Norberg-Schulza in Williama H. Whyta), ki 
so bila posvečena »življenju čutov«, temveč tudi – in to je že samo po 
sebi povedno – dosežke sodobnega »čutnega trženja, izkustvene eko-
nomije in prakse veččutnega oblikovanja« (Zardini 2016: 148) ter po-
zval k »čutnemu urbanizmu«, tj. urbanizmu, ki bi mesto razvijal tako, 
da bi razvajal vse čute.1 Poleg tega bi »čutni urbanizem« zasledoval 
ideal »mesta kot kraja družabnosti, sožitja in udobja« (Zardini 2016: 
150). Z drugimi besedami: tisto, k čemur je pozval Zardini, ni zgolj vi-
zualna, ampak avditorna, olfaktorna, taktilna in gustatorna – celostnej-
ša in temeljitejša (!) – estetizacija mesta in vsakdanjega življenja. Pozval 
je, če uporabim koncept Kanishka Goonewardene (2005), k produkciji 
novih »urbanih občutij« (urban sensorium).

S pomočjo tega koncepta je Goonewardena (2005: 55) pre-
tresal vrzel med strukturami poznega kapitalizma in našo vsakdanjo 
zavestjo teh ter njeno ujemanje z vrzeljo med strukturami mestnega 
prostora in našimi neposrednimi izkušnjami mesta. Po Goonewardeni 
med strukturnim in izkustvenim posreduje ideologija, ki je tudi sama 
posredovana prostorsko. Terryju Eagletonu (1990) sledeč, Goonewar-
dena emfatično zapiše:

[…] da bi bila efektivna, mora biti ideologija tudi afektivna, se pra-
vi estetska. Pri ideologiji gre seveda za »ideje« – za svetovni nazor, 
kozmologijo, za »predstavljanje imaginarnega razmerja med indivi-
duumi in njihovimi realnimi eksistenčnimi razmerami« (Althusser) 
[…] – vendar ne bi bila nič od naštetega, če ne bi bila obenem tudi 
estetska, če se spomnimo, kaj je ta ključni koncept sprva označeval: 
področje čutov. Ideje brez čutnega – občutkov, afekcij, strasti in po-
dobnega  – ne delujejo ravno dobro kot ideologija (Goonewardena 
2005: 47; izvirni poudarki).

Če strnem: potem ko Goonewardena rehabilitira »estetiko« 
v njenem prvotnem, Baumgartnovem pomenu, pokaže, da urbana 

1 Zardini okusa ne obravnava posebej. Toda če ugibamo, da mesto čutnega urbanizma 
ponuja tudi dobre restavracije, se najbrž ne bomo zmotili.
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občutja, tj. občutja urbanih prostorov, za katera se zdi, da izhajajo iz 
urbanih prostorov samih, predstavljajo  – na nujno popačen način  – 
strukturo urbanega prostora in dinamiko poznega kapitalizma kot ta-
kega. »Nauk« Goonewardene je preprost (in se lepo ujema s tezami 
Louisa Althusserja [2008] o interpelaciji individuumov v subjekte in 
o materialni eksistenci ideologije): preučevati urbana občutja in pro-
store, v katerih se ta vzpostavljajo, v zadnji instanci pomeni preučevati 
ideologijo.

S stališča pravkar navedenega »nauka« se predlogi, kakršen je 
Zardinijev, vsaj na prvi pogled zdijo brezupno ideološki. K vprašanju 
ideološkosti čutnega urbanizma se bom na kratko vrnil v epilogu, na 
tem mestu pa se bom očrtane problematike lotil nekoliko drugače, in 
sicer etnografsko, z opisom – četudi delnim in proizvedenim s speci-
fičnega stališča enega od čutov – vonja. Če gre verjeti Zardiniju, je bil 
ta v običajnih urbanističnih pristopih izrazito zapostavljen. Opis, ki 
ga podajam spodaj, temelji na terenskem delu v Ljubljani, mestu, ka-
terega nedavni razvoj ni osnovan na pristopih, ki urbani prostor do-
mnevno čutno siromašijo, temveč – ravno nasprotno – na ideji čutne-
ga urbanizma.

DOBRODOŠLI V NAJLEPŠEM MESTU NA SVETU

V svoji viziji mesta Ljubljane kot turistične destinacije – cilja, ki ga v 
zadnjem času občina sama ali v obliki t. i. javno-zasebnih partnerstev 
zasleduje ob marsikaterem posegu v urbani prostor, sploh v središču 
mesta – je občina razglasila, da mora Ljubljana postati »mesto za ak-
tivna in romantična doživetja[, ki] nudi doživljanje mesta z vsemi čuti, 
nudi doživetje prijetnega sproščenega mesta, mesta zanimive arhitek-
ture, glasbe, plesa, kulinarike, varnega in urejenega okolja in mesta za 
druženje s prijatelji in znanci« (Strategija 2014–2020: 44). Res je, da 
občina ni naredila prav veliko »potez«, ki bi jih lahko razumeli kot del 
strategije sintetiziranja ali označevanja vonjav (Rodaway 1994: 150–
152; Henshaw 2014: 143–220), tj. ukrepov, ki bi vključevali izdelavo 
novih vonjav oziroma načrtnega dodajanja kulturno zaželenih vonjav, 
s katerimi bi neposredno upravljala vonjave v Ljubljani oziroma kul-
tivirala »vonj Ljubljane«. Ukrepi, ki so v svojem bistvu higienični in 
kot taki tudi opravičevani, takšni, ki ustrezajo strategiji očiščenja ozi-
roma deodorizacije, pa so bili številni: zabojnike za smeti so prestavili 
pod nivo cestišča in jih zaklenili, v mestnem središču so močno omejili 
rabo avtomobilov, posodobili so vozni park javnega prometa, postavili 
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so več javnih stranišč, mestno jedro so začeli čistiti redneje in teme-
ljiteje, obnovili so kanalizacijo in postavili več čistilnih naprav. Poleg 
naštetega so k »očiščenju« vonjav pripomogli procesi, ki so se zgodili 
»slučajno«, postopno, v daljšem časovnem obdobju, denimo deindu-
strializacija mesta in območja gorvodno ob Ljubljanici, v katero so se 
odvajale industrijske odpadne vode. 

Navedene posege je treba razumeti v kontekstu splošnega preo-
blikovanja prostora, t. i. revitalizacije mesta, ki se je pospešila pod seda-
njim županom, ki je na oblasti že petnajsto leto, županom, ki je postal 
znan (tudi) po tem, da nikoli ne zamudi priložnosti, da poudari, da je 
Ljubljana najlepše mesto na svetu – in da postaja še lepša. Več ulic je 
bilo ponovno tlakovanih z gladkimi granitnimi kockami ali betonski-
mi ploščami, posekali so številna drevesa, vzdolž nabrežij Ljubljanice 
so zgradili standardizirane sprehajalne poti, jim dodali razgledne »te-
rase«, ki se raztezajo nad gladino reke, zgradili so več novih mostov, 
obnovili številne stavbe (ali vsaj njihove fasade), postavljenih je bilo 
več javnih plastik. Ob navedenem ne smemo pozabiti na nekatere bolj 
prehodne prvine urbanega prostora, kot so ponavljajoče se svetlobne 
instalacije (od dekorativno-umetniških posegov do svetlobnih ogla-
snih panojev), s strani občine »kurirana« zvočna podlaga (od uličnih 
glasbenikov do posnete glasbe, ki jo predvajajo v gostinskih lokalih in 
trgovinah ter pred njimi), do nedavnega nezamisljiv razmah butičnih 
trgovin, hotelov, restavracij in kavarn (med katerimi so tudi takšne, ki 
svojo ponudbo predstavljajo s pouličnimi degustacijami), najrazličnej-
ših, vsaj na videz bottom-up posegov v prostor »taktično-urbanistič-
nih« iniciativ (Lydon in Garcia 2015; cf. Poljak Istenič 2019), mno-
žitev kulinaričnih in umetniškoobrtnih festivalov (Bajič 2015). Mno-
štvo domnevno »gverilskih« posegov v prostor naj bi izkazovalo ur-
banistično demokratizacijo in demokratizacijo načinov življenja (Bajič 
2017).

Tako ni nenavadno, da po ulicah in trgih veje vonj »pristne«, 
»avtentične«, »lokalne« hrane in pijače.2 Skupni imenovalec našte-

2 Nad vonjavami, ki jih je danes moč zaznati v Ljubljani, niso vsi navdušeni. Nedavno 
so v zvezi s t. i. kulinarično tržnico Odprto kuhno poročali, da vonjave hrane, ki jo v 
okviru omenjene prireditve pripravljajo in prodajajo na Pogačarjevem trgu, motijo 
nekatere prebivalce in prebivalke mesta. Po besedah natakarice v eni izmed tamka-
jšnjih kavarn, vonjave motijo »predvsem dame, meščanke, ki ne želijo, da se njihova 
obleka navleče vonja po hrani«, medtem ko so tam zaposleni različne vonje že spreje-
li (Levičnik 2019). Avtorica prispevka o težavah z vonjavami v mestnem središču po-
ročilo sklene s komentarjem, da »odlično pripravljena hrana«, ki je v okviru Odprte 
kuhne ne prodajo in jo predajo »družinam v stiski«, tem »prav gotovo ne smrdi«. 
Mimogrede omenimo, da ta, čeprav miniaturni primer, lepo nakazuje, da se »jasna 
razlika med dezodoriziranim meščanstvom in smrdečimi množicami« (Corbin 1986: 
55) očitno uspešno reproducira.
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tih prostorskih posegov je namera, da bi mestno središče postalo barvit 
in igriv, a urejen in miren kraj, kjer pravljično in resnično, preteklo in 
sedanje, neobičajno in domače sovpadejo. Ponovno »oživljeni«, »či-
sti« prostori vabijo z »dobro premišljeno kombinacijo arhitekture, 
umetnosti, obrti, zvoka pa tudi vonja«, kot je Stephen Fjellman zapi-
sal v svoji obravnavi ne Ljubljane, temveč zabaviščnega parka Disney 
World (v Low 2009: 158), in skupaj z dinamiko poznega kapitalizma, 
ki podpira tovrstne prostore, ustvarjajo pogoje za možnost izkušenj in 
»doživetij«, kakršne bom obravnaval v nadaljevanju.

Sočasno s procesom »očiščevanja« starega mestnega jedra, ki 
je bilo pred približno dvajsetimi, petindvajsetimi leti razmeroma za-
nemarjeno in je zaudarjalo po plesni in urinu, kot je dejalo več sodelu-
jočih na čutnobiografskih sprehodih (o teh več v nadaljevanju) in kot 
se (precej medlo) spominjam tudi sam, je potekal proces uvajanja »ol-
faktornih simulakrov«, vonjav, ki kot »aranžiran tvorec fantazije [in 
fantazme],3 delujejo [kot] sredstvo pridobivanja in ustvarjanja telesa, 
identitete, sveta, od katerega smo že bili nepreklicno odtujeni« (Clas-
sen, Howes in Synnott 2003: 205; primerjaj Baudrillard 1995, Howes 
2005; Henshaw 2014; Henshaw idr. 2018). Mesto so z olfaktornimi 
simulakri večinoma oskrbovala (in ga še zmeraj) zasebna podjetja, ki 
so se pri svojem poslovanju v prvi vrsti osredotočala na turiste (in lo-
kalne prebivalce, ki delujejo kot turisti), pri čemer so vseskozi sponta-
no, bolj ali manj zvesto, sledila turističnorazvojni paradigmi »aktiv-
ne mestne romantike«. Ta paradigma – s končnim ciljem povečanja 

 Če torej vonjave Odprte kuhne meščankam povzročajo težave v toplejšem delu leta, pa 
tudi hladnejši najbrž ne prinaša želenega predaha. Prireditev Veseli december na primer 
poskrbi, da se, »[s] prazničnih stojnic [...] ob kuhanem vinu, cimetu in praženih mandl-
jih širi vonj tudi po nekoliko bolj konkretni jedači, kot so na primer hrenovke, kranjske 
klobase in pleskavice, za bolj sladkosnede pa na Cankarjevem nabrežju, kjer so stojnice 
najbolj strnjene, pečejo tudi cesarski praženec in mini palačinke« (Rokacev 2016).

 V luči pravkar zapisanega velja »danes«, iz uvodne povedi te opombe, kvalificirati: von-
jave, ki jih je moč zaznati, se med letom spreminjajo, njihove jakosti pa nihajo zaradi vp-
liva različnih, na prvi pogled morda nepomembnih dejavnikov, kot je vreme. Vonjave, 
skratka, so vpete v dnevne, tedenske, mesečne in letne cikle potrošnje, turizma, vremena 
in letnih časov itn., pri čemer so nekatere za zmeraj, vsaj zdi se tako, postale stvar pretek-
losti. Ob tem pa velja omeniti, da naravnih vonjav – v mislih imam denimo vonj cvetočih 
rastlin – sprehajalci in sprehajalke vsaj v središču Ljubljane niso omenjali.

3 V angleškem izvirniku Constance Classen, David Howes in Anthony Synnott uporabijo 
izraz »fantasy«, ki v običajnem pomenu te besede pomeni »fantazijo«: torej nekaj, 
kar je vezano na »preprosto« domišljijo, na nekaj izmišljenega. Vendar lahko »fanta-
sy« prevajamo tudi kot »fantazmo«, torej psihoanalitski koncept, ki označuje poskus 
prikrivanja neznosnosti želje Drugega. Ker nobena fantazma ni možna brez fantazije 
in ker vsaka fantazija vključuje moment fantazme, sem se v svojem prevodu termina 
odločil dodati tudi »psihoanalitski prevod« in poanto, ki je Constance Classen, Da-
vid Howes in Anthony Synnott niso nameravali poudariti, pa so jo kljub temu izrekli. 
Potreba po tem, »dvojnem« razumevanju pojma »fantasy« bo postala evidentna ob 
spodnji tematizaciji nostalgije.
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posameznikove volje do življenja  – poudarja prav doživljanje, obču-
tenje »pristnega očarljivega ambienta« in »osebnega, prijateljskega 
vzdušja« s tem, da ob uživanju turističnih proizvodov – kot že ome-
njeno – aktiviramo telo in čute (Strategija 2014–2020: 51). Z drugi-
mi besedami, uživanje turističnih proizvodov, kot si ga zamišljajo in 
prakticirajo v Ljubljani, zahteva angažma vseh čutil, tudi nosu. Ko se 
torej srečamo z olfaktornimi simulakri, se srečamo z idealizirano (in 
ideologizirano) (re)prezentacijo, ki »nudi utelešeno srečanje nostal-
gične preteklosti, estetsko platformo, ki zamrzne čas in vonje za kapita-
lističnega potrošnika« (Low 2009: 163). Če povzamem: staro središče 
Ljubljane postaja kraj, kjer postaja vse težje »ne-biti-turist«, to se pra-
vi, postaja potopitveni, veččutni spektakel, kjer je vse težje delovati – 
tudi zaznavati: gledati, poslušati, dotikati se, okušati in vonjati – kot 
ne-turist.

Preden predstavim dve, v mnogih pogledih nasprotujoči si 
etnografski vinjeti – prvo »ne-turistično«, drugo »turistično«, ki ju 
ne gre razumeti kot vseobsegajoči in reprezentativni, četudi ju je moč v 
nekaterih razsežnostih do neke mere posplošiti –, na kratko o metodi 
čutnobiografskih sprehodov in spletu srečnih naključij, zaradi katerih 
sem se sploh vprašal po mestu vonjav v Ljubljani. 

O ČUTNOBIOGRAFSKIH SPREHODIH IN NJIHOVIH  
POSLEDICAH

Zadnja leta smo bili priče razmahu »raziskav, teorij in metodologij, ki 
govorijo o čutih, skozi čute in za čute« (Vannini, Waskul in Gottschalk 
2012: 63; izvirni poudarek) in t. i. hodečih metodologij (walking me-
thodologies; Bates in Rhys-Taylor 2017), se pravi metod, ki tako ali dru-
gače vključujejo hojo (Ingold in Lee Vergunst 2008). Metoda, ki zgle-
dno uteleša omenjene trende, a obsega tudi transgeneracijski moment, 
je metoda čutnobiografskih sprehodov, s pomočjo katere sem prido-
bil »gradivo«, ki ga interpretiram spodaj. Omenjena metoda izhaja iz 
preučevanja zvočnih krajin in metode zvočnih sprehodov ( Järvilouma 
2016) ter črpa iz humanistično-geografske metode topobiografije, tj. 
opisovanja konkretnih življenj v njihovem razmerju do krajev (Karja-
lainen 2009). Posreden vpliv na razvoj metode čutnobiografskih spre-
hodov pa so imele tudi umetniške prakse, ki vključujejo hojo (Bajič in 
Abram 2019).

Konkretneje: transgeneracijski čutnobiografski sprehodi zahte-
vajo – poleg vsaj enega raziskovalca, ki med drugim upravlja avdio in 
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video opremo, ki se uporablja za snemanje sprehodov  – sodelovanje 
dveh oseb različnih starosti. V našem primeru so starejši pripadali sku-
pini, rojeni med letoma 1930 in 1949, in mlajši pa generacijam, roje-
nim med letoma 1990 in 2005. V kontekstu pričujočega besedila si dva 
vidika metode zaslužita krajši komentar. Najprej vprašanje poti, ki jih 
uberemo: vsak udeleženec oziroma udeleženka vodi »svoj« sprehod, 
tj. določi pot, ki je bila ali pa je iz nekega razloga še zmeraj pomembna 
v njegovem oziroma njenem življenju. Med sprehjanjem prosto pripo-
veduje o svojih preteklih in sedanjih opažanjih in izkušnjah pa tudi o 
predvidevanjih glede prihodnosti. Poanta čutnobiografskih sprehodov 
je v tem, da se poskušajo sodelujoči ob srečanju s »svojimi« kraji spo-
mniti lastnih doživetij, posebej tistih, ki imajo tako ali drugače opraviti 
s čuti, in jih ubesediti. Spominjanje in pripovedovanje »spodbujata« 
tako percipirana stalnost in spremenljivost krajev kot tudi podobnosti 
in razhajanja med izkušnjami starejše in mlajše osebe. To nas pripelje 
do drugega vidika metode, ki zahteva opombo, in sicer transgeneracij-
ski moment: čutnobiografski sprehodi ga tako rekoč zagotavljajo, saj 
temeljijo na primerjavi mnenj, okusov, stališč, občutkov, vtisov, ki (vsaj 
implicitno) poteka skozi pogovor med udeleženci in udeleženkami 
sprehodov. Čeprav osrednji del dogajanja predstavlja dialog med ude-
leženci in udeleženkami, v pogovor posegamo tudi raziskovalci, kadar 
in kjer ocenimo, da je to potrebno. Ker sodelujoči nujno pripadajo raz-
ličnim starostnim skupinam in ker raziskovalci spodbujamo udeležen-
ce, naj se v prvi vrsti pogovarjajo drug z drugim, namesto da bi podajali 
»poročila« nam (četudi se seveda zgodi tudi to), so pogovori navadno 
strukturirani v smislu generacijske pripadnosti.

Z metodološkoanalitičnega stališča je nujno, da pri tem osta-
nemo previdni, saj generacije (kakorkoli jih že definiramo), nikakor 
niso homogene skupine. Najmanj, kar je potrebno, je, da upošteva-
mo različne družbene dejavnike, ki pa kljub temu ne morejo oprede-
liti sodelujočih. Vsaka čutnobiografska pripoved (p)ostaja idiosin-
kratska in nezvedljiva na »objektivne« kategorije. Prav zato mora-
mo raziskovalci reflektivno »uporabiti« svoja lastna telesa, občutke 
in domišljijo, da si na podlagi slišanega, videnega, okušenega, dota-
knjenega in zavonjanega predstavljamo (beri: ugibamo), kako so (se) 
udeleženci (po)čutili v preteklosti in/ali kako (se po)čutijo v seda-
njosti (Vannini, Vaskul in Gottschalk 2012; primerjaj Hollan 2001: 
57–58). Po eni strani je ključno poudariti, da tako ustvarjena dojetja 
vključujejo domneve, prepričanja, predsodke raziskovalca, pa naj se 
jih zavedamo ali pač ne. Tako pridobljeno znanje nikakor ni neiz-
krivljeno niti neizkrivljajoče. Po drugi strani pa je treba reči, da so 
razlike, ki jih opazimo, relativne, nastale v procesih primerjave in 
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razlikovanja stališč, v katere smo vključeni vsi sprehajalci, tudi razi-
skovalci. Pogovori, spominjanja ter primerjave in razlikovanja, ki po-
tekajo v okviru čutnobiografskih sprehodov, delujejo, na kratko reče-
no, kot prizorišče izvajanja oziroma uprizarjanja in (re)konstrukcije 
preteklih in sedanjih identitet.

Večina pravkar povedanega bo razvidna tudi iz spodnjih opisov. 
Na tem mestu pa naj omenim, da sprehajanje s sodelujočimi v raziska-
vi in s kolegi v mnogočem usmerja tukajšnji premislek. Na primer že 
samo dejstvo, da sem sploh začel razmišljati o mestu vonja, izhaja iz 
pripetljajev z ljubljanskih ulic. Na enem prvih sprehodov, ko smo s ko-
legi preizkušali metodo ter snemalno opremo tako, da smo sami izme-
nično vodili čutnobiografske sprehode, smo, ko smo se približali eni 
izmed ljubljanskih slaščičarn na nabrežju Ljubljanice, zaznali izrazit, 
sladkoben vonj. Hitro smo opazili tudi prezračevalno šobo, usmerjeno 
na eno od bolj obljudenih ulic, iz katere je pihal z vonjem po slaščicah 
prepojen zrak. Takoj se nam je porodilo vprašanje, ali je prezračeval-
na šoba naključno ali načrtno usmerjena neposredno na ulico – da bi 
mimoidoče s pomočjo vonja slaščic zvabili v slaščičarno. Ne glede na 
odgovor je postavitev prezračevalnega sistema delovala, kot da je prav 
zares njena funkcija v tem, da mimoidoče (tudi nas) vabi, da se ustavi-
mo in si privoščimo »nekaj sladkega« (slika 1).

Slika 1: Prezračevalne šobe ene izmed ljubljanskih kavarn, ki so tudi tistega dne na ulico širile 
sladkoben vonj – domnevno vonj Zmajčkovega butika (Blaž Bajič, Ljubljana, 2019)
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Nekaj dni pozneje mi je partnerica dejala, da je šla mimo iste 
slaščičarne in da je zaznala sladko aromo, ki jo je takoj prepoznala kot 
vonj Zmajčkovega butika. Zmajčkov butik izvrstnih slaščic je bila, kot je 
bržčas dobro znano, po vsej Sloveniji priljubljena ljubljanska blagovna 
znamka in slaščičarna. Vrhunec priljubljenosti je dosegla v osemdesetih 
in zgodnjih devetdesetih letih preteklega stoletja, a delovati je začela, 
sicer pod imenom Konditor, že v petdesetih letih. V določenem obdo-
bju so pecivo dobavljali šolam in državnim podjetjem, kar je pripomo-
glo k širši prepoznavnosti slaščičarne. Potem ko je po seriji zamenjav 
lastništva v poznih devetdesetih letih in v začetku prvega desetletja no-
vega tisočletja blagovna znamka prenehala obstajati, je Zmajčkov butik 
in skoraj vse, kar je bilo z njo povezano, podobno kot nekatere druge 
slaščice iz prej omenjenega obdobja, postalo predmet (jugo)nostalgi-
je (Trček 2015). Zmajčkov butik – in njegov duh? – je denimo našel 
svoje mesto v glasbi za otroke in je postal tema pogovora na spletnem 
portalu MojaNostalgija na družbenem omrežju Facebook. Poleg tega 
pa se več sodobnih slaščičarn sklicuje na ime omenjene znamke, obuja 
njeno vizualno oziroma grafično podobo, ter – če naj verjamem svoji 
partnerici – značilne vonjave. Paradoks je seveda v tem, da ti, ki naštete 
vidike ne le citirajo, ampak vključujejo v substanco svojega poslovanja, 
če parafraziram Fredrica Jamesona (2001: 9), oskrbujejo tudi (ali pred-
vsem?) turiste in ljudi, ki so premladi, da bi se spomnili Zmajčkovega 
butika. Na ta način ustvarjajo »nostalgijo brez spomina« (Appadurai 
1996: 30) po svetu, ki ni nikoli obstajal.

Nekaj podobnega velja tudi za druge tvorce ljubljanske turistič-
ne »zgodbe«. Ne glede na to, ali tržijo preteklost ali sedanjost, kra-
je od daleč ali od blizu, nenazadnje Ljubljano samo, igrajo vonji, ki 
jih ustvarjajo in usmerjajo na mestne ulice, pogosto pomembno vlogo. 
Zaradi očrtanih pripetljajev sem postal pozoren na vonjave, ki jih je 
moč vonjati v Ljubljani in na pripovedovanje sosprehajalcev in sospre-
hajalk na čutnobiografskih sprehodih, pa tudi na prezračevalne siste-
me trgovin, barov in restavracij v mestnem središču, glede katerih opa-
žam, da so mnogokrat urejeni podobno kot tisti od zgoraj omenjene 
slaščičarne.

VONJ – NOS-TALGIJA – KAVA

V razpravah o vonju in vonjanju, kolikor jih je pač najti v antropolo-
giji in sorodnih vedah, pisci pogosto tematizirajo njun odnos do spo-
mina, spominjanja in nostalgije (Le Breton 2017: 144–146; Hirsch 
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2006; Low 2009: 158–164; 2013; Seremetakis 1994; Waskul in Van-
nini 2008; Waskul, Vannini in Wilson 2009). Četudi vsa čutila štejejo 
med »dobavitelje« spomina, se zdi, da nihče ne nasprotuje tezi, da 
ima prav »vonj izjemno moč evokacije« (Le Breton 2017: 144). Kar 
pa se včasih pozabi, je, da je prav ta teza kulturno specifična in izvira 
iz 19. stoletja, iz časa hitre industrializacije in posledične spremembe 
vonjav, ki jih je bilo najti v mestih (Classen, Howes in Synnott 2003: 
87–88). Kljub temu, ali morda prav zato, večina meni, da je spominja-
nje, ki ga izzove vonj, neizbežno »živo«, utelešeno in afektivno, se pra-
vi estetsko. Pomislimo denimo na t. i. proustovske trenutke – se pravi 
na tako intenzivno in realistično spominjanje, da se izkušajočemu lah-
ko zdi, da je premagal čas in prostor, na spominjanje, zaradi katerega 
se izkušajočemu lahko zdi, da je (bila) preteklost točno takšna, kot se 
je spominja. V tovrstnem spominjanju zlahka prepoznamo »sedimen-
tacijo preteklosti v telesu« (Connerton v Waskul, Vannini in Wilson 
2009: 17) ali »dejavno imanenco preteklosti« v telesu (Casey 2000: 
149). In če bi tezi o utelešenosti olfaktornih spominov težko ugovarja-
li, se lahko hitro, prehitro zazdi, da so ti spomini nepopačeni in izvzeti 
iz družbeno-kulturnega konteksta samega spominjanja, torej sedanjo-
sti, in tistega, kar leži med sedanjostjo in preteklostjo. Kot ugotavlja 
Nadia Seremetakis (1994: 7), »čutni spomin kot posredovanje zgodo-
vinske substance izkušnje ni zgolj ponavljanje, ampak pretvarjanje, ki 
preteklost popelje v sedanjost«. Z drugimi besedami, spomin nas ne 
čaka že izdelan, zaključen in sklenjen, temveč ni nič drugega kot tolma-
čenje, ki nastaja v aktu spominjanja.

Drugi lajtmotiv, ki ga zasledimo v besedilih, ki obravnava-
jo vonj in vonjanje, je njuno razmerje do jezika in fantazije oziro-
ma – velikokrat za hrbti avtorjev samih – fantazme. Pisci (Le Breton 
2017: 138–140; Classen, Howes in Synnott 2003: 109–113; Low 
2009: 36–39) ugotavljajo, da se, ko poskusimo ubesediti pomen vo-
nja, znajdemo pred nepremostljivo prepreko, ostanemo brez besed. 
Na vonju je »nekaj« – njegova magija, kot se je izrazil Alfred Gell 
(2006) –, kar uhaja verigam označevalcev; vonjave, poudarja David 
Le Breton (2017: 138, 139), so »osnovna oblika neizgovorljivega«. 
Toda vonj ne ostaja neizgovorljiv zaradi pomanjkanja ustreznega 
besedišča v »zahodnih« jezikih, kot nekateri neumorno ponavlja-
jo, temveč zaradi radikalne nesoizmernosti čutnega in jezikovnega, 
pri čemer tisto, za kar se zdi, da jezik ne more »zagrabiti«, nasta-
ne retroaktivno, zgolj in samo ob posredovanju jezika (Hegel 2017: 
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61–67; Dolar 2017: 117–139).4 Neizmerno bogastvo čutnega, kot 
se je izrazil Georg W. F. Hegel, je nujna iluzija neposrednega, se pravi 
točke, na kateri bi gladko prešli iz čutnega v jezikovno, točke, na ka-
teri bi čutno in jezikovno sovpadlo. Kot osnovna oblika neizgovor-
ljivega je vonj torej proizveden ob posredovanju jezika, »bogastvo« 
pa se nam pojavlja zgolj v obliki njegove odsotnosti, saj človeške izku-
šnje brez vstopa v jezik ni. Kot radikalno brezpomenski se vonj torej 
ponuja za popolnega kandidata za prevzem kakršnegakoli pomena, 
da, rečeno drugače, postane radikalno pomenljiv – in kot tak krasno 
»prizorišče« fantazij in fantazem.5

Seveda »gradivo« zanje izhaja tako iz neposredne izkušnje 
kot iz izročila (Le Breton 2017: 138–140; Classen, Howes in Synnott 
2003: 109–113; Low 2009: 36–39). Alfred Gell (2006: 405) tako trdi, 
da so prav pomeni tisti, ki vonjem dajejo »težo«, saj se, če poskusimo 
vonje objektivno opredeliti, neizbežno srečamo z brezpomensko ke-
mijsko formulo, medtem ko nam »naši« vonji nudijo »posreden do-
stop do tiste vrste izkušenj, ki ne odgovarjajo ničemur v resničnosti«. 
Rečeno drugače: kot je poudaril David Le Breton (2017: 157), »vonj 
je nedvomno čut, najtesneje zvezan s fantazijo [in fantazmo]«.6 
Morda bo danes, v času vsesplošnega obrata k materialnemu zvenelo 
skregano z »zdravo pametjo«, a za naše, človeške olfaktorne izkušnje 
niso bistvene toliko kemične sestavine vonja (čeprav so nujen pogoj!), 
temveč so ključni pomeni, ki jim jih pripišemo (ti se lahko kažejo kot 
»naravni«), in pa pomenljivost kot taka. »Naš« vonj je vselej podprt 
s fantazijami in fantazmami, ki strukturirajo, »dopolnjujejo-izkrivlja-
jo« olfaktorne izkušnje – kot tudi spomine nanje – ter jih spreminjajo 
v izkušnje, nabite z afektom.

Preplet spominjanja ter fantazije in fantazme, včasih tudi ob 
spremstvu specifičnih, pomenljivih vonjev, se eksemplarično kaže sko-
zi nostalgijo. Če sledimo karakterizaciji nostalgije, ki jo je predlagala 
Helen Dell (2012: 120–121) – sledeč Žižkovemu (1998: 199) premi-
sleku fantazme kot »primarne oblike pripovedi, ki služi prikrivanju 

4 Najbrž ni treba posebej poudarjati, da je hrbtna stran teze o pomanjkanju besede, ki bi 
zagrabila »tisto« v »zahodnih« jezikih, lahko predpostavka, da takšno besedo v »ne-
zahodnih« jezikih vendarle lahko najdemo. In najbrž ni treba posebej poudarjati, da je, 
torej navedena teza sama, del romantično-rasistične fantazme o Drugem.

5 Prehod vonja iz brezpomenskosti v vsepomenskost se reflektira v povezavi vonja in sve-
tosti; najlepše se nemara kaže v vlogah, ki jo dišave in kadila prevzemajo v religijskih 
kontekstih, kaže pa se tudi v medetničnih in medrazrednih odnosih, kjer, če strnem, 
Drugi smrdi.

6 Tako kot v zgoraj navedeni trditvi avtorjev Constance Classen, Davida Howesa in An-
thonyja Synnotta se tudi v Le Bretonovem delu oziroma angleškem prevodu pojavlja iz-
raz »fantasy«, ki ga, kot rečeno, lahko prevajamo kot »fantazijo« in kot »fantazmo«, 
Le Breton pa v francoščini uporablja izraz »fantasme«, ki pomeni prav »fantazma«.
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neke izvorne zagate«, in Tannockovem (1995) pojmovanju nostalgije 
kot pripovedi o Padcu –, ni nostalgija nič drugega kot fantazmatska 
tvorba.7

Tako koncipirana nostalgija v svojem »običajnem« delovanju 
iz »zgodovinskega« konteksta iztrga delček preteklosti in mu pode-
li brezčasni, mitski obstoj. Pri nostalgiji nas, če sledimo Žižku (1991: 
111–116), ne fascinira in slepi vsebina, ki se je spominjamo, temveč 
pogled naivnega Drugega  – nas samih kot otrok, na primer  –, ki je 
bil domnevno zmožen neposredne, docela iskrene potopitve v vsebino.

Pri tem je kajpak vseeno, ali smo bili kot otroci dejansko naivni 
ali ne. (Seveda je odgovor emfatičen »ne«.) Ključno je nekaj drugega, 
in sicer da je ta naivnost že izvorno predpostavljena s strani Druge-
ga, ustvarjena v socio-simbolni mreži, katere del smo (bili). Dejanski 
objekt nostalgije je torej pogled; v nostalgičnem spominjanju opazuje-
mo prav ta, naivni pogled. Podvojitev subjektnih pozicij ustvarja vtis, 
da smo dosegli popolno samorefleksijo, točko, s katere je možen ja-
sen in nedvoumen pregled nad samim seboj, posledično pa tudi nad 
vsebino nostalgije. Tako nostalgija omogoča, da ohranjamo različne, 
tudi nasprotujoče si poglede na neko obdobje oziroma izkušnjo, ki za 
nas – se pravi za tiste, ki opazujemo naivni pogled, nikakor pa ne zanj, 
naivni pogled je pač rešitev (iz) nasprotovanj – postane nasprotujoča 
sama sebi in ki kot taka ohranja našo željo. Nemara gre tudi v pravkar 
povedanem iskati razlog, da ljudje nostalgijo doživljajo kot »grenko-
-sladko čustvo« (Waskul, Vannini in Wilson 2009: 15).

Pravkar očrtano lahko prepoznamo v čutnobiografski pripove-
di ene izmed udeleženk sprehodov. Gospa, rojena v poznih štiridesetih 
letih prejšnjega stoletja, v času, kot je poudarila, hudega pomanjkanja, 
je, kot je dejala, ko smo se med »njenim« sprehodom ustavili pred 

7 Na tem mestu se ne morem spuščati v podrobnosti, a naj vseeno opozorim, da je pojmo-
vanje fantazme, ki ga najdemo pri Helen Dell, preveč poenostavljeno. Res je fantazija 
oblika pripovedi, ki zanika antagonizem, toda obenem ponuja razlago, kako je do an-
tagonizma sploh prišlo – že pri tem Hellen Dell zanemari razloček med pripovedjo in 
njeno obliko. Moč fantazme, podobno kot moč blaga pri Marxu, tiči prav v njeni obliki. 
Fantazma vzpostavlja »koordinate« želje, ki je ne »udejanji v domišljiji«, temveč jo 
sploh vzpostavlja in ohranja; je po svoji naravi intersubjektivna; je odgovor na zagato 
nekonsistentnosti Drugega, na vprašanje, kaj želi Drugi, ko te želje ni moč preobliko-
vati v simbolno identiteto, se prepoznati v Klicu; a nikakor ni univerzalna – je docela 
partikularen odgovor na zagato; ustvarja več subjektnih pozicij  – vidimo pogled, za 
katerega se odvija fantazmatska pripoved (Žižek 1998). Kakorkoli, četudi je konceptu-
alizacija fantazme same pri Helen Dell nezadostna, je avtoričina »intuitivna« poanta 
vsekakor prava, saj – to ne nazadnje nakazuje že etimologija besede in »medicinska« 
opredelitev nostalgije, kot jo je konec 17. stoletja postavil njen »izumitelj«, švicarski 
zdravnik Johannes Hofer – nostalgija izhaja iz »želje po vrnitvi v domovino« (Hofer 
po Fuentenebro de in Valiente Ots 2014: 405). Nostalgija je, če strnem, po svojem po-
jmu odvisna od želje, ta pa od fantazme.
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Gostilno Šestica, življenje otroka uživala v stari meščanski hiši in sklo-
pu drugih, že pred šestdesetimi leti porušenih hiš ob nekdanji Titovi 
cesti oziroma današnji Slovenski cesti. Svoje spomine na omenjeno lo-
kacijo in tamkajšnje dogajanje je najprej opisala na čutnobiografskem 
sprehodu (slika 2), nato pa tudi v dolgem in skrbno napisanem pismu. 
V svoji pripovedi je poudarila več arhitekturnih oziroma urbanističnih 
sprememb na območju. 

Slika 2: Pogled starejše udeleženke čutnobiografskega sprehoda med pripovedovanjem o tortah, 
ki jih je jedla v otroštvu (Ljubljana, 2018)

Mimogrede rečeno, zadnji večji poseg predstavlja razme-
roma nedavna prenova Slovenske ceste. Ta naj bi bila, tako občin-
ske oblasti, učbeniški primer tega, kakšna naj (p)ostane Ljubljana. 
Po besedah arhitektke, ki je sodelovala pri njeni zasnovi, naj bi Slo-
venska cesta predstavljala kraj deleuzovskega postajanja in delovala 
kot »dnevna soba mesta« (Klun 2015): se pravi kraj, pripravljen za 
nadaljnje kroženje kapitala (glej spodaj), ter zatočišče, kraj zavetja 
in udobja. Za omenjeno udeleženko današnja Slovenska cesta ni ne 
prvo ne drugo. V pismu, prepojenem z občutki izgube, obupa, hre-
penenja ter odtenkov resentimenta in ressentimenta (Fassin 2013), je 
predstavila zgodovino svoje družine od svojih najzgodnejših spomi-
nov do današnjih dni. Velik del njene pripovedi sledi strukturi zgod-
be o Padcu, pri čemer je za kvaritelja družinskih odnosov in vsak-
danjega življenja na sploh prepoznano potrošništvo in razkrojevalna 
politika. Starejša udeleženka čutnobiografskih sprehodov je na nekaj 
mestih svojo osebno in družinsko zgodovino izrecno povezala z zgo-
dovino Ljubljane. Kot je zapisala v pismu, so v zgoraj omenjenem 
skupku hiš živeli:
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[…] otroci različne starosti. Naši starši so bili eni bogati. Pri nas pa 
revni, pa to ni nikogar motilo. Starejši otroci pa so nas mlajše peljali 
k hotelu Slon. Pri stranskih vratih nam je kuhar prinesel odrezke 
od tort. To je bilo najslajše. Za mene so bile te torte najboljše na 
svetu. Moja mama ni imela denarja, da bi jedli torte. Meso je bilo 
samo ob nedeljah. Jogurta nisem nikoli jedla. Pila sem samo mleko. 
Mleko je bilo pakirano v steklenih steklenicah in bilo je boljše kot 
danes. Pravzaprav je dišalo, kar pa v tem času, ki ga jaz živim sedaj, 
zelo pogrešam. […] Včasih je mama dobila obiske in me je vzela s 
seboj v trgovino v podhod Nebotičnika. Tam je že pred trgovino 
dišala kava. Pražili in mleli so jo sproti. Mama je kupila včasih 5 dkg 
kave, največ 10 dkg. Danes pogrešam ta vonj po kavi. Kadar grem 
v Celovec, najdem tako trgovino, v Ljubljani pa ne. Kave je sedaj 
dovolj, vendar ne diši.

Navedeni odlomek kaže, da nas vonji, ki si jih zapomnimo (v 
pričujočem primeru zlasti vonj mleka in vonj kave), skupaj z man-
kom teh vonjav v sedanjosti povezujejo s svetom, za katerega se 
nam – zahvaljujoč naivnemu pogledu – zdi, da je bil dobesedno v 
najlepšem redu. Tovrstna oblika spominjanja ublaži in prikrije ne-
skladja sveta, ki se ga spominjamo. Tako je denimo sogovornica na 
drugih mestih v pismu in med čutnobiografskim sprehodom zavzela 
mnogo kritičnejšo držo do »istega« sveta, ki je v zgoraj navedenem 
izseku prikazan docela pozitivno (ne nazadnje v njem [materialno] 
pomanjkanje namiguje na [duhovno] bogastvo). Nostalgija tako ne 
razkriva želje po tistem času, po vrnitvi v tisti čas, temveč željo po 
»ponovni« naivnosti, za katero je »izgubljeni svet« resničnost, 
po naivnosti, s pomočjo katere bi zlahka zaobšli zagate, s katerimi 
smo se prisiljeni vedno znova soočati. Kolikor naivnost ni bila ni-
koli dejanska, temveč venomer zgolj predpostavljena, potem seveda 
tudi »izgubljeni svet« ni nikoli obstajal in kot tak ni bil nikoli iz-
gubljen. Nasprotno, »izgubljeni svet« je konstitutivno izgubljen, 
mankajoč, je utešenje manka.

Četudi na videz nepomembna, nas sprememba vonja (in oku-
sa) mleka in kave dejansko napotuje na resno, eksistencialno vpra-
šanje. Ta živila so v obravnavanem primeru prežeta z osebno zgodo-
vino in pomenom, ki izhaja iz življenjskega sveta in razmerij z lju-
dmi, ki jih danes ni več (primerjaj Seremetakis 1994). V nasprotju z 
Nadio Seremetakis (1994: 2), ki trdi, da se zamenjava lokalnih živil 
z uvoženimi, množično pridelanimi zrcali v izgubi spominov, lah-
ko ugotovimo, da v pripovedovanju starejše sogovornice »novo« 
mleko in kava, ki sta izpodrinila »staro« mleko in kavo, kljub (ob)
čutni razliki in prav zaradi nje, spominjata na izginulo. Še več, sre-
di tistega, kar se kaže kot izgubljeno, je pripovedovalka oblikovala 
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določeno identiteto, ki je prav tako, kolikor je identiteta po svoji na-
ravi intersubjektivna tvorba, izgubljena. Kava, ki ne diši »pravilno«, 
zato spominja na tisto, kar naj bi posameznik nekoč bil – za (pred-
postavljeni) naivni pogled –, pa več ni. Tovrstna interpretacija »obi-
čajne« nostalgije razkriva tudi, da tovrstno spominjanje ni v službi 
konstrukcije enotnosti in kontinuitete določene identitete, kot trdijo 
Waskul, Vannini in Wilson (2009) ter Low (2013). Prav nasprotno, 
identiteta se pokaže kot razcepljena na sedanji in pretekli jaz, na jaz 
opazovanja in na jaz pogleda.

Za »običajno« štejem tisto obliko nostalgije, pri kateri gre, 
povedano preprosto, za (specifičen) način spominjanja oziroma na-
vezovanja na preteklost. Vendar pa, kot je v svojem prelomnem delu 
o postmodernizmu opozoril Fredric Jameson (1991), določeni pro-
dukti popularne kulture spreobračajo »običajno« delovanje nostal-
gije. Skozi objektiv idealizirane preteklosti predstavljajo sedanjost. 
To spreobrnjeno obliko nostalgije je poimenoval »nostalgija po se-
danjosti«. V primeru nostalgije po sedanjosti preteklost torej ni več 
tista, ki zadobi brezčasen, mitski obstoj, temveč to vlogo zadobi se-
danjost oziroma njen izbrani del. Podobno je ugotavljal tudi Arjun 
Appadurai (1996: 30–31, 75–79), ko je z izrazoma »nostalgija brez 
spomina« in »nostalgija iz naslanjača« označil mehanizem, ko prek 
najrazličnejših, nujno čutnih, toda z izbranimi, a množično proizve-
denimi predstavami prežetih stvari spomine na izgubljeni svet ku-
pujejo tisti, ki tega sveta nikoli niso doživeli. Vse, kar morajo storiti 
potrošniki, je, da k tovrstnim stvarem primaknejo svojo zmožnost 
nostalgije, s katero si priskrbijo občutek izgube (Appadurai 1996: 
78). Tako se tudi oni srečajo z izgubo nečesa, česar niso nikoli imeli 
oziroma doživeli. Tovrstna nostalgija je simptomatična za »zgodo-
vinsko gluhost«, o kateri govori Jameson (1991: xi), ki pa je sama 
zgodovinska v smislu, da je »stranski produkt« razvoja kapitalizma, 
ki predstavlja pomembno, nemara celo ključno gonilo potrošnje, in 
hkrati zgodovinska v smislu, da pogosto odraža »lokalne« odnose 
moči (Appadurai 1996 : 30–31).

Prav te učinke in mehanizme lahko prepoznamo v turistifika-
ciji in t.  i. revitalizaciji Ljubljane. Še več, tako rekoč vseprisotni so. 
Mesto se preoblikuje skladno z idealizirano podobo svoje preteklo-
sti – z namenom, da nas popelje v idealizirano prihodnost. Ob tem 
nastajajo nova urbana občutja. Če so vanje interpelirani, (avtohtoni 
ali tujerodni) individui Ljubljano doživljajo kot tradicionalno, ro-
mantično, sproščeno in radostno mesto, pri čemer so pomembne vi-
zualne, avditorne, gustatorne, taktilne in olfaktorne zaznave. Toda 
takšna Ljubljana ni obstajala pred posredovanjem tistega, kar bi 
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morda lahko poimenovali pogled kulturnega Drugega – to je neke 
vrste novoburžoazni pogled, ki med drugim ceni očarljivost, ljubkost 
in pristnost lokalnega vsakdana. V mestu, ki je še nedolgo nazaj velja-
lo za precej dolgočasno, prazno, sivo, neprestižno in navadno, je bil 
prepoznan potencial, da lahko postane »nekaj več«, kot se je glasila 
mantra »ustvarjalcev«. A kot rečeno, je bilo ta potencial moč pre-
poznati le, če je bil že v njihovo opazovanje vključen (predpostavljen) 
pogled kulturnega Drugega (Bajič 2015: 155-158, 164). Brez tega je 
Ljubljana kot mesto zgolj in samo to – mesto. Kraj, v katerem živi-
jo ljudje, in kot takšen brez presežnega pomena. Vendar pa lahko za 
(ob)čutenje, ki ga strukturira »kulturni pogled« in je izurjeno za za-
sledovanje »aktivne romantike«, še tako običajna stvar – kar seveda 
vključuje tudi vonje – hitro postane neobičajna.

Ena izmed izbranih lokacij v Ljubljani, ki je bila do nedavne-
ga pogosto označena kot neurejena in neugledna, je bil tudi Bavarski 
dvor. V polpreteklem obdobju je bil znan predvsem kot postajališče 
številnih linij mestnega avtobusnega prometa, kot prostor, na gosto 
posejan s ponudniki hitre hrane, kot »domovanje« trgovine, v ka-
teri si mladi ob petkovih večerih nakupujejo alkohol, in kot zbira-
lišče brezdomcev; v preteklih nekaj letih pa je postal bolj znan kot 
prostor, deležen vedno novih prenov, preurejanj in novogradenj. Z 
drugimi besedami, podobno kot preostali del ljubljanskega mestne-
ga središča tudi Bavarski dvor dobiva podobo, ki naj bi kar najbolj 
ustrezala pričakovanjem in željam turistov oziroma, splošneje reče-
no, novi vrsti belih ovratnikov, če uporabim sintagmo Simona Fritha 
(po Kozorog 2011).8 Novi aranžma je enak tistemu pred Konzor-
cijem, le nekaj sto metrov stran, gostinski lokali in trgovine postajajo 
vse bolj gosposki, avtobusna postajališča so premaknili, brezdomci 
pa počasi, a zagotovo izgubljajo svoje mesto pod nadstreškom, med-
tem ko prenova Bavarskega dvora v času pisanja tega besedila sploh 
še ni končana. Najbrž ne sodijo v svet gostov razkošnega hotela In-
tercontinental, ki je tam začel delovati konec leta 2017, ali pa še na-
stajajočega luksuznega hotela Atower (slika 3).

8 Ne smemo pa pozabiti, da prenova Bavarskega dvora obenem glamurozno uresniču-
je urbanistično ureditev »severnih ljubljanskih vrat«, ki si jih je že v šestdesetih letih 
preteklega stoletja zamislil Milan Mihelič.
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Slika 3: Nastajajoča »severna ljubljanska vrata« (Blaž Bajič, Ljubljana 2019)

V času te tako rekoč stalne faze prenove je na Bavarskem dvo-
ru začela delovati majhna kavarna, v kateri je svoje zatočišče našla ena 
izmed mlajših sprehajalk. V nasprotju z mnogimi drugimi kavarnami 
in bari, ki svoje prostore širijo na ulice, nanje oddajajo vsaka »svoj« 
specifičen zvok ali vonj in tudi tako »opozarjajo nase«, ta kavarna in 
slaščičarna, tako sogovornica, ostaja dobro skrita in »zadržana« (slika 
4). Tam se ob kozarcu dobrega vina, skledi sladoleda ali kosu torte, naj-
raje in najpogosteje pa – kot bomo videli v nadaljevanju – ob skodelici 
izbrane kave naša sprehajalka druži s prijatelji. Po njenih besedah ka-
varno zaznamuje cozy – prijetno, udobno in domače – vzdušje:

[M]i je pa ful všeč zdaj na Bavar’cu en plac, ki ma zgornji, zgornje 
nadstropje, čist mini. Nek R & B [tj. ime gostinskega lokala], al neki 
na to foro. Sploh večina folka ga ne pozna, ampak je ful, ful luštkan, 
tko, pekarn’ca, hkrati imajo pol kavo, prav uno, ki ti sveže zmeljejo.

Na vprašanje, ali so vonji, povezani z zadevno kavarno, zanjo na 
kakršenkoli način pomembni, je odgovorila pritrdilno.

Ja, je, mislim, meni je vonj kave, to mi je tako, en najboljših vonjev. 
Jaz če bi lahko, bi imela vse z vonjem po kavi. Zdaj mi je kupila ena 
kremo za roke, em, tako da, to mi je ... Ne vem, ker kava je ta, socialen 
event. Ker jaz sem kavo začela piti čisto tako, samo zaradi tega, ker,  
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v bistvu, greš na kavo, ne. Mislim, ne greš na ČAJ, greš na KAVO pač. 
To je tako: »A se dobimo na kavi?« Jaz imam prov v koledarju, imam 
posebej, da si dam pač vsakič, ko grem na kavo, si dam zraven emoji 
od kave v koledar. Zarad tega, ker pač, to je moj un, socialen event, ko 
se z nekom dobim za pogovor.

Ko je mlajša udeleženka pripovedovala o druženju v ljubljan-
skih kavarnah, ni govorila o nekem preteklem obdobju svojega življe-
nja, marveč o času, ki ga živi prav zdaj. Kljub temu pa je način, na kate-
rega je opisovala svoje početje, nadvse podoben načinu, na katerega bi 
nekdo pripovedoval o »dobrih starih časih«. V tem oziru je pripove-
dovanje mlajše sprehajalke docela sodobno.

Veččutne izkušnje druženja v kavarni, kot je pravkar očrta-
na, ne zaznamuje le posebej poudarjeni vonj kave, temveč tudi njen 
okus, zvoki priprave, na primer mletja kavnih zrn, izbrani prizori 
kavarne itn., ki zaradi specifičnih predispozicij oziroma okusa mlaj-
še sogovornice delujejo prijetni, romantični ipd. Toda kot veččutni 
spektakel ni uokvirjena le izbrana lokacija, temveč celotno mestno 
središče (primerjaj Henshaw 2014). V njem imajo svojo vlogo tudi 
olfaktorni simulakri. Kot nakazuje obravnavani primer, nekateri ce-
nijo vonjave, še posebej seveda tiste, ki jih dojemajo kot prijetne, in 
jih zaradi njihove zapeljive narave dejavno iščejo, ker naj bi »zagota-
vljale bogatejše, večplastnejše čutne izkušnje« (Drobnick 2006: 2) v 
domnevno vse preveč sterilnih mestnih okoljih. Vendar kot poudarja 
Jim Drobnick (2006: 1), ne gre le za to, da izbrane vonjave posta-
jajo povezane s specifičnimi podobami, ampak tudi (in predvsem) 
da nobeno dejanje čutne zaznave ni »popoln [pure] ali neposredovn 
dogodek«. Kava je tu neločljivo posredovana z idealiziranimi pred-
stavami prijateljstva, bližine, domačnosti, gostoljubnosti, topline pa 
tudi svetovljanstva, prefinjenosti, ljubke in graciozne preteklosti (in 
sedanjosti). Te deloma izvirajo iz prevladujoče lokalne drže, deloma 
pa jih zagotavljata trženje in popularna kultura, ki ciljata predvsem 
na mlade in premožne (Pink 2009: 68–69; Petrović 2015). Kava, 
skratka, združuje fizično kavo, tj. kavo v vsem njenem čutnem boga-
stvu, skupek »kavnih predstav« ter zbir socio-simbolnih razmerij z 
drugimi (in Drugimi). Kot taka je veliko več kot le pijača. Je »poži-
vilo« družbenih odnosov in izkušenj – je »predstava imaginarnega 
razmerja med individuumi in njihovimi realnimi eksistenčnimi raz-
merami« (Althusser 2000: 87), ki s svojo »materialnostjo dojema-
nja« ( Jameson 1991: 27) potroši potrošnika.
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Slika 4: Vhod v cozy kavarno in slaščičarno na Bavarskem dvoru (Blaž Bajič, Ljubljana, 2022)

S tovrstnimi, na videz trivialnimi vsakdanjimi praksami se in-
terpeliramo v partikularne estetske, se pravi, če naj si privoščim na-
slednji pleonazem, čutno-ideološke sisteme. Če je naša interpelacija 
uspešna, občutimo te sisteme, ki prikrivajo proces lastnega proizvaja-
nja, kot naravne in zaželene. Dejansko imamo opravka s proizvodnjo, 
kroženjem in porabo veččutnih nostalgičnih podob (pri čemer se meje 
med sferami in vlogami, ki jih ljudje v tej ekonomiji prevzamejo, zame-
gljujejo), »spominov« na idealizirano sedanjost, utelešenih v neštetih 
dobrinah, s pomočjo katerih se estetizirata urbani prostor in vsakdanje 
življenje.
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Da imajo vonjave oziroma voh v procesu estetizacije svoje me-
sto, nakazuje tudi Drobnickovo opažanje (2006: 1), da se je danes uve-
ljavilo mnenje, da imajo vonjave oziroma voh zmožnost odpravljanja 
odtujenosti. In prav to prepričanje sodobna izkustvena ekonomija na 
različne načine spodbuja in izkorišča. Še več, zdi se, da sklicevanje na 
čutenje in občutenje zabriše samo razliko med odtujenostjo in neod-
tujenostjo (primerjaj Howes 2005), kar pomeni, da vnaprej zanika vsa-
kršno kritiko, saj družbene mehanizme zvede na docela subjektivno, 
osebno raven, na občutke in okuse. S tem, mimogrede rečeno, tudi le-
gitimira potrošnjo kot področje posameznikove samorealizacije oziro-
ma samoaktualizacije ter tako prispeva k reprodukciji pogojev nadalj-
nje, nemotene potrošnje.

Kot nakazuje primer mladega dekleta pa tudi zgoraj opisani pri-
mer Zmajčkovega butika, ljudje vsekakor vedo, da je dobršen del tiste-
ga, kar se ponuja njihovim čutom, uprizorjen, umišljen. A ta vednost, 
v ničemer ne zmanjša čutnih ugodij, ki jih ponuja – na primer – kava 
ali pa zavoljo razvoja turizma preoblikovano mestno središče. Pri tem 
je zmožnost nostalgije (Appadurai 1996: 78) – ali, rečeno drugače, po-
gled naivnega ali pa kulturnega Drugega –, ki jo – ga – priskrbi potro-
šnik, ključnega pomena za to, da olfaktorni simulakri resnično »pri-
mejo«, da čeprav vemo, da naše čutne izkušnje, ki delujejo kot nostal-
gične izkušnje, niso »resnične«, kljub temu verjamemo, da so.

EPILOG: OD ČUTNEGA URBANIZMA DO (NE-)UMNOSTI

Ta članek sem uvedel s kratko razpravo o tezah arhitekta in urbanista 
Mirka Zardinija. S tem, ko sem njegovemu pojmu čutnega urbanizma 
zoperstavil Goonewardenov koncept urbanega občutja, sem postavil 
vprašanje o neizogibnosti ideološkega značaja čutnega urbanizma. A 
to vprašanje sem prej pustil brez odgovora – čas je, da nanj poskusim 
odgovoriti. Ideologije – utelešene v mestnem prostoru ali kakšni dru-
gi družbeni instituciji oziroma praksi – so vedno povezane s konku-
renčnimi (proti-)ideologijami. Docela ne-ideološki urbanizem bi to-
rej pomenil urbanizem, docela izvzet iz družbe. Postaviti je torej treba 
drugačno vprašanje, in sicer vprašanje, ki zadeva obliko družbe: ka-
kšno ideologijo uteleša sodobno urbano občutje in kakšni procesi jo 
omogočajo?

Douglas Spencer (2011) je, sledeč Lucu Boltanskem in Eve 
Chiapello, v svoji kritiki določenih usmeritev v arhitekturi pa tudi v 
urbanizmu, ki jih je poimenoval arhitekturni deleuzizem, ugotavljal, 
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da te »progresivne« usmeritve v svojo retoriko vključujejo nabor do 
kapitalizma kritičnih pojmov, ki izhaja iz maja 1968, pojmov, ki po-
udarjajo in spodbujajo decentralizirane in dehierarhizirane, mrežne 
oblike bivanja in delovanja, vrednote avtonomije, spontanosti, nefor-
malnosti in – ne pozabimo – estetskega bogastva materialnega sveta 
(primerjaj Henshaw idr. 2018). Ti principi v zadnji instanci ukinjajo 
Drugega oblasti. Očitno je, da prav ta načela zagovarja tudi Zardini in 
da prav ta načela »živijo« v najlepšem mestu na svetu. Kot rečeno, lju-
bljansko mestno središče lahko razumemo kot paradigmatski primer 
estetizacije in (navidezne) demokratizacije urbanega prostora.

To nam lepo kažejo uvodoma omenjeni posegi »establišmen-
ta« pa tudi vsaj na prvi pogled »ljudski« prijemi v urbanizmu – že 
samo dejstvo, da sploh obstajajo, je moč razumeti kot potrditev demo-
kratizacije. Na primer, zgoraj omenjeni taktični urbanizem s svojimi 
»gverilskimi« intervencijami in zasledovanjem »pisanega« prosto-
ra eksplicitno razvija »anti-nadzorovalno držo« čutnega urbanizma 
(med pristopoma je toliko sorodnosti, da je na mestu vprašanje, ali raz-
likovanje ne poteka predvsem ali celo zgolj na deklarativni ravni in v 
službi znamčenja). Gre za pristop, ki za svoje izhodišče jemlje taktike 
prebivalcev in prebivalk, s katerimi se ti – po Michelu de Certeauju – 
upirajo strategijam urbanistov, strategije pa niso nič drugega kot način 
nadzorovanja (in zatiranja) prostora in ljudi. Taktični urbanizem – z 
vidika de Certeaujeve originalne formulacije čisto protislovje  – to-
rej zamenjuje taktike in strategije, briše mejo med prvimi in drugimi, 
po eni strani ustvarja vnaprej »urejen«, gentrificiran upor, po drugi 
strani pa ukinja vzrok upora (primerjaj Lydon in Garcia 2015: 9–11). 
Vzpostavlja se permisivni (družbeni) prostor. To ni prostor, ki bi prebi-
valcem in prebivalkam zapovedoval ali prepovedoval, kako naj živijo, a 
se obenem ne brigal za to, ali zapovedano oziroma prepovedano življe-
nje želijo ali ne. Nasprotno, je prostor, ki se (neposrednih) zapovedi in 
prepovedi vzdrži, a ljudem nalaga, (kako) naj se svobodno odločijo in 
(kako) naj si želijo živeti. Taktični urbanizem ne ureja zgolj zunanje-
ga, čutnega prostora, temveč tudi notranji, občutni prostor  – zaradi 
pomanjkanja »zunanjih« pravil pa prihaja do množenja »notranjih« 
(glej Žižek 2006: 91–93).

Spencerjevo poimenovanje tovrstnih usmeritev – arhitekturni 
deleuzizem – je zato, seveda, globoko ironično. Arhitekti in urbani-
sti, ki jih obravnava Spencer, se namreč pogosto sklicujejo na trenu-
tno modernega francoskega filozofa. Toda Gilles Deleuze (1992) se 
je, vsaj v svojih poznejših delih, dobro zavedal, da odprava discipline 
(Foucault 1984) in njena zamenjava s tistim, kar je sam poimenoval 
kontrola, nikakor ne prinaša osvoboditve. Če je disciplina povezana s 

Obcutki_mest_FINAL.indd   261Obcutki_mest_FINAL.indd   261 22. 09. 2022   13:56:5922. 09. 2022   13:56:59



262Blaž Bajič

panoptičnim dispozitivom, v katerem nas morda niti ne preverjajo, mi 
pa se vseeno vedemo, kot da nas opazujejo, pa kontrola temelji na bolj 
prefinjenih, razpršenih, mrežnih, fluidnih, personaliziranih postopkih 
nadzorovanja, ki beležijo vsak naš korak, a »zahtevajo«, da se vede-
mo, kot da nas ne opazujejo, saj »predpostavljajo«, da se bomo tako 
ali tako želeli obnašati pravilno. Kakorkoli, med obravnavo urbanega 
prostora kot varnostnega problema, o kakršni govori Zardini in ji de-
klarativno nasprotuje, ter čutnim urbanizmom (in drugimi, sorodni-
mi pristopi) ni prav nikakršnega nasprotja. Kolikor mesta ne dojema 
kot prostora razlik, konfliktov in konfrontacij (Zardini 2016: 150), 
čutni urbanizem pravzaprav predvideva, da so v prostoru, v katerem 
se uveljavlja in ga oblikuje, so ta že odpravljena ali pa – naivneje – da 
jih sploh nikoli ni bilo. Družabnost, sožitje, udobje, o katerih govo-
ri in jih uvaja Zardini (2016: 150), so – njihovi navidezni nevtralno-
sti in samoumevnosti navkljub – pojmi, ki se konstruirajo s specifične  
(razredne, kulturne, itn.) pozicije in ki so možni zgolj in samo v pogo-
jih, ki jih ustvarja nezaznana, nepripoznana kontrola. Ta pa je, seveda, 
v službi ustvarjanja dobička, bodisi iz naslova kapitala ali nepremičnin. 
Tako ni in ne more biti presenečenje, da je v Strategiji razvoja turizma 
v Ljubljani na isti ravni kot izkustvena plat mesta poudarjena tudi var-
nostna (četudi je slednja najbrž pogoj za prvo).

Razloge, da kontrola (p)ostaja nezaznana, nepripoznana, gre 
najbrž iskati prav v estetizaciji urbanega prostora in vsakdanjega življe-
nja. Obravnavani urbanistični pristopi so, kot je jedrnato zapisal Ross 
Adams (po Spencer 2011: 19), »le malo več kot prostorsko dopolnilo 
naprednega neoliberalnega projekta ustvarjanja subjekta, ki mora, ko 
se je v celoti sprijaznil z resničnostjo, samo predati svoja čutila, ki se 
potopijo v arhitekturo afekta«. Če estetsko razumemo v smislu grafič-
nih, mentalnih, besednih ali čutno-zaznavnih podob in njihove moči 
zapeljevanja, ki meri neposredno na čutno in čustveno oziroma afek-
tivno – na občutno – ter tako zaobide in nemara celo spodkopava ra-
zumsko, potem estetizacija pomeni produkcijo neumnosti, preobraža-
nje v fascinirajoč, veččuten spektakel, se pravi spektakel, preko katere-
ga (ne) mislimo in čutimo mi, spektakel, ki »misli« in »čuti« name-
sto nas – mar ni zato slavljenje mest v sodobni deklarativno kritični  
(post)humanistiki in umetnosti kot »razburljivih vrtincev afekta« 
(Thrift 2004: 57) naravnost cinično početje?

Skratka, čutni urbanizem je razumeti kot aspekt, učinek gen-
trifikacije, ki jo »plemeniti« z doživetji in s specifično, družbeno  
(ne)umnostjo. Toda če drži, da bi, kot sem zapisal zgoraj, docela ne-
-ideološki urbanizem pomenil urbanizem, docela izvzet iz družbe, si 
velja zastaviti lefebvrovsko vprašanje, kakšen urbanizem in kakšno 
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urbano občutje lahko brez samoomejevanja na urbani prostor in lokal-
ne heterotopije ter brez zatekanja k nostalgiji po pred- in negentrifici-
ranih časih in prostorih pripomore k radikalnim spremembam. Poleg 
tega pa si velja zastaviti paradoksalno vprašanje o tem, kako prevladu-
joče urbano občutje samo, skupaj z vsem, kar ga oblikuje, prispeva k 
spremembam, ki jih sicer onemogoča – a to so vprašanja, ki si zaslužijo 
samostojen premislek.
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IZVLEČEK

Članek obravnava vonjave in vonjanje ter njihovo vlogo v preobrazbah mestnega prostora v Lju-
bljani. Očrtuje postopke »očiščevanja« in »označevanja« vonjav, ki se, predvsem za namene 
razvoja turizma, odvijajo v starem ljubljanskem mestnem jedru. Gradivo je bilo zbrano s pomo-
čjo v članku opisane metode čutnobiografskih sprehodov. Obe obravnavani etnografski vinjeti 
zadevata spominjanje cenjenih vonjav kave in njihovo povezavo z vsakdanjim življenjem v mestu. 
Prva vinjeta obravnava nostalgične spomine, druga »nostalgijo brez spomina«. Celotno razpra-
vo uokvirja kritika nekaterih usmeritev v sodobni arhitekturi in urbanizmu, ki so se uveljavile 
tudi v Ljubljani in ki – kljub zatrjevanju, da ni tako – krepijo pozni kapitalizem.

Ključne besede: čutno spominjanje, čutne transformacije, kava, turistifikacija, Ljubljana
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