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UVOD

Človeški spomin je skrajno zapletena zadeva, ki jo tvorijo individual-
ni in kolektivni spomini različnega obsega. Njihov začetek je neposre-
dna čutna izkušnja vsakega posameznika in posameznice v njegovem 
ali njenem neposrednem okolju, vendar vključuje tudi opazovanje in 
vživljanje v izkušnje drugih, njegovo trdnost pa oblikujejo skupne pri-
povedi in predstave – vse do kulturnega spomina, ki sega do najširših 
predstav skupne preteklosti, ki se le v idealnih primerih zlije z zapisano 
zgodovino. V glavnem štrli iz nje kot osebna ali skupna pripoved tistih, 
ki ne pišejo zgodovine, ampak jo le živijo.

V pričujočem besedilu bom predstavil vozle spomina, ki jih 
obujamo s čutnobiografskimi sprehodi. Metodo čutnobiografskega 
sprehoda je na podlagi »zvočnih sprehodov« in »čutnih sprehodov« 
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razvila finska etnomuzikologinja in kulturologinja Helmi Järviluoma 
Mäkelä (glej npr. 2009). Na teh sprehodih, ki potekajo v dialogu med 
sprehajalcema ali sprehajalkama različne starosti, sproža neposredna 
čutna izkušnja med hojo in njenimi prekinitvami spomine na pretekle 
izkušnje. V raziskavi čutnih transformacij od petdesetih let 20. stole-
tja naprej (glej Sensotra 2017–2019) nas zanimajo vplivi uporabe di-
gitalnih in drugih tehnologij na doživljanje specifičnega okolja, upo-
rabe tehnologij in življenja z njimi ter spomini, ki jih spodbudijo si-
tuacije med sprehodom. Morda je najzanimivejše učinkovanje vonja, 
ki ga med čutnim zaznavanjem praviloma postavljamo na zadnje me-
sto, vendar tudi vid, sluh in otip ter okus lahko sprožajo nepredvidljive 
asociacije, ki lahko prikličejo v spomin individualne, a tudi kolektivne 
izkušnje.

Spomini, ki jih izvabljajo predvidljive in nepredvidljive čutne 
zaznave in izkušnje v izbranem prostoru, pogosto prebujajo tiste dele 
individualnega in skupnega spomina, ki uhajajo dominantnemu zgo-
dovinjenju, predvsem pa medijski manipulaciji s spominom. Sponta-
na soočanja s prostorom in okoljem doživljanja vsakdanjega življenja 
obujajo tiste dele »nasprotnega spomina« (glej Lipsitz 1990), ki jih 
skozi lastno doživljanje povezujemo z lokalnimi, za širni svet praktično 
nepomembnimi dogodki in izkušnjami, ki pa vendarle podajajo dru-
gačne poglede na skupno preteklost od tistih, ki jih pišejo zmagovalci 
zgodovine: to pa so države, elite in vsi tisti, ki lahko svojo pripoved vsi-
ljujejo drugim. Na ta način se individualno doživljanje skupnih izku-
šenj preoblikuje v spomin, ki ohranja elemente individualnega, skupno 
doživetega in kolektivno namišljenega.

Čeprav v celoti temelji na fizični izkušnji, človeškega spomina 
nikakor ne smemo enačiti s spominom posamičnega organizma, ra-
zen morda v najbanalnejšem redukcionističnem biologizmu, saj spo-
min posamičnega organizma vendarle hrani telo v pričakovano sledlji-
vih kemičnih in fizikalnih reakcijah. Kako potem spravimo v spomin 
družbene in abstraktne komponente družbenega? Z neprekinjeno 
uporabo simbolov, potem ko z njimi enkrat zares vstopimo v družbeno 
resničnost, stkano predvsem iz skupnih simbolov. Zmožnost simbo-
ljenja (glej White in Dillingham 1973; White 1959) šele vzpostavi in 
oblikuje človeški spomin v vsej njegovi večplastnosti in kompleksnosti. 
Simboli so namreč lahko samo skupni ali pa niso nič, predvsem pa so 
materialni.

Šele na tej ravni je mogoče, sledeč Janu Assmannu (2008) in 
Alaidi Assmann (2011), govoriti o ločevanju med individualnim, 
družbenim (komunikacijskim) in kulturnim spominom na najprej no-
tranji (notranje-duševni), nato družbeni in na koncu na kulturni ravni, 
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ta pa na identitetni ravni obsega notranje sebstvo, družbeno sebstvo 
(osebo, ki igra družbene vloge) in kulturno identiteto. Te ravni spomi-
na in spominjanja dodatno zaplete kategorija časa, ki na individualni 
ravni obsega »notranji, subjektivni čas«, na družbeni ravni »družbe-
ni čas«, na ravni kulture pa razcepljeni čas, ki ga tvorijo »zgodovinski, 
mitski in kulturni čas« (Assmann 2008: 109). Čas, ki ga pomnijo pri-
padniki različnih generacij, zaznamujejo predvsem prelomni dogodki 
in družbene spremembe. Zaradi tega je na primer Borut Brumen, ko je 
opisoval življenje v istrskem Sv. Petru, razdelil doživljanje preteklosti 
na »čas starih«, »čas pod Avstrijo«, »čas pod Italijo« in »čas pod 
Jugoslavijo« (Brumen 2000).

Raven kulture temelji na zmožnosti tkanja, uporabe in prenosa 
tekstov, ti pa so tudi sami, kot nekakšne tkanine duha, stkani iz pred-
stav, zamisli in pričevanj. Šele s pripovedovanjem lahko spomin deluje 
kot orodje identifikacije in kot mehanizem vzpostavljanja skupne re-
sničnosti, ki se ohranja v spominu neke skupnosti. Sočasno pa deluje 
tudi kot mehanizem odmika od neposredne izkušnje posameznikov in 
posameznic. Ta nato potone v labirinte telesnega spomina.

Pozaba je, kot praznina med nitmi tkanine, integralen del stka-
nega spomina. Tkanina pa se lahko tudi pretrga. Toda tudi luknje, ki 
jih v tkanini izdolbe čas, v celotnem tekstu spomina nikoli ne navrtajo 
popolne praznine. Kot praznina pozabe lahko nastopajo tisti telesni 
spomini, povezani s čutno zaznavo, ki jih ni mogoče elegantno pre-
topiti v pripovedi, v katerih bi se, kot v tkanini tekstov, hranili v člo-
veškem medprostoru kulture in narave. A niso dokončno izgubljeni: 
obuditi jih je mogoče s telesnimi sprožilci, z afekti. Telesni spomini se 
namreč »shranjujejo« v praksah in celotni naravnanosti teles. To so-
matsko spominjanje, neposredno povezano s telesno hexis (Bourdieu 
1977: 86–94), je v glavnem neodvisno od kognitivnega spominjanja, a 
ga lahko z določenimi omejitvami, bolj ali manj zgoščeno, četudi me-
taforično, obudimo in izražamo skozi pripovedi. Ta dvojnost akumu-
lacije različnih vrst spomina in telesnih praks je ne nazadnje razlog, za-
radi katerega v sodobnih kognitivnih znanostih opozarjajo na pomen 
telesenjske kognicije pri učenju in razumevanju celotnega človeškega 
življenja, v prvi vrsti vsakdanjega (glej Roberts 2020).

Najprej imamo, skratka, neposredno človeško izkušnjo, telesno 
in simbolno, nato šele lahko sledi biografsko pripovedovanje o njej. 
Ob ustreznih učinkih na telo in simbolni aparat se ob sprožitvi primar-
no telesnih afektov sprožajo tudi nanje vezane pripovedi. Nove telesne 
zaznave spodbujajo specifično spominjanje, ki se v specifičnih razse-
žnostih stkanih tekstov udejanjajo v pripovedovanju. Telesne spomine 
transformira v tekste njihovo podoživljanje, ki jih na kakršenkoli način 
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poveže z izhodiščno izkušnjo. Vsaka nova telesna izkušnja, ki se kakor-
koli dotakne predhodnih izkušenj, se, še posebej v povezavi s tkanjem 
nove pripovedi, konča z obuditvijo celega niza nakopičenih primarnih 
čutnih in čustvenih situacij, ki so ostale vtisnjene v telo, kot neposre-
den spomin pa se v pripovedi izkristalizira ena sama izkušnja. Na ta na-
čin ob vsaki rekonstrukciji kateregakoli posamičnega spomina prihaja 
do inovativnega tkanja novega teksta, saj, kot govoreča bitja, brez fikci-
je in fiktivnih bitnosti ne moremo govoriti ali pripovedovati (primer-
jaj Bentham 1992; Žižek 1992). Toda načini ubeseditve teh primarno 
telesnih izkušenj, ki obsegajo tudi zaznavo simbolov, izhajajo iz neke 
dane in specifične čutne izkušnje, ki pa je v svojem bistvu družbena 
konstrukcija (Howes 2006: 114), saj ljudje ne živimo svojega življenja 
ločeni od drugih.

ČUTNOST SPOMINA

V različnih zgodovinskih obdobjih je doživljanje sveta in vsakdanje-
ga življenja odvisno od pripisovanja pomena enemu od čutov, skozi 
katerega doživljamo v okviru dane družbe. V antični Grčiji je v ne-
kem trenutku, z vzponom filozofije, prišlo v ospredje oko. Teorija kot 
ključni donesek antičnega kritičnega duha izhaja iz prakse opazovanj 
procesij oz. obredja v drugih polisih. Domnevamo lahko, da so theo-
roi, opazovalci in poročevalci, pri svojem početju aktivirali vsa čuti-
la, pa vendar je bilo v ospredju oko. Aristotel je zato postavil oko na 
prvo mesto med vsemi čutili:

Vsi ljudje stremijo k vedenju, in sicer po svoji naravi. Dokaz za to pa 
je naša radostna ljubezen do čutnih zaznavanj: tudi ločeno od njihove 
koristnosti jih imamo namreč radi zaradi njih samih, in najbolj izmed 
vseh zaznavanje z očmi. (Aristoteles 1999: 3/980a)

Teorija je sicer nujno orodje uma pri razvozlavanju skrivnosti 
empiričnega kaosa, še posebej družbenega. Lahko je fundamentalna, 
univerzalna, dominantna, hegemona in totalizirajoča – ali pa sploh ni 
teorija. Kadar prevladuje vid nad drugimi čuti, kar velja za zahodno 
misel od Platona in Aristotela do danes, tudi teoretska orodja silijo 
k hegemoniji. Toda niti v celotni zgodovini zahodne misli in praks 
niti v mnogoterih zgodovinah zunajevropskih praks in misli ni pre-
vladoval vid kot edino okno teorije, še posebej ne v sanjah (glej npr. 
Radin 1927). Prav nasprotno: kadar prevladujejo drugi čuti ali kadar 
vsi čuti nastopajo enakopravno, tudi teorija, ki zre v bistvo stvari skozi 
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duhovno oko, ne more dominirati. V nekaterih primerih nastopajo 
prostorske konceptualizacije, ki jih osredinja sluh s svojimi globinski-
mi osredotočenji, ali pa tip, pogosto najneposrednejši in najbolj ne-
zgrešljiv čut, ki namesto teorije razvija telesno zaznamovane prakse in 
habitus. Tu in tam kot dominanten nastopi voh, ki povezuje izkustve-
ne koncepte mrežno in afektivno. Afektivne vezi, ki jih je omenjal že 
Holbwachs, še posebej jačajo spomine (Assmann 2008: 114).

V celovitosti človeške apercepcije v trirazsežni telesni izkušnji se 
nalagajo nekakšni hologramski sistemi povratnih zvez. Namesto hege-
monskih teoretskih konstrukcij lahko ob poslušanju telesa in njegovih 
čutov nastopa cela paleta totaliziranja znanja in izkušenj. In namesto 
enosmernega snovanja družbenih rešitev lahko nastopi mnoštvo sno-
vanj v okviru »ontološkega dizajna« (Escobar 2018: 105–116) oz. 
oblikovanja ter celovitega snovanja skupnosti in družbe.

Čutna zaznava se sproti prevaja v celovito izkušnjo, ta pa v mno-
goterost spominjanja, ki je v veliki meri telesno, ne zgolj miselno (ko-
gnitivno). Kanadska zgodovinarka in antropologinja Constance Clas-
sen je v devetdesetih letih 20.  stoletja uvedla »senzoričen model« 
razumevanja družbe kot »način urejanja in razumevanja čutov, ki ni 
čisto kognitiven ali omejen na individualno izkušnjo«, temveč gre za 
skupno usmerjeno dojemljivost, ki pa je vedno tudi predmet spora (po 
Howes 2006: 114). Tak model zadeva temeljne značilnosti čutnosti v 
različnih družbah – s Howesom sta pozneje začela govoriti o čutnih 
režimih oz. režimih zaznave (Howes in Classen 2014).

Soočanje sprehajalcev z njim ljubimi mestnimi prostori razkri-
va marsikatero nepričakovano razsežnost njihovega življenja: najbolj 
individualne izkušnje se pogosto pokažejo kot najzanimivejši kolek-
tivni spomini. Ti spomini so v glavnem zakopani globoko v telesnih 
praksah, obuditi pa jih je mogoče s posebnimi senzoričnimi tehnikami 
soočanja telesa s prostorom in okoljem na podlagi pozornosti, ki jih 
namenimo vsem čutom.

VOZLIŠČA (V)POGLEDA IN UMEVANJA 

Vsakdanje izkustvo je kompleksen preplet vozlišč telesnih praks in za-
znav ter njihovega sprotnega premisleka in avtomatizmov uma. Na eni 
strani so individualno doživljajoči, toda med seboj kompleksno po-
vezani organizmi v človeških skupinah in skupnostih. Onkraj nepo-
srednega izkustva se oblikujejo predstave družbe in človeštva, ki so ob 
njihovem nastajanju povsem empirično utemeljene. Vzporedno s tem 
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skupnim poljem človeške izkušnje se oblikuje predstavni sistem, ki te-
melji na simbolni komunikaciji. Dialektika obeh »svetov« ne dopušča 
jasnega razločevanja med njima, saj šele oba skupaj – in najrazličnejše 
imaginarne tvorbe, ki ju generirata svetova izkušnje in predstav o njej – 
tvorita človeško vsakdanjost, denimo vsakdanje življenje v mestu, kjer 
se večina prebivalcev ne pozna osebno, tudi če se občasno srečujejo na 
ulicah ali v drugih mestnih prostorih. Skupen spomin je pogoj obstoja 
teh skupin, a je obenem infinitezimalno razpršen in raznolik.

Če izhajamo iz grobe predstave kartezijanskega dualizma, na 
tem skupnem izkustvenem polju najprej nastopita individualno telo 
in um, hkrati z njima pa tudi telesne kolektivnosti ter privid simbolnih 
in imaginarnih kolektivnosti. Analitična pot razumevanja človeške iz-
kušnje in njenega spomina poteka od beleženja sledov in zapisov indi-
vidualne izkušnje kot integralnega dela kolektivnega izkustva, skratka 
pričevanj in pomenskih sklopov, ki pričajo o njem, do predstave tiste-
ga, kar naj bi bilo dejansko, materialno in na kar kaže zbrani spomin. 
Po drugi poti pa nas vodi izkustvena, tj. fenomenološka smer, naspro-
tno, od individualnega (in hkrati kolektivnega) izkustva k pričevanju 
o tem izkustvu, ki je samo na videz individualno, saj je kot zgolj indivi-
dualno pričevanje kot tako vpeto v skupni govor. Po tej poti se indivi-
dualno in otipljivo izkustveno nujno sprevrže v skupno in abstraktno, 
medtem ko se po analitični poti pomenov polne sledi in zapisi sprevr-
žejo v predstavo individualnega.

Individualen spomin, skratka, ni nikoli zgolj individualen, ra-
zen kolikor je zgolj in samo telesen, medtem ko je kolektivno spomi-
njanje vedno tudi abstraktna fikcija, ki jo posamezniki in posameznice 
ponotranjijo kot svojo lastno. Na tej točki se razpre vsa kompleksnost 
spomina, s katerim se srečujemo v etnografski izkušnji.

Tudi če se držimo načela, da vsakdanje življenje raziskujemo 
z ljudmi, ki ga živijo (glej Ingold 2017: 23), v dialogu z različnimi 
vidiki razumevanja človeških situacij (Michrina in Richards 1996; 
Przybylski 2021), ne pa skozi vzvišeni pogled nekoga, ki opazuje in 
raziskuje te ljudi kot epistemološki vseved, se neposredni izkušnji 
približamo le s svojo lastno izkušnjo: etnografska preteklost ostaja 
zastrta, o njej lahko pričajo le spomini in njene sledi v sedanjosti. Te-
lesna izkušnja je tako za akterje kot za udeležence in opazovalce vide-
ti primarno individualna, četudi v resnici večinoma poteka obenem 
individualno in kolektivno. Način, na katerega pa to telesno izku-
šnjo sploh pridobimo, nikoli ni povsem individualen. Tako kot telo 
zaznamuje hexis, specifična drža, lahko človek svojo celotno vsak-
danjo izkušnjo »izkusi« in »izkuša« le skozi habitus (tukaj seve-
da sledim Maussu in Bourdieuju) kot kolektiven način trpno-tvorne 
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naravnanosti telesa, ki je strukturirano in strukturira ter improvizira, 
a je obenem tudi plod improvizacije.

Skozi habituirane vsakdanje improvizacije v izkustvenem, tj. fe-
nomenskem polkrogu izkustvenega polja, se v verbalnem in neverbal-
nem sporočanju o teh izkušnjah oblikujejo različni teksti, kot so pri-
povedi in izpovedi, a tudi smiselno oblikovanje življenjskega prostora 
s predmeti, uporabnimi in memorialnimi, npr. s pomniki oz. spome-
niki. Podoben tekstualen učinek imajo tudi kodificirana ritualna deja-
nja in njihovo ponavljanje. Vse te pripovedi, ki niso nujno tudi ubese-
dene biografije, so premešane individualne in kolektivne izkušnje ter 
ustvarjene in posredovane predstave ter sporočila. Pravzaprav so prav 
pripovedi, kot najčvrstejše jedro posamičnega in skupnega pomnjenja, 
»razdvojniške« ali »razsamljene«, če lahko pri tem sledim logiki, ki 
izhaja iz deleuzovskega deljivega »dividua« v nasprotju z nedeljivim 
individuom, ki je, onkraj modernega političnega polja, prej utvara kot 
empirična resničnost. Enako velja za intencionalnost kot značilnost 
posamične, individualne zavesti, ko pa se v dejanski človeški izkušnji 
ne more oblikovati brez ali mimo drugih ljudi. Izkustveno vozlišče in-
dividualnih in kolektivnih doživetij je zatorej ključno vozlišče indivi-
dualnega spomina, ki sicer v najpreprostejšem smislu obsega zgolj iz-
kušnjo individualnih doživetij, a je že v tem izhodišču odprt tudi k spo-
minu drugih.

V teh kompleksnih presečiščih ne gre samo za posredno izku-
šnjo drugih in z drugimi. Celo individualni telesni spomini, ki se na 
primer pri kuvadi, smrti (glej npr. Sahlins 2013: 20–24), transu (Ro-
uget 1985) ali najelementarnejšem, afektivnem sočutju (ki ni isto kot 
težko oprijemljiva empatija) premešajo z doživetji drugih, predvsem 
skozi dejavno učenje (Carrithers 2005), v resnici niso zgolj in samo 
individualni, temveč so od samega začetka čutno-imaginarno preme-
šani. Te spomine, enako kot vse druge, prežemajo tudi skupni spomi-
ni. Toda teh spominov ne zapolnjujejo le njihovi neposredni zunanji 
nosilci, tj. vizualni, besedilni in drugi zapisi, prav tako niso zgolj ritu-
alno skupni, ampak so akumulirana izkušnja pokolenj, tudi če nasto-
pajo kot nočna mora v možganih živih ljudi (Marx 1979). Bistveno je, 
da so že ob svojem samem nastanku, v katerihkoli okoliščinah se pač 
zgodijo, tako individualni kot kolektivni. Pravzaprav sploh ne morejo 
obstajati drugače kot kolektivno, saj jih drugim posredujemo skozi pri-
čevanja in pripovedovanja.

Če postavimo v osredje, v samo ničelno točko takšne-
ga kartezijskega sistema tudi kartezijanski subjekt, kar je sko-
rajda samoumevna postavitev novoveškega načina reprezentaci-
je družbenega v kartezijski ravnini, dobimo izhodiščno postavitev 
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individualnega-kot-družbenega. V tem smislu je prav ta ničelna točka 
s postavitvijo novoveškega subjekta v izhodiščno točko že tudi ničel-
na točka družbenega, v kateri se individualno, idiosinkratično doži-
vljanje posamičnega organizma v njegovem golem življenju staplja z 
mnoštvom kolektivnih izkušenj v vse bolj utilitarno zasnovani družbi. 
Cena, ki jo plača subjekt v obdobju tranzicije od podložnika k navide-
znemu gospodarju sveta, je visoka: vztrajno razčarano podružbljanje 
obsoja te »ničelne točke« na monadično odtujitev od drugih.

Toda prav na tej točki se nam razkrijejo številni modusi vedno-
sti, znanja in spoznanj ter modalnosti izkušenj in doživetij, začenši s 
prevlado vizualnega, ki sta ga že zdavnaj postavila na prvo mesto pisava 
in tisk, na račun »zvočnosti« ustnega prenosa kolektivnih spominov. 
Tudi če je prastare ustne prenose kolektivnega spomina in zamišljanja 
v veliki meri nadomestil vizualni spomin, ki je sledil zapisanim ali nati-
snjenim simbolom, se je zvočnost prenašanja spominov ponovno uve-
ljavila v zgodnjem 20. stoletju na povsem nov, shizofoničen način (glej 
Keil in Feld 1994: 257–262), tj. ob posredovanju zvočnih sporočil, a 
brez prisotnosti vira govora in drugih zvokov. Novi načini prenašanja 
zvočne informacije in izkušnje so temeljili na razvoju novih elektron-
skih medijev in nosilcev zvoka, ki jih je dodatno oglušujoče ojačala še 
električna ozvočitev. Namesto povrnitve neke nove oblike ustnega iz-
ročila je moderni kolektivni spomin preoblikovala tehnizirana pošast 
(glej Benjamin 1998; McLuhan 1964), ki je razbila na koščke komaj-
da pridobljen, varljiv videz koherentnega znanja. V nasprotju s čutno 
izrazitim raznolikim okoljem antičnega in srednjeveškega sveta, mo-
derna episteme ne izhaja več iz kompleksne čutne zaznave (aísthēsis) 
in še manj iz kartezijansko jasne in razločne teorije, temveč iz naključ-
nih konstelacij medijsko posredovane ali vsaj ojačane čutne aísthēsis 
in opazovalne theōria. S postmodernim kolapsom velikih teoretskih 
pripovedi je nastopilo obdobje iskanja vsaj začasnih, četudi konstela-
cijskih, ujemanj med empiričnim opazovanjem čutnih zaznav, ki jih 
povezuje spomin, in negotovim prepoznavanjem skupkov reda v svetu 
kaotičnih premen.

ČUTNI VOZLI IN PREPLETI TELESENJA

Čas pač teče vedno hitreje (Nora 2002), še posebej v času, ki ga ves 
čas opazujemo tako rekoč dobesedno na dlani. Človeškega življenja ni 
mogoče zaobseči in razumeti zgolj s pogledom, ampak še bolj zade-
va izkustveni, tako rekoč telesenjski kompleks zvena in drugih čutov, 
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predvsem vonja in tipa, ki sta nezgrešljivo ontološka. Oko in uho nas 
povezujeta s prostorom in ob telesni izkušnji narekujeta osrednjo me-
taforiko (Lakoff in Johnsen 2003) in sta v tem smislu epistemološka, 
torej narekujeta oblike in domet naše vednosti, medtem ko nas nos 
vodi v prepoznavanje posamičnih pojavov, v samo metonimijo bivanja. 
Če se teh reči lahko dotaknemo ali jih primemo v roke, se priključimo 
drugemu bivajočemu – ali to bivajoče priključimo nam. Kljub temu pa 
lahko le z analizo, v kateri uporabljamo duševna orodja, ki jih je izo-
stril pogled, skoraj dobesedno, ne le metaforično, zares dokončno, kot 
družbena bitja, otipamo stvarnost. Metafora analitičnega momenta pri 
orientaciji človeka v prostoru in času ustreza moči tipa v konkretnem.

(O)tip je najbolj afektiven čut, ki ga ni mogoče abstrahirati. 
Skupaj s čutom propriocepcije in ravnotežja, ki omogočata izkušanje 
in premikanje telesa v prostoru, ta čut povezuje telo z drugimi telesi 
in predmeti. Ne gre toliko za neprekinjeno samoprepoznavanje telesa 
v prostoru, ki ga izvaja telo z vidom, sluhom, vohanjem in propriocep-
cijo, temveč za situacijsko povezovanje z obstoječim okoljem. Dotik 
je v tem smislu dotik z resničnim in tudi – z druge strani – dotikanje 
resničnega. Ko se torej dotaknemo čutnih temeljev integralnega člove-
škega spomina, šele vidimo, da namišljenih kartezijanskih dualizmov v 
resnici ni, saj vse to, o čemer govorimo, ko imamo v mislih apercepcijo 
kot celovito čutno zaznavo in v telesu naložene spomine o njej, sodi na 
področje res extensa, torej razsežnih stvari, ki pa poleg našega »razse-
žnega« telesa obsega tudi razsežno okolje, skratka druga telesa in reči. 
Tisto, ker je Descartes imenoval res cogitans, torej stvar mišljenja, stva-
ri predstav in pojmov, se nahaja, kolikor tem »stvarem« sploh lahko 
pripisujemo kakršenkoli obstoj, v svetovju označencev, torej pojmov-
nem delu simbolov. Ti pa v materialnem smislu obstajajo kot vpisi in 
zapisi v človeških telesih in zunaj njih, v glasovih, pisarijah in nareje-
nih ali uporabljenih predmetih ter seveda v telesnih, tudi nevronskih 
spominih. Kartezijanski dualizem – kolikor je sploh mogoče govoriti 
o dvojnosti telesa in duha (uma), ki je pač le duh v telesu, dokler je 
telo živo – sodi v celoti na področje res extensa. V tem smislu dualizma 
pravzaprav sploh ni. Konec koncev težko verjamemo, da matematika 
ne obstaja, četudi vemo, da v izkustveni resničnosti ne more obstajati 
niti en sam njen definirani element, toda vemo tudi, da razmerij med 
matematičnimi »objekti« ni mogoče raziskovati brez še kako eksten-
zivnih operacij v razsežnem svetu.

Če, skratka, pojmovnost jemljemo kot posebno svetovje, ne le 
kot epistemsko svetovje zamisli in znanj (Popper 1978), temveč kot 
nekakšne samostojno obstoječe stvari mišljenja onkraj in zunaj ob-
sežnih stvari, lahko zabredemo kvečjemu v še globlje dualizme oz. 
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metadualizme. Težave dualizmov se skrivajo drugje: najprej v odnosu 
med celovito izkušnjo enega telesa, ločenega od drugih, in skupnim 
doživljanjem več teles, nato pa v podoživljanju doživljanja drugih, s 
katerimi neko telo nikoli ne pride v stik.

Nedualno ali naddualno razmišljanje je mogoče samo s prese-
ganjem individualnega in kolektivnega, vendar ne tako, da bi ju pre-
prosto dosledno mislili skupaj, v kar nas pač silijo čutno spodbujeni 
spomini, temveč tako da razumemo sopostavitev obeh s pozitivnimi in 
negativnimi povratnimi zankami. Kakršnokoli mišljenje onkraj nami-
šljenega kartezijanskega dualizma mora razviti mišljenje (p)osebnega 
in skupnega skupaj, dobesedno v istem mahu in hkrati z istim orodjem. 
Takrat je najabstraktnejše tudi najkonkretnejše in takrat pridejo skupaj 
neskončne sodbe v avtopoezi samega življenja.

SPOMINI MESTNEGA OKOLJA

Kako se torej kažejo takšna vozlišča in kam nas lahko pripeljejo sko-
zi empirično etnografsko izkušnjo spominjanja mestnega okolja? 
Nepredvideno daleč. V okviru primerjalne raziskave sprememb v 
doživljanju mestnega okolja v finskem Turkuju, angleškem Brighto-
nu in Ljubljani, ki smo jo izvajali med letoma 2017 in 2021, smo se 
srečevali s temeljnim vprašanjem, kako se biografski spomini prepleta-
jo z življenjem in s transformacijami mestnih okolij ter v kolikšni meri 
uporaba različnih tehnologij, ne le prometnih in informacijskih, vpli-
va na neposredno čutno doživljanje prostora in njegovo spominjanje.

Ob snovanju raziskave je finska etnomuzikologinja Helmi Jär-
viluoma izbrala tri manjša evropska mesta, saj se raziskovalke in razi-
skovalci ob preučevanju mestnega življenja večinoma osredotočajo na 
večja mesta. Večina svetovnega prebivalstva namreč danes živi v me-
stih in velemestih, še posebej tistih, ki jih je Saskia Sassen poimenova-
la globalna mesta (1991), ki tudi narekujejo tempo življenja po vsem 
svetu. Urbana okolja postajajo tudi najpomembnejša prizorišča sodob-
nih etnografskih raziskav (Low in Lawrence-Zúñiga 2003), ne samo 
v antropologiji. Klasične etnografske pristope vse bolj nadomeščajo 
inovativne rešitve, s katerimi se raziskovalci in raziskovalke soočamo 
na terenu. Na današnje preučevanje mest so v zadnjem času vplivali 
teoretični premiki v t. i. kulturni geografiji, politični ekonomiji, urba-
ni sociologiji in regionalnem ter mestnem planiranju, a tudi v antro-
pologiji oz. etnologiji in na področju raziskav mest (urban studies) in 
kulture (cultural studies). Med ključnimi temami raziskav mest so bili 
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v zadnjih desetletjih prostorski odnosi, množični mediji in potrošnja, 
urbano planiranje in odločanje o razvoju mest, ki so razkrivale mate-
rialne, ideološke in metaforične vidike urbanega okolja (Low in Mc-
Donogh 2001: 5). Danes prihajajo v ospredje neposredna doživljanja 
mestnega okolja, afektivne in druge skupnosti, ki se pojavljajo, spremi-
njajo in izginjajo v mestnem okolju, mestna obrobja in socialna izklju-
čenost (Bourgois in Schonberg 2013), procesi pogospodenja (gentri-
fication), privatizacije in nadzora življenja v mestih, delovanje uprav-
nih in represivnih aparatov (Fassin 2013), prekarnost in najrazličnejše 
oblike neenakosti (Fassin 2018; Goffman 2014).

V urbanih raziskavah zadnjih dveh desetletij so bila v ospredju 
zanimanja povezave med obliko, vizijo in izkušnjo mest ter pomeni, ki 
jih prebivalci in prebivalke prenašajo z ulic v svoje lastno življenje. V 
središču zanimanja so javni prostori, kot so prireditveni prostori, tr-
žnice in nakupovalna središča, skvoti, varovane stavbe in območja, v 
ospredje pa so prišla tudi individualna pričevanja adaptacije in odpora 
(Low in McDonogh 2001: 5). Med njimi so tudi glasbena prizorišča 
(Muršič 2012).

Mestno okolje se sicer zelo hitro spreminja, a ohranja nekatere 
ulične sklope in gradbene ostaline nedotaknjene tudi skozi desetletja. 
Mestni prostor, po katerem se ljudje premikajo, ostaja strukturno do-
kaj trajen, spreminjajo pa se njegove značilnosti, na primer tlakovanje, 
vonjave lokalov in ulic, predvsem pa svetlobna oprema in zvoki. Zvo-
ki ulice so po pripovedovanju sogovornikov in sogovornic ostali tesno 
vpeti v njihovo doživljanje mestnega okolja. Veliko starejših pripove-
dovalk in pripovedovalcev je opisovalo premikanje tramvaja po ulicah 
mestnega središča, le redki med njimi pa so, razen na neposredno po-
budo raziskovalcev, govorili o glasbi in glasbenih prireditvah v mestu. 
Nekateri mlajši so sicer omenjali zvočno podobo mestnih ulic, a se jim 
ni zdela nič posebnega, saj se v nekaj letih praviloma ni dovolj drama-
tično spremenila, da bi bili nanjo posebej pozorni.

Pričakovanja, da bodo večja mestna slavja, glasbene prireditve 
in značilni zvoki posameznih ulic ter lokalov zaznamovali biografije 
sogovornikov in sogovornic, so se izjalovili. Pripovedovalcem in pripo-
vedovalkam so najpomembnejši drugi ljudje, njihova osebna doživetja, 
ki so jih zaznamovala, ter pripovedi drugih ljudi. Glasbeni in zvočni 
svet sta v tem pogledu sekundarnega pomena, a nikakor ne povsem ne-
pomembna. Zvočnost opredeljuje dojemanje prostora, tako tvarnega 
kot akustičnega. In ta prostor, dovolj domač, ostaja prizorišče skupne-
ga. In to skupno se strne v individualnem pomnjenju, v katerem nasto-
pajo ljudje in ne okolje, v katerem so živeli.
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ZGODOVINA, LJUDJE IN NJIHOVI SPOMINI

Zgodovina živi v ljudeh. Na eni strani je dobesedno vtkana v vsakdanja 
in izjemna dejanja ljudi; je torej habitus, kot sta ga pojmovala Mauss 
in Bourdieu, integralni preplet praks, vpisan in vpet v človeško telo. 
Njeno spominjanje je individualno in obenem tudi družbeno, četudi 
posameznik ali posameznica ne more nikoli doživljati življenja drugih 
drugače kot skozi svojo lastno življenjsko izkušnjo, tudi če se vživlja v 
doživljanja drugih ali jih spoznava skozi njihovo pripovedovanje. To je 
mogoče zaradi človeške simbolne komunikacije, zaradi katere je zgo-
dovina, z njo pa tudi spominjanje, simbolna in strukturna, zatorej sodi 
v polje tiste vednosti, ki jo je Foucault pojmoval kot diskurz, skupaj s 
praksami, o katerih se pripoveduje. V praksi se oba dela zgodovine in 
njenega spominjanja neločljivo prepletata in vplivata drug na drugega: 
telo vpliva na simbolne diskurze in zapise o njih z afekti, simboljenje pa 
učinkuje z afektivnimi odzivi.

V nekem smislu se pri zgodovini in neposrednem spominja-
nju pregnetejo infinitezimalne izkušnje posameznikov in posameznic 
v skupne zbire izkušenj in razumevanj teh izkušenj. Ob izkušnji gole-
ga in polnega življenja se iz sfere simbolnega reda prelivajo v kaotične 
atraktorje habitusa, sisteme praks in zgodovino, preobrnjeno v naravo, 
kot je nekoč opozoril Bourdieu (1977: 78–79).

V procesu skupnega nastajanja in preoblikovanja se spomini 
tako rekoč naturalizirajo v nekaj, kar učinkuje kot generativni temelj 
oz. načelo artikuliranja (ali izmišljanja) skupne resničnosti. Ta vozli-
šča, ki pregnetejo negnetljivo, sinhronizirajo ljudi z različnimi indivi-
dualnimi izkušnjami v samoumevne »naravne« skupnosti s sponta-
no ustvarjalnostjo in z ustvarjanjem skupne resničnosti. Včasih se to 
zgodi dobesedno iz nič, od spodaj, drugič gre za procese, ki jih vsili-
jo pripovedi božanskih bitij ali vladarjev in njihovih mandarinov. Ge-
nerativnost spominjanja ni niti zgolj habitualna (telesna, telesenjska, 
utelešena) niti povsem folklorna oz. ustnozgodovinska. V resnici prav 
tako temelji na pozabi in premestitvah kot tudi na zanikanju, potlači-
tvah in napačnih ali izmišljenih informacijah in spominih na izkušnje, 
na zgrešenih interpretacijah in zavestnem ter nezavednem izmišljanju, 
pretvarjanju, na strateških preobratih, sledeč interesom, in na težnji po 
poenotenju svoje izkušnje z drugimi.

Zgodbe in afekti torej držijo resničnost skupaj in za njimi ni 
prav ničesar, razen morda občasnega neznosnega vdora Realnega, kar 
pa je povsem druga zgodba. Spomin ni povsem deiktičen, nikoli ne 
kaže zgolj na eno samo doživetje ali okoliščino, temveč se v njem ve-
dno križata singularnost izkušnje in univerzalnost jezika, s katerim jo 
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sporočamo drugim. Stkan iz mitov je le tisti spomin, ki govori o izku-
šnji drugih.
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IZVLEČEK

Biografski spomini so predvidljivo nepredvidljivi. Na eni strani izhajajo iz osebne izkušnje, na 
drugi strani posegajo v skupno doživeto preteklost. Ko na podlagi empirične raziskave razmi-
šljamo o samem spominu, se razkrijejo kompleksne povezave med različnimi prvinami spomina 
in spominjanja. Med najpomembnejšimi vozlišči spomina so tisti, na katerih prehajajo notranje 
izkušnje v skupne spomine in se tudi umeščajo v prostor skupnega pripovedovanja. Premislek 
dotika spomina zadeva telesenje in oblikovanje pripovedi, vendar na situacijam ustrezne načine, 
ki preskakujejo časovne okvire.

Ključne besede: spomin, kulturni spomin, družbeni spomin, izkušnja, simbolno, telo, čas, urba-
nost, zgodovina
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