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Kje so doma besede?
Kristijan Muck*

Rojevanje govora v otroku je izhodiščni prostor govorne in siceršnje ustvarjalnosti. Preteklost 
njenega nastajanja je v govoru zajeta vse življenje, zato se zaradi nje odpirajo možnosti za 
iskreno izjavljanje ter za neposreden umetniški, igralski in gledališki stik z Drugim. Posebni 
prostori govora so lahko za igralca v tujem jezikovnem območju, obstajajo za izolirane osebe, 
so usoda emigrantov, a so tudi v pisateljski samoizolaciji, s katero se območje svobode lahko 
razpre do meja mišljenja, kjer spontano prehaja v umovanje o biti časa in paradoksalnem ob-
stoju enovitosti vsega, kar je ali bi lahko bilo. Vendar gre tudi za prostor mišljenja, s katerim 
lahko čas zajemamo v logiko zgodbe. S tem se razpira prostost, ki omogoča kritiko svojega 
časa in preseganje govorice uničevanja ter odpira možnost za kulturo, v kateri postaja govorica 
različnih prostorov dialog o dojemanju sveta. Govor ga oživlja neposredno v telesu.

Ključne besede: igralec, umetnost, čas, mišljenje, radost

The bringing forth of speech in a child is the starting point of the space of any creativity, be it 
verbal or otherwise. The past of its becoming is encompassed in speech for the whole course 
of one's life, thus opening up the potential for honest uttering and immediate artistic, acting 
and theatrical contact with the Other. For the actor the special spaces of speech can exist in a 
foreign language area, they can exist for isolated persons, they can be the fate of immigrants, 
but they can also turn up in writing about isolation, in which the area of freedom can open up 
to the very limits of thought, where it spontaneously transitions into pondering the essence of 
time and the paradoxical existence of the unity of everything that is or could be. But it is also 
a space of thinking by which one can capture time into the logic of stories. This opens up free-
dom that allows for a criticism of one's time and for transcending the language of destruction 
which opens up the possibility of a culture in which speech from different spaces becomes a 
dialogue about comprehending the world. And speech revives it directly inside the body.
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20 Govor in prostor

Čas, prostor, gibanje. Čudovita trojica obstoja. Ki pa z begotnostjo uma postaja vse 
bolj skrivnostna. Saj dognanja znanosti razkrivajo vselej nova obzorja, obenem pa so 
območja ozaveščanja biti vse bolj obsežna ter nedosežna. Čas pa, kdo bi vedel, ne le 
da teče, ampak tudi obstoji, morda se suka, ali pa teče nazaj ali se nepredstavljivo raz-
ceplja v neštetosti kot večni nič. Ali pa ‒ kot to nakazuje izraz, neologizem míslenje ‒ 
je nekje kot prostor brezkončnega govora?

Tako zapleteno se mi sukajo misli, ko se jih dotakne vprašanje o govoru in prosto-
ru. Moram jih usmeriti in se najprej posvetiti stvarnosti.

Zadnjih 60 let svojega življenja sem se kot igralec in kot pisatelj poklicno ukvarjal s 
tem, da bi s telesom in z besedami osvojil razmerje med notranjim čutenjem ter nje-
govim izrazom v stiku z drugimi. Manj zavedno se je to dogajalo pravzaprav že prej, 
skoraj od otroštva, ko sem prirejal lutkovne predstave, se zatem pridružil takratnemu 
Mladinskemu gledališču ter se loteval izraznega plesa. Ob tem me je vznemirjalo, da 
so zvoki, ki so se pojavljali v mojem svetu, vsebovali nekakšne podobe, like in barve. 

V najbolj intenzivnih letih svojega življenja sem raziskoval načine, s katerimi bi 
lahko spojil različne ustvarjalne možnosti v enovitih projektih. Kar pa terja veliko 
organizacije, za katero nisem imel pravega časa, saj me je predvsem preganjala strast 
do iskanja nečesa, kar bi morda bila resnica o svetu in človeku v njem.

Pred štirimi leti se je rodila vnukinja. Paolina. Njena prva zaznavanja okolice in od-
zivanja nanjo sem občutil kot nekakšno muzikalno, telesno in zvočno otipavanje, vi-
bracijo in dinamiko. Nekaj spoznanj ter izkustev v zvezi z ustvarjalno igro otroka v 
njegovih čutih, čustvih, glasu, kretnjah ter odnosih med osebami ob zgodnjem odra-
ščanju sem doživel že prej. S svojima nečakinjama, Marijo Lucijo in Deso ter hčerama 
Anjo in Nančo, pa tudi s prvo vnukinjo Pio. Igrivost, čudovite izmišljije, spontanost, 
neposrednost v prvih človekovih letih, je muzična. Je fantastični dialog, ki ga lahko, žal 
pa ne vselej, živi vsak otrok v srečevanju z drugimi, z okolico in s samim seboj. 

Z vnukinjo Paolino, ki v času karantene ni hodila v vrtec, sem bil skupaj cele ure. 
Več kot s katero od deklic kdaj prej. Osrednja tema najinega druženja so bile vselej 
nove zgodbice. V različnih variacijah, preskokih in dinamiki je morala prevladovati 
pripoved o reševanju iz raznovrstnih, vselej novih in vse bolj stvarnih zapletov.

Ko gledaš, vidiš in čutiš majhno človeško bitje in njegove odzive na okolje v prvih 
mesecih, lahko obenem opazuješ, proučuješ, doživljaš theatrum mundi v svojem izvoru. 
V mali osebi ni še besed, vendar vsa njena pojavnost z odzivi na okolico že vsebuje 
proces nastajanja sveta in dialog z njim. V obstoj otrokovega nezavednega sveta se na-
lagajo zvoki in podobe, ki ustvarjajo dialog med telesom in prvinskimi uvidi, zunanji 
in notranji svet se razvijata v posebno prostorje, ki omogoča celosten razvid o svetu 
kot objektivnem ter obenem subjektivnem območju. 
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21Kristijan Muck: Kje so doma besede?

Podobe, zvoki, odzivi, kretnje, vse telo se v njih združuje in razdružuje s svojim 
okoljem. Kot da bi to bila muzika, igra prostora in časa. Ki se razvija v odnos med go-
vorom in prostorom, med samostojno, vse bolj avtonomno posamezno osebo in dru-
gimi ter s spreminjajočo se celovitostjo sveta. Dinamika, ki je globlja vsebina govora.

Kakšen nepojmljiv dar človeku, njegovemu nastajanju iz narave v tisočih in sto tisočih 
letih! Nasilje in ljubezen, razdor in ustvarjalnost. Vse je v nas in v vsem, kar smo kot 
skupnost. Prostor, ki se zdi neomejen. Nadarjeni smo, a se komaj kdaj zavedamo, da 
so govor ter vesoljni, zemeljski in družbeni prostor vzajemno povezani. Da ni dovolj, 
če v tem prepletu iščemo zgolj objektivne ali subjektivne zaključke, ni dovolj, da se 
v tej igri poskušamo približati koncu, edini resnici. Muzika sveta in človeka je ne-
skončna. Toda za človeštvo ni večna. Zato so razmerja med ljudmi, med posamezniki 
in družbo, v odnosih med skupnostmi in njihovo organsko strukturiranostjo odvisna 
od razprtosti, pripravljenosti za radostno igro z Drugim kot Drugim. Ker so v nas vsi 
pretekli časi, je toliko bolj pomemben govor, ali osebni ali javni, ki v svojem izhodišču 
vsebuje prostorje minulosti za stoletja in še dalj nazaj, čeprav se oklepa bežnih trenut-
kov sedanjosti. Vsaka beseda vsebuje notranjost preteklosti ter obenem občutje časa, 
ki je pred nami. Govor vsebuje slutnjo o vsem, kar je, ali bi lahko bilo. Brez čuta o 
takšni brezmejnosti lahko postaja vse bolj samozadostna, zasebna, zasvajajoča komu-
nikacija. Kadar govor poskuša presegati strukturo, ki se nanaša na samo sebe, je možno 
razpravljati o procesu osebnega osvobajanja in skupnostne empatije. Ne nazadnje tudi 
o tem, ali je kultura bivanja odvisna od kritičnosti govora do samega sebe. S čimer se 
razpira prostor ustvarjalnosti.

Bi bilo nujno, da se v tako veliki meri ukvarjamo s tem, kako priti do zaključkov, ki 
bi pretežno teoretsko projicirali družbene odnose v shematske silnice, s katerimi naj 
bi uravnavali družbeno dogajanje? Če bi seveda v posameznikovi in družbeni zavesti 
obstajalo spontano dojemanje, ki bi vključevalo proces nastajanja sveta v nas. Bi to bilo 
možno? Sem naiven utopist? Verjetno.

Ali so procesi v dejavnostih, katere na splošno imenujemo z nazivom umetnost, 
tista igra časov v nas, s katero lahko v odnosih realnega sveta raziskujemo utopično 
brezkončnost oziroma ne-prostor? Ki je odnos med govorom v najširšem pomenu in 
prostorom v smislu vseh možnih, tudi imaginacijskih časov? Je možna dialektičnost, 
razgovor, ki bi iskal izraz takšne neizrekljive celote?

Podobno kot je bila pred štirimi leti vnukinja Paolina povezana z izidom moje poezije 
v zbirki Knjiga se nasmehne,1 so bile tiste male deklice, nečakinji, obe hčeri in starejša 
vnukinja, ki sem jih omenil, nekoč spodbuda v mojem igralstvu. Iskrenost njihovega 

1 Kristijan Muck, 2018: Knjiga se nasmehne. Založba Hiša poezije. Zbirka Poetikonove lire. 
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odzivanja mi je dajala notranje izhodišče za prvinsko vživljanje, za ponotranjanje živ-
ljenjskih vzgibov Drugega, osebe zunaj ali onkraj mene, ki pa je obenem v meni kot 
nastopajočem živela lastno usodnost. Od takrat do danes sem prepričan, da je v tem 
vir dejavnega igralstva. Sistemi igre, ki so se pojavljali predvsem v prejšnjem stoletju, 
pa so lahko bolj ali manj uspešen pripomoček. Čeprav se je uveljavila tudi sintagma 
»no acting please«, poziv igralcem k iskanju svojega sebstva kot viru avtonomne in pa-
radoksalne pretvorbe v Drugega. Vendar živimo v času, ko prikaz všečnosti prevladuje 
nad procesom spočetja sveta v nas, zaradi česar naj bi nas teror virtualnega prijatelje-
vanja varoval pred mukami sreče, ki jih poraja ljubezen v globini vseh svojih pomenov. 
Nepredvidljivost igre in poezije je dialoški jezik, ki naj bi prevajal prostor nezavedne 
radosti v radovednost o neizmernosti časov. Njihovega vznikanja in izginevanja. Nji-
hovega prostora v govoru posameznika in družbe. V vsem tem lahko živi beseda. A le 
kot proces in ne kot ideja. 

Iz pisnih virov vemo, kako se je skozi stoletja razvijala slovenščina. Sam sem pred 
mnogimi leti, ne vem več dobro v kakšnih radijskih javnih nastopih oziroma priredi-
tvah, pred publiko na osnovi lektorskih napotkov večkrat interpretiral pridige Janeza 
Svetokriškega. Čudovito bi bilo, če bi lahko slišali resničnega pridigarja nekdanjih 
časov. Toda, kako naj doživimo, slišimo prostor govora, ki izvira v svojem dejanskem 
času, a je ta že minil? Njegovo osebno izpovednost, ki je v govoru vselej prisotna. Naj 
si drznem kot nepoznavalec postaviti vprašanje o tem ‒ morda je že razrešeno ‒, ali 
je v črkarski pravdi šlo predvsem za prestiž ali pa za čim bolj jasen izpis tistega, kar 
slišimo, ko beremo? Za uveljavljanje znakov torej, ki naj bi na optično najbolj nepo-
sredni način spodbujali notranjo zvočno podobo ‒ smisla? Ki, nejasen, zamegljuje 
neposredni ‒ pomen?

Ob branju sem z leti besedilo tudi tako ali drugače slišal. Lahko sem ob tem mne-
nja, da črke niso isti označevalni princip kot znaki v notnem črtovju. Kot je notni za-
pis neke vrste napotek, v katerem razbiramo ritem, melodijo in dinamiko, je običajni 
zapis besed šele vzgib pomena ter razpiranje muzičnosti smisla. Kar terja od bralca v 
svojstvu govorca posebno pozornost.

Spominjam se govorice svoje matere. Materni jezik bi lahko pomenil tudi ‒ jezik 
maternice. Saj je to govor, ki ga poslušamo od prvih tednov po spočetju. Moja mati 
je v svoji govorici gotovo nosila prvine slovenščine, kakršno so govorili v Ljubljani v 
začetku prejšnjega stoletja. A zelo verjetno tudi nekaj izrazitejše dolenjščine po svo-
ji materi ter zvokov in intonacij madžarščine, podedovane po svojem očetu, čeprav 
tega jezika sploh ni poznala. Zase vem, da sem imel ob vstopanju v igralstvo težave s 
tem, da so bili moji vokali »zamolkli« kot v madžarščini. O kateri seveda nisem imel 
pojma. Vsekakor pa se je tudi moj vsakodnevni govor zaradi nenehnega premlevanja 
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zvočnosti ter vprašanj njegovega pomena, smisla, sporočanja in dialoga v igralskem 
poklicu v teku let izrazitejše spremenil.

Iz svoje mladosti, ko sem stal na dijaškem stojišču, se dobro spominjam in slišim 
odrski govor, ki je prihajal iz prostorja preteklosti. Igralci so bili veliko bolj kot dan-
danes nosilci svojega osebnega, včasih privatniškega izraza, obenem pa si v njihovem 
govoru lahko zaznal neko arhaičnost in večkrat dialekt. V nekaterih je živel ne le 
duh izrazitega realizma, temveč tudi romantizma in seveda nujne glasovne uveljavitve. 
Vsekakor je bil tedaj precej drugačen splošni govorni prostor. Bil je odprt navzven. Z 
današnjega »slušnega kota« bi rekli, da je v njem bila bolj prisotna strastnost, patetič-
nost. Toda v veliki meri iskrena. 

Kot gledališki začetnik sem bil priča zavestnemu odporu proti načinu govora, ka-
kršen je bil prisoten v ljubljanski Drami. Sodeloval sem pri Odru 57 v predstavah 
Otroka reke2 Daneta Zajca, Božičevih Kaznjencih,3 Vojaka Jošta ni,4 Zupanovem Ale-
ksandru praznih rok5 ter nazadnje v Rožančevi Topli gredi.6 Predvsem v poetičnih dra-
mah so se igralci, tedaj je bila to mlada generacija, Rudi Kosmač, Danilo Benedečič, 
Iva Zupančič, Mija Janžekovič ter od njih nekoliko starejši Jurij Souček, zavzemali za 
to, da svoj govor skrčijo na povsem jasno, enostavno ter v bistvu izhodiščnega pomena 
ter širšega smisla zasidrano govorico. Tok govora je bil enostaven, zaradi bližine gle-
dalcev je bil obenem sugestiven, vse poetske prvine so lahko prišle do izraza. Že takrat 
sem začutil, da je tisto, kar bi hotel sam iskati v sebi kot osnovo odrskega govora ‒ iz-
java. S tem pojmom sem pozneje v procesu igralske pedagogike imenoval izhodiščni, 
neposredni besedni izraz. Telesni izvor takšnega stika z osnovnim pomenom pa sem 
doživel v Gleju z vlogo Handkejevega Kasparja.7 Tudi iz te izkušnje je izvirala dejav-
nost, s katero sem iskal skupne vire različnih ustvarjalnosti v performansih, razstavah 
z nastopi, hepeningih, teoretično v esejih, pozneje pa v dramski pisavi. Kot čutenje, v 
katerem je izhodišče vibracija, ritem, kompozicija podob in zvokov. Ter je nazadnje 
zapis notranjih in zunanjih odnosov v projekcijah oseb, ki so variacija realnosti.

Posebne notranje premike sem doživel, ko sem nastopil oziroma deloval na odru kot 
govorec tujega jezika. Prostor govora kot ‒ tujstvo? Prvič je bil takšen jezik franco-
ščina. Učil sem se je štiri leta v gimnaziji in se skoraj zaljubil v ta jezik. V njegovo 
razvidnost in neposrednost. V francoščini sem nastopil z Aljo Tkačevo, Branetom 

2 Dane Zajc: Otroka reke, 1961. Rež. Taras Kermauner. Oder 57.

3 Peter Božič: Kaznjenci, 1963. Rež. Mija Janžekovič. Oder 57.

4 Peter Božič Vojaka Jošta ni, 1961. Rež. Žarko Petan. Oder 57.

5 Vitomil Zupan: Aleksander praznih rok, 1961. Rež. Staš Potočnik. Oder 57.

6 Marijan Rožanc: Topla greda, 1963. Rež. Andrej Stojan. Oder 57.

7 Peter Handke: Kaspar, 1970. Rež. Iztok Tory. Eksperimentalno gledališče Glej.
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Ivancem in Majdo Grbac v režiji Jureta Součka ter v organizaciji Francoskega insti-
tuta v Feydeaujevi komediji Pokojna gospejina mama (Feu la mère de madame),8 lektor 
je bil tedanji vodja instituta, imena se več ne spomnim. Ta gospod nas je s posebno 
ljubeznijo do udarnega zvena francoščine, ki sem jo že prej govoril dokaj dobro, do 
potankosti podučil o njenih posebnostih. Med drugim smo gostovali v Beogradu v 
Ateljeju 212. V dvorani je bilo tudi veliko diplomatov in doživeli smo presenetljiv 
uspeh. A to je bil zame šele uvod v tri naslednje, vse hujše izkušnje. In to v nemščini. 
Prvič še ni bilo zapleteno, ker sem na Dunaju v gledališču Theater der Jugend igral 
bosanskega zdomca in sem lahko govoril z nekaj humornega akcenta. Naslednjič sem 
leta 1992 na pomembnem letnem festivalu blizu Frankfurta v Giradouxovi Trojan-
ske vojne ne bo9 v zaključku predstave pel v slovenščini ter v Brechtovi Beraški operi10 
nastopil v nemškem jeziku kot eden od članov kriminalne tolpe. Izziv je bil tudi v 
tem, da je prizorišče na prostem imelo ogromen oder ter avditorij za 2500 gledalcev. 
Spopad mojega govora in petja ‒ mikrofonov tedaj niso uporabljali ‒ s takšnim pro-
storom in tujstvom, ki me je obdajalo, je bila posebna preizkušnja. Ki pa se še ni mogla 
primerjati z naslednjo. Zgodila se je leta 1998 v Celovcu v nemškem gledališču Stadt-
theater. Režiser Ernst Binder, ki je nekajkrat režiral pri nas, me je angažiral za veliko 
vlogo, to je bil posebnež z imenom Bebel v štiriurni predstavi poetičnega besedila 
Kamni pojejo (Es singen die Steine)11 avtorja Gerta Jonkeja. Besedilo v nemščini, jeziku 
stroge logike, ter poetična proza z izjemno dolgimi monologi in zapletenimi stavki. 
Najprej nekajtedenski dril v izgovorjavi, potem pa nastopanje pred nemško publiko v 
zamejstvu, ko nisem predstavljal kakšnega Slovana, pač pa osebo iz avtorjeve irealne 
imaginacije. Vloga ni imela nobene zveze s tujstvom, nasprotno, biti sem moral v 
govornem ravnovesju, torej v nekakšnem prostorskem odnosu z Ulrichom Wildgru-
berjem, ki je bil tedaj eden najbolj vidnih nemških igralcev, posebej znan kot sijajen 
govorec. Med množico drugih igralcev, ki so v garderobah in za odrom prav vsi ves 
čas polglasno premlevali svoje besedilo. Tudi sam sem se počutil, kot bi z besedilom 
v svoji notranjosti gradil sila zapleteno strukturo, nekakšno gotsko katedralo z rozeto 
osredotočenja v brezčasje. 

Kaj torej pomeni igrati v tujem jeziku? Kako izgovarjati neko resničnost v prosto-
ru, kjer naj bi se bližal svojemu notranjemu smislu, a v jeziku, ki prihaja iz zunanjo-
sti in ne iz lastnega ustvarjalnega telesa? Moja izkušnja je bila predvsem ta, da sem 
kljub predajanju sebe oziroma svojega govora Drugemu, ostal pred publiko tujec nji 

8 Georges Feydeau: Pokojna gospejina mama, 1965. Rež. Jurij Souček. Samostojen projekt. MGL.

9 Jean Giraudoux: Trojanske vojne ne bo, 1992. Rež. Peter Lotschak. Bad Hersfelder Festspiele.

10 Bertolt Brecht: Opera za tri groše, 1992. Rež. Peter Lotschak, Bad Hersfelder Festspiele.

11 Gert Jonke: Es singen die Steine (Kamni pojejo), 1998. Rež. Ernst M. Binder, Stadttheater Celovec.
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in ‒ sebi. Sprejetost je izhodišče govorne komunikacije. Notranji stik, zveza z okoljem 
je bolj pomembna kot jezik sam na sebi. Socialni kod, notranji družbeni čut, očitno 
obstaja ne glede na jezik. Govorna komunikacija kot gledališki izraz iskanja stikov 
lastne, nikoli končno raziskane osebnosti z Drugim se vzpostavlja v osnovnem, narav-
nem, v razprtost »igre« usmerjenem območju. Gestus, način govorčeve razpoložljivosti 
je, kadar povezuje prejemnike v maternem jeziku, samoumeven. 

V prostovoljnem azilu, v katerem iščem kot pisatelj čim bolj globok in neposreden 
stik z oddaljenim Drugim, je samogovor nedoločljiv, sproti oblikujoč se govorni pro-
ces. S tem pa iz hipa v hip nastajajoče razkrivanje svojih notranjosti, prostorov lastne 
persone, a obenem dialog z neznanci, ki se lahko spreminjajo v podobe literarnih 
oseb, iz česar raste razgovor s svojo ali nespoznavno skupnostjo, s svetom, kozmosom, 
bitjo. Je slednja obstoj ter obenem skozi čas sesipajoči se vtis niča? Prostor božanske 
enovitosti ali pa razkroj časa in sebstva? Ali pa je bit nemi razgovor človeka v zaznava-
nju brezkončnih prostorov? Vsekakor je v pisateljstvu prisoten imaginativni konflikt 
med obstojem osebe in nedopovedljivo celoto sveta, ki ga lahko avtor časovno utelesi, 
subjektivizira in razrešuje tako, da abstraktni govor irealnega prostora projicira v per-
spektivo realne kompleksnosti sveta. 

Govor ustvarjalnosti išče kod, s katerim bi povedal, sporočil samemu sebi, da je pro-
stor lastnega bivanja smiseln. Obenem pa tudi, da ima življenje v skupnosti svoj pomen. 
Zato iščemo v poeziji odsev nepreštevnih projekcij sveta, vrezan v muziciranje telesa, 
ki ga s tem osvobajamo časa. Zgodba išče začetke nastajanja sveta v nas, poskuša jih 
sporočati skupnosti ter v rizomu različnosti najti cilj našega bivanja. Iz poezije ali zgod-
be se lahko razrašča dialoška struktura kot izhodišče govorne realizacije za konkretno 
nastopajoče osebe, ki naj postanejo dejavne kot časovni izris odnosov v imaginaciji 
vsakršnega prostora. Drama kot besedilo ‒ sodobno gledališče pozna njene variacije, v 
katerih je telo izhodišče dogajanja ali posebnega dogodka ‒ izhaja iz vnaprej določene 
dovršitve zgodbe ter obenem ponika v poetskih virih svojega izhodišča. 

Zapisovanje dramatičnosti terja spontane, neposredne, v biti govora, kakor jo po-
skušam zajeti iz raznih zornih kotov, izvirajoče povedi, izjave, dialoge, skratka »fiksa-
cije« notranjega sveta posameznikov in njihovih odnosov. Odrska govorna komuni-
kacija je, ne glede na dramsko vsebino, oblikovanje lastne in obenem igrane osebnosti 
v spevnem prepletu konzonantov in vokalov. Je resonanca sveta v nas. Z njo se po-
govarjamo s soigralci, s prostorom celotnega odra, in seveda s človeško vsebino po-
sameznikov v parterju. V igralcu je prostor vse, kar nas obdaja v vseh smereh ter sega 
v dalje, ki si jih na odru nekako predstavljamo in jih nezavedno upoštevamo kot otip 
neskončnosti. Vselej v dialogu z notranjo vsebino družbe, ki jo predstavlja občinstvo 
in vsebina, čudovitost slehernega posameznika v njem. Gledalci oziroma poslušalci so 
dialoški partnerji, saj omogočajo razgovor, prodor ter odsev in odmev iz območja, ki 
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26 Govor in prostor

sicer večinoma ni neposredno povezano z govorcem. Konkretni oder in dvorana sta 
kot celota živi resonančni prostor. Radost bivanja, prisotna kot možnost interpretacije 
življenja, je zven obstoja in tiha prisotnost biti. V očesu snemalne kamere je prostor 
kot paradoks načrtovane igralske improvizacije obenem območje, s katerim med sne-
manjem tipamo, prisluškujemo in se bolj ali manj z vsemi čuti predajamo dimenzijam 
stvarnega sveta. Kadar se ob tem v igralcu oglaša govor, izhaja v sredici osebnega ob-
stoja ter spontano žarči njegovo celotno bivanje. Radijski mikrofon je prijatelj, ki nam 
omogoča zvezo z neznanci, s katerimi vstopamo v čutenje, takšno, kot je ljubezenski 
odnos. Sleherni govor, ki ni materni in je tako ali drugače vnesen v naše telo, se dogaja 
kot naše prenikanje v njegovo zvočno strukturo in je muzično osvajanje pomena, spa-
janje z bistvom smisla. Kot takšno je njegovo tujstvo obenem premično razgledišče v 
vselej nove tančine osebne in družbene živosti. Dialog z njim na ta način dobiva tisti 
pomen, kot ga ima v svojem izvoru. Da je vsestranski vpogled. Smisel človeške živosti.

Bivati v svojem maternem jeziku bi pomenilo, da je smisel ter s tem pomen življenja 
v tem, da njegov govor sprejmemo nase kot paradoks usode. Ki naj bi jo poskušali do-
umeti kot bit, katere abstraktni čas je za Drugega odvisen od naše ustvarjalnosti, če le 
poskušamo najti stvarne odzive v globinah dialoške preteklosti. Ki je v nas, a se »doga-
ja« v veliki večini nezavedno. Pozabljamo, da v stiku z Drugim tudi ves čas odločamo 
o njem oziroma o drugih ter s tem o kulturni od-govornosti za svoj družbeni prostor. 

Kadar dinamika stikov presega omejitve, ki jih povzroča človeku lastno enovito 
dojemanje časa, zmore prehajati v smotrno regulativo odnosov ter družbenih razmerij 
med posamezniki in skupinami. Spočenja se vselej v sebi spremenljiva kultura, z njo 
prostor, ki je lahko potencial kompleksnega pojma svobode. In v sebi prenavljajočega 
se govora, ustvarjalca kulture kot vzajemne komunikacije. Predvsem na ta način in 
s tem, da takšni procesi v zgodovini potekajo ves čas, bivajo ljudstva z organizmom 
svojega jezika, nastajajo narodi z združujočo kulturo, nacije z lastno državnostjo. Toda 
ves čas le kot nenehni proces sprejemanja neznanega in ustvarjanja svojskosti ter s tem 
dojemanja kulture kot pogoja za vpraševanje o resnicah bivanja.

Sodobne, ali pa bolje rečeno, prihodnje državnosti, morda utopično svetovne, ne 
more biti brez temeljnega vpraševanja o tem, kaj so pohlep, napuh, nadutost, nezave-
dni strah pred smrtjo in s tem v zvezi kopičenje kapitala oziroma splošna neprestana 
‒ rast. Ničesar ne more biti »zares«, kadar ni vprašanj o svojem egu ter obstoju onkraj 
oprijemljivih dejstev. Ničesar ne more biti, ne da bi se vpraševali tudi o lastni krivdi, 
kadar ne uspejo ali se rušijo procesi vzajemne svobode. Govor v prostoru in prostor 
govora vsebujeta radost, odgovornost, ljubezen. Skratka zavest o besedi ethos.

Ali obstaja obča govorna situacija, ki se razdvaja v dva pola? V sprejetost in s tem 
pripadnost ter v tujost, ki je odbojna? In ali je v tem pozitivno in obenem negativno 
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27Kristijan Muck: Kje so doma besede?

gonilo človeštva? Imaginarna struktura, nevidno, a paradoksalno prisotna v sleherni 
govorni situaciji? Aristotel je razdelil govor v dvoje plasti. Doxa je, če povzamem na 
kratko, mnenje. Episteme je védenje. Prvo izhaja iz subjektivne volje do lastne varno-
sti. Drugo se ne ozira na enostavno povzemanje dejstev, temveč vsebuje že njihovo 
obravnavo in uveljavitev. Pojavil se je pojem, ki ga izvajajo iz heideggerjanske misli. 
Míslenje.12 Navezuje se na vprašanje o mišljenju kot takšnem. Zakaj namreč se misel 
sploh lahko nanaša na objekt svoje obravnave. Kar bi lahko dojeli kot umski proces, ki 
poskuša preseči svojo časovno določenost in privesti do »razprostorjenja«, v katerem 
bi se pojavljal oziroma šele uvajal govor pojmovnosti. S tem pa bi prišla do izraza po-
zitivna nevtralnost, dialog, ki bi vodil v harmonijo skupnosti? Še ena utopija?

Izkušnja s tujstvom govora, ki sem jo doživel zunaj maternega jezika, odpira vpra-
šanje o prostorih govora ter je povezana z nesprejetostjo, samostjo, razkrojem osebne 
biti ne le sebe samega, temveč predvsem Drugega kot Drugega, in zato odpira proble-
matiko naše osebne odgovornosti. Do sebe in do ‒ tujca.

Prostor besede, izvor govora samega na sebi je v telesu, a je seveda vselej tudi 
prevodnik zvokov, likov in barv, ki jih posameznik zajema iz okolja, narave in družbe. 
Človekova zunanjost se z igro med pojavi, že oblikovanimi pojmi, s prisotnostjo in 
agiranjem osebnosti, ki jih subjekt srečuje, v njem vselej na novo razpoznava, stopa 
v vsestranski dialog ter se v njem izraža kot avtonomni, dinamični proces živosti. 
Osebnost kot nepredstavljivo širno prostorje bivanja pa ne izraža le posameznosti ter 
njihove sklope in povezave, ampak vselej živi tudi z obstojem, časom in prostorom kot 
takšnim, z bitjo nezavednega sveta, ki sega prek mej zaznavanja. V družbeno spod-
budnih razmerah se vselej na novo iz neznane, še bolj pa nespoznavne sfere obstoja, 
časov in prostorov začne pojavljati nov ritem, zvok, podoba, zven, nezavedni glas. S 
tem je govor likovna uglasbitev časa v telesu. Potek raz-oblikovanja resonance in mo-
deliranja prostorov prelivajočega se pomena je lahko ustvarjalno dejanje osebnosti, ki 
se osvobaja, razkriva, predaja v prostost skupnosti. Kot samoanaliza njenih dejavnikov. 
Če je míslenje oziroma umovanje iskanje območja oziroma prostorov onkraj običaj-
ne logike, je ustvarjalnost v svetu realnosti njena metonimija. Umetnost je čudežni 
paradoks, ker je v nji vračanje iz golote ‒ za človeka absurdnega ‒ obstoja na sebi v 
prostor govora, ta pa je v svojem nastajanju slutnja nečesa, kar imenujemo lepota. Ki 
je odvisna od tega, ali že v območju umovanja iščemo možnost so-odgovornosti za 
govor z Drugim.

Vse to prostorje, iz katerega izvira govor, ter je za človeka neskončno in obenem 
razdrobljeno v svoje specifične celote, dele, posameznosti, v odnose med njimi, z 

12 Dean Komel, 2018: Spomin in pomnenje v Heideggerjevi obravnavi vprašanja o tem, kaj se pravi misliti. 
Ars&Humanitas. 12/2. 88.
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neizprosno medsebojno dinamiko vzpostavlja pojem časa. In oživlja, ne glede na nje-
govo fizikalno naravo, naš občutek nastajanja ter minevanja. Čas je videnje živosti v 
nas. Vse življenje poskušam na različne načine, v mnogih smereh, čim bolj zavzeto 
raziskovati kompleksnost govorice, ki se pojavlja v nas kot prostor neskončnosti in se 
prebija skozi nas kot dialog zaznavanj ter kot njihov prenos v skupnost. S svojim pisa-
njem sem predvsem iskal izraz, ki bi zaobjel ta neoprijemljivi theatrum mundi. Najprej 
kot nastajanje sveta v poetski ter likovni podobi knjige V tkivo ognja,13 zatem v sklopu 
dramskih besedil s skupnim naslovom Imena igre14 ter v zadnjem desetletju s široko 
zastavljeno prozo, imenovano Prostota.15 Izraz, ki naj bi poleg kompleksne dinami-
ke pomenov med drugim vseboval paradoksalno občutje, da si prosti sebe zmoremo 
oprostiti svobodo, da bivamo.

Demokracija izvira v kulturi govora, ta pa pomeni odnos do kompleksne vsebine 
bivanja. Zato brez kulture in njene »avantgarde«, ki se spočenja kot umetnost, ni mo-
žnosti za svobodo v širšem pomenu. V času, ko se je zaradi kriz v svetovnih merilih, 
ki pretijo s splošno katastrofo, ponovno pojavilo vprašanje o izvoru in temeljih de-
mokracije, ne more biti dvoma o tem, da je njen obstoj odvisen od dialoga, razgovora 
med območji različnih kultur in ne samo držav ali regij. Govor politike, ki ne upo-
števa neizmerljive širine, globine in ostalih razsežnosti kulture kot prostora ustvarjal-
ne komunikacije ter njenega paradoksa, strukturnega organizma oziroma organične 
strukture ‒ v obojem živi umetnost ‒, je lahko trden v sebi, a ne seže v prostor onkraj 
sedanjosti. Na slepo je prepuščen veri vase oziroma njeni projekciji v ideji ali nekem 
posamezniku. Ne da bi takšen govor lahko slišal resnični prostor ali znal govoriti o 
resnicah časa. Ne da bi imel kakšen pojem o tem, da obstaja srhljivo lepa simfonija, ki 
se dogaja v vesoljih kot razvoj in razpad, vseobsežnost entropije, nedovršnost gravita-
cije, kvant istočasnega obstoja ter neobstoja. Da smo. Duh časa. Duša prostora. Telo 
razprtega govora. 

Dar radosti, ki je v darovanju svojega govora vsakdanjemu življenju in obenem 
občemu obstoju, kar oboje vsebuje sleherni človek, terja ob umanjkanju ter nenehnem 
izgubljanju socialne empatije od posameznika ljubezen, ki naj ne bi bila zgolj abstrak-
tna projekcija, temveč poizkus ter preizkus govora, ki se upira izkrivljanju človečnosti. 
Človeškost prostora ni dovolj za človečnost odnosov. Govorno dejanje bi naj bilo 
utiranje poti v takšnih smereh. 

Zato kultura ni nekaj apriornega, neka družbena obveznost, ki naj bi se vpleta-
la med preurejanje naših odnosov v razvidne, do konca obvladljive sheme in se s 
tem motala pod nogami abstraktni volji do moči v konkretnem voditelju. Kultura in 

13 Kristijan Muck, 1987: V tkivo ognja. Založba Obzorja.

14 Kristijan Muck, 1999: Imena igre. Založba Mondena.

15 V pripravi.
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umetnost sta govor prostora ter obenem prostor govora. Razklenjena svoboda v pro-
storu govora. Govor etične drže, zaklenjen v svobodo. Osvobojena struktura prostora 
in govora. Etični organizem svobode. Čas prostosti. Govor prostote. 

Čas družbene sedanjosti nam, kot vemo, vse manj omogoča, da bi kompleksno ter 
obenem poglobljeno iskali stvarno, ne pa virtualne resničnosti svojega obstoja in si 
kljub poplavi vsakršnih informacij postavljali temeljna vprašanja o resnici sveta. Pre-
plavljeni z dražljivo pustoto družbenih omrežij smo vse manj sposobni sprejemati 
govor narave, družbe in Drugega. Tridimenzionalnost prostora, v katerega smo po-
stavljeni kot posamezniki, je vse bolj sploščena, prostorja bivanja, ki bi jih lahko izo-
streno zajemali v svoj govor, se izmikajo, tragika in občutek za humor, dva pola našega 
odzivanja na govorico objektivnih situacij, celotna sfera razgovora s komerkoli ali s 
čimerkoli, izgublja ritem podob in dinamiko glasov. Naši razgovori s svetom so izme-
njava žetonov v igri ničesa.

Potem, ko se je nekega dne izteklo moje izmišljanje zgodbic, sem vprašal triletno vnu-
kinjo: »Paolina, kje so doma besede?« Odgovor: »V telesu!« Izjavo je podkrepila tako, 
da je lopnila po sebi in dodala: »Besede so doma v trebuhu.«
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