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CAPITULO 9

DEJAR CONSTANCIA: ({UN DEBER ETICO O UN ESTEREOTIPO?
(RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA Y LA IDENTIDAD

EN LA RESTA, DE ALIA TRABUCCO ZERAN Y LA CIUDAD
INVENCIBLE, DE FERNANDA TRiAS

Giuseppe Gatti Riccardi
Universita degli Studi Guglielmo Marconi (Roma - Italia) /
Universidad del Oeste de Timisoara (Rumania)

No habia rabia en sus palabras, sino una suerte de vacio,
como si contase todo para recortarlo, porque se trataba
de algo que habia sucedido hacia mucho tiempo,

algo que en ese presente sélo podia ser borroso.

(Alvaro Bisama, El brujo)

1. Introduccion

El propoésito del presente ensayo reside en examinar de qué manera dos na-
rradoras contemporaneas procedentes de Chile y Uruguay (Alia Trabucco Zeran
y Fernanda Trias, respectivamente) intentan construir —-en sendas obras- unas
figuras ficcionales desligadas de los ‘recuerdos prestados’ que brotan inevita-
blemente de las respectivas Historias nacionales y de las memorias socialmente
consolidadas en los dos paises. El marco textual de referencia serd un conjunto
reducido: La resta, novela de Trabucco Zeran!, cuya primera ediciéon en Santiago

! Después de licenciarse en Derecho en la Universidad de Chile, Alia Trabucco (Santiago de Chile,
1983) ha sido directora de la revista Talién durante cuatro afios. Ha cursado un M.F.A. en Escritura
Creativa en la Universidad de Nueva York. Su novela La resta ha obtenido en 2014 el premio a las
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de Chile se remonta al afio 2014, y La ciudad invencible, texto fuertemente auto-
biografico de Trias? que se habia publicado inicialmente bajo el titulo de Bienes
muebles en el ano 2013 y que el afio siguiente —cuando ya habia adquirido su
titulo definitivo- habia visto la luz en la editorial espafiola Demipage.

Apoyandonos en textos como Heridas abiertas. Biopolitica y representacion
en América latina, de Mabel Morafia, La literatura chilena hoy. La dificil transicidn,
editado por Karl Kohut y José Morales Sarabia, o Memoriasy representaciones, de
Daniel Feirenstein, entre otros, se pretende desarrollar, en particular, dos lineas
principales: a) comprobar de qué forma los planteamientos de Trabucco y Trias
se proponen un alejamiento de las representaciones colectivas del intelectual na-
cional como sujeto invariablemente comprometido con el rescate de la memoria
histérica de los traumas dictatoriales; b) se intentara averiguar en qué grado los
dos textos cuestionan los conceptos de historia, memoria y posmemoria apoyan-
dose en la teoria del cuerpo, es decir, por medio de la proyeccién de posturas
subjetivas de las autoras en el modus operandi de sus criaturas ficcionales.

El objetivo se desplaza, asi, hacia la comprobacién de cdmo los alegatos de
ambas narradoras pasan por la centralidad del cuerpo, percibido como construc-
to cultural que -al estar presente en campos semanticos tan extensos y diferen-
tes como el espacio urbano, el espacio donde se despliegan las dindmicas entre
enfermedad y salud, o también el &mbito en el que se desarrollan los didlogos
entre distintas formas de traumas- es capaz de dar cuenta de las relaciones acti-
vas y pasivas que el ser humano experimenta en el plano corporal con respecto a
su entorno socio-histérico.

2. El marco tedrico: estereotipos culturales como discursos narrativos
de la identidad

Ante la tarea de proponer reflexiones que analicen los posibles cambios de
paradigma en la produccién literaria de las generaciones contemporaneas hispa-
noamericanas, alejadas de los estereotipos socioculturales nacionales, las prime-
ras preguntas que surgen pueden formularse en los siguientes términos: ;puede
la cultura, y en particular la literatura, representar una clase de antidoto frente a

Mejores Obras Literarias del Consejo del Libro y la Lectura de Chile. En 2020 publica Los homicidas,
un ensayo dedicado a la violencia de género.

2 Fernanda Trias (Montevideo, 1976) -narradora incluida en las antologias El cuento uruguayo Il
(2003) y El descontento y la promesa Nueva/joven narrativa uruguaya (2008)- empieza a publicar
ficcion en 2001, cuando ve la luz su primera novela La azotea, a la que sigue -solo un afio después-
Cuaderno para un solo ojo. Mientras tanto, recibe la Beca de la Unesco Ashberg (2005). En 2014
publica su tercera novela, La ciudad invencible, objeto de nuestro analisis, y en 2020 Mugre rosa.
En el marco de la narrativa breve, se estrena en 2012 con el volumen de cuentos EI regreso, al
que sigue No sofiards flores (2016), recopilacién nominada al Premio Hispanoamericano de Cuento
Gabriel Garcia Marquez.



Giuseppe Gatti Riccardi 195

ciertas retdricas anquilosadas de los regimenes culturales? Y sobre todo ;de qué
modo el quehacer literario llega a constituir una constelacién de composiciones
capaz de entrar en contacto con el espacio social, fisico y sociocultural en un de-
terminado contexto histdrico, sin repetir modelos pretéritos?

Una posible respuesta podria encontrarse en el uso artistico de la literatura
como herramienta capaz de proyectar en espacios culturales clausurados image-
nesy contenidos relacionados con lo universal. En este sentido, «la literatura, na-
rrando vivencias individuales con una apertura universal, induce a involucrarnos
en realidades mas amplias de las que marcan directamente nuestras vivencias»
(Flores 2021: 9). A partir de las posibles relaciones que la literatura establece en-
tre la vivencia subjetiva y la experiencia colectiva, el eje tematico que se pretende
presentar en las paginas que siguen remite a las maneras en que los constructos
culturales vigentes en ciertos contextos nacionales determinados pueden llegar
a construir ‘discursos’ que pretenden convertir en objetos ineludibles de la cultu-
ray de la historia del pais. ;A qué se alude en este caso con el término ‘discurso’?
A una construccidn cultural que en paises como Chile y Uruguay -ambos some-
tidos a la experiencia de los regimenes militares a lo largo de los afios setenta y
ochenta del siglo pasado- impone en el imaginario cultural colectivo la presencia
de motivos relacionados con los traumas histéricos recientes (la dictadura, en
primer lugar, junto al exilio como corolario de la instauracién del régimen, pero
también la migracién masiva posterior a la crisis econdmica de 2002), considera-
dos como ejes ineludibles de las respectivas producciones literarias.

En ambos paises se ha consolidado un logos casi inamovible, eso es, una pra-
xis discursiva que considera inevitable el proceso de smosis entre: a) los temas
tratados por las llamadas «narrativa de la dictadura» (la de los intelectuales que
vivieron directamente la experiencia traumatica) y «narrativa del desarraigo»
(de los ciudadanos afectados primero por el exilio politico durante el régimen y
después por la crisis de 2001-2002) y b) la que se conoce como «literatura de la
posdictadura» o «literatura de los hijos» (los que escriben desde una distancia
notable entre el tiempo del referente histérico y el momento en que plantean su
tematizacion). Desde los afios noventa del siglo XX en ambas sociedades se han
consolidado ejes tematicos que pueden resumirse en los siguientes:

- la reconstruccion de los hechos histoéricos relacionados con los regimenes;
es en esos primeros afios de regreso a la democracia cuando la indagacién en la
Historia por parte de los contemporaneos de los traumas da lugar a las que Ro-
drigo Canovas (2002: 273) llama «novelas de proximidad»;

-larepresentacion ficcional de los procesos de rememoracion de los afios de
la dictadura: en este segundo caso el proceso memo-técnico permite una temati-
zacidn de la Historia que no se apoya tan solo en las opciones de verosimilitud y
conduce mas bien a una forma de deformacion de la historia;

- la narracién de experiencias individuales (o de grupos de proximidad) que
relatan situaciones de abandono de la patria y/o didlogos con sujetos expatriados.
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Este conjunto de motivos tematicos acaba convirtiéndose en un ensamble de
elementos que se han vuelto idiosincrasicos en las respectivas producciones cul-
turales internas. Y este es el elemento que permite introducir la presencia de un
estereotipo cultural arraigado en ambos paises, a partir de la definicién misma
del término estereotipo, que designa «asociaciones de ideas compartidas por los
miembros de un grupo, ideas tan radicadas que es dificil rebatirlas o ponerlas
en discusion. El estereotipo es la idea que nos hacemos de alguien o de algo, la
imagen que surge de forma espontanea cuando se trata de evaluar o juzgar a una
persona, a un grupo, a un acontecimiento» (Kilan 2001: 337).

Siguiendo la terminologia de Mondher Kilani, las ideas compartidas por los
miembros de un grupo coinciden -tanto en Chile como en Uruguay- con la con-
viccion de que la generacion de los hijos debe cargar con las mismas inquietudes
que han caracterizado la existencia de los padres (contemporaneos de los hechos
histéricos). En el marco literario, ;pueden los escritores mas jévenes, que no han
vivido en primera persona la experiencia del trauma, librarse de la presion so-
ciocultural que -precisamente como un estereotipo que no es posible poner en
discusién- impone seguir hablando de los afios del régimen? ;Es posible cons-
truir «relatos que tematizan la Historia propon[iendo] una asuncién renovadora
de la construccién novelesca»? (Canovas 2002: 272). Y en el caso especifico de
Uruguay, ;es posible para un escritor nacido a partir de los afios setenta del siglo
escribir sobre su propio alejamiento de la patria de origen sin que ese desplaza-
miento fisico se vincule en el imaginario cultural con las migraciones politicas o
de caracter econémico que marcaron ciertas etapas de la historia social nacio-
nal? Lo que se propone en las paginas que siguen es ofrecer unas posibles claves
de lectura de estas inquietudes, sugiriendo un acercamiento a estos interrogan-
tes desde el plano de la mimesis; es decir, se intentara analizar de qué manera los
personajes de la ficcién reaccionan frente a la obligacién de verse vejados por
historias pertenecientes a un pasado ya lejano.

En nuestro planteamiento, el estereotipo cultural dominante en los marcos
literarios de los dos paises se expresa en una suerte de obligacion tacita que: a)
impone al intelectual de la nueva generacién continuar dialogando con la he-
rencia sociohistdrica del pasado y b) le obliga a la convivencia con los miedos
anclados a las experiencias de los padres. En este sentido, el modelo cultural ac-
tualmente vigente se impone todavia como ejemplo paradigmatico del estereoti-
po, es decir, como «un esquema abstracto proporcionado por el contexto social y
cultural, que produce al nivel de los discursos, imagenes y figuras caracterizadas
por la repeticion. Por lo general no suele manifestarse bajo la forma de enuncia-

3 Asi en el texto original de Kilani: «Il termine [stereotipo] designa associazioni di idee condivise
dai membri di un gruppo, idee cosi radicate che ¢ difficile contestarle o rimetterle in discussione.
Lo stereotipo & I'idea che ci si fa di qualcuno o di qualcosa, I'immagine che sorge spontaneamente
quando si tratta di valutare o giudicare una persona, un gruppo, un avvenimento» (la traduccién al
castellano es mia).
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dos directos, sino que adquiere aquellas formas indirectas que podiamos definir
cliché»* (Kilani 2001: 337). La cuestién de base se desplaza, pues, a la pregunta
acerca de como las nuevas promociones literarias pueden sustraerse al estereo-
tipo, entendido como un discurso repetido y enunciado (a veces indirectamente),
que obliga al intelectual al tratamiento de ciertos temas historicos de naturaleza
traumatica. ;Es posible para estas nuevas generaciones sustraerse de la herencia
cultural e ideoldgica que han recibido de sus padres y madres? ;Puede construir-
se desde lo literario una practica discursiva que represente un punto de inflexion
de los discursos narrativos asentados, proponiendo contenidos diegéticos que se
alejan de esquemas manidos de ficcionalizacion de la Historia?

Entender el cuerpo -tal como se ha adelantado en la introduccién- como un
constructo cultural capaz de dar cuenta de las relaciones activas y pasivas que el
individuo experimenta al nivel fisico con respecto a su entorno socio-histoérico,
conlleva una resignificacion de estas relaciones de interaccion activa o pasiva, ex-
perimentadas al nivel del cuerpo, e impone aceptar su influencia en los discursos
que llevan a la constitucion de la identidad de los sujetos involucrados; es decir,
es precisamente «durante la interaccién con (o la sumisidn al) entorno fisico am-
biental [cuando] se pueden observar conjunciones de lo corporal y lo objetual
desembocando en una interferencia tanto figurada como concreta de lo animado
y lo inanimado» (Callsen & Gross 2020: 9). En un marco histérico-cultural de
este tipo, en el que se inserta ese proceso de experimentacién literaria a través
de lo corporal, los escritores contemporaneos se encuentran lidiando con lo que
la tradici6n intelectual nacional les ha dejado: el desafio consiste en alejarse de
la herencia de los supuestos padres literarios enfrentdndose al riesgo de una or-
fandad cultural. El campo de accién es asi el de la dialéctica entre la promocién
actual y el «Nombre del Padre»; en esta dialéctica, que se ha consolidado a partir
de comienzos del nuevo siglo, se observa la presencia de

relatos que acttan el proceso doloroso de separacién de un tronco [lite-
rario] masculino débil, que los marca con el signo de la orfandad. Voces
ventrilocuas, que cobran notoriedad e independencia por el lenguaje
agresivo e impudico que usan al referirse a sus progenitores. Son seres
migrantes, marcados por diversos tipos de exilio —politico, literario, eco-
némico-, cuyo sino es el traslado constante de un lugar a otro (Canovas
2019: 27).

En esta condicién de hijos, los narradores contemporaneos se tambalean
continuamente entre un estado de ‘orfandad’ (que significaria recorrer nuevos

* Asf en el texto original de Kilani: «Lo stereotipo & uno schema astratto fornito dal contesto sociale
e culturale, che produce, al livello dei discorsi, immagini e figure caratterizzate dalla ripetitivita.
Solitamente non si manifesta sotto forma di enunciati diretti, ma assume quelle forme indirette che
possiamo definire cliché» (la traduccidn al castellano es mia).
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caminos de representacién de la Historia, alejAndose del Nombre del Padre) y el
mantenerse atados a las inquietudes por los origenes, o sea, a los escenarios de
la historiografia trasladada a la literatura segun patrones asentados®.

3. ;Como desmontar las memorias heredadas?

El primer paso en el proceso de acercamiento a los dos textos ficcionales
de referencia (La resta y La ciudad invencible) impone plantearse una pregunta
inaugural: ;qué tipo de didlogo pueden establecer una novela como La resta -
centrada en la descripcién del azaroso rescate de un ataid extraviado en Men-
doza en cuyo interior descansa el cuerpo de una militante izquierdista chilena
obligada a huir a Alemania en la década de los setenta- y una novela como La
ciudad invencible -focalizada, en cambio, en la representacion ficcional del paula-
tino proceso de integracion de la protagonista (verdadero alter ego de la autora)
en Buenos Aires?

En ambos textos el planteamiento de fondo reside en el desafio de desmon-
tar los estereotipos culturales consolidados, entendidos como formas de gene-
ralizaciéon que imponen una cierta percepcion del intelectual chileno y uruguayo
contemporaneos. ;Cudles son estos modelos que engarzan expectativas y habitos
culturales? Por una parte, en Chile se aprecian representaciones colectivas que
crean imagenes preconstituidas del escritor nacional como intelectual necesa-
riamente comprometido con el rescate de la memoria histérica de los traumas
dictatoriales. El golpe pinochetista sigue siendo el eje medular alrededor del que
se activa la produccion literaria nacional, tal como recuerda Rodrigo Canovas
cuando se pregunta «;Quién nos habla en la novela chilena de las generaciones
mas recientes? De modo inconfundible, un huérfano, cuya carencia primigenia le
fue revelada por los acontecimientos histdricos de 1973» (Canovas 2002: 264).
Por otra parte, en Uruguay siguen vigentes las representaciones colectivas que
crean modelos igualmente pre-determinados del escritor local contemporaneo,
empefiado en dibujar la imagen de un pais que va despoblandose de afio en afio
y que sigue dialogando con el doble trauma de la expatriacién, empezando por
la huida masiva relacionada con el desarraigo politico, en afios «marcados por
la dispersiodn, exilio, y resistencia activa o pasiva, y a partir de 1984, de retorno

5 En el contexto de la produccion literaria chilena de las primeras dos décadas del siglo XXI las re-
presentaciones mas acabadas de esa dialéctica entre la orfandad y la busqueda de una casa paterna
que ampare se evidencian en Memorias prematuras, 1999, de Rafael Gumucio, Bosque quemado,
2007, de Roberto Brodsky, Missing, 2007, de Alberto Fuguety Correr el tupido velo, 2009 de Pilar
Donoso. En el ambito literario uruguayo la representacién al nivel alegérico del proceso de buisque-
day/o de-sujecion del Padre se puede rastrear en novelas como Invencién tardia, 2015, de Horacio
Cavallo, La entrada al paraiso, 2014, de Martin Lasalt (en este caso, la busqueda se desarrolla a la
inversa: de los padres hacia el nifio perdido) o Aquiy ahora, 2001, de Pablo Casacuberta (donde el
meollo de la anécdota textual reside para el joven protagonista en cémo hacerse grande).
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y restablecimiento del didlogo entre la cultura del interior y la producida en el
exterior» (Ainsa 1993: 18). En segundo lugar, ain se comprueba la presencia del
trauma del exilio econémico (2001-2002), reflejado no solo en la narrativa, sino
también en expresiones de la cultura artistica lato sensu®.

Las dos autoras proponen una interpretacion del hecho narrativo desvincu-
lada de este tipo de expectativas, si bien no puede hablarse de una narrativa que
exprese resentimiento contra la voz de los padres. En ambas novelas es méas bien
el cuerpo de los personajes lo que se convierte en el instrumento de una repre-
sentacidn alternativa: el cuerpo se plantea al nivel textual como objeto-sujeto,
tanto en el plano fisico como en el simbélico. En los dos textos las figuras prota-
gbnicas experimentan ciertas formas de traumas (relacionados con la memoria
histérica heredada y/o con la historia vital familiar), de ahi que el doble papel del
cuerpo como objeto y sujeto acaba adquiriendo una doble finalidad: a) sefiala el
grado de presién (o incluso violencia) que se ejerce sobre el cuerpo fisico, como
imprimiendo una huella en la carne del sujeto convertido en objeto y b) pone de
manifiesto «el tejido de relatos que trastocan el lenguaje y circulan por la cultura,
haciéndose eco de las transformaciones que la experiencia de la violencia graba
en el sistema cultural» (Laorden Albendea 2020: 175).

Si se enfoca la cuestion desde la perspectiva del didlogo entre el cuerpo y el
tejido social y si se considera el cuerpo biolégico como un campo capaz de dar
lugar a un conjunto de metaforas relacionadas con el dolor, el miedo o la dificul-
tad para construir espacios identitarios propios, es posible construir un discurso
conjunto en el que la metaforizacion de lo social pasa por el uso «de imagenes
organicistas que ilustran sobre procesos historicos de desgarramiento social,
fragmentacion y aniquilacion de la vida» (Morafia 2014: 8). La relacion entre los
procesos histéricos y el cuerpo como objeto-sujeto se hace manifiesta, en parti-
cular, en el eje tematico dominante de La resta que remite a una interrogante de
fondo ligada ala memoria del régimen y capaz de atravesar todo el hilo narrativo:
(como igualar el nimero de muertos y de tumbas en un pais como Chile? o, en
otras palabras, ;como resolver el problema matematico de la aparicion de cada-
veres andnimos en una Santiago de Chile salpicada de cuerpos cuya aparicién
entorpece la matematica mortuoria? Asi reflexiona Felipe, uno de los tres jévenes
protagonistas del relato:

Muertos vivos, muertos sin cuerpo y ahora esto, ;como puede uno igua-
lar el nimero de muertos con el nimero de tumbas?, ;como hacer coin-
cidir los esqueletos y los listados?, ;como puede ser que unos nazcan y

¢ Pensemos en ejemplos como las letras de Brindis por Pierrot (1985) de Jaime Roos: «Se van /
Como se han ido tantos. [...] Me voy / Me voy, me vivo yendo», o en la pelicula Cruz del Sur, 2012, de
Tony Lépez y David Sanz, donde se representa el exilio del montevideano Juan -despedido del la-
boratorio para el que trabaja-y obligado a emigrar de su Uruguay natal a Barcelona. En lo literario,
la ‘cultura de la dispersidn’ se aprecia —entre muchos casos posibles- en El camino a Itaca, 2000, de
Carlos Liscano, y en Manias migratorias, 2006, de Silvia Larrafiaga.
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nunca mueran? jAnarquia mortuoria en la fértil provincia! Lo que se ne-
cesita aqui es un genio matematico, una mente numérica que entienda la
aritmética del fin (Trabucco 2014: 102).

Por una parte, resulta patente que algo no cierra en las cuentas que caracte-
rizaron la pos-dictadura chilena: son demasiados los muertos que han quedado
sin cuerpo ni memoria y son demasiadas las preguntas que todavia esperan una
respuesta. De ahi el surgimiento de nuevos interrogantes: ;tiene todavia sentido
para un escritor chileno contemporaneo regresar a los motivos histdricos que
han marcado mas de treinta afios de la produccién narrativa nacional? Y, si aun
persiste el interés en representar un marco socio-histérico habitado todavia por
las sombras dejadas por la dictadura, ;de qué modo lograrlo sin pisar las huellas
de esquemas representativos estereotipados? Trabucco traslada la cuestion al
plano mimético, a sus personajes ;cdmo las nuevas generaciones (sus tres prota-
gonistas) pueden sustraerse de la herencia hecha de horrores, miedos, ideologias
extremas, cambios abruptos de identidades y muertes que reciben de sus padres
y madres? ;Qué cuerpos habitan las generaciones actuales entregadas al intento
de «volverse, algiin dia, protagonistas de su tiempo, de sus propios pesares y
placeres»? (Meruane 2014: 282).

En lo que se refiere a las anécdotas que subyacen a la construccién narrati-
va de La ciudad invencible, estas arrancan de dos ejes tematicos principales: a)
el abandono del pais de origen por parte de una joven escritora uruguaya y los
esfuerzos implicitos en su proceso paulatino de integracién en la nueva realidad
geosocial y cultural de acogida (Buenos Aires); b) un discurso ficcional que re-
mite, si bien con menor insistencia que en La resta, a momentos concretos de los
afios del régimen en Uruguay, rememorados desde la distancia espacial y tempo-
ral. Lo que queda asentado desde el comienzo es que en el plano textual el descu-
brimiento gradual de una ciudad nueva no debe leerse ni como un didlogo con la
«narrativa del desarraigo econémico» que ha marcado la trayectoria existencial
de millares de ciudadanos uruguayos en los primeros afios del siglo XXI, ni como
una representacidn literaria que apunta conmemorar jalones de la memoria del
desarraigo politico de los afios setenta. El modelo textual que propone Trias -en
el momento en que su alter ego ficcional compara su experiencia en Buenos Ai-
res con las micro-certezas subjetivas adquiridas en Montevideo- se aleja de los
esquemas estereotipados que ven en la nostalgia de la ciudad abandonada una
fuente de inspiracién: estd bien alejada la narrativa de Trias de esos patrones
narrativos en los que «los espacios urbanos se significan gracias a la memoria.
En su confrontacion abierta con el recuerdo, la mirada lo reviste del aura nostal-
gica que lo ensalza en el tiempo y lo revierte en un melancdlico presente» (Ainsa
2008: 67)". Por el contrario, la representacion fuertemente auto-ficcional de la

7 Tanto en el caso de Uruguay como en el de Chile, es interesante observar como la historicidad
—-entendida como una expresion de un tiempo que pretende ser colectivo y que se introduce en la
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toma de contacto con Buenos Aires funciona: a) como representacién textual de
la ‘condicién nomadica’ autbnomamente elegida que caracteriza al intelectual
contemporaneo, un fugitivo cultural capaz de componer una identidad que ya
no es univoca sino multiple; b) como metafora de la blisqueda de un centro, de
la tentativa de comprender el significado ultimo de los eventos y reconducir los
espacios y los tiempos a una dimensién explicable. La gran pregunta que se plan-
tea la narradora montevideana en La ciudad invencible se inicia en un cuestiona-
miento de base centrado en el intento permanente de desentrafiar las ‘claves del
decir’: ;como llegar al meollo de los hechos, sin quedarse en la superficie?

;Como nombrar las cosas? ; Como acercarse lo mas posible al asunto que
se quiere contar, es decir, al corazén del asunto, no ala anécdota? Porque
no se puede llegar a él en linea recta; hay que merodearlo, dibujar el con-
torno a partir de las multiples vueltas y los multiples intentos, de modo
que al final el asunto quede expuesto como un hombre invisible al que se
le ha tirado una sabana encima. Una nueva ciudad también se construye
asi: merodeandola, recorriendo las calles y sus espacios hasta llenarlos
de significado, hasta que esa esquina no sea mas una esquina de casa a
medias demolidas (Trias 2017: 50-51).

Acercarse al asunto y no ala anécdota significa, en un momento dado, estable-
cer una ligazén ineludible con los lugares del presente, pero también resignificar
la historia y lidiar con el motivo del olvido histdrico. Es en esta dialéctica cuando
Trias introduce un intento de resemantizacién de la Historia: ;habra perdon para
los responsables del golpe y de los casi trece afios de dictadura que siguieron?
Y, sobre todo, ;de qué manera representar el trauma del régimen desde el hic et
nunc de una época histérica que se ubica cronolégicamente a casi cuarenta afios
de los hechos? Ya instalada en Buenos Aires, la reflexion de la protagonista sobre
el pasado pos-dictatorial se plantea desde la perspectiva de la rememoracion,
dialogando con el lugar comdn del maniqueismo ideolégico imperante en la lla-
mada narrativa de la dictadura:

Recordé el plebiscito del ochenta y nueve, cuando Uruguay voté para
revocar la ley que indultaba a los crimenes militares de la dictadura. En

memoria individual de cada individuo- se construye a partir de representaciones que varian en el
tiempo. Ciertas visiones de la Gran Historia se institucionalizan a partir de un sistema celebratorio
que los regimenes imponen para instaurar la visién oficial de su propia historia: en el momento en
que un gobierno dictatorial cae, la nomenclatura urbana se modifica, borrandose asi la memoria
de aquella autoridad que habia sido impuesta en el pasado a través del nombre. A este propdsito
recuerda Fernando Ainsa como «si la tltima dictadura rebautiz6 calles y plazas ~dandole nombres
de personajes oscuros de una historia cuya revisién se empefié en hacer para justificar su propia
existencia- el retorno a la democracia no sélo restablecié parte de la nomenclatura original, sino
que afiadi6 el nombre de héroes y victimas del pasado reciente» (Ainsa 2006: 132).
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mi imaginario de doce afos, el voto de los colores se reducia a un jingle
pegadizo en la television y a la idea difusa de que los verdes eran los
buenos y los amarillos los malos. [...]. Recordé aquella noche de mis doce
afios en que abri la puerta del dormitorio y encontré a mi padre sentado
alos pies de la cama, la cabeza sostenida como un fruto enorme y madu-
ro entre las manos, llorando frente al televisor que acababa de anunciar
el triunfo del voto amarillo (Trias 2017: 48).

En ambas novelas, en suma, la anécdota textual obliga a cuestionar de qué
modo pueden las nuevas generaciones llegar a construirse una identidad propia,
capaz de desligarse de recuerdos y experiencias ajenas. El meollo del asunto si-
gue residiendo en: a) como seguir narrando eventos relacionados a la historia
politica y social nacional sin caer en sendos modelos estereotipados que reflejan
una imagen mental culturalmente estandardizada y b) comprender qué grado de
fractura con el pasado es menester provocar para que las identidades subjetivas
que no han vivido directamente la experiencia traumatica puedan construir un
yo que no sea solo la proyeccion de los recuerdos, los miedos y las reconstruccio-
nes que pertenecen a sus progenitores.

Un ejemplo paradigmatico de construccion de identidad subjetiva como re-
sultado del entretejido de memorias ajenas puede apreciarse en La ciudad inven-
cible: 1a construccién de una identidad auténoma se vuelve ineludible frente a la
edificacion de un entramado mnemo-cultural dominado por conmemoraciones
ajenas: «no se puede vivir asi, dijo mi padre, cuando la mayoria de los uruguayos,
por comodidad, por miedo o simple cobardia, prefirié seguir sentandose en los
mismos émnibus y comiendo en los mismos restaurantes que asesinos y tortu-
radores» (Trias 2017: 49). El cuerpo adquiere el rol de metafora no solamente
del estado de la sociedad nacional sino sobre todo de los contextos histéricos en
los que lo corporal se vuelve relevante para las narraciones: relevante no tanto
por comportarse como un archivo de la experiencia vivida en primera persona,
sino mas bien por convertirse en emisor de signos leibles a través de los que se
busca contraponer el espacio-tiempo subjetivo a las construcciones sociocultu-
rales asentadas que pretenden atropellar el yo del presente con la experiencia de
traumas pretéritos.

4. Discontinuidades del cuerpo apatico

En el proceso de transmisién generacional del trauma, la generaciéon que ha
vivido en primera persona las distintas formas de violencia (los intelectuales de
la «novela de proximidad») se enfrenta a la necesidad de la aceptacién de la re-
significacion de lo traumatico, es decir, puede tener que lidiar con la necesidad
de construir un ‘camino denegatorio), simulando no haber vivido la pérdida y
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encerrando asi el duelo en una especie de pantedn personal clausurado que fun-
cione a la manera de cripta en la que enterrar lo no decible. La generacion de los
contemporaneos de la violencia (la promocion de los padres de los protagonistas
de las dos novelas) se ver3, asi, en la condicién de

oponer al hecho de la pérdida una renegacion radical, simulando no ha-
ber tenido que perder nada. [..] Todas las palabras que no hayan podi-
do ser dichas, todas las escenas que no hayan podido ser rememoradas,
todas las lagrimas que no hayan podido ser vertidas, seran tragadas al
mismo tiempo que el traumatismo, causa de la pérdida. Tragados y pues-
tos en conserva. El duelo indecible instala en el interior del sujeto un
pantedn secreto (Abraham & Torok 2005: 238).

Sin embargo, si el destino de la generacién de los mayores es el de disimular
la herida, lo que acontece en el marco de las dindmicas inter-generacionales es
una transmisién de los contenidos vivenciales hacia la generacién de los hijos,
una comunicaciéon que a menudo es el resultado de una transmisién no verbal,
pues se trataria de estar diciendo lo indecible. El efecto de esta 6smosis reside en
que las experiencias vitales reprimidas y no totalmente elaboradas se transfieren
de los padres al marco generacional que sigue, interviniendo en la vida psiquica
(y también fisica) de la promocién mas joven. Segiin observan los investigadores
del Centro de Salud Mental y Derechos Humanos de Chile (CINTRAS), el conjunto
de los duelos no decibles que estd guardado en el pantedn secreto del ‘sujeto
mutilado” acaba transfiriéndose a la dimension psicofisica de los mas jovenes;
ese conjunto de duelos, «al ser transmitido a la generacion siguiente en forma de
fantasma, por no ser susceptible de ser objeto de representacion verbal, se con-
vierte en innombrable, sus contenidos son ignorados, pero su existencia puede
ser generadora de disturbios psiquicos» (CINTRAS 2009: 48).

¢De qué forma estos efectos se representan en la narrativa que se ha pro-
ducido a partir de la década de los ochenta del siglo pasado en Chile y Uruguay?
Un acercamiento a los catdlogos de la ficcién de ese marco temporal demuestra
cémo se ha establecido a menudo una relacién (o bien directa, o bien metaférica)
entre, por un lado, el cuerpo desgarrado por la violencia y, por otro, la historia
nacional grabada en los respectivos sistemas culturales. En los textos en los que
las distintas formas de violencia actian sobre los cuerpos, estos se convierten en
espejos que se desligan de lo normativo y manifiestan en sus desajustes corpora-
les su condicion de objeto. La violencia ejercida sobre el cuerpo fisico construye
relatos que materializan el trauma y acaban representando «cuerpos enfermos,
torturados, mutilados o desaparecidos, cuerpos robotizados, asexuados o hiper-
sexualizados, e incluso cosificados o instrumentalizados, cuerpo-arma, cuerpo-
camara» (Laorden Albendea 2020: 176). Se ha construido, en efecto, una verda-
dera narrativa de los cuerpos vejados que se encarga de representar en el plano de
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la ficcion todas las manifestaciones traumaticas del contexto geosocial del Cono-
Sur®. En estos casos, tanto el horror de la guerra como los traumas relacionados
con los afios de dictadura se condensan «en los padecimientos del cuerpo, en los
modos en que el sufrimiento provocado por la expresion multiple de la violencia
se fija sobre la corporeidad, imprimiendo su huella en la carne y tejiendo una red
de ausencias, unidades y relatos que trastocan el lenguaje y circulan por la cultu-
ra» (Valencia Corredor 2017: XIII). Ahora bien, ya se ha demostrado c6mo ni La
resta, ni mucho menos La ciudad invencible constituyen ejemplos paradigmaticos
de la representacidn ficcional directa de conflictos violentos contemporaneos de
los respectivos tiempos de la narracién. Si se considera que los estereotipos «no
son solo imagenes sino también creencias que se traducen en instrucciones que
estructuran y orientan la acciéon» (Kilani 2001: 338)° queda por comprender de
qué forma las dos autoras desmantelan el modelo de las representaciones ficcio-
nales estereotipadas y de qué manera los cuerpos biologicos de los protagonistas
construyen metaforas relacionadas con los traumas de la historia.

En La Resta, todos los personajes textuales se revelan ante el lector como
cuerpos expulsados, como seres al margen de la historia y del tiempo, que habi-
tan una ciudad que de repente se vuelve oscura bajo una lluvia de cenizas: «esa
gente a la que no le pasa nada en la vida y de repente, [...], les pasa algo increible,
como que lluevan cenizas, claro, y se sienten protagonistas sin entender que no
son protagonistas de nada, aqui somos tramoyeros todos, gringa, ni para perso-
najes secundarios nos da» (Trabucco 2014: 128). En un espacio fisico, social e
imaginario en el que los seres humanos no alcanzan siquiera el estatus de figuras
secundarias y en un marco urbano vuelto gris por la sorpresiva lluvia de cenizas,
cabe plantearse qué nocion y qué frontera de lo corporal puede evocar y repre-
sentar una novela de grado altamente metaférico. Los cuerpos que deambulan
por La resta se hacen portadores de una abulia que provoca su propio distancia-
miento animico —-como una ajenidad repentina- frente a desafios que deberian
percibirse como tareas compartidas. Objetivo de los tres jovenes (Iquela, Felipe
y Paloma, la gringa) es cruzar la Cordillera y llegar a Mendoza para rescatar el
ataud de la madre de la tercera; una vez en la capital mendocina, ante la posibi-
lidad cada dia mas concreta de encontrar el paradero del atatid donde descansa
el cuerpo de Ingrid, Iquela se vuelve un cuerpo sin voluntad ni preocupaciones
por la contingencia:

8 En el marco del proceso de constitucién de esa «narrativa de los cuerpos vejados», ficcion fuer-
temente ligada a la experiencia dictatorial, podemos recordar, sin pretensiéon de ser exhaustivos,
novelas como Vaca sagrada, 1992, de Diamela Eltit, Tiempo que ladra, 1994, de Ana Maria del Rio,
y sobre todo la méas reciente y representativa del género, Carne de perra, 2009, de Fatima Sime. En
este mismo marco, en Uruguay destacan novelas como La balada de Johnny Sosa, 1987, de Mario
Delgado Aparain, El furgon de los locos, 2001, de Carlos Liscano, Diario de la arena, 2010, de Hugo
Burel y Las cenizas del condor, 2014, de Fernando Butazzoni.

% Asi en el texto original de Kilani: «Gli stereotipi non sono solo immagini ma anche credenze che si
traducono in istruzioni che strutturano e orientano I'azione» (la traduccién al castellano es mia).
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Yo, en cambio, ni siquiera quise averiguar qué haciamos ahi. Para mi, su
madre podia estar en cualquiera de esas bodegas o aparecer un dia en la
morgue de Santiago, sobrevolando la cordillera de los Andes o en su pie-
za de Berlin. O podria continuar en esa asamblea, con su blusa blanca (o
crema o amarilla), encerrada en la fotografia que colgaba en el comedor
de la casa de mi madre (Trabucco 2014: 242).

El cuerpo abtlico es aqui la expresion del cansancio, de la fractura que se es-
tablece entre el deseo y la posibilidad concreta, pero también es cuerpo que exhi-
be el afan por desligarse de la Historia. No debe olvidarse que los restos que des-
cansan en el ataid recién llegado de Alemania son los de una mujer que durante
toda su vida ha mantenido una doble identidad (y un doble nombre) por haber
formado parte de las células subversivas hostiles a la dictadura de Pinochet: para
la joven Iquela ese cuerpo invisible es una expresion de aquella mnemo-herencia
politica que sigue construyendo para ella y para los individuos de su generacién
un conjunto de recuerdos prestados, recuerdos que las jévenes generaciones in-
tentan evitar que se vuelvan demasiado propios. La disyuntiva reside en evitar
caer en la historiografia pura, es decir, algo premeditadamente objetivo y cienti-
fico, asi como evitar caer en los esquemas manidos de representacion de «la me-
moria de las generaciones capaces de testimoniar en vivo y en directo sobre una
época» (Ainsa 2006: 139). O sea, la cuestion de fondo reside en cémo mantenerse
«lejos de los relatos de quienes podian decir yo lo vi, yo lo escuché decir» (Ainsa
2006: 139), sin traicionar el deber ético de decir el horror. Si el estado de abulia
de Iquela en los momentos mas complejos del rescate del ataid puede leerse
como el intento de tomar distancia del repertorio de las violencias del pasado,
entonces las inquietudes de los tres jovenes que participan en la mision se tras-
ladan a la cuestién no resuelta del didlogo con el pasado histoérico: «;Sera cierto
[...] que para dejar atras los traumas se requiere seguir eternamente contando la
sangrienta historia de lo que pasd? ;Sera que debemos mantener para siempre
vivo el deber ético de dejar constancia?» (Meruane 2014: 282-283).

Una misma actitud de desasosiego -si bien de otro origen- se aprecia en La
ciudad invencible en el momento en que la percepcion del fracaso se impone en la
protagonista por encima de la esperanza de un éxito cualquiera: «Es asi, lo supe
entonces, uno fracasa. Graciela, mi padre, también yo. Es facil adentrarse en el
mar, pero remontar la corriente es dificil. El cuerpo se cansa, y al rato ya hemos
tragado agua y hasta perdido las ganas de salvarnos» (Trias 2017: 65). Lejos de
pretender construir un modelo identitario capaz de demostrar su invulnerabili-
dad, Trias traza los rasgos de un cuerpo que convive con el miedo y lo rememora.
En este caso se trata del miedo a la muerte, lo que -en un plano mas amplio-
acaba articulando una relacién entre cuerpo y objeto que puede leerse como
una ligazén simbdlica entre actividad y pasividad. Es decir, el cuerpo se plantea
como un constructo sin defensas (ya ha tragado agua) que deja vislumbrar su
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incapacidad para mantenerse a flote en el contexto social, histérico y cultural de
referencia. Sin olvidar, ademas, que en ese «perder las ganas de salvarse» puede
vislumbrarse un didlogo a distancia con la abulia de Iquela, en La resta.

Todo cuerpo procede de un ‘marco social de la memoria’ en el que descan-
san los recuerdos y las vivencias subjetivos que reproducen una percepcidn in-
dividual y colectiva del entorno de origen. Con respecto a esa dimension social
y psiquica de su propio pasado, la protagonista de La ciudad invencible apunta
reconstruir para si un nuevo marco social que le permita no solo la resignifica-
cion del pasado, sino también una mas completa inclusién de su yo, como cuer-
po psico-fisico, en el contexto de acogida. Buenos Aires debe convertirse, en los
propésitos de la joven, en un marco social donde pueda sedimentarse una nueva
historia individual: el cuerpo del alter ego de Trias busca la inserciéon en una me-
trépoli puesta en relacidn con aquellos puntos de referencia que

permiten precisamente servir de estructura de asimilacién de las expe-
riencias personales. Estas se inscriben como memoria —en un trabajo de
reconstruccién creativa guiado por la imaginacién- al ocupar un lugar
referenciado, limitado y guiado por dichos marcos, al articularse con
modalidades de comprensién y construccién de sentido que provienen
de la experiencia del pasado histérico, sedimentada como historia en co-
mtun, como historia colectiva (Feierstein 2019: 97).

Los sedimentos de la historia en comtin (las vivencias familiares en Montevi-
deo) y de la historia colectiva (las experiencias histéricas de la comunidad nacio-
nal) son el blanco de un proceso continuo de «des-asimilaciéon» por parte de la
protagonista, que intenta llevar a cabo una construccién de sentido desvinculada
de su pasado. Sin embargo, en sus tentativas percibe su propia insercién en una
espiral de sinsentido que no solo le impide avanzar en su propésito, sino que la
devuelve atras o, incluso, la hunde:

Si al menos mi vida tuviera un patrén de movimiento concreto, pensé.
Un paso hacia adelante y dos hacia atras, aunque eso significase retroce-
der, pero no esta cosa erratica, incierta, agotadora. [...]. Con sus avances y
retrocesos, la historia siempre se repite y en ese repetirse va cambiando,
lenta, sutilmente, a lo largo de los siglos. Nadie dice que cambia para
mejor, ahi esta el asunto. El espiral es una figura traicionera porque nun-
ca se sabe en qué direccién vamos, si hacia arriba o hacia abajo (Trias
2017:82).

Asi, al cansancio de Iquela -cuya condicién de abulia en La resta se impone
como escudo psiquico frente al riesgo de encontrar el atadd y rescatar el pasado
histérico- se suma en La ciudad invencible 1a imposibilidad de avanzar; la sensacién
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de que el quehacer subjetivo se reduce a un paso hacia adelante y dos hacia atras:
un retroceder de firme carga alegérica que (re)establece los vinculos con el pasado.

5. Desmesuras de lo humano: desproporciones fisicas para alterar las
representaciones normativas

Ya se ha comentado co6mo en el marco del proceso dialégico ininterrumpido
que construyen las dos novelas —proceso dirigido a representar la interferencia
entre cuerpos, objetos e Historia- los dos relatos acaban proyectando en el plano
textual una corporalidad disruptiva. Construyen ambos una suerte de estrategia
del cuerpo doloroso, que (im)pone lo corporal como (y en) el centro de una meta-
fora relacionada con la Historia y la memoria. Las sensaciones de des-conjuncién
de lo corporal que sienten, en distinta medida, los protagonistas de las dos ficcio-
nes pueden leerse, asi, como una interferencia de los contenidos socio-historico
en la corporalidad, pero en forma distinta respecto de los modelos candénicos de
representacion ficcional.

En las intenciones de las autoras, la descripciéon mimética de los traumas his-
toricos y sociopoliticos debe prescindir de los estereotipos, entendidos como mo-
delos normativos que desempeian «el rol de modelos a seguir [...]: muy a menudo,
de hecho, la prescripcion se disfraza de descripcion. [...]. Como representaciones
prefabricadas y esquemas culturales preexistentes, los estereotipos ayudan a fil-
trar la realidad circunstante» (Kilani 2001: 339). Asi, las des-conjunciones de lo
corporal que acechan a los protagonistas de las dos ficciones pueden interpretarse
no solo como un alejamiento de toda representacién prefabricada, sino también
como una interferencia deliberada de lo socio-historico en la fisicidad humana.

Esta intrusion de la Historia en el cuerpo da lugar a textos narrativos en los
que «se enfocan cuerpos desviantes que subvierten o superan normativas esté-
ticas; se observan cuerpos que se liberan de estructuras opresivas, cuerpos que
se sublevan y desdoblan. Ademas, se revelan cuerpos que se vuelven agentes y
testigos, asi como victimas y portadores de saberes y de experiencias violentas y
dolorosas» (Calssen & Britt 2020: 9-10). En distintos apartados textuales de La
resta, el enfoque se centra en cuerpos desviantes que subvierten normativas esté-
ticas asentadas y que son, a la vez, portadores de saberes y dolores: el cuerpo de
Felipe parece adquirir rasgos no humanos en el momento en que el joven siente
que esta siendo depositario de una enorme cantidad de ojos que él imagina colo-
cados todos en su cara, desfigurandolo, pero volviéndolo capaz de detectar todos
aquellos muertos que todavia no han sido descubiertos:

10 Asi en el texto original de Kilani: «[Gli stereotipi] sono in definitiva sempre normativi, svolgendo
il ruolo di modelli da seguire [...]: spesso e volentieri, infatti, la prescrizione si maschera da des-
crizione. [...]. In quanto rappresentazioni prefabbricate e schemi culturali preesistenti, gli sterotipi
aiutano a filtrare la realta circostante» (la traduccién al castellano es mia).
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Porque esto no es una luna de miel, no sefior, yo estoy trabajando, averi-
guando si acad hay muertos para arrestarlos, pero con este aire tan claro
me confundo, se me oscurece la mente con una niebla turbia, por eso en-
foco todos los ojos de mi cara, para atravesar la camanchaca mental y ver
si hay algin muerto perdido, porque pueden estar en cualquier parte, en
el polen de las hortensias, en las espinas de los cactus, en los cristales de
sal en el desierto (Trabucco 2014: 201).

(Qué ocurre en La ciudad invencible respecto del proceso de desestructu-
racién de lo corporal que en La resta se explicita en la multiplicidad de ojos de
Felipe? Tal como se aprecia en los textos de ficcién de Trias publicados anterior-
mente, la intervencién en el cuerpo de los protagonistas se impone como un dis-
curso que insiste en que «la literatura es actividad constituyente de significado
y no mera actividad que significa, [...], es texto contingente y alusivo, invocador y
configurador de la inter-discursividad dentro de la cual se inserta como opcién y
recurso posible y no como palabra sagrada o discurso inmutable» (Moreno 2002:
272). Asi, el desmantelamiento de lo corporal en La ciudad invencible no afecta
directamente a la protagonista, sino que se manifiesta en las proyecciones psico-
l6gicas de su mente, como si el exceso o la deformidad de lo fisico fueran rasgos
que el sujeto proyecta hacia otro cuerpo:

Acaté las o6rdenes de la psicdloga y dibujé un hombre bajo la lluvia. Un
hombre con paraguas. Eso esta bien, si, solo que el hombrecito [...] esta-
ba parado sobre la nada misma: nada de piso, nada firme donde apoyar
sus zapatos lustrados y las gotas no nacian de nubes tormentosas sino del
borde de una hoja blanca como un abismo. [..] Dibujé una persona con
orejas, si, solo que sus manos eran demasiado pequeias, apenas un gara-
bato en la punta del brazo, y sus pies desproporcionados (Trias 2017: 28).

Por un lado, Trabucco describe muertos ocultos en el polen de las hortensias,
por otro lado, Trias configura seres humanos de rasgos monstruosos, sin orejas,
o que deambulan en ausencia de un piso-sostén. En ambas novelas, la dimension
histérico-social es la que da origen a las incidencias traumaticas y a los cuerpos
desviantes: la Historia es el marco que se inscriben los hechos (o sea, las viven-
cias de los hijos de la dictadura, ya ubicados en un tiempo post), al tiempo que
la dimensién social se desprende de la relacién con otras identidades subjetivas
empefiadas en adoptar ‘conductas de liberacién’ de sus respectivos entornos y
de las practicas discursivas de aquellos. En el momento en que el sujeto perte-
neciente a la generaciéon mas joven se vuelve un cuerpo-objeto hacia el que los
contemporaneos del trauma vuelcan sus propias cargas (las referencias a los su-
cesos traumaticos), la identidad de los hijos queda afectada: se abre camino una
especie de funciéon represora insita en el discurso de los padres, por la que
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lo traumatico, originado en una situacién siempre histérico social [...]
se expresa en las consecuencias de dicha situacién en el aparato psi-
quico. Estas resultan intolerables para la persistencia de la identidad y
por ello su pasaje a la representacién-palabra (su semantizacién), queda
bloqueado, cosificAndose un registro e incluso quizas una simbolizacién
narrativa anclada en el sistema inconsciente y sobre la cual opera el me-
canismo de la represién (Feierstein 2019: 78).

En varios pasajes textuales de La ciudad invencible es posible apreciar el afan
de la protagonista por construir una ‘no-persistencia’ de su identidad del pasa-
do: el dia de una excursién con un grupo de amigos portefios al Delta del Tigre
-una vez metida en las aguas del rio y rodeada por el agua dulce que se abre con
facilidad ante su cuerpo- la joven busca una manera de anulacién de si misma,
como si el silencio del fondo representara la posibilidad de la no-semantizacion:
«0jala hubiera podido quedarme bajo el agua, en ese silencio, en ese bienestar
ingravido, pero al sacar la cabeza el mundo hizo un ruido de embudo y reapare-
ci6 amplificado» (Trias 2017: 85). Frente al cuerpo que desea ser pez para anu-
larse en el silencio del fondo del rio, el cuerpo ausente, el cuerpo fantasmal o el
cuerpo anulado son presencias que se reiteran en La resta: los cuerpos de todos
los habitantes de Santiago parecen perder su consistencia fisica y convertirse en
seres fantasmales mientras afuera caen cenizas y Santiago se va manchando de
un gris impenetrable. Las cenizas que tifien la vereda van posandose en copos
minusculos sobre los techos de los autos

enredandose en los espejos retrovisores, en los parabrisas, envolviendo
el pelo de los peatones, sus pasos tranquilos, sus cabezas conveniente-
mente gachas. [...] Las cenizas creaban una gruesa alfombra que absorbia
cada sonido [..] A Santiago le sentaba bien el blanco y negro. La ciudad
se reconocia a si misma: caras impasibles, perros despatarrados sobre el
polvo (Trabucco 2014: 218).

De algin modo, en esa ciudad sin colores, los tres jovenes protagonistas de
la novela de Trabucco pueden considerarse ‘huérfanos histéricos’, es decir, seres
entregados ala busqueda de un sentido de la existencia cuando ya se ha instalado
en ellos el malestar debido al haberse convertido en el blanco de las inquietu-
des heredadas. Una vez mas, sin embargo, las criaturas ficcionales de La resta se
alejan del modelo estereotipado que hasta la primera década del siglo XXI habia
producido la literatura chilena, cuando esta forma de orfandad histérica se habia
manifestado en la literatura a través de la aparicién en escena de «una legién de
nifios abandonados, [...] sin proteccion, guia, ni contento. Nifios envejecidos tem-
pranamente, jévenes sin ilusiones, chivos expiatorios de otras gentes, de otros
suefios» (Canovas 2002: 264). Frente a ese modelo de jévenes derrotados y trai-
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cionados, Trabucco presenta en la figura de Felipe a un sujeto decidido a clausu-
rar el canal de comunicacién con lo heredado. Habra que actuar con (y en) los
cuerpos, habra que lidiar con huesos y calaveras, contarlos y volver a enterrarlos,
antes de poder cerrar la cuenta:

Cuando cada uno de mis muertos esté abajo, voy a escarbar otra vez el
mismo hoyo, excavar y sacar la tierra para desenterrarlos, uno por uno,
exhumarlos, lamerlos y velarlos otra vez, todos los dias y todas las no-
ches de mi vida, hasta que ya no quede territorio sin remover, hasta arar
los desiertos y los pueblos fantasmas y las playas sucias y los manza-
nales, hasta compensar cada uno de sus funerales faltantes, eso debo
hacer, llevarme estos cuerpos y enterrarlos para que al fin coincidan los
muertos y las tumbas, los que nacen y los que se entierran (Trabucco
2014: 254-255).

6. Conclusiones

A modo de breve conclusidn, puede afirmarse que los dos textos analizados
no solo ponen en evidencia la necesidad de las nuevas generaciones de escritores
de no quedar sumidos en una tradicién cultural-literaria por simples ‘razones
de fuerza mayor’, sino que exhiben también su afan por proponer una (re)actua-
lizacién de la funcion del escritor. Tal como se vio en la introduccion, el queha-
cer literario se otorga a s{ mismo la capacidad de constituir una constelacion de
composiciones discursivas que entra en contacto con el espacio sociocultural en
un determinado contexto histérico, proyectando en ambitos clausurados (o sea,
anquilosados) nuevos contenidos relacionados con perspectivas visuales distin-
tas y mas amplias.

Ya no se trata de seguir aquellas busquedas anteriores que reflejan las de-
cepciones, los desengafios y los escepticismos sobre el desarrollo de la vida so-
cial e histérica de los paises de referencia, sino que es menester alcanzar una
exacta definicidn del lugar cultural y del rol intelectual que le cabe a cada escri-
tor, planteando una version de la historia que muestra el propésito de desligarse
de la memoria de los padres. Patricia Cerda-Hegerl, en su ensayo «El tema de la
identidad en la historia y literaturas chilenas», recuerda cémo las identidades
colectivas son el resultado de «un entretejido de eventos, experiencias, simbo-
los, metaforas, mitos y narrativas capaces de crear un argumento que le dé a un
grupo una historia y un horizonte compartido y tnico. En la creacién de este
argumento de la identidad, la literatura ha asumido siempre un rol fundamental»
(Cerda-Hegerl 2002: 55). En la tarea de construccion del argumento capaz de
edificar una identidad nueva, el asunto que plantean Trabucco y Trias se resume,
en suma, en cdmo representar en la ficcion ese contenido identitario que es el re-
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sultado de un horizonte sociocultural e histérico compartido al nivel nacional, y
sobre todo de qué manera construir una ficciéon que sea capaz de: a) no descuidar
la memoria histérica nacional, sin caer en la obligacion de reiterar textualmente
el pasado; b) no hundirse en los estereotipos de ciertas representaciones narra-
tivas actuales que siguen ancladas a referentes culturales pretéritos.

En La resta, el discurso textual pone en relacion el cuerpo, el tejido social y
el contexto histdrico, colocando el relato en el amplio abanico de las llamadas
«novelas de los hijos» o «de la pos-memoria». En este marco genérico de fron-
teras forzosamente difuminadas, Trabucco construye la representacién de unos
cuerpos que intentan desligarse de las historias heredadas del pasado y cuyas
corporalidades sufridas (y a veces desviantes) plantean un rechazo metaférico
de los testimonios historicos pertenecientes a otro tiempo. De ahi que los tres
personajes principales pueden leerse como cuerpos-objeto y cuerpos-sujeto,
centrados en la tarea de reivindicar «el derecho a hacerse cargo de la memoria
que es siempre individual: la memoria colectiva, ha observado Susan Sontag, no
es un recuerdo sin una declaracién» (Meruane 2014: 284).

En lo que se refiere a La ciudad invencible, el cuerpo de la protagonista -al
moverse por los espacios a veces hostiles de la gran metrépoli- pretende ser me-
tafora de un discurso de emancipacién que abarca tanto la identidad (subjetiva y
nacional) como lo corporal: dejar de ser heredera de voces (familiares) e historias
(colectivas) pertenecientes a un espacio y a un tiempo que debe permanecer atras,
En este caso, el meollo de la cuestién no reside solo en la pregunta acerca de cémo
separarse de una memoria histérica prestada o de recuerdos impuestos por enci-
ma de la memoria propia, sino en «cémo se corta, sin traicionar, sin desangrarse en
el proceso, el cordén umbilical de la memoria que urde familias y amarra el pasado
al presente» (Meruane 2014: 284). El desafio al que alude Meruane reside, preci-
samente, en encontrar posturas enunciativas alternativas que permitan -a la vez-
cortar el cordén umbilical de la «memoria impuesta» y encontrar dispositivos de
distanciamiento capaces de abordar el recuerdo (y el trauma) desde un sesgo de la
mirada que desestabiliza los modelos institucionalizados. Los dos textos analiza-
dos parecen, en efecto, colocarse en esta linea nueva (por la que transitan muchos
de los narradores conosurefios contemporaneos), donde el formato del testimonio
deja lugar a una hibridacién genérica en la que quedan involucrados también tanto
el uso del registro autoficcional como lo autorreferencial.

Bibliografia

Abraham, Nicolas & Maria Torok. La corteza y el niicleo, Buenos Aires: Amorrortu,
2005.

Ainsa, Fernando. Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960-1993),
Montevideo: Trilce, 1993.



212 Dejar constancia: ;un deber ético o un estereotipo? ...

Ainsa, Fernando. Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Montevideo: Trilce,
2006.

Ainsa, Fernando. Espacios de la memoria. Lugaresy paisajes de la cultura uruguaya,
Montevideo: Trilce, 2008.

Callsen, Berit & Angleika Gross. «Prefacio», en Cuerpos en oposicion, cuerpos
en composicion. Representaciones de corporalidad en la literatura y
cultura hispdnicas actuales. Eds. Berit Callsen & Angleika Gross, Madrid:
Iberoamericana, 2020: 175-188.

Canvas, Rodrigo. «Nuevas voces de la novela chilena», en La literatura chilena
hoy. La dificil transicién. Eds. Karl Kohut & José Morales Sarabia, Madrid:
Iberoamericana, 2002: 263-270.

Cerda-Hegerl, Patricia. «El tema de la identidad en la historia y literatura
chilenas», en La literatura chilena hoy. La dificil transicién. Eds. Karl Kohut &
José Morales Sarabia, Madrid: Iberoamericana, 2002: 55-66.

CINTRAS. «Dafio transgeneracional de descendientes de sobrevivientes de
tortura», en CINTRAS, EATIP, GTNM/R], SERSOC Darfio transgeneracional.
Consecuencias de la represién politica en el Cono Sur, Santiago de Chile: Unién
europea-Grafica LOM, 2009: 45-52.

Feierstein, Daniel. Memoriasy representaciones. Sobre la elaboracién del genocidio,
Buenos Aires: FCE Fondo de Cultura Econémica, 2019 [2012].

Flores, Marcello, Paolo Di Paolo & Adriano Prosperi. «Che fine fa il progresso?
Attenti, il futuro ha smarrito il passato». La lettura, Milano, 28 de marzo de
2021, 9-11.

Kilani, Mondher. «Stereotipo (etnico, razziale, sessista)», en Limbroglio etnico in
quattordici parole chiave. Eds. René Gallissot, Mondher Kilani & Annamaria
Rivera, Bari: Edizioni Dedalo, 2001: 337-357.

Laorden Albendea, Maria Teresa. «Conlaposguerraenel cuerpo: transformaciones
del saber y experiencia atravesada por la violencia en El ciclo Aragén, de
Horacio Castellanos Moya», en Cuerpos en oposicidn, cuerpos en composicion.
Representaciones de corporalidad en la literatura y cultura hispdnicas
actuales. Eds. Berit Callsen & Angleika Gross, Madrid: Iberoamericana, 2020:
175-188.

Meruane, Lina. «Matematicas mortuorias», en Alia Trabucco Zeran. La resta,
Madrid: Editorial Demipage, 2014: 281-285.

Morafia, Mabel. «Introduccién. Heridas abiertas», en Heridas abiertas. Biopolitica
y representacion en América latina. Eds. Mabel Morafia & Ignacio Sanchez
Prado, Madrid: Iberoamericana, 2014: 7-22.

Moreno, Fernando. «Apuntes en torno a la tematizaciéon de la historia en la
narrativa chilena actual», en La literatura chilena hoy. La dificil transicién. Eds.
Karl Kohut & José Morales Sarabia, Madrid: Iberoamericana, 2002: 271-278.

Trabucco Zeran, Alia. La resta, Madrid: Editorial Demipage, 2014.

Trias, Fernanda. La ciudad invencible, Montevideo: HUM editora, 2017 [2014].



