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 Velikani sodobne madžarske književnosti: 
Esterházy, Nádas, Krasznahorkai

 Jutka Rudaš*1

Povzetek
Prispevek daje vpogled v poetična vprašanja in miselni svet Pétra Esterházyja, 
Pétra Nádasa in Lászla Krasznahorkaija, najbolj prevajanih madžarskih avtor-
jev, dobitnikov številnih domačih in tujih nagrad, lavreatov literarnega festivala 
Vilenica. Vsi trije so kanonizirana imena tako madžarske kot svetovne književ-
nosti, madžarski pisatelji, ki zasedajo častno mesto ob velikih »evropskih« in 
»svetovnih« avtorjih, čeprav je njihovo intelektualno in literarno romanje zaradi 
»samosvojega čutnega čara« težko umestiti v katero koli prozno formacijo. Pri-
spevek obravnava reprezentativna dela treh avtorjev, ki so kanonizirana v ma-
džarskem literarnem prostoru in imajo velik odmev tudi v tujini.

Ključne besede: madžarska književnost, Péter Esterházy, Péter Nádas, László 
Krasznahorkai

Abstract – Great Figures  of the Contemporary Hungarian Literature: 
Esterházy, Nádas, Krasznahorkai
Th e article provides an insight into the poetic and the world of thought of Péter 
Esterházy, Pétra Nádas and László Krasznahorkai, the most frequently transla-
ted Hungarian authors, the winners of numerous domestic and foreign awards 
and the winners of the Vilenica Literary Festival. All three writers are cano-
nized in the Hungarian and the world literature and have an honorable place 
alongside the great „European” and „world” authors, although their intellectual 
and literary pilgrimage is diffi  cult to place in any prose formation due to its 
„unique sensual charm”. Th e article focuses on the representative works of these 
authors, which are canonized in the Hungarian literary space and have a great 
impact abroad.

Keywords: Hungarian literature, Péter Esterházy, Péter Nádas, László 
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Absztrakt – A kortárs magyar irodalom nagy alakjai: Esterházy, Nádas, 
Krasznahorkai
A tanulmány betekintést ad a szlovénra leggyakrabban fordított, számos hazai 
és külföldi díjjal kitüntetett, a Vilenicai Irodalmi Fesztiválon díjazott Esterházy 
Péter, Nádas Péter és Krasznahorkai László magyar szerzők irodalmi felfo-
gásába és gondolatvilágába. Mindhárom író kanonizált mind a magyar, mind 
a világirodalomban, megtisztelő helyet foglalnak el a nagy „európai” és „világi-
rodalmi” szerzők körében, bár szellemi és irodalmi zarándoklatuk „egyedülálló 
érzéki varázsa” miatt nehezen helyezhetők el bármely prózai formációban. A 
tanulmány e szerzők reprezentatív, a magyar irodalmi térben kanonizált, külföl-
dön is nagy hatást kiváltó alkotásaira fókuszál.

Kulcsszavak: magyar irodalom, Esterházy Péter, Nádas Péter, Krasznahorkai 
László

Velik preobrat v madžarski književnosti se je zgodil ob koncu sedemdesetih let 
prejšnjega stoletja, ko se s t. i. »novo prozo« začne notranja prenova literature. 
V obdobju od konca druge svetovne vojne do sedemdesetih let 20. stoletja 

je bila svobodna književnost neznan in napačno razlagan pojem, literatura je bila še 
skrajno spolitiziran diletantizem. To je obdobje »hlapljive svobode«, ki ga Esterházy 
kasneje opiše takole: »V diktaturi se pojavi velika, hudobna pošast s kosmatimi rokami 
in nas oropa svobode. Jasna, povsem pregledna situacija, svoboda ‚je preč‘, lahko po-
skusimo in jo pridobimo nazaj, če pa to nikakor ni mogoče, rečemo, da bomo ohranili 
spomin nanjo, ga predali naslednji generaciji in tako naprej. Tako je v diktaturi položaj 
svobode gotov, svoboda je vse bolj prestižna in cenjena, občutek imamo, da jo potre-
bujemo kot grižljaj kruha – paziti moramo samo na to, da nas samopomilovanje (ki 
pa smo si ga v resnici zaslužili!) obdrži na povodcu. (To slednje v vzhodnoevropskih 
državah ni ravno uspelo …)« (Esterházy 2012: 2) Da bi bila književnost v pravem po-
menu besede svobodna, je bila potrebna preoblikovanja. »Mehkejša oblika diktature« 
je sicer dopuščala določeno mero svobode, vendar je prenova pomenila avtonomiza-
cijo književnosti s potrebno ignoranco političnega mišljenja. To je seveda pomenilo 
zgolj notranjo svobodo, ne pa politične, je zapisal Péter Nádas: »Ko sem na začetku 60. let 
pisal svoje prve novele, so bili internacijska taborišča in ječe še polni. Res ni bilo mogoče da 
bi lahko prešeren in razigran pogledal stran. Ravno nasprotno, komaj je še obstajal kakšen 
segment življenja, ki ga ne bi preželi prestrašenost, popoln poraz, strah, nemoč in depresija. 
Človek je bil zaman star dvajset let. Špicljem se nisi mogel izogniti, odpirali so pisma, pri-
sluškovali telefonom. Desetletja si nihče ni drznil odpreti ust. Poleg jezika se je oblikoval 
tudi metajezik. Kdor tega trezen ni prenesel, se je zapil, znorel ali obesil […]. Krilatica, da je 
Madžarska ‚najbolj vesela baraka socialističnega tabora‘, ni imela pod soncem nobene osno-
ve niti vsebine. Iznašli so jo francoski in ameriški publicisti za svoj lastni mir in na račun 
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svojega oportunizma. V tistih letih se je Madžarska uvrščala na prvo mesto po statistiki 
samomorilstva. Alkoholizem je postal ljudska bolezen tako kot prehlad, še danes tarnamo 
zaradi njegovega učinka. Naj vam povem kaj bolj osebnega? Moj oče je napravil samomor, 
star sedeminštirideset let, jaz pa sem se prvi desetletji svojega življenja nenehno pripravljal 
nanj in se spraševal, ali naj naredim samomor danes ali šele jutri. V meni je živel nekdo drug, 
ki mi je nenehno zastavljal to vprašanje. Ves čas mi je prišepetaval, da ni druge rešitve.« 
(Rudaš 2008a: 5) V taki stvarnosti in v takšnih okoliščinah se je oblikovala pisateljska 
pot treh izjemnih umetnikov: Pétra Esterházyja, Pétra Nádasa in Lászla Krasznahor-
kaija, najbolj prevajanih madžarskih avtorjev, dobitnikov številnih domačih in tujih 
nagrad, lavreatov literarnega festivala Vilenica. Vsi trije so kanonizirana imena tako 
madžarske kot svetovne književnosti. So torej madžarski pisatelji, ki zasedajo častno 
mesto ob velikih evropskih in svetovnih avtorjih, čeprav je njihovo intelektualno in 
literarno romanje zaradi »samosvojega čutnega čara« težko umestiti v katero koli pro-
zno formacijo.

Péter Esterházy

Péter Esterházy je bil prvi znotraj madžarske literature, ki je uperil polemično ost 
v tradicionalno razumevanje leposlovja in zatem izvedel pravo stilistično revolucijo. 
V madžarsko književnost je vnesel val sprememb s samosvojim »esterházyjevskim« 
slogom, z interteksti, hiperteksti, citati, aluzijo, parafrazo, pastišem, močno kultur-
no tradicijo, fragmentacijo, prefinjeno erotiko, skratka, z elementi postmoderne. Pri 
poetiki Pétra Esterházyja je intertekstualno nanašanje na (paradigmatična) besedila 
in tematske sisteme tisti dejavnik, ki je oblikoval literarno zvrst, modificiral njihovo 
strukturo, funkcijo, predvsem pa jezik. S paradigmatičnim delom Proizvodni roman 
(Termelési regény, 1979) je Esterházy izoblikoval poetiko z močno notranjo interte-
kstualno hermenevtiko, kjer besedila nenavadno močno samorefleksivno aktualizirajo 
sama sebe in s tem na eni strani omogočajo koherenco, na drugi pa vedno nove kon-
tekstualne relacije odprtosti in lahko tudi neskončnosti. To pomeni, da so lahko teksti 
brani v svoji avtonomiji, po drugi strani pa omogočajo take interpretativne možnosti, 
v katerih zaznavanje intertekstualnosti omogoča globlje razumevanje besedila. V Pro-
izvodnem romanu so realni elementi vzeti iz konteksta realnosti in na igriv način med 
seboj prepleteni v novo kombinacijo, v fiktivni kontekst. Z znamentima stavkoma – ki 
danes veljata za topos – »Ne najdemo besede. Okameneli smo« (Esterházy 1979: 7) 
je avtor leta 1979 bralca vpeljal v svoj tekstualni in literarni svet. Ta začetna epizoda 
skupaj z naslovom daje asociativno moč, tj. ironičen diskurz vzhodnoevropske dikta-
ture pod sloganom »Proizvajajmo v ljudski demokraciji«. Roman je igrivo prikazana 
kvazizgodba o tem, kako se lahko v jezik useda kulturni spomin ali, kakor je avtor de-
jal v nekem intervjuju, kako lahko neko besedilo deluje različno v kontekstu diktature 
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ali kontekstu demokracije, drugače se interpretirajo besede, jezika se je treba na novo 
učiti. Esterházyjevi posebni jezikovni prijemi kot kategorični imperativi lebdijo pred 
nami, velikokrat je citirana pomenljiva misel Ludvika Wittgensteina (1998: 311), da 
besede nimajo pomena same po sebi, ampak dobivajo pomen iz sobesedila, torej kon-
teksta, ter da zna govoriti tisti, ki zna upati, in obratno.

Esterházy je s petimi romani s podnaslovom Uvod v leposlovje (Bevezetés a szép-
irodalomba, 1981–1985) ustvaril tako poetično polje, v katerem mora bralec bodisi iz 
samega besedila ali njegovega konteksta dekodirati, identificirati in smiselno razumeti 
navezave na tuje reference.  Prva v nizu v slovenščino prevedenih sodobnih madžarskih 
romanov je knjiga iz Uvoda v leposlovje z naslovom Pomožni glagoli srca (A szív segédigéi, 
1985, Pomožni glagoli srca,1989); s tem delom je Péter Esterházy postal lavreat Vileni-
ce leta 1988, pri čemer ga je Rudi Šeligo (Vilenica 1988: 26) umestil v literarno smer 
avantgarde. Po njegovi interpretaciji gre za najzrelejšo uresničitev [takratnega! op. J. R.] 
Esterházyjevega jezikovnega eksperimenta in pisateljske tehnike, v kateri je doživljajsko 
jedro tragično doživetje materine smrti ter posebna retrospektivna anatomija odnosa med 
materjo in smrtjo, kajti prav ta metafizični in biološki dogodek smrti je moč izraziti le s 
srcem in s pomožnimi glagoli. Zanimiv je ta pristop »od zunaj«, ki se od notranjega (ma-
džarskega) povsem razlikuje. V madžarskem, pa tudi v širšem evropskem kulturnem in 
duhovnem prostoru Esterházy namreč velja za postmodernista, čigar celotna poetika te-
melji na intertekstualnosti kot posebni literarnoumetniški strategiji. Že prva knjiga Uvod 
v leposlovje z naslovom Odvisno (Függő, 1981) se namreč začenja z magdalenicami in 
z lipovim čajem. Začetek romana s svojo medbesedilno predpostavko prikliče ustre-
zne elemente (v tem primeru »prebujanje spomina«) in vse, kar je v njem implicitno, 
tako rekoč virtualno, tekstualizira, kar spominja na besedilo Iskanje izgubljenega časa 
Marcela Prousta. »In tedaj se mi je spomin nenadoma prikazal. Tisti okus je bil okus 
po koščku magdalenice, ki mi ga je teta Léonija ob nedeljskih jutrih v Combrayu, […] 
ko sem ji prišel voščit v spalnico za dobro jutro, zmeraj pomočila v ruski ali lipov čaj 
in mi ga ponudila.« To literarno delo bi brez navezave na tuje ozadje skoraj izgubilo 
svojo pomensko in estetsko figuro.

Podobna tekstualna kategorija in močna kulturno-zgodovinska tradicija »vzho-
dnega sveta« se kaže v romanu Mala madžarska pornografija (Kis Magyar Pornográfia, 
1984), ki v samem naslovu aludira na zaprt diktatoričen sistem komunistične države. 
Prve črke naslova (KMP) so namreč tudi inicialke Komunistične partije Madžarske 
(KMP, Kommunista Magyar Párt). Celotno besedilo je glede na paratekst postavljeno 
v družbeno-zgodovinski kontekst, v obdobje tako imenovane »mehkejše oblike dik-
tature« ali po esterházyjevsko »soft porna«. To besedilo vstopa v dialoško interakcijo 
življenje (družba) – literatura. Osnovno vodilo romana – s primesmi razmišljanja Or-
tege iz njegove znamenite knjige Upor množic – je razglabljanje o osnovnem bivanj-
skem vprašanju: Kaj pomeni živeti ali Kaj je živeti? »Živeti je enako, kot kolebati med 
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določenimi možnostmi, živeti je enako kot počutiti se skrajno močnega za vaje življe-
nja v svobodi, živeti je kot izbiranje tega, kaj bomo postali v svetu, pri čemer ta naša 
pripravljenost ne sme pojenjati in se umiriti niti za trenutek, izbiramo namreč tudi 
takrat, in to ne-izbiro, kadar pobiti pustimo, da se zgodi kar koli, čeprav bi se življenje 
morda začelo prav takrat, kajti živeti je enako kot počutiti se izgubljenega, in ker je 
čista resnica, vedenje namreč, da je živeti enako kot počutiti se izgubljenega, zato je 
ta, ki to sprejme, na dobri poti, da najde samega sebe, lotil se je pravega razodevanja 
resničnosti in že stoji na čvrstem temelju; instinktivno, kot brodolomec, bo težil za 
nečim, česar bi se oprijel, in ta tragični, odločni, absolutno resnični pogled, s katerim 
išče osvoboditev, ga bo usmerjal v viharju življenja; samo te so resnične misli: misli 
brodolomca, vse drugo je retorika, poza, slepljenje samega sebe; kdor ne čuti zares 
samega sebe kot izgubljenca, ali se bo nerešljivo pogubil oziroma ne bo nikoli srečal 
samega sebe in nikoli naletel na lastno resničnost?«1 (Esterházy 1986: 498)

Aluzivni priklic znanega naslova v romanu Pogled grofice Hahn-Hahn – po Donavi 
navzdol (Hahn-Hahn grófnő pillantása – lefelé a Dunán, 1992) je avtorjeva duhovita 
domislica, naslovna junakinja, parafraza grofice, pisateljice Ide von Hahn-Hahn, je 
namreč izposojena iz satirične pesnitve Nemčija, v kateri se Heine norčuje iz pisateljic, 
češ da imajo eno oko na papirju, drugo pa vselej na moškem – izvzemši grofico Hahn-
-Hahn, ki je na eno oko slepa.

Izjemen Esterházyjev roman Ženska temelji na globokem premišljevanju erotič-
nega pa tudi predsodkih o njem. Ženska. Ljubi. Ženska. Sovraži. Z variacijami teh 
incipitov se začenja roman, ki je bil izvirno objavljen leta 1995 in ob izidu katerega je 
Péter Nádas pomenljivo zapisal, da je madžarska literatura postala bogatejša za veliko 
knjigo in dosegla svojo odraslost.

Le koliko žensk sestavlja to tekstualno polje? Ena ali sedemindevetdeset? Roman, 
zgrajen iz 97 kratkih fragmentov, v katerih se avtor ukvarja z mnogoterimi platmi 
moško-ženskih odnosov, roman o zapletenosti in preprostosti teh hkrati, z različnimi 
izzivi in drobnimi motečimi dejavniki razkriva prostore vsakdanjega življenja. Delo je 
neke vrste intimna izpoved, v kateri se na ravni simbolov in medbesedilnosti neizo-
gibno pojavlja odsev velikih zgodovinskih in političnih dogodkov, kar kaže na dejstvo, 
da makrokozmos človekovega bivanja nenehno oži prostor človekove zasebnosti. »In-
teligenten in duhovit esterházyjevski besedilni svet je neke vrste intimna biografija; 
frivolno (sproščeno?) pričevanje dveh (ali več?) ljudi se vrti okoli klasične antinomije 
ljubezni in sovraštva, metafizični presežek pa izhaja iz dejstva, da je smrt vsepovsod 
prikrito prisotna. Opirajoč se na estetiko čutnosti govora beremo o izdaji telesa, o 
enostavnosti zapletenih odnosov, o (ne)moči čutnih zaznav, ljubosumju, občudovanju, 
strahu pred zapuščenostjo, odpovedi politike kompromisa … V skladu s pomenskim 

1 Prev. Marjanca Mihelič.
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valovanjem besedila ter valovanjem njegovega čustvenega ozračja tudi avtorjev jezik 
zahteva posebno bralno strategijo; bralec, ki se skupaj s ‚tekstom želje in strasti‘ pre-
mika naprej, vendarle nenehno doživlja načelno nedosegljivost tako prve kot druge od 
njiju,« (Esterházy 2011) sem zapisala na zavihek slovenskega prevoda. Podobne teme 
ljubezni, zvestobe in nezvestobe, hrepenenja, trenutkov radosti, muk, zvoka saksofona, 
metafizike paranoičnega življenja, razkrivanja ljubezni med pisateljem, njegovo ženo 
Ano in Hrabalom so mojstrsko izbrušene v romanu Hrabalova knjiga (Hrabal könyve, 
1990), ki nas s poudarjenimi besednimi tkankami, ustvarjenimi v najbolj živi madžar-
ščini in s pomočjo citatov montiranega besedila, spominja na Penelopin pajčolan.

Najbolj kodirano, samorefleksivno, zabrisano, dvoumno Esterházyjevo delo je 
Harmonia caelestis (Harmonia caelestis, 2000), opus magnum, roman izjemnega obse-
ga in kakovosti ter dodatek k že omenjeni knjigi Popravljena izdaja (Javított kiadás, 
2002). »Malo je ljudi, ki znajo opraviti z bližnjo preteklostjo. Dogaja se namreč, da 
nas bodisi sedanjost s silo priklene nase ali pa se zgubimo v preteklosti in poskušamo, 
kolikor je le mogoče, spet priklicati in obnoviti, kar smo nekoč docela izgubili. Celo v 
velikih in bogatih družinah, ki veliko dolgujejo svojim prednikom, se utegne zgoditi, 
da se bolj spominjajo deda kakor očeta.« Tak je moto zgodovinsko-družinskega ro-
mana – nebeške harmonije očetov in sinov – katerega osrednja figura je oče kot steber 
družine oziroma očetje različnih generacij od 17. stoletja pa vse do 70. let 20. stoletja, 
katerih cilj je ustvarjanje določenih povezav med nebeškim bliščem in okusom smrti – 
zato izraz harmonia caelestis, nebeško sozvočje. Metafori celotne mojstrovine sta nebo 
in zemlja. Metafora tu ni samo ena izmed literarnih figur, ki bi služila kot okras delu, 
temveč – če se navežem na Ricoeurja – je tvorba, »živa metafora«, ki da misliti in s 
tem odpira nove pomene, kajti samo metafora, ki je hkrati »dogodek« in »pomen«, je 
živa. »Moč metafore izhaja iz mimesis, ki v poetiki izvira iz njenega namena, da opiše 
človeško delovanje višje, kot je dejansko v vsakdanjem življenju. Če torej poetičnost 
ustvarja nek nov in višji svet, potem ji dejansko ustreza govorica, ki obvaruje in izraža 
njeno kreativno moč v tem posebnem kontekstu.« (Ricoeur 2001: 300) Knjiga, v kate-
ri te žive metafore prinašajo možnosti razodetja resničnosti, je sestavljena iz dveh zelo 
različnih delov, v katerih se pisatelj večinoma dialoško spoprijema s svojimi lastnimi 
in tujimi spisi. Esterházy je 300-letno zgodovino svojih grofovskih prednikov najprej 
razkosal, zdrobil in nato spet sestavil v romanu. »Hudičevo težko je lagati, če človek 
ne pozna resnice.« – se glasi prvi »oštevilčeni stavek« romana Harmonia caelestis. Kot 
mojster besed in literarnega izraza Esterházy še kako dobro pozna resnico, resnico 
svoje družine in zgodovino svojih grofovskih prednikov – ki so odigrali pomemb-
no vlogo v Avstro-Ogrski – da ju lahko v zgodovinsko-družinskem romanu, nebeški 
harmoniji očetov in sinov, najprej razstavi (dekonstruira), šele nato pa spet sestavi v 
bravurozni romaneskni artikulaciji. Ta grofovski (po rodu) matematik (po študiju) 
spada v sam vrh madžarske in evropske književnosti. 
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Pomembno prelomnico v njegovem delu, kot rečeno, nedvomno predstavlja 
Harmonia caelestis, njegov opus magnum, ki je v najrazličnejših oblikah ponovitev 
spregovoril o zgodovini Esterházyjeve družine, združil besedilne dele, povezal izro-
čilo. Esterházyjevi teksti združujejo erotiko in politiko, neposrednost in refleksijo, 
naravno in umetno, osebno in fiktivno, konkretno in abstraktno, sveto in profano 
s tako neizmerno ontološko vedrino, da izžarevajo navidezno neznosno lahkotnost 
bivanja, medtem ko globoko pronicajo v mikro- in makrokozmos tega, za njimi pa 
se skriva neutelešen, vendar občuten fenomen. Prvi del knjige zaznamuje razdroblje-
nost, njeno osnovno vodilo je dekonstrukcija, katere jezik izjemno radikalen – do-
godki si sledijo bliskovito, zato so povedi nedokončane, s številnimi izpusti, zamolki, 
pripovedovalec govori v prvi osebi ednine in večinoma tudi ostane neznan kronik 
od 17. do 19. stoletja. Drugi del, knjiga »izpovedi«, je bolj narativen, umirjenega 
jezika, pripovedovalec ima bolj jazovski značaj in kot očividec interpretira oziroma 
pripoveduje različne pretresljive družinske dogodke 20. stoletja vse do leta 1979, tj. 
do obdobja madžarske diktature. 

Roman Harmonia caelestis je kot »generacijska freska prednikov« življenjsko delo 
pisatelja in pomembna stvaritev v razvoju madžarske proze ob koncu tisočletja. Ro-
man zajema iz madžarske dediščine, iz bogate imaginacije in obeležij verske, moralne 
in politične tradicije, vse to pa potem preoblikuje, prevrednoti in razveljavi s pomočjo 
ironije v procesu fikcijskega snovanja. 

Harmonia caelestis predstavlja dve zgodbi: mozaične podobe očetov in zgodbo 
družine, ki se plete okoli osebe očeta in jo lahko dojemamo enovito. Zato v »gene-
racijski freski prednikov« zbledi posamičen značaj zgodovinskih likov, saj fragmen-
ti prekinjajoče se pripovedi drug za drugim spodnašajo poskuse individualnega 
sposojanja obrazov. Knjiga ima enega samega protagonista – »očeta« – zato pona-
vljanje tega lika deluje kot sinkopirana sintagma. Ob branju knjige opazimo, kako 
nas ponavljanje te sintagme opozarja, da ne gre vedno za isto osebo, ampak za vse, 
ki so povezani z Esterházyjevim svetom ali imenom, tako realno kot imaginarno, 
krvno in duhovno. Nadalje prisili bralca, da ustvarja povezave med poteki dogaja-
nja in epizodami in se tako nenehno giblje naprej in nazaj. Z drugimi besedami, 
menjuje ritem branja. V tem zgodovinskem in poetičnem svetu na govor osebka, 
to je očeta, nakazujejo demitologizirani miti, kontrapunktirane legende in ironično 
razobličene predstave. 

Eksplicitno podani poetika in metodologija obravnavane knjige enosmiselno ka-
žeta na uporabo dokumentov in drugih tvarnih virov. Kako in v kolikšni meri jih 
uporabi Péter Esterházy – pa je že vprašanje poetike. Prisotnost številnih znakov kul-
ture je skrivajočega in razkrivajočega značaja. Harmonia caelestis kot fikcija, ki dolo-
ča in ustvarja preteklost, ter kot videnje, ki pojasnjuje kulturo in zgodovino, prina-
ša obilje kompleksnih referenc, ki pomenijo umetniški in duhovni izziv. V primeru 
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Esterházyjevega romana gre namreč za »zgodovinski ali družinski roman«, za zgodo-
vinsko gradivo, zgodbe in mikrozgodbe, ki pričajo o svoji lastni resničnosti, v katerih 
vsak šiv pisateljske domišljije verificirajo odlomki o resničnih dogodkih. Besedilo ne 
dokumentira, ampak sámo predstavlja dokumentacijo. 

V romanu Harmonia caelestis se torej močno prepletajo fikcija, imaginacija in 
realnost. Kot vemo, v postmodernem romanu fikcija in realnost ne tvorita več onto-
loškega nasprotja: sama realnost je v nekem smislu potencialno fiktivna in fantastič-
na. Literarni tekst se – kot pravi Wolfgang Iser – poraja iz trojnega razmerja med 
fiktivnim, realnim in imaginarnim, je zmes realnosti in fikcij in kot tak omogoča 
interakcijo med danim in umišljenim. Prav zato je v dani knjigi težko postaviti 
mejo med zgodovino in literaturo. Esterházyjev poetični diskurz ubeseduje vidike 
in vrednosti resničnosti, ki so izražene z zapleteno igro med metaforičnim izjavlja-
njem in urejenim sprevračanjem običajnih pomenov besed. Metaforična referenca 
služi opisu resničnosti, kot tudi dejstvo, da za refiguracijo časovnega izkustva obstaja 
referencialna funkcija fabule v zmožnosti fikcije. Prav ta zunajtekstualna navezava 
implicira dejavno, strateško in funkcionalno pogojeno razmerje do stvarnosti. Vpliv 
dokumenta označuje ustvarjalno energijo, ki z višjih in močnejših instanc priteka v 
literarno strukturo Esterházyjeve poetike ter z jezikovnimi prijemi in retoriko iro-
nično dekonstruira njeno vedenje in izražanje. Prav ubeseditvena prvina, po Bahtinu 
dialoškost, torej nagnjenje k dialoškosti, je pomembna poteza jezika, saj jezik obstaja 
zato, da pospešuje dialog. Dialog v širšem smislu je vključevanje intertekstualnih in 
ideoloških razmerij. Ker te realne kode vstopajo v tkanje teksta, roman primaknejo 
bliže širini interpretacijskih možnosti. Vendar je razumevanje še težje v naslednjem 
Esterházyjevem delu, v Popravljeni izdaji, s podnaslovom Dodatek k Harmoniji cae-
lestis, ki je izšlo dve leti po Harmoniji in s katerim avtor šokira madžarsko javnost. V 
njej razkrije spoznanje resnice o svojem očetu kot vohunu komunistične tajne poli-
cije. Če je v Harmoniji caelestis avtor postavil kip svojemu očetu, ga v tej knjigi zruši 
oziroma »popravi«, korigira. V Popravljeni izdaji se tako fenomenalno prepletajo tri 
ravni: očetovi izvirni ovaduški zapisi, avtorjevi refleksija in samorefleksija ter citati 
iz drugih del, predvsem iz Harmonije. Jezik in slog Pétra Esterházyja premoreta 
slovarske dimenzije, tokratno zanimivo in na videz zelo nenavadno postmoderno 
besedilo v resnici vsebuje ogromno stvarnega oziroma zunajbesedilne resničnosti. 
Celotno delo preko grenkega humorja prikazuje krizne trenutke pisateljevega ži-
vljenja in razkriva nečloveško obliko diktature. Poraja se vprašanje: kako brati to 
knjigo? Nedvomno je, da se v njej nahaja mnogo referenčnih realnosti, tematik ki 
jih besedilo razgalja, vendar, ali beremo vgrajeno fikcijo ali vgrajeno zgodovino? Pri 
tem se pridružujem misli Beáte Thomka (2003: 203), da Popravljena izdaja obdrži 
to dvojnost – literarno in zgodovinsko – vendar se glede retorične in poetične struk-
ture kontur alternativnih zvrsti bolj nagiba k literarni smeri. 
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V romanu, napisanem v fragmentih z močno kulturno tradicijo, predvsem s 
tradicijo vzhodnoevropskega sveta, je močno opazna tudi postmodernistična pred-
postavka, to je vzpostavitev dialoga literature z literaturo. V labirintu fragmentov že 
omenjene citatnosti, intertekstualnosti, avtoreferencialnosti, literarne aluzije, ki jih 
Esterházy niza stran za stranjo, delo hkrati otežuje razumevanje, saj se bralec težko 
dokoplje do (kvazi)rešitve, obenem pa dopušča vnos bralčevega intelekta, preferenc, 
predsodkov, občutij, gledišč, torej uvaja interpretatorja v igro organske vitalnosti 
umetnosti – tipično ecovsko odprto delo. Zato Esterházyjevo ustvarjalno delo naj-
večkrat uvrščamo med Calvinovo in Ecovo prozo ter prozo Danila Kiša. Omenjena 
intertekstualnost se kaže že v samem naslovu: nanaša se namreč na zbirko cerkvenih 
baročnih pesmi z naslovom Harmonia Caelestis, ki jih je leta 1711 na Dunaju sestavil 
in uglasbil Pál Esterházy. Po Genettovi klasifikaciji transtekstualnosti je to tipičen 
primer parateksta, ki je pomembna točka pragmatične dimenzije dela. Prvi del knji-
ge uvaja citat iz Goethejevega dela Izbirne sorodnosti, drugi del pa odlomek iz roma-
na Sándorja Máraija Izpoved meščana (Egy polgár vallomásai), vseskozi pa so prisotni 
interteksti iz del Danila Kiša, kar avtor potencira v tako skrajnost, da kot fragment 
oziroma t. i. »oštevilčeni stavek« prevzame celotno Kiševo novelo iz knjige Enciklo-
pedija mrtvih. Kišev tekst Slavno je za otadžbinu mreti se kot pragmatična enota v 
celoti vključuje v novo tekstualno sintagmo, se spremeni v 24. »oštevilčeni stavek« 
in se popolnoma zlepi v kontekst romana. O prevzemu ne priča nobena znakovna 
tekstualna enota, enostavno preide v Esterházyjev poetični diskurz. Pomembno je 
izpostaviti še Kišev roman Peščanik, ki omenjeni knjigi služi kot hipertekst. Kiševo 
avtobiografsko pripoved, v kateri E. S. obudi spomine na družino, in v kateri že kar 
mistificiran očetov lik zaživi pred bralcem v vsej svoji veličini, v dobrem in slabem – 
oče, kovan v zvezde, ki oblikuje dečkovo notranjost; njegov odnos do družine, časa 
in sebe so motivi, ki kažejo tesne sorodnosti med Kiševo in Esterházyjevo poetiko. 
Konfigurativni akt se pri obeh avtorjih karakterizira preko lastne refleksije, ki osvo-
baja specifične časovne dimenzije, kjer je ta svobodna igra s časom oblika literarne 
fikcije. Fiktivna izkušnja časa nakazuje izkustvo bitja v svetu, ki ga daje literarni 
tekst. Gre za umetniško napisana romana z izredno tankočutno izrisanimi značaji 
oseb, z besedami, ki vrejo, segajo v globino duše in silijo v razmišljanje.

»Rak, to je dobra izhodiščna beseda« – tako Péter Esterházy uvaja bralce v svoje 
novo življenje, v svojo zadnjo knjigo, v svoj dnevnik, izdan leta 2016, mesec dni pred 
njegovo smrtjo. Dnevnik govori o tišini, ki je tako daleč, a hkrati tako blizu. Tudi v 
tem pretresljivem delu ostaja zvest svoji poetiki in tehniki pisanja, v katerem se v sicer 
koherentni narativni okvir vrinja ogromno različnih diskurzov in se v sklepni fazi iz 
teh fragmentov izoblikuje celota – pretkana, učinkovito delujoča konstrukcija, kjer so 
konture intertekstualnih elementov popolnoma zabrisane. 
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Péter Nádas

Povsem drugačna je poetika Pétra Nádasa, odlikujejo jo refleksija o nezavednem delova-
nju telesa, osredinjenje na dotike, boleči užitki, spuščanje v globine človekove duše, v njena 
skrajna doživetja. Vse to z jezikom telesa, s katerim drzno odpira tabuizirane teme s po-
dročja telesnosti in spolnosti v madžarski in tudi evropski književnosti. Njegovo prvo obja-
vljeno delo s pomenljivim naslovom Biblija (1967) so prepovedali in umaknili iz prodaje. 
Prepoved objavljanja so po desetih letih umaknili, vendar so Nádasove knjige lahko izšle 
samo v minimalni nakladi. Njegove drame pa so lahko igrali samo v kleteh, na podstreš-
jih, v poskusnih dvoranah vseh vrst in v študijskih gledališčih na podeželju. 

To mračno obdobje 60. let 20. stoletja, povezano z nizom duhovnih, moralnih in ču-
stvenih pretresov, je postalo osrednja nit knjige Konec družinskega romana iz leta 1972, zara-
di cenzure izdane šele leta 1977. Metafizična vizija o relativizaciji človeške usode je v delu 
prikazana s pronicljivo in nenavadno psihološko podobo, v kateri nasilno kolesje sistema 
povzroči tragedijo ter razpad družine glavnega junaka židovskega rodu. Čeprav je roman 
na mikroravni fiktivna avtobiografija, v prvi osebi ednine zapisana zgodba o usodi na 
začetku 50. let živečega Pétra Simona, najmlajšega člana na prelomu stoletij asimi-
lirane židovske družine, je na makroravni tabloid s tenkočutnim prikazom, kako več 
generacij judovskih družin na Madžarskem še vedno živi pod vplivom krutih dogod-
kov, posledično pa tekstualen svet na aluziven način največ pove o dogodkih leta 1956. 
Tako se roman v mreži metafor in simbolov nekako osredini okrog vprašanja identi-
tete, ki se glavnemu junaku porodi v otroštvu in iz osebne družinske tradicije, stkane 
iz judovskomitoloških, teoloških in psiholoških plasti predvsem starih staršev, in v 
katerem se v celoto zlijejo izjemno bogati, čutno-čustveno predstavljeni deli stvarne, 
mreže referenc. Avtorjeva umetnost je v tem delu prikazana kot prostor, v katerem 
duša preživi celotno čutno resničnost.

Lastna smrt kot druga v slovenščino prevedena (2008) Nádaseva knjiga je prav tako 
preplet avtobiografije/realnosti in fikcije/tekstualnosti, v kateri avtor s tenkočutno analizo 
plasti človeškega vedenja razkriva svojo klinično smrt. Madžarska verzija knjige je oboga-
tena z avtorjevimi umetniškimi fotografijami drevesa hruške. Preden se je posvetil pisanju, 
je bil Nádas namreč fotograf, delal pa je tudi kot novinar in urednik. Mejnik v zgodovini 
madžarske epike je Péter Nádas postavil že leta 1986 z mojstrovino Knjiga spominov. Para-
digmatično delo je vrhunec, ki je madžarsko prozo in miselnost o književnosti povzdignil 
v novo, višjo dimenzijo. V njem avtor ustvarja v duhu klasične modernosti (Marcel Proust, 
Thomas Mann) – s poplavo čutov in trem časom ustrezajočimi tremi zgodbami – poezijo 
spomina, kar pomeni poezijo telesa. Prežetost teksta z zgodovinsko referencialnimi iluzi-
jami in aluzijami pa kaže, da je Knjiga spominov tudi roman o madžarskih letih 1956 in 
1968 v srednjeevropskem prostoru. Spomini s pomočjo asociacij pričarajo in odčarajo 
ter prepletajo sedanjost in preteklost dogajanj v Berlinu, Pragi in Budimpešti. S tem 
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izjemnim delom je Nádas v madžarsko prozo vnesel novo in drugačno razsežnost, ne 
samo po obsegu in obliki, ampak tudi s svojo estetsko vrednostjo. Z večperspektivnostjo, 
v priredij polnem jeziku, z brskanjem po spominu, prežetim z asociacijami, in s proni-
cljivo, za madžarsko književnost nenavadno psihološko podobo, spregovori o glavnem 
junaku, ki umre nasilne smrti, svoj obstoj pa mora plačati z identiteto, z življenjem 
svojega jaza, pri čemer njegovi spomini živijo naprej v obliki izročila, kar je hkrati tudi 
njegova specifična vrnitev domov v nasprotju z begom preživelih. Sprejem romana v 
Evropi, predvsem pri Nemcih in Nizozemcih, zanimanje, ki ga je zbudil v Ameriki, ter 
vpliv in uspeh, ki ga je požel – celo s ponatisi ter z žepnimi izdajami – so sodobno ma-
džarsko prozo postavili ob bok svetovni književnosti. 

Skoraj dvajset let po Knjigi spominov so novembra 2005 luč sveta ugledale Vzpo-
redne zgodbe. Gibalo monumentalnega besedila (1510 strani, razdeljenih v 39 poglavij) 
so vzporedne zgodbe junakov, katerih skupni občutki so osamljenost, krhkost, tesnoba 
in dvom o bivanjskih parametrih. Vzporedno nizanim zgodbam dajejo dodatno prepri-
čljivost zgodovinski akti; usoda evropskega židovstva, holokavst, rasna biologija in še kaj. 
Nádas artikulira umetniško sporočilo z ustvarjanjem takšnega doživljajskega sveta, v kate-
rem je možno pod določenim kotom razbrati kulturnozgodovinske, filozofske in psiholo-
ške pojave polpretekle madžarske zgodovine skozi osebno izkušnjo. Od tabuizirane teme 
homoseksualnosti in erotike do poskusa poboja evropskega judovstva kot pomenljivega 
zgodovinskega dejanja – vse to so elementi v romanu, ki se med seboj prepletajo skozi 
kulturne topose in s tem tvorijo mogočno silo umetnine. Roman je po avtorjevih besedah 
nastal iz nekega velikega zevajočega manka. »Knjigo spominov sem lahko končal samo 
tako, da sem med pisanjem obračunaval z vsem, česar v tem delu nisem uspel rešiti. Ne-
mara pri tem ne gre za mojo nenadarjenost, čeprav me je zaposlovalo tudi to vprašanje, 
ampak za to, da zadeve znotraj naše kulture niso bile razrešljive. Tega človek ne more tako 
zlahka pomesti pod preprogo kot svoje napake. Če nek prozaist neprestano poračunava z 
nečim takšnim, recimo, da resno jemlje vprašanja svojega početja, potem oblikuje njegovo 
naslednje delo ravno to dejanje poračunavanja in kanalizira njegovo domišljijo. Zakaj je 
pravzaprav treba končati roman? Od kod izvira naša predstava, da je rojstvo začetek našega 
življenja, smrt pa njegov konec? Ali moderno romaneskno pripovedništvo ne prepisuje 
samo napačnih vzročnostnih povezav, ustvarjenih po nekih življenjskih tirnicah? Ali če 
ostaneva pri vprašanjih, ki ste mi jih zastavili, in sicer zakaj govorijo klasična grška in 
rimska dela o erotiki, mi pa o seksualnosti? Ali govorimo o istem, kadar govorimo o enem 
oziroma o drugem? Ali spada v pojem seksualnosti telo skupaj z duhom ali samo razmno-
ževalna funkcija telesa in njegov užitek? Ali ni funkcionalistično razumevanje telesa in 
duha topla greda fašizma? Zakaj so ponovni poskusi genocida neuspešni? Oziroma ‒ za-
kaj diktatorji ne odnehajo s svojimi poskusi genocida in zakaj so skupaj z njimi vsakokrat 
vzneseni nad funkcionalnostjo svojega lastnega telesa tudi prebivalci tiste dežele?« (Ru-
daš 2008b: 15) Delo skrajno radikalno, brez mask licemerstva razkriva resnico: strašno in 
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tragično. Po bernhardovsko obračuna s tisto elito, ki naj bi simbolizirala civilizacijsko raven 
madžarske družbe. V izredno zapletenem in prepletenem zgodovinskem in časovnem mi-
ljeju ‒ večina dogodkov poteka v Budimpešti, Mohácsu, Berlinu, Düsseldorfu in tudi na 
Nizozemskem od leta 1914 do leta 1989, torej je zajeto bržkone celotno 20. stoletje ‒ se 
odvijajo različne zgodbe številnih protagonistov ‒ predvsem družin Döhring, Demén in 
Lippay-Lehr ‒ prekinjene s poglavjem ali celo več poglavji, nato pa se spet nadaljujejo, se 
prepletajo in razpletajo. Njihove življenjske sile prihajajo v stik na najbolj neverjetnih me-
stih in v najbolj nepričakovanih situacijah se nenehno soočajo z osebnimi in kolektivnimi 
dilemami, moralnimi vprašanji pravičnosti, krivde, sreče in stiske … Fašizem, diktatura, 
usode evropskega židovstva pa ožamejo iz človeškega duha vsakršno čustvo, užitek, ki pa 
brez čustev tudi ni mogoč. V romanu je estetsko dovršena topika sovisnosti živalskega in 
človeškega, vendar ne na splošno, temveč znotraj enega samega človeka oziroma v najbolj 
intimnih razmerjih. Pa vendar postane telo ‒ poleg duše ‒ fokus mojstrovine.

V tem vznemirljivem literarnem delu se avtor spoprijema z vzporednim »intimnim« 
svetom figur, pri katerih je sleherna sled romantizma odpravljena, telesnost pa prikaza-
na kot človekova nuja brez večjih čustvenih resonanc, naj gre za odnos ženska ‒ moški, 
gejevsko razmerje, homo- in heteroseksualnost … V tem do skrajnega roba prikazanem 
miljeju so ljudje vpeti in ujeti v večno igro prilaščanja in izrabljanja, v imperativ vladanja in 
ponižanja tudi v »najgloblji« človeški intimi. Med ljudmi je le kanček psihične substance, 
ni kanalov sočutja in resnične ljubezni. Obstajata le utrinek božanskih višin in neskončna 
peklenska globina. Razvratne orgije gejev v enem od javnih stranišč na Marjetinem otoku 
v Budimpešti, brezmejno ljubljenje med Gyöngyvérjem in Ágostom so prvi prizori v ma-
džarski literaturi s tako močno seksualno vsebino. Torej, dolgi ljubezenski prizori, posteljna 
dejavnost Ágosta in Gyöngyvér na približno stotih straneh, ki se nadaljuje tudi v drugih 
poglavjih, in homoseksualne orgije na otoku so »kuriozumi« in »jeziki teles«, ki jih v 
madžarskih romanih v tolikšni globini in obsegu dotlej nismo spoznali. V zastrašujoče 
lepem in presenetljivem tekstualnem labirintu stoji človekovo telo z vsemi svojimi 
divjimi in nujnimi potrebami, privlačnostjo in lepoto. Nádas namreč mojstrsko oriše, 
kako je duša možna spregovoriti v jeziku telesa.

Prav tako se v esejistični knjigi z naslovom O nebeški in zemeljski ljubezni (1991), 
Nádas dotika »metafizike ljubezni« in intenzivno raziskuje duševne dimenzije v in-
timnih razmerjih. Prepričan je namreč, da se najgloblja vsebina človeka razkriva prav 
znotraj teh. Skozi reže arhetipov ljubezni oživi zgodbo Sokrata in Alkibiada oziroma 
Romea in Julije, Narcisa in Eho. Te teme niso nove samo v madžarski književnosti, 
ampak se v takšni razsežnosti še niso pojavile niti v drugih evropskih romanih. »Morda 
ravno zato ne, ker je evropsko mišljenje zavezano dualizmu duha in telesa. Ne more spre-
jeti, da telo nima jezika, čeprav ne moremo imeti za takšno redkost in posebnost dejstva, 
da si dva človeka, ki svobodno odločata o sebi in se instinktivno odzivata, nekaj povesta 
z ljubezenskim aktom. Jezik mojega telesa vam v tem trenutku govori s temi besedami. 
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Njun jezik teles pa tvori ravno to, kar si sicer ne bi znala povedati. Junaki v romanih iz 
19. stoletja imajo samo glavo, telesa pa ne. Zdi se, da se življenje junakov z vsemi pritikli-
nami povsem pokrije s sistemom socialnih odnosov. Vendar to preprosto ni res. Prvi in 
zadnji evropski roman, ki v resnici govori o ljubezni, je Longosov roman Dafnis in Hloa. 
Effie Briest ali Gospa Bovary ne govorita o ljubezni, ampak o tragikomičnih odnosih, ki 
se pletejo okoli ljubezni. Pornografska književnost napravi velik preobrat in se nenadoma 
ukvarja z eno od telesnih funkcij človeka. S to močjo bi lahko napisal roman tudi samo 
o spahovanju. Tako imenovana erotična književnost, bodisi libertinsko trda bodisi kič za 
nekaj grošev, ločuje telesne želje človeka in fantazijo od njegovega socialnega položaja ter 
obdari svoje junake z junaštvom pustolovskih romanov. Sam sem raje poskusil razumeti 
te književne pojave kot antropološko danost.« (Rudaš 2008b: 15)

Absurdnost pa se kaže v tem, da je seksualni užitek v svetu naslade, opolzkosti in 
mesenosti tako šibak, zgolj manipulativni ritual, da se ga globlje nihče ne dotika. Nádaseve 
figure se razkrivajo postopoma v različnih situacijah in trenutkih. Njegove analize oseb in 
njihovih duševnih stanj v različnih situacijah pričajo tudi o njegovem poznavanju anato-
mije in psihologije, ved, ki ju je začel raziskovati. Umetnost Nádasu služi za prikazovanje 
duševnih in čustvenih stanj oseb, za (nehotno) odkrivanje skrivnosti človekove duše. 

S prefinjenim občutkom za življenjske detajle, s tenkočutno analizo plasti človeškega 
vedenja, s spuščanjem v globino človeške duše je Nádas sposoben to prepleteno in večpla-
stno megakonstrukcijo držati v nenehnem gibanju. Vzporedne zgodbe bralca pritegnejo 
v dialog estetske komunikacije, v njuni prostorski, zgodovinski in kulturni drug(ačn)
osti razklenejo za razumevajočo prisvojitev, tako da ga v (ne)resničnem tekstualnem 
svetu akt ali dejanje branja tako spremeni, da zahvaljujoč tej čudoviti knjigi ‒ ki nam 
v določenih segmentih služi kot optična naprava ‒ beremo svoje lastno življenje. Ali 
z besedami najboljše madžarske poznavalke tega dela Viktórie Radics: Vzporedne 
zgodbe nam s svojim »organiziranim kaosom in nekonvencionalno osredinjenostjo na 
človeka ter s preciznimi detajli na razponu od biologije in zgodovine do metafizične 
sfere dajejo priložnost čudovitega senzualnega ozaveščanja naše čutne perverznosti.« 
(Radics 2006: 125).

Péter Nádas, čigar poetika je estetsko visoko artikulirana, čutno nabita ter intelektu-
alno prenikava, živi in ustvarja v vasici Gombosszeg blizu slovenske meje, kamor se je kot 
rojen Budimpeščan preselil sredi 80. let prejšnjega stoletja. 

László Krasznahorkai

Tretji madžarski »poet« svetovnega formata je László Krasznahorkai, ki kot pisec sce-
narijev od leta 1985 sodeluje s filmskim režiserjem Bélo Tarrom. S filmom, posnetim 
po svojem istoimenskem romanu Satanov tango (Sátántangó, 1985) in delom Me-
lanholija upora (Az ellenállás melankóliája, 1989) s filmskim naslovom Werckmeisterske 
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harmonije, se je zapisal tudi med velikane filmskega sveta. Njun zadnji skupni projekt 
je bil monumentalni film Torinski konj leta 2011, za katerega je bil na berlinskem 
festivalu nagrajen s Srebrnim medvedom in nagrado filmskih kritikov. Melanholično 
in saturnovsko obarvana Krasznahorkaijeva poetika bralca z neverjetno lahkostjo po-
tegne v najgloblje labirinte človekovega bivanja. Je poet marginaliziranih, osamljenih 
ljudi. Njegova poetika temelji na izgubljenosti človeka v družbi in času. S precizno 
kompozicijo svoje like vpenja v neskončno izčrpavajoč turobni svet eksistence. Tej 
temačni atmosferi primerna je tudi retorika upodobitve stanja duha v artikulaciji nje-
govih del – to je retorika z izpusti in zamolki. Celoten Krasznahorkaijev poetični svet 
uprizarja posameznike oziroma posebneže, izrinjene na rob družbe, na rob preživetja. 
S tem pričara vzdušje brezizhodnega nesmisla in prikaže obliko eksistence, ki ji je 
danes zapisanih vse več ljudi.

Njegovo najpomembnejše delo Satanov tango (Sátántangó, 1985) je reprezenta-
tivno, paradigmatično in kanonizirano delo sodobne madžarske proze. Krasznahor-
kai je že s svojim prvim romanom oblikoval novo naracijo. Že sam naslov – Satanov 
tango – nosi močne simbolične pomene. Aludira na korak argentinskega tanga, ki 
temelji na koraku naprej in nazaj. Ta vražje začarani ponavljajoči se korak tanga – 
zagon in stagnacija – daje romanu narativni okvir. Figure se nahajajo v satanskem 
krogu, kjer ni niti obstanka niti izstopa. V njegovem delu je to ples ljudi brez upanja 
nekje v zakotnem, depresivnem miljeju madžarskega Alfölda, v neki do obisti uma-
zani gostilni, kjer družba zgubljenih duš čaka na odrešenika v upanju, da s pojavitvi-
jo preroka vstajenja pride do usodnega zasuka stanja stvari, duha in družbe v boljšo 
smer. Množica ljudi, ki je izgubila smisel, ujeta v svetu, iz katerega ne vidi izhoda, 
čaka na odrešenika, ki bo osmislil njihova življenja. Prerok Irimiás – simbolična 
podoba, ki aludira na topose iz Biblije ( Jeremija) – se naposled pojavi. Ljudje mu 
brezpogojno verjamejo, mu sledijo, dokler ne ugotovijo, da je tudi on samo preva-
rant in izkoriščevalec njihove ranljivosti in človeške degradiranosti. Prav ta nenadna 
in nenavadna sreča, ki je priletela kot božji dar, jim nudi jasen kažipot, možnosti 
izhoda iz sicer brezupnega in neznosnega sveta. Zatorej duše, vajene tesnobe, kar 
naenkrat zaužijejo obljubo (lažne) prostornosti. Irimiás kratkotrajno sicer spreme-
ni njihova zaznavanja, stanja njihovih zavesti, kajti figure v bedi brezperspektivne, 
nemočne preteklosti se hitro prepustijo upom na boljšo prihodnost. Irimiás ni nič 
drugega kot manipulator človeških duš, ki dobro ve, kako ravnati z ljudmi, ki so 
izgubili vse človeško dostojanstvo in so potisnjeni na rob preživetja. Takih ljudi ni 
težko izigrati, ni jim težko obljubljati lepote sveta in jim vzbujati lažnih upov na 
lepšo prihodnost – če se bodo le uklonili. Ker se figure romana gibljejo na dveh na-
rativnih ravneh – na ravni degradacije na eni in na ravni čakanja na čudež na drugi 
strani – Satanov tango bravurozno pleše na plesišču bipolarnosti, ki je znak upanja 
in nezaupanja hkrati.
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V podoben tekstualni (fiktivni/realni?!) svet vstopimo tudi v Melanholiji upora 
(Az ellenállás melankóliája, 1989). Skupaj z romanesknimi junaki bi iz njega najraje 
kar pobegnili, če nas ne bi avtor z neverjetno subtilnimi, samorefleksijskimi, ponekod 
grenkimi ironičnimi prijemi ponovno potegnil v nižinski svet madžarskega Alfölda, 
kamor prispe potujoči cirkus z dvema glavnima atrakcijama: s kitom velikanom in 
malim postavnim princem. Praznina, zmedenost, odpoved, brezup, nezaupanje, strah, 
nasilje, sla po moči so elementi romana, v katerem ljudje kita občudujejo, hkrati pa se 
ga bojijo. Ob vsem tem jih vendarle najbolj vznemirja retorika princa, ki besno pljuva 
po šibki in zatirani množici. Delo na simbolni ravni prikaže dejanski prenos oblasti, 
pri čemer se stari red počasi sesuje in se ustoliči nov diktatorski režim. Prikaže se črna 
podoba človeške sedanjosti in prihodnosti, kjer ni mesta za noben idealizem, kjer je 
ločnica med morilci in žrtvami tako rekoč zabrisana. Ob branju romana se sprehajamo 
med dejanskimi razbitinami in bedo apokaliptičnih vizij, zaznavamo popolno blokado 
duha in zdravega razuma. Roman postavlja kar nekaj filozofsko-ontoloških vprašanj: 
Ali je svet res tako temačen? Ali se zlo tako oklepa racionalnega in iracionalnega? Ali 
je zlo sposobno ostrega gledanja v kristalno čisto noč ali pa njegov pogled popolnoma 
oslepi njegova naduta zaverovanost, da je vladar tega sveta? Temno in hladno tona-
liteto temačnega romanesknega sveta stopnjuje tudi spoznanje, da je v ontološkem 
propadanju sveta vsak korak brezupen. Pa vendar, vso to temačnost Krasznahorkai 
razsvetli s samosvojim humorjem in ironijo, nemalokrat z močno samoironijo.

Tudi bravurozna knjiga Vojna in vojna (Háború és háború, 1999) nas zapelje v te-
mačne globine bivanja, tokrat v življenjski labirint arhivarja dr. Györgya Korima, ki na 
svoj štirideseti rojstni dan pride do usodnega spoznanja, da ne razume niti sebe niti 
sveta. Realnost mu v hipu postane zaskrbljujoče težka, še posebej, ko v arhivu naleti 
na skrivnostno nenavaden rokopis. V iskanju smisla življenja in v želji po dekodiranju 
besedila se poda na pot. Po njej ga vodi grški bog Hermes, skrivnosten, neoprijemljiv, 
temačen gospod. Tako nas Krasznahorkaijev roman mistike in skrivnosti razburljivo 
popelje v vse globlje p(l)asti romana. Korimov načrt, da bi zaradi nesmrtnosti rokopisa 
besedilo prepisal in objavil na internetu, se lahko uresniči le, če se bo podal v središče 
(internetnega) sveta, v New York. Prepisovanje kot akt razlage in razumevanja ga pri-
vede do spoznanja, da delo skriptorja, tega neznanega avtorja, govori tudi o njem, da je 
tudi on del te zgodbe oziroma da v tej zgodbi bere svoje življenje. Vojna in vojna tako 
postaja roman v romanu, ki s pomočjo magične igre podvoji fiktivni svet. Korim med 
prepisovanjem rokopisa torej ugotovi, da obstajajo vzporednice med tekstualnim in re-
alnim svetom, ki ga obdaja. Vsi štirje angeli kot glavni junaki rokopisa se namreč v raz-
ličnih zgodovinskih obdobjih in krajih bojujejo za isto stvar ter hrepenijo po isti stvari 
kot zdaj on: po miru, spokojnosti in lepoti. Vsem štirim pa kot senca sledi Mastemann, 
angel strahu, duh uničenja, princ teme. Korim v umetnosti – v ustvarjanju internetnih 
zapiskov z naslovom War and War – najde izhod iz neznosnega zunanjega sveta.
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László Krasznahorkai je leta 1990 nekaj časa preživel v vzhodni Aziji, pred-
vsem v Mongoliji in na Kitajskem, kasneje, leta 1996, 2000 in 2005, pa na Japon-
skem. Srečanje z azijsko kulturo ga je navdihnilo pri pisanju romanov Zapornik v 
Urgu (Az urgai fogoly, 1992) ter Uničenje in žalost pod Nebom (Rombolás és bánt az 
Ég alatt, 2004) in zbirki kratkih zgodb Seiobo (Seiobo járt odalent, 2008), leta 2010 
nagrajeno z nemško nagrado Brücke-Berlin. Tokratne Krasznahorkaijeve zgodbe 
nas popeljejo v skrivnostne globine umetnosti, v brezčasnost božanskega s pou-
darkom na kulturni raznolikosti zahodne in vzhodne civilizacije. Zgodbe Seiobo s 
presenetljivo natančnim poznavanjem kulturnozgodovinskih ozadij in z globoko 
melanholijo izrisujejo presenetljive dogodke iz različnih – bibličnih ali stvarnih – 
obdobij, kultur in duhov. Zbirka 17 zgodb v ospredje postavlja vprašanje umetnosti 
oziroma izpraševanje umetniških del o umetnosti sami. Za Krasznahorkaijevega 
pesimističnega pripovedovalca sta v svetu kaosa in propada tudi umetnost in le-
pota neoprijemljivi, neizrekljivi in nepotrebni. Krasznahorkai, ki je bil leta 2015 za 
svoj opus nagrajen tudi z mednarodnim bookerjem, se v zbirki kratke proze Svet 
gre naprej (Marjanca Mihelič je za prevod tega romana leta 2021prejela Sovretovo 
nagrado) filozofsko ukvarja z liki, ki so na različne načine potisnjeni do roba sveta. 
László Krasznahorkai namreč v vseh svojih delih mojstrsko oriše koreografijo pasti, 
anatomijo uničenja, apokaliptično vizijo sveta. Kljub temačnemu in tragičnemu iz-
risu človeške brezupnosti ustvarja – s svojimi retoričnimi prijemi in z intelektualno 
izjemno nabitim diskurzom – pravi užitek branja. Njegova besedila temeljijo na 
lepoti klasične naracije. Njegova poetika ustvarja pripoved o živem tkivu, v kate-
ri reflektira družbeno dinamiko in v njej zametke skorajšnjega propada. Do kosti 
skorumpirana in neumna družba, človekove etične in moralne dimenzije na ničli, 
medčloveški odnosi, ki lahko posameznika ranijo v vsakem trenutku, so v romanih 
Lászla Krasznahorkaija artikulirani do estetske dovršenosti. Njegova dela postavlja-
jo mikrozgodbo na makroraven. Zadušljivo ozračje brezperspektivnosti iz lastnega 
mikrokozmosa, provincializma ter deklasiranosti preide v makrokozmos, v širšo di-
menzijo, zajame državo in svet. Dela aludirajo na vzhodnoevropski model družbe 
in družbenih sprememb, ki je danes še kako aktualen, saj zajema globalno raven. 
Politične bitke, laži, demagogija, zamaskirane obljube, ki manipulirajo z milijoni 
ljudi in jim prepletajo življenja, prodrejo do človeških globin, kjer se dogajajo prave 
življenjske katastrofe. Krasznahorkaijeva umetniška dela so mojstrski orisi apoteoze 
podlosti ter propadanja človeške ter družbene psihe in morale. Figure romanov so 
resnične podobe sodobnega človeka, so brezčasne, predvsem pa (ne)literarne.
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Sklep

Skupno vsem trem avtorjem je, da – če toni, podtoni, nadtoni, ta posebna kreativnost, 
lahkoten, a hkrati težak tekstualni ples, dobijo svojega partnerja – tekstualno plesišče 
postane en sam užitek, po Barthesu »užitek v tekstu«. In branje njihovih del zahteva na-
čin branja, ki – prav tako po Barthesu – ne izpusti ničesar, »lahko rečemo, da prizadevno 
in navdušujoče pritiska in se lepi na tekst, na vsaki točki teksta sprejema asindeton, ki 
deli izražanje – in ne zgodbe: te ne vzdržuje (logični) pomen, iztrganost resnice, ampak 
zbiranje pomenov; tako kot pri igri refleksov, kjer vznemirjenost ne izhaja iz tvorne na-
glice, ampak iz neke vrste vertikalnega kravala. [...] Sodobnih avtorjev ne beremo tako, 
da jih požiramo, goltamo, ampak jih počasi objedamo, obiramo, ponovno odkrivamo 
nekdanje razvedrilno branje: kot aristokratski bralci.« (Barthes 2013: 110). 
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