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Povzetek

Prispevek daje vpogled v poeti¢na vprasanja in miselni svet Pétra Esterhdzyja,
Pétra Néddasa in Laszla Krasznahorkaija, najbolj prevajanih madzarskih avtor-
jev, dobitnikov $tevilnih domacih in tujih nagrad, lavreatov literarnega festivala
Vilenica. Vsi trije so kanonizirana imena tako madzarske kot svetovne knjizev-
nosti, madzarski pisatelji, ki zasedajo ¢astno mesto ob velikih »evropskih« in
»svetovnih« avtorjih, ¢eprav je njihovo intelektualno in literarno romanje zaradi
»samosvojega Cutnega Cara« tezko umestiti v katero koli prozno formacijo. Pri-
spevek obravnava reprezentativna dela treh avtorjev, ki so kanonizirana v ma-
dzarskem literarnem prostoru in imajo velik odmev tudi v tujini.
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Krasznahorkai

Abstract — Great Figures of the Contemporary Hungarian Literature:
Esterhazy, Nadas, Krasznahorkai

'The article provides an insight into the poetic and the world of thought of Péter
Esterhdzy, Pétra Nddas and Laszl6 Krasznahorkai, the most frequently transla-
ted Hungarian authors, the winners of numerous domestic and foreign awards
and the winners of the Vilenica Literary Festival. All three writers are cano-
nized in the Hungarian and the world literature and have an honorable place
alongside the great ,,European” and ,world” authors, although their intellectual
and literary pilgrimage is difficult to place in any prose formation due to its
yunique sensual charm”. The article focuses on the representative works of these
authors, which are canonized in the Hungarian literary space and have a great
impact abroad.

Keywords: Hungarian literature, Péter Esterhazy, Péter Nadas, Laszlé
Krasznahorkai

B

Oddelek za madzarski jezik in knjizevnost, Filozofska fakulteta Univerze v Mariboru, jutka.rudas@um.si



14 Jutka Rudas

Absztrakt — A kortirs magyar irodalom nagy alakjai: Esterhazy, Nadas,
Krasznahorkai

A tanulminy betekintést ad a szlovénra leggyakrabban forditott, szimos hazai
és kiilfoldi dijjal kitiintetett, a Vilenicai Irodalmi Fesztivilon dijazott Esterhdzy
Péter, Nadas Péter és Krasznahorkai Laszl6 magyar szerzdk irodalmi felfo-
gisiba és gondolatviligaba. Mindhédrom iré kanonizélt mind a magyar, mind
a vildgirodalomban, megtisztel helyet foglalnak el a nagy ,eurépai” és ,vildgi-
rodalmi” szerz8k korében, bér szellemi és irodalmi zardndoklatuk ,egyediilallé
érzéki vardzsa” miatt nehezen helyezhetSk el birmely prézai forméciéban. A
tanulmadny e szerzdk reprezentativ, a magyar irodalmi térben kanonizalt, kilfol-
dén is nagy hatast kivélté alkotdsaira fékuszal.

Kulcsszavak: magyar irodalom, Esterhdzy Péter, Nidas Péter, Krasznahorkai
Lészlé

elik preobrat v madzarski knjizevnosti se je zgodil ob koncu sedemdesetih let
Vprejénjega stoletja, ko se s t. i. »novo prozo« za¢ne notranja prenova literature.

V obdobju od konca druge svetovne vojne do sedemdesetih let 20. stoletja
je bila svobodna knjiZevnost neznan in napa¢no razlagan pojem, literatura je bila Se
skrajno spolitiziran diletantizem. To je obdobje »hlapljive svobode«, ki ga Esterhdzy
kasneje opise takole: »V diktaturi se pojavi velika, hudobna posast s kosmatimi rokami
in nas oropa svobode. Jasna, povsem pregledna situacija, svoboda ,je pre¢’, lahko po-
skusimo in jo pridobimo nazaj, ¢e pa to nikakor ni mogoce, re¢emo, da bomo ohranili
spomin nanjo, ga predali naslednji generaciji in tako naprej. Tako je v diktaturi polozaj
svobode gotov, svoboda je vse bolj prestizna in cenjena, obcutek imamo, da jo potre-
bujemo kot griZljaj kruha — paziti moramo samo na to, da nas samopomilovanje (ki
pa smo si ga v resnici zasluzili!) obdrzi na povodcu. (To slednje v vzhodnoevropskih
drzavah ni ravno uspelo ...)« (Esterhazy 2012: 2) Da bi bila knjizevnost v pravem po-
menu besede svobodna, je bila potrebna preoblikovanja. »IMehkejsa oblika diktature«
je sicer dopuscala dolo¢eno mero svobode, vendar je prenova pomenila avtonomiza-
cijo knjizevnosti s potrebno ignoranco politicnega misljenja. To je seveda pomenilo
zgolj notranjo svobodo, ne pa politi¢ne, je zapisal Péter Nadas: »Ko sem na zacetku 60. let
pisal svoje prve novele, so bili internacijska taboris¢a in jece Se polni. Res ni bilo mogoce da
bi lahko preseren in razigran pogledal stran. Ravno nasprotno, komaj je Se obstajal kaksen
segment Zivljenja, ki ga ne bi prezeli prestrasenost, popoln poraz, strah, nemo¢ in depresija.
Clovek je bil zaman star dvajset let. Spicliem se nisi mogel izogniti, odpirali so pisma, pri-
sluskovali telefonom. Desetletja si nih¢e ni drznil odpreti ust. Poleg jezika se je oblikoval
tudi metajezik. Kdor tega trezen ni prenesel, se je zapil, znorel ali obesil [....]. Krilatica, da je
Madzarska ,najbolj vesela baraka socialisti¢nega tabora’, ni imela pod soncem nobene osno-
ve niti vsebine. Iznasli so jo francoski in ameriski publicisti za svoj lastni mir in na raun
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svojega oportunizma. V tistih letih se je Madzarska uvrscala na prvo mesto po statistiki
samomorilstva. Alkoholizem je postal ljudska bolezen tako kot prehlad, $e danes tarnamo
zaradi njegovega ucinka. Naj vam povem kaj bolj osebnega? IMoj oce je napravil samomor,
star sedeminstirideset let, jaz pa sem se prvi desetletji svojega Zivljenja nenehno pripravljal
nanj in se spraseval, ali naj naredim samomor danes ali $ele jutri. V meni je Zivel nekdo drug,
ki mi je nenehno zastavljal to vprasanje. Ves ¢as mi je prisepetaval, da ni druge resitve.«
(Rudas 2008a: 5) V taki stvarnosti in v tak$nih okolis¢inah se je oblikovala pisateljska
pot treh izjemnih umetnikov: Pétra Esterhdzyja, Pétra Nadasa in Liszla Krasznahor-
kaija, najbolj prevajanih madzarskih avtorjev, dobitnikov $tevilnih domacih in tujih
nagrad, lavreatov literarnega festivala Vilenica. Vsi trije so kanonizirana imena tako
madzarske kot svetovne knjizevnosti. So torej madzarski pisatelji, ki zasedajo ¢astno
mesto ob velikih evropskih in svetovnih avtorjih, ¢eprav je njihovo intelektualno in
literarno romanje zaradi »samosvojega Cutnega Cara« tezko umestiti v katero koli pro-
zno formacijo.

Péter Esterhazy

Péter Esterhizy je bil prvi znotraj madzarske literature, ki je uperil polemi¢no ost
v tradicionalno razumevanje leposlovja in zatem izvedel pravo stilisti¢no revolucijo.
V madzarsko knjizevnost je vnesel val sprememb s samosvojim »esterhdzyjevskim«
slogom, z interteksti, hiperteksti, citati, aluzijo, parafrazo, pastiSem, mo¢no kultur-
no tradicijo, fragmentacijo, prefinjeno erotiko, skratka, z elementi postmoderne. Pri
poetiki Pétra Esterhizyja je intertekstualno nanasanje na (paradigmati¢na) besedila
in tematske sisteme tisti dejavnik, ki je oblikoval literarno zvrst, modificiral njihovo
strukturo, funkcijo, predvsem pa jezik. S paradigmati¢nim delom Proizvodni roman
(Termelési regény, 1979) je Esterhazy izoblikoval poetiko z mo¢no notranjo interte-
kstualno hermenevtiko, kjer besedila nenavadno mo¢no samorefleksivno aktualizirajo
sama sebe in s tem na eni strani omogocajo koherenco, na drugi pa vedno nove kon-
tekstualne relacije odprtosti in lahko tudi neskonénosti. To pomeni, da so lahko teksti
brani v svoji avtonomiji, po drugi strani pa omogocajo take interpretativine moznosti,
v katerih zaznavanje intertekstualnosti omogoca globlje razumevanje besedila. V' Pro-
izvodnem romanu so realni elementi vzeti iz konteksta realnosti in na igriv na¢in med
seboj prepleteni v novo kombinacijo, v fiktivni kontekst. Z znamentima stavkoma — ki
danes veljata za topos — »Ne najdemo besede. Okameneli smo« (Esterhdzy 1979: 7)
je avtor leta 1979 bralca vpeljal v svoj tekstualni in literarni svet. Ta zacetna epizoda
skupaj z naslovom daje asociativno mo¢, tj. ironic¢en diskurz vzhodnoevropske dikta-
ture pod sloganom »Proizvajajmo v ljudski demokraciji«. Roman je igrivo prikazana
kvazizgodba o tem, kako se lahko v jezik useda kulturni spomin ali, kakor je avtor de-
jal v nekem intervjuju, kako lahko neko besedilo deluje razli¢no v kontekstu diktature
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ali kontekstu demokracije, drugace se interpretirajo besede, jezika se je treba na novo
uciti. Esterhdzyjevi posebni jezikovni prijemi kot kategori¢ni imperativi lebdijo pred
nami, velikokrat je citirana pomenljiva misel Ludvika Wittgensteina (1998: 311), da
besede nimajo pomena same po sebi, ampak dobivajo pomen iz sobesedila, torej kon-
teksta, ter da zna govoriti tisti, ki zna upati, in obratno.

Esterhdzy je s petimi romani s podnaslovom Uwod v leposlovje (Bevezetés a szép-
irodalomba, 1981-1985) ustvaril tako poeti¢no polje, v katerem mora bralec bodisi iz
samega besedila ali njegovega konteksta dekodirati, identificirati in smiselno razumeti
navezave na tuje reference. Prva v nizu v slovens¢ino prevedenih sodobnih madzarskih
romanov je knjiga iz Uvoda v leposlovje z naslovom Pomozni glagoli srca (A sziv segédigei,
1985, Pomozni glagoli 5s7ca,1989); s tem delom je Péter Esterhdzy postal lavreat Vileni-
ce leta 1988, pri Gemer ga je Rudi Seligo (Vilenica 1988: 26) umestil v literarno smer
avantgarde. Po njegovi interpretaciji gre za najzrelej$o uresniitev [takratnega! op. J. R.]
Esterhizyjevega jezikovnega eksperimenta in pisateljske tehnike, v kateri je dozivljajsko
jedro tragi¢no dozivetje materine smrti ter posebna retrospektivna anatomija odnosa med
materjo in smrtjo, kajti prav ta metafizi¢ni in bioloski dogodek smrti je moc izraziti le s
srcem in s pomoznimi glagoli. Zanimiv je ta pristop »od zunaj«, ki se od notranjega (ma-
dzarskega) povsem razlikuje. V madzarskem, pa tudi v $irSem evropskem kulturnem in
duhovnem prostoru Esterhazy namrec velja za postmodernista, ¢igar celotna poetika te-
melji na intertekstualnosti kot posebni literarnoumetniski strategiji. Ze prva knjiga Uvod
v leposlovje z naslovom Odvisno (Fiiggs, 1981) se namre¢ zacenja z magdalenicami in
z lipovim ¢ajem. Zacetek romana s svojo medbesedilno predpostavko priklice ustre-
zne elemente (v tem primeru »prebujanje spominac) in vse, kar je v njem implicitno,
tako reko¢ virtualno, tekstualizira, kar spominja na besedilo Iskanje izgubljenega casa
Marcela Prousta. »In tedaj se mi je spomin nenadoma prikazal. Tisti okus je bil okus
po kosc¢ku magdalenice, ki mi ga je teta Léonija ob nedeljskih jutrih v Combrayu, [...]
ko sem ji prisel vos¢it v spalnico za dobro jutro, zmeraj pomoc¢ila v ruski ali lipov ¢aj
in mi ga ponudila.« To literarno delo bi brez navezave na tuje ozadje skoraj izgubilo
svojo pomensko in estetsko figuro.

Podobna tekstualna kategorija in moé¢na kulturno-zgodovinska tradicija »vzho-
dnega sveta« se kaze v romanu Mala madzarska pornografija (Kis Magyar Pornogrifia,
1984), ki v samem naslovu aludira na zaprt diktatoricen sistem komunisti¢ne drzave.
Prve ¢rke naslova (KIMP) so namre¢ tudi inicialke Komunisti¢ne partije Madzarske
(KMP, Kommunista Magyar Pirt). Celotno besedilo je glede na paratekst postavljeno
v druzbeno-zgodovinski kontekst, v obdobje tako imenovane »mehkejse oblike dik-
tature« ali po esterhdzyjevsko »soft porna«. To besedilo vstopa v dialosko interakcijo
zZivljenje (druzba) — literatura. Osnovno vodilo romana — s primesmi razmisljanja Or-
tege iz njegove znamenite knjige Upor mnozic — je razglabljanje o osnovnem bivanj-
skem vprasanju: Kaj pomeni Ziveti ali Kaj je Ziveti® »Ziveti je enako, kot kolebati med
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dolo¢enimi moznostmi, Ziveti je enako kot pocutiti se skrajno mocnega za vaje Zivlje-
nja v svobodi, Ziveti je kot izbiranje tega, kaj bomo postali v svetu, pri ¢emer ta nasa
pripravljenost ne sme pojenjati in se umiriti niti za trenutek, izbiramo namre¢ tudi
takrat, in to ne-izbiro, kadar pobiti pustimo, da se zgodi kar koli, ceprav bi se Zivljenje
morda zacelo prav takrat, kajti Ziveti je enako kot pocutiti se izgubljenega, in ker je
Cista resnica, vedenje namre¢, da je Ziveti enako kot pocutiti se izgubljenega, zato je
ta, ki to sprejme, na dobri poti, da najde samega sebe, lotil se je pravega razodevanja
resni¢nosti in Ze stoji na ¢vrstem temelju; instinktivno, kot brodolomec, bo tezil za
necim, Cesar bi se oprijel, in ta tragi¢ni, odlo¢ni, absolutno resni¢ni pogled, s katerim
iS¢e osvoboditev, ga bo usmerjal v viharju Zivljenja; samo te so resni¢ne misli: misli
brodolomca, vse drugo je retorika, poza, slepljenje samega sebe; kdor ne ¢uti zares
samega sebe kot izgubljenca, ali se bo neresljivo pogubil oziroma ne bo nikoli srecal
samega sebe in nikoli naletel na lastno resni¢nost?«' (Esterhdzy 1986: 498)

Aluzivni priklic znanega naslova v romanu Pogled grofice Hahn-Hahn — po Donavi
navzdol (Hahn-Hahn grifné pillantdsa — lefelé a Dundn, 1992) je avtorjeva duhovita
domislica, naslovna junakinja, parafraza grofice, pisateljice Ide von Hahn-Hahn, je
namre¢ izposojena iz satiri¢ne pesnitve Nemcija, v kateri se Heine norcuje iz pisateljic,
¢e$ da imajo eno oko na papirju, drugo pa vselej na moskem — izvzemsi grofico Hahn-
-Hahn, ki je na eno oko slepa.

Izjemen Esterhazyjev roman Zenska temelji na globokem premisljevanju erotié-
nega pa tudi predsodkih o njem. Zenska. Ljubi. Zenska. Sovrazi. Z variacijami teh
incipitov se zacenja roman, ki je bil izvirno objavljen leta 1995 in ob izidu katerega je
Péter Nadas pomenljivo zapisal, da je madzarska literatura postala bogatejsa za veliko
knjigo in dosegla svojo odraslost.

Le koliko Zensk sestavlja to tekstualno polje? Ena ali sedemindevetdeset? Roman,
zgrajen iz 97 kratkih fragmentov, v katerih se avtor ukvarja z mnogoterimi platmi
mosko-zenskih odnosov, roman o zapletenosti in preprostosti teh hkrati, z razlicnimi
izzivi in drobnimi mote¢imi dejavniki razkriva prostore vsakdanjega Zivljenja. Delo je
neke vrste intimna izpoved, v kateri se na ravni simbolov in medbesedilnosti neizo-
gibno pojavlja odsev velikih zgodovinskih in politi¢nih dogodkov, kar kaze na dejstvo,
da makrokozmos ¢lovekovega bivanja nenehno oZi prostor ¢lovekove zasebnosti. »In-
teligenten in duhovit esterhdzyjevski besedilni svet je neke vrste intimna biografija;
frivolno (sprodceno?) pri¢evanje dveh (ali vec?) ljudi se vrti okoli klasi¢ne antinomije
ljubezni in sovra$tva, metafizi¢ni presezek pa izhaja iz dejstva, da je smrt vsepovsod
prikrito prisotna. Opirajo¢ se na estetiko Cutnosti govora beremo o izdaji telesa, o
enostavnosti zapletenih odnosov, o (ne)moc¢i Cutnih zaznav, ljubosumju, obcudovanju,
strahu pred zapuscenostjo, odpovedi politike kompromisa ... V skladu s pomenskim

1 Prev. Marjanca Miheli¢.
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valovanjem besedila ter valovanjem njegovega Custvenega ozradja tudi avtorjev jezik
zahteva posebno bralno strategijo; bralec, ki se skupaj s ,tekstom Zelje in strasti‘ pre-
mika naprej, vendarle nenehno dozivlja nacelno nedosegljivost tako prve kot druge od
njiju,« (Esterhdzy 2011) sem zapisala na zavihek slovenskega prevoda. Podobne teme
ljubezni, zvestobe in nezvestobe, hrepenenja, trenutkov radosti, muk, zvoka saksofona,
metafizike paranoi¢nega Zivljenja, razkrivanja ljubezni med pisateljem, njegovo Zeno
Ano in Hrabalom so mojstrsko izbrusene v romanu Hrabalova knjiga (Hrabal kinyve,
1990), ki nas s poudarjenimi besednimi tkankami, ustvarjenimi v najbolj Zivi madzar-
§¢ini in s pomodjo citatov montiranega besedila, spominja na Penelopin pajcolan.

Najbolj kodirano, samorefleksivno, zabrisano, dvoumno Esterhdzyjevo delo je
Harmonia caelestis (Harmonia caelestis, 2000), opus magnum, roman izjemnega obse-
ga in kakovosti ter dodatek k Ze omenjeni knjigi Popravijena izdaja (Javitott kiadds,
2002). »Malo je ljudi, ki znajo opraviti z bliznjo preteklostjo. Dogaja se namre¢, da
nas bodisi sedanjost s silo priklene nase ali pa se zgubimo v preteklosti in poskusamo,
kolikor je le mogoce, spet priklicati in obnoviti, kar smo neko¢ docela izgubili. Celo v
velikih in bogatih druzinah, ki veliko dolgujejo svojim prednikom, se utegne zgoditi,
da se bolj spominjajo deda kakor oleta.« Tak je moto zgodovinsko-druzinskega ro-
mana — nebeske harmonije o¢etov in sinov — katerega osrednja figura je oce kot steber
druzine oziroma oCetje razli¢nih generacij od 17. stoletja pa vse do 70. let 20. stoletja,
katerih cilj je ustvarjanje dolo¢enih povezav med nebeskim blis¢em in okusom smrti —
zato izraz harmonia caelestis, nebesko sozvocje. Metafori celotne mojstrovine sta nebo
in zemlja. Metafora tu ni samo ena izmed literarnih figur, ki bi sluzila kot okras delu,
temve¢ — Ce se navezem na Ricoeurja — je tvorba, »Ziva metafora«, ki da misliti in s
tem odpira nove pomene, kajti samo metafora, ki je hkrati »dogodek« in »pomen, je
Ziva. »Mo¢ metafore izhaja iz mimesis, ki v poetiki izvira iz njenega namena, da opise
clovesko delovanje visje, kot je dejansko v vsakdanjem Zivljenju. Ce torej poeticnost
ustvarja nek nov in visji svet, potem ji dejansko ustreza govorica, ki obvaruje in izraza
njeno kreativno mo¢ v tem posebnem kontekstu.« (Ricoeur 2001: 300) Knjiga, v kate-
ri te Zive metafore prinasajo moznosti razodetja resni¢nosti, je sestavljena iz dveh zelo
razli¢nih delov, v katerih se pisatelj ve¢inoma dialosko spoprijema s svojimi lastnimi
in tujimi spisi. Esterhazy je 300-letno zgodovino svojih grofovskih prednikov najpre;
razkosal, zdrobil in nato spet sestavil v romanu. »Hudic¢evo tezko je lagati, ¢e clovek
ne pozna resnice.« — se glasi prvi »ostevilCeni stavek« romana Harmonia caelestis. Kot
mojster besed in literarnega izraza Esterhdzy $e kako dobro pozna resnico, resnico
svoje druzine in zgodovino svojih grofovskih prednikov — ki so odigrali pomemb-
no vlogo v Avstro-Ogrski — da ju lahko v zgodovinsko-druzinskem romanu, nebeski
harmoniji oetov in sinov, najprej razstavi (dekonstruira), Sele nato pa spet sestavi v
bravurozni romaneskni artikulaciji. Ta grofovski (po rodu) matematik (po $tudiju)
spada v sam vrh madzarske in evropske knjizevnosti.
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Pomembno prelomnico v njegovem delu, kot rec¢eno, nedvomno predstavlja
Harmonia caelestis, njegov opus magnum, ki je v najrazli¢nejsih oblikah ponovitev
spregovoril o zgodovini Esterhdzyjeve druzine, zdruzil besedilne dele, povezal izro-
¢ilo. Esterhdzyjevi teksti zdruzujejo erotiko in politiko, neposrednost in refleksijo,
naravno in umetno, osebno in fiktivno, konkretno in abstraktno, sveto in profano
s tako neizmerno ontolosko vedrino, da izzarevajo navidezno neznosno lahkotnost
bivanja, medtem ko globoko pronicajo v mikro- in makrokozmos tega, za njimi pa
se skriva neutelesen, vendar ob¢uten fenomen. Prvi del knjige zaznamuje razdroblje-
nost, njeno osnovno vodilo je dekonstrukcija, katere jezik izjemno radikalen — do-
godki si sledijo bliskovito, zato so povedi nedokoncane, s $tevilnimi izpusti, zamolki,
pripovedovalec govori v prvi osebi ednine in vecinoma tudi ostane neznan kronik
od 17. do 19. stoletja. Drugi del, knjiga »izpovedic, je bolj narativen, umirjenega
jezika, pripovedovalec ima bolj jazovski znacaj in kot ocividec interpretira oziroma
pripoveduje razli¢ne pretresljive druzinske dogodke 20. stoletja vse do leta 1979, tj.
do obdobja madzarske diktature.

Roman Harmonia caelestis je kot »generacijska freska prednikov« Zivljenjsko delo
pisatelja in pomembna stvaritev v razvoju madzarske proze ob koncu tisocletja. Ro-
man zajema iz madzarske dedi$¢ine, iz bogate imaginacije in obelezij verske, moralne
in politi¢ne tradicije, vse to pa potem preoblikuje, prevrednoti in razveljavi s pomodjo
ironije v procesu fikcijskega snovanja.

Harmonia caelestis predstavlja dve zgodbi: mozai¢ne podobe oletov in zgodbo
druzine, ki se plete okoli osebe oceta in jo lahko dojemamo enovito. Zato v »gene-
racijski freski prednikov« zbledi posamicen znacaj zgodovinskih likov, saj fragmen-
ti prekinjajoce se pripovedi drug za drugim spodnasajo poskuse individualnega
sposojanja obrazov. Knjiga ima enega samega protagonista — »oceta« — zato pona-
vljanje tega lika deluje kot sinkopirana sintagma. Ob branju knjige opazimo, kako
nas ponavljanje te sintagme opozarja, da ne gre vedno za isto osebo, ampak za vse,
ki so povezani z Esterhdzyjevim svetom ali imenom, tako realno kot imaginarno,
krvno in duhovno. Nadalje prisili bralca, da ustvarja povezave med poteki dogaja-
nja in epizodami in se tako nenehno giblje naprej in nazaj. Z drugimi besedami,
menjuje ritem branja. V tem zgodovinskem in poeti¢nem svetu na govor osebka,
to je oceta, nakazujejo demitologizirani miti, kontrapunktirane legende in ironi¢no
razoblicene predstave.

Eksplicitno podani poetika in metodologija obravnavane knjige enosmiselno ka-
Zeta na uporabo dokumentov in drugih tvarnih virov. Kako in v kolik$ni meri jih
uporabi Péter Esterhazy — pa je Ze vprasanje poetike. Prisotnost stevilnih znakov kul-
ture je skrivajocega in razkrivajocega znacaja. Harmonia caelestis kot fikcija, ki dolo-
¢a in ustvarja preteklost, ter kot videnje, ki pojasnjuje kulturo in zgodovino, prina-
$a obilje kompleksnih referenc, ki pomenijo umetniski in duhovni izziv. V primeru
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Esterhdzyjevega romana gre namrec za »zgodovinski ali druZinski romanc, za zgodo-
vinsko gradivo, zgodbe in mikrozgodbe, ki pri¢ajo o svoji lastni resni¢nosti, v katerih
dokumentira, ampak simo predstavlja dokumentacijo.

V romanu Harmonia caelestis se torej moc¢no prepletajo fikcija, imaginacija in
realnost. Kot vemo, v postmodernem romanu fikcija in realnost ne tvorita ve¢ onto-
loskega nasprotja: sama realnost je v nekem smislu potencialno fiktivna in fantastic¢-
na. Literarni tekst se — kot pravi Wolfgang Iser — poraja iz trojnega razmerja med
fiktivnim, realnim in imaginarnim, je zmes realnosti in fikcij in kot tak omogoca
interakcijo med danim in umisljenim. Prav zato je v dani knjigi tezko postaviti
mejo med zgodovino in literaturo. Esterhdzyjev poeti¢ni diskurz ubeseduje vidike
in vrednosti resni¢nosti, ki so izrazene z zapleteno igro med metafori¢nim izjavlja-
njem in urejenim sprevracanjem obicajnih pomenov besed. Metafori¢na referenca
sluzi opisu resni¢nosti, kot tudi dejstvo, da za refiguracijo ¢asovnega izkustva obstaja
referencialna funkcija fabule v zmoznosti fikcije. Prav ta zunajtekstualna navezava
implicira dejavno, stratesko in funkcionalno pogojeno razmerje do stvarnosti. Vpliv
dokumenta oznacuje ustvarjalno energijo, ki z vi§jih in mo¢nejsih instanc priteka v
literarno strukturo Esterhazyjeve poetike ter z jezikovnimi prijemi in retoriko iro-
ni¢no dekonstruira njeno vedenje in izrazanje. Prav ubeseditvena prvina, po Bahtinu
dialoskost, torej nagnjenje k dialoskosti, je pomembna poteza jezika, saj jezik obstaja
zato, da pospesuje dialog. Dialog v $ir§em smislu je vkljuc¢evanje intertekstualnih in
ideoloskih razmerij. Ker te realne kode vstopajo v tkanje teksta, roman primaknejo
blize $irini interpretacijskih moznosti. Vendar je razumevanje $e tezje v naslednjem
Esterhdzyjevem delu, v Popravljeni izdaji, s podnaslovom Dodatek k Harmoniji cae-
lestis, ki je iz8lo dve leti po Harmoniji in s katerim avtor $okira madzarsko javnost. V
njej razkrije spoznanje resnice o svojem ocetu kot vohunu komunisti¢ne tajne poli-
cije. Ce je v Harmoniji caelestis avtor postavil kip svojemu oletu, ga v tej knjigi zrusi
oziroma »popravic, korigira. V' Popravljeni izdaji se tako fenomenalno prepletajo tri
ravni: oCetovi izvirni ovaduski zapisi, avtorjevi refleksija in samorefleksija ter citati
iz drugih del, predvsem iz Harmonije. Jezik in slog Pétra Esterhdzyja premoreta
slovarske dimenzije, tokratno zanimivo in na videz zelo nenavadno postmoderno
besedilo v resnici vsebuje ogromno stvarnega oziroma zunajbesedilne resni¢nosti.
Celotno delo preko grenkega humorja prikazuje krizne trenutke pisateljevega Zi-
vljenja in razkriva neclovesko obliko diktature. Poraja se vprasanje: kako brati to
knjigo? Nedvomno je, da se v njej nahaja mnogo referen¢nih realnosti, tematik ki
jih besedilo razgalja, vendar, ali beremo vgrajeno fikcijo ali vgrajeno zgodovino? Pri
tem se pridruzujem misli Bedte Thomka (2003: 203), da Popravijena izdaja obdrzi
to dvojnost — literarno in zgodovinsko — vendar se glede retori¢ne in poeti¢ne struk-
ture kontur alternativnih zvrsti bolj nagiba k literarni smeri.
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V romanu, napisanem v fragmentih z moc¢no kulturno tradicijo, predvsem s
tradicijo vzhodnoevropskega sveta, je mo¢no opazna tudi postmodernisti¢na pred-
postavka, to je vzpostavitev dialoga literature z literaturo. V labirintu fragmentov ze
omenjene citatnosti, intertekstualnosti, avtoreferencialnosti, literarne aluzije, ki jih
Esterhdzy niza stran za stranjo, delo hkrati otezuje razumevanje, saj se bralec tezko
dokoplje do (kvazi)reditve, obenem pa dopusca vnos bralcevega intelekta, preferenc,
predsodkov, obcutij, gledis¢, torej uvaja interpretatorja v igro organske vitalnosti
umetnosti — tipi¢no ecovsko odprto delo. Zato Esterhdzyjevo ustvarjalno delo naj-
veckrat uvri¢amo med Calvinovo in Ecovo prozo ter prozo Danila Kisa. Omenjena
intertekstualnost se kaze Ze v samem naslovu: nanasa se namrec na zbirko cerkvenih
baro¢nih pesmi z naslovom Harmonia Caelestis, ki jih je leta 1711 na Dunaju sestavil
in uglasbil Pal Esterhazy. Po Genettovi klasifikaciji transtekstualnosti je to tipi¢en
primer parateksta, ki je pomembna tocka pragmati¢ne dimenzije dela. Prvi del knji-
ge uvaja citat iz Goethejevega dela Izdirne sorodnosti, drugi del pa odlomek iz roma-
na Sandorja Méraija Izpoved meséana (Egy polgdr vallomdsai),vseskozi pa so prisotni
interteksti iz del Danila Kisa, kar avtor potencira v tako skrajnost, da kot fragment
oziroma t. i. »o$tevil¢eni stavek« prevzame celotno Kisevo novelo iz knjige Enciklo-
pedija mrtvih. Kisev tekst Slavno je za otadZbinu mreti se kot pragmati¢na enota v
celoti vkljucuje v novo tekstualno sintagmo, se spremeni v 24. »osteviléeni stavek«
in se popolnoma zlepi v kontekst romana. O prevzemu ne pri¢a nobena znakovna
tekstualna enota, enostavno preide v Esterhdzyjev poeti¢ni diskurz. Pomembno je
izpostaviti Se Kisev roman Peséanik, ki omenjeni knjigi sluzi kot hipertekst. Kisevo
avtobiografsko pripoved, v kateri E. S. obudi spomine na druzino, in v kateri ze kar
mistificiran oCetov lik zazivi pred bralcem v vsej svoji veli¢ini, v dobrem in slabem —
oce, kovan v zvezde, ki oblikuje de¢kovo notranjost; njegov odnos do druzine, ¢asa
in sebe so motivi, ki kazejo tesne sorodnosti med Kisevo in Esterhazyjevo poetiko.
Konfigurativni akt se pri obeh avtorjih karakterizira preko lastne refleksije, ki osvo-
baja specificne ¢asovne dimenzije, kjer je ta svobodna igra s ¢asom oblika literarne
fikcije. Fiktivna izkusnja ¢asa nakazuje izkustvo bitja v svetu, ki ga daje literarni
tekst. Gre za umetnisko napisana romana z izredno tankocutno izrisanimi znacaji
oseb, z besedami, ki vrejo, segajo v globino duse in silijo v razmisljanje.

»Rak, to je dobra izhodis¢na beseda« — tako Péter Esterhdzy uvaja bralce v svoje
novo zivljenje, v svojo zadnjo knjigo, v svoj dnevnik, izdan leta 2016, mesec dni pred
njegovo smrtjo. Dnevnik govori o tidini, ki je tako dale¢, a hkrati tako blizu. Tudi v
tem pretresljivem delu ostaja zvest svoji poetiki in tehniki pisanja, v katerem se v sicer
koherentni narativni okvir vrinja ogromno razli¢nih diskurzov in se v sklepni fazi iz
teh fragmentov izoblikuje celota — pretkana, u¢inkovito delujoca konstrukeija, kjer so
konture intertekstualnih elementov popolnoma zabrisane.
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Péter Nadas

Povsem drugaé¢na je poetika Pétra Nadasa, odlikujejo jo refleksija o nezavednem delova-
nju telesa, osredinjenje na dotike, boleci uzitki, spuscanje v globine ¢lovekove duse, v njena
skrajna dozivetja. Vse to z jezikom telesa, s katerim drzno odpira tabuizirane teme s po-
drodja telesnosti in spolnosti v madzarski in tudi evropski knjizevnosti. Njegovo prvo obja-
vljeno delo s pomenljivim naslovom Biblija (1967) so prepovedali in umaknili iz prodaje.
Prepoved objavljanja so po desetih letih umaknili, vendar so Nadasove knjige lahko izsle
samo v minimalni nakladi. Njegove drame pa so lahko igrali samo v kleteh, na podstres-
jih, v poskusnih dvoranah vseh vrst in v studijskih gledalis¢ih na podezelju.

To mrac¢no obdobje 60. let 20. stoletja, povezano z nizom duhovnih, moralnih in ¢u-
stvenih pretresov, je postalo osrednja nit knjige Konec druzinskega romana iz leta 1972, zara-
di cenzure izdane Sele leta 1977. Metafizi¢na vizija o relativizaciji cloveske usode je v delu
prikazana s pronicljivo in nenavadno psiholosko podobo, v kateri nasilno kolesje sistema
povzrodi tragedijo ter razpad druzine glavnega junaka Zidovskega rodu. Ceprav je roman
na mikroravni fiktivna avtobiografija, v prvi osebi ednine zapisana zgodba o usodi na
zaletku 50. let ZiveCega Pétra Simona, najmlajSega ¢lana na prelomu stoletij asimi-
lirane zidovske druzine, je na makroravni tabloid s tenkocutnim prikazom, kako ve¢
generacij judovskih druzin na Madzarskem $e vedno Zivi pod vplivom krutih dogod-
kov, posledi¢no pa tekstualen svet na aluziven nacin najve¢ pove o dogodkih leta 1956.
Tako se roman v mrezi metafor in simbolov nekako osredini okrog vprasanja identi-
tete, ki se glavnemu junaku porodi v otro$tvu in iz osebne druzinske tradicije, stkane
iz judovskomitoloskih, teoloskih in psiholoskih plasti predvsem starih starSev, in v
katerem se v celoto zlijejo izjemno bogati, cutno-Custveno predstavljeni deli stvarne,
mreze referenc. Avtorjeva umetnost je v tem delu prikazana kot prostor, v katerem
dusa prezivi celotno ¢utno resni¢nost.

Lastna smrt kot druga v slovens¢ino prevedena (2008) Nadaseva knjiga je prav tako
preplet avtobiografije/realnosti in fikcije/tekstualnosti, v kateri avtor s tenko¢utno analizo
plasti cloveskega vedenja razkriva svojo klini¢no smrt. Madzarska verzija knjige je oboga-
tena z avtorjevimi umetniskimi fotografijami drevesa hruske. Preden se je posvetil pisanju,
je bil Nadas namre¢ fotograf, delal pa je tudi kot novinar in urednik. Mejnik v zgodovini
madzarske epike je Péter Nadas postavil Ze leta 1986 z mojstrovino Knjiga spominov. Para-
digmati¢no delo je vrhunec, ki je madzarsko prozo in miselnost o knjizevnosti povzdignil
v novo, visjo dimenzijo. V njem avtor ustvarja v duhu klasiéne modernosti (Marcel Proust,
‘Thomas Mann) — s poplavo ¢utov in trem ¢asom ustrezajo¢imi tremi zgodbami — poezijo
spomina, kar pomeni poezijo telesa. Prezetost teksta z zgodovinsko referencialnimi iluzi-
jami in aluzijami pa kaze, da je Knjiga spominov tudi roman o madzarskih letih 1956 in
1968 v srednjeevropskem prostoru. Spomini s pomoéjo asociacij pricarajo in od¢arajo
ter prepletajo sedanjost in preteklost dogajanj v Berlinu, Pragi in Budimpesti. S tem
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izjemnim delom je Néddas v madzarsko prozo vnesel novo in druga¢no razseznost, ne
samo po obsegu in obliki, ampak tudi s svojo estetsko vrednostjo. Z vecperspektivnostjo,
v priredij polnem jeziku, z brskanjem po spominu, preZetim z asociacijami, in s proni-
cljivo, za madzarsko knjiZevnost nenavadno psiholosko podobo, spregovori o glavnem
junaku, ki umre nasilne smrti, svoj obstoj pa mora placati z identiteto, z Zivljenjem
svojega jaza, pri Cemer njegovi spomini Zivijo naprej v obliki izrocila, kar je hkrati tudi
njegova specifi¢na vrnitev domov v nasprotju z begom prezivelih. Sprejem romana v
Evropi, predvsem pri Nemcih in Nizozemcih, zanimanje, ki ga je zbudil v Ameriki, ter
vpliv in uspeh, ki ga je pozel — celo s ponatisi ter z Zepnimi izdajami — so sodobno ma-
dzarsko prozo postavili ob bok svetovni knjizevnosti.

Skoraj dvajset let po Knjigi spominov so novembra 2005 lu¢ sveta ugledale Vzpo-
redne zgodbe. Gibalo monumentalnega besedila (1510 strani, razdeljenih v 39 poglavij)
so vzporedne zgodbe junakov, katerih skupni obcutki so osamljenost, krhkost, tesnoba
in dvom o bivanjskih parametrih. Vzporedno nizanim zgodbam dajejo dodatno prepri-
&ljivost zgodovinski akti; usoda evropskega Zidovstva, holokavst, rasna biologija in $e kaj.
Nidas artikulira umetnisko sporocilo z ustvarjanjem taksnega dozivljajskega sveta, v kate-
rem je mozno pod dolo¢enim kotom razbrati kulturnozgodovinske, filozofske in psiholo-
ske pojave polpretekle madzarske zgodovine skozi osebno izku$njo. Od tabuizirane teme
homoseksualnosti in erotike do poskusa poboja evropskega judovstva kot pomenljivega
zgodovinskega dejanja — vse to so elementi v romanu, ki se med seboj prepletajo skozi
kulturne topose in s tem tvorijo mogocno silo umetnine. Roman je po avtorjevih besedah
nastal iz nekega velikega zevajocega manka. »Knjigo spominov sem lahko koncal samo
tako, da sem med pisanjem obracunaval z vsem, ¢esar v tem delu nisem uspel resiti. Ne-
mara pri tem ne gre za mojo nenadarjenost, Ceprav me je zaposlovalo tudi to vprasanje,
ampak za to, da zadeve znotraj nase kulture niso bile razresljive. Tega ¢lovek ne more tako
zlahka pomesti pod preprogo kot svoje napake. Ce nek prozaist neprestano poracunava z
ne¢im tak$nim, recimo, da resno jemlje vprasanja svojega pocetja, potem oblikuje njegovo
naslednje delo ravno to dejanje poracunavanja in kanalizira njegovo domisljijo. Zakaj je
pravzaprav treba koncati roman? Od kod izvira nasa predstava, da je rojstvo zacetek nasega
Zivljenja, smrt pa njegov konec? Ali moderno romaneskno pripovednistvo ne prepisuje
samo napacnih vzro¢nostnih povezav, ustvarjenih po nekih Zivljenjskih tirnicah? Ali ¢e
ostaneva pri vprasanjih, ki ste mi jih zastavili, in sicer zakaj govorijo klasi¢na grska in
rimska dela o erotiki, mi pa o seksualnosti? Ali govorimo o istem, kadar govorimo o enem
oziroma o drugem? Ali spada v pojem seksualnosti telo skupaj z duhom ali samo razmno-
zevalna funkcija telesa in njegov uzitek? Ali ni funkcionalisti¢no razumevanje telesa in
duha topla greda fasizma? Zakaj so ponovni poskusi genocida neuspesni? Oziroma - za-
kaj diktatorji ne odnehajo s svojimi poskusi genocida in zakaj so skupaj z njimi vsakokrat
vzneseni nad funkcionalnostjo svojega lastnega telesa tudi prebivalci tiste dezele?« (Ru-
dag 2008b: 15) Delo skrajno radikalno, brez mask licemerstva razkriva resnico: strasno in
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tragi¢no. Po bernhardovsko obracuna s tisto elito, ki naj bi simbolizirala civilizacijsko raven
madzarske druzbe. V izredno zapletenem in prepletenem zgodovinskem in asovnem mi-
lieju — vecina dogodkov poteka v Budimpesti, Mohacsu, Berlinu, Diisseldorfu in tudi na
Nizozemskem od leta 1914 do leta 1989, torej je zajeto brzkone celotno 20. stoletje — se
odvijajo razli¢ne zgodbe stevilnih protagonistov — predvsem druzin Déhring, Demén in
Lippay-Lehr - prekinjene s poglaviem ali celo ve¢ poglavii, nato pa se spet nadaljujejo, se
prepletajo in razpletajo. Njihove Zivljenjske sile prihajajo v stik na najbolj neverjetnih me-
stih in v najbolj nepricakovanih situacijah se nenehno soo¢ajo z osebnimi in kolektivnimi
dilemami, moralnimi vprasanji pravi¢nosti, krivde, sree in stiske ... Fasizem, diktatura,
usode evropskega Zidovstva pa ozamejo iz cloveskega duha vsakr$no custvo, uzitek, ki pa
brez ¢ustev tudi ni mogo¢. V romanu je estetsko dovrsena topika sovisnosti Zivalskega in
¢loveskega, vendar ne na splo$no, temvec znotraj enega samega cloveka oziroma v najbolj
intimnih razmerjih. Pa vendar postane telo - poleg duse - fokus mojstrovine.

V tem vznemirljivem literarnem delu se avtor spoprijema z vzporednim »intimnim«
svetom figur, pri katerih je sleherna sled romantizma odpravljena, telesnost pa prikaza-
na kot ¢lovekova nuja brez vedjih Custvenih resonanc, naj gre za odnos Zenska — moski,
gejevsko razmerje, homo- in heteroseksualnost ... V tem do skrajnega roba prikazanem
miljeju so ljudje vpeti in ujeti v ve¢no igro prilad¢anja in izrabljanja, v imperativ vladanja in
ponizanja tudi v »najgloblji« ¢loveski intimi. Med ljudmi je le kancek psihi¢ne substance,
ni kanalov so¢utja in resni¢ne ljubezni. Obstajata le utrinek bozanskih visin in neskon¢na
peklenska globina. Razvratne orgije gejev v enem od javnih strani$¢ na Marjetinem otoku
v Budimpesti, brezmejno ljubljenje med Gyéngyvérjem in Agostom so prvi prizori v ma-
dzarski literaturi s tako mo¢no seksualno vsebino. Torej, dolgi ljubezenski prizori, posteljna
dejavnost Agosta in Gyongyvér na priblizno stotih straneh, ki se nadaljuje tudi v drugih
poglavjih, in homoseksualne orgije na otoku so »kuriozumi« in »jeziki teles, ki jih v
madzarskih romanih v toliksni globini in obsegu dotlej nismo spoznali. V' zastrasujoce
lepem in presenetljivem tekstualnem labirintu stoji ¢lovekovo telo z vsemi svojimi
divjimi in nujnimi potrebami, privla¢nostjo in lepoto. Nddas namre¢ mojstrsko orise,
kako je dusa mozna spregovoriti v jeziku telesa.

Prav tako se v esejisti¢ni knjigi z naslovom O nebeski in zemeljski l[jubezni (1991),
Nédas dotika »metafizike ljubezni« in intenzivno raziskuje dusevne dimenzije v in-
timnih razmerjih. Preprican je namre¢, da se najgloblja vsebina ¢loveka razkriva prav
znotraj teh. Skozi reze arhetipov ljubezni ozivi zgodbo Sokrata in Alkibiada oziroma
Romea in Julije, Narcisa in Eho. Te teme niso nove samo v madzarski knjizevnosti,
ampak se v taks$ni razseZnosti Se niso pojavile niti v drugih evropskih romanih. »Morda
ravno zato ne, ker je evropsko misljenje zavezano dualizmu duha in telesa. Ne more spre-
jeti, da telo nima jezika, ¢eprav ne moremo imeti za taksno redkost in posebnost dejstva,
da si dva cloveka, ki svobodno odlocata o sebi in se instinktivno odzivata, nekaj povesta
z ljubezenskim aktom. Jezik mojega telesa vam v tem trenutku govori s temi besedami.
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Njun jezik teles pa tvori ravno to, kar si sicer ne bi znala povedati. Junaki v romanih iz
19. stoletja imajo samo glavo, telesa pa ne. Zdi se, da se Zivljenje junakov z vsemi pritikli-
nami povsem pokrije s sistemom socialnih odnosov. Vendar to preprosto ni res. Prvi in
zadnji evropski roman, ki v resnici govori o ljubezni, je Longosov roman Dafnis in Hloa.
Effie Briest ali Gospa Bovary ne govorita o ljubezni, ampak o tragikomi¢nih odnosih, ki
se pletejo okoli ljubezni. Pornografska knjizevnost napravi velik preobrat in se nenadoma
ukvarja z eno od telesnih funkcij ¢loveka. S to mogjo bi lahko napisal roman tudi samo
o spahovanju. Tako imenovana eroti¢na knjizevnost, bodisi libertinsko trda bodisi ki¢ za
nekaj grosev, locuje telesne Zelje cloveka in fantazijo od njegovega socialnega polozaja ter
obdari svoje junake z junastvom pustolovskih romanov. Sam sem raje poskusil razumeti
te knjizevne pojave kot antropolosko danost.« (Rudas 2008b: 15)

Absurdnost pa se kaze v tem, da je seksualni uzitek v svetu naslade, opolzkosti in
mesenosti tako $ibak, zgolj manipulativni ritual, da se ga globlje nih¢e ne dotika. Nadaseve
figure se razkrivajo postopoma v razli¢nih situacijah in trenutkih. Njegove analize oseb in
njihovih dusevnih stanj v razli¢nih situacijah pri¢ajo tudi o njegovem poznavanju anato-
mije in psihologije, ved, ki ju je zacel raziskovati. Umetnost Nadasu sluzi za prikazovanje
dusevnih in ¢ustvenih stanj oseb, za (nehotno) odkrivanje skrivnosti ¢lovekove duse.

S prefinjenim ob¢utkom za Zivljenjske detajle, s tenkocutno analizo plasti cloveskega
vedenja, s spus¢anjem v globino ¢loveske duse je Néadas sposoben to prepleteno in vecpla-
stno megakonstrukcijo drzati v nenehnem gibanju. Vzporedne zgodbe bralca pritegnejo
v dialog estetske komunikacije, v njuni prostorski, zgodovinski in kulturni drug(a¢n)
osti razklenejo za razumevajoco prisvojitev, tako da ga v (ne)resni¢nem tekstualnem
svetu akt ali dejanje branja tako spremeni, da zahvaljujo¢ tej ¢udoviti knjigi — ki nam
v doloCenih segmentih sluzi kot opti¢na naprava — beremo svoje lastno Zivljenje. Ali
z besedami najboljse madzarske poznavalke tega dela Viktérie Radics: Vzporedne
zgodbe nam s svojim »organiziranim kaosom in nekonvencionalno osredinjenostjo na
Cloveka ter s preciznimi detajli na razponu od biologije in zgodovine do metafizi¢ne
sfere dajejo priloznost ¢udovitega senzualnega ozaves¢anja nase Cutne perverznosti.«
(Radics 2006: 125).

Péter Nadas, ¢igar poetika je estetsko visoko artikulirana, ¢utno nabita ter intelektu-
alno prenikava, Zivi in ustvarja v vasici Gombosszeg blizu slovenske meje, kamor se je kot
rojen Budimpescan preselil sredi 80. let prejsnjega stoletja.

Laszl6 Krasznahorkai

Tretji madzarski »poet« svetovnega formata je Ldszl6 Krasznahorkai, ki kot pisec sce-
narijev od leta 1985 sodeluje s filmskim reziserjem Bélo Tarrom. S filmom, posnetim
po svojem istoimenskem romanu Satanov tango (Sdtdntangs, 1985) in delom Me-
lanholija upora (Az ellendllds melankdlidja, 1989) s filmskim naslovom Werckmeisterske
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harmonije, se je zapisal tudi med velikane filmskega sveta. Njun zadnji skupni projekt
je bil monumentalni film 7orinski konj leta 2011, za katerega je bil na berlinskem
festivalu nagrajen s Srebrnim medvedom in nagrado filmskih kritikov. Melanholi¢no
in saturnovsko obarvana Krasznahorkaijeva poetika bralca z neverjetno lahkostjo po-
tegne v najgloblje labirinte ¢lovekovega bivanja. Je poet marginaliziranih, osamljenih
Jjudi. Njegova poetika temelji na izgubljenosti ¢loveka v druzbi in ¢asu. S precizno
kompozicijo svoje like vpenja v neskon¢no izérpavajo¢ turobni svet eksistence. Tej
temacni atmosferi primerna je tudi retorika upodobitve stanja duha v artikulaciji nje-
govih del — to je retorika z izpusti in zamolki. Celoten Krasznahorkaijev poeti¢ni svet
uprizarja posameznike oziroma posebneze, izrinjene na rob druzbe, na rob preZivetja.
S tem pricara vzdusje brezizhodnega nesmisla in prikaze obliko eksistence, ki ji je
danes zapisanih vse ve¢ ljudi.

Njegovo najpomembnejse delo Satanov tango (Sdtintangd, 1985) je reprezenta-
tivno, paradigmati¢no in kanonizirano delo sodobne madzarske proze. Krasznahor-
kai je Ze s svojim prvim romanom oblikoval novo naracijo. Ze sam naslov — Sazanov
tango — nosi mo¢ne simboli¢ne pomene. Aludira na korak argentinskega tanga, ki
temelji na koraku naprej in nazaj. Ta vrazje zacarani ponavljajoci se korak tanga —
zagon in stagnacija — daje romanu narativni okvir. Figure se nahajajo v satanskem
krogu, kjer ni niti obstanka niti izstopa. V njegovem delu je to ples ljudi brez upanja
nekje v zakotnem, depresivnem miljeju madzarskega Alfélda, v neki do obisti uma-
zani gostilni, kjer druzba zgubljenih dus ¢aka na odresenika v upanju, da s pojavitvi-
jo preroka vstajenja pride do usodnega zasuka stanja stvari, duha in druzbe v boljso
smer. Mnozica ljudi, ki je izgubila smisel, ujeta v svetu, iz katerega ne vidi izhoda,
¢aka na odresenika, ki bo osmislil njihova Zivljenja. Prerok Irimids — simboli¢na
podoba, ki aludira na topose iz Biblije (Jeremija) — se naposled pojavi. Ljudje mu
brezpogojno verjamejo, mu sledijo, dokler ne ugotovijo, da je tudi on samo preva-
rant in izkoris¢evalec njihove ranljivosti in ¢loveske degradiranosti. Prav ta nenadna
in nenavadna sreca, ki je priletela kot bozji dar, jim nudi jasen kazipot, moznosti
izhoda iz sicer brezupnega in neznosnega sveta. Zatorej duse, vajene tesnobe, kar
naenkrat zauzijejo obljubo (lazne) prostornosti. Irimids kratkotrajno sicer spreme-
ni njihova zaznavanja, stanja njihovih zavesti, kajti figure v bedi brezperspektivne,
nemocne preteklosti se hitro prepustijo upom na boljso prihodnost. Irimids ni ni¢
drugega kot manipulator ¢loveskih dug, ki dobro ve, kako ravnati z ljudmi, ki so
izgubili vse ¢lovesko dostojanstvo in so potisnjeni na rob prezivetja. Takih ljudi ni
tezko izigrati, ni jim tezko obljubljati lepote sveta in jim vzbujati laznih upov na
lepso prihodnost — ¢e se bodo le uklonili. Ker se figure romana gibljejo na dveh na-
rativnih ravneh — na ravni degradacije na eni in na ravni ¢akanja na ¢udez na drugi
strani — Satanov tango bravurozno plese na plesis¢u bipolarnosti, ki je znak upanja
in nezaupanja hkrati.
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V podoben tekstualni (fiktivni/realni?!) svet vstopimo tudi v Melanholiji upora
(Az ellendllds melankdlidgja, 1989). Skupaj z romanesknimi junaki bi iz njega najraje
kar pobegnili, ¢e nas ne bi avtor z neverjetno subtilnimi, samorefleksijskimi, ponekod
grenkimi ironi¢nimi prijemi ponovno potegnil v nizinski svet madzarskega Alfolda,
kamor prispe potujo¢i cirkus z dvema glavnima atrakcijama: s kitom velikanom in
malim postavnim princem. Praznina, zmedenost, odpoved, brezup, nezaupanje, strah,
nasilje, sla po moc¢i so elementi romana, v katerem ljudje kita obcudujejo, hkrati pa se
ga bojijo. Ob vsem tem jih vendarle najbolj vznemirja retorika princa, ki besno pljuva
po §ibki in zatirani mnozici. Delo na simbolni ravni prikaze dejanski prenos oblasti,
pri emer se stari red pocasi sesuje in se ustoli¢i nov diktatorski rezim. Prikaze se ¢rna
podoba ¢loveske sedanjosti in prihodnosti, kjer ni mesta za noben idealizem, kjer je
lo¢nica med morilci in Zrtvami tako reko¢ zabrisana. Ob branju romana se sprehajamo
med dejanskimi razbitinami in bedo apokalipti¢nih vizij, zaznavamo popolno blokado
duha in zdravega razuma. Roman postavlja kar nekaj filozofsko-ontoloskih vprasanj:
Ali je svet res tako temacen? Ali se zlo tako oklepa racionalnega in iracionalnega? Ali
je zlo sposobno ostrega gledanja v kristalno ¢isto no¢ ali pa njegov pogled popolnoma
oslepi njegova naduta zaverovanost, da je vladar tega sveta? Temno in hladno tona-
liteto temacnega romanesknega sveta stopnjuje tudi spoznanje, da je v ontoloskem
propadanju sveta vsak korak brezupen. Pa vendar, vso to temacnost Krasznahorkai
razsvetli s samosvojim humorjem in ironijo, nemalokrat z mo¢no samoironijo.

Tudi bravurozna knjiga Vojna in vojna (Habori és habord, 1999) nas zapelje v te-
macne globine bivanja, tokrat v Zivljenjski labirint arhivarja dr. Gyorgya Korima, ki na
svoj stirideseti rojstni dan pride do usodnega spoznanja, da ne razume niti sebe niti
sveta. Realnost mu v hipu postane zaskrbljujoce tezka, Se posebej, ko v arhivu naleti
na skrivnostno nenavaden rokopis. V iskanju smisla Zivljenja in v Zelji po dekodiranju
besedila se poda na pot. Po njej ga vodi grski bog Hermes, skrivnosten, neoprijemljiv,
temacen gospod. Tako nas Krasznahorkaijev roman mistike in skrivnosti razburljivo
popelje v vse globlje p(l)asti romana. Korimov nacrt, da bi zaradi nesmrtnosti rokopisa
besedilo prepisal in objavil na internetu, se lahko uresnici le, ¢e se bo podal v sredisce
(internetnega) sveta, v New York. Prepisovanje kot akt razlage in razumevanja ga pri-
vede do spoznanja, da delo skriptorja, tega neznanega avtorja, govori tudi o njem, da je
tudi on del te zgodbe oziroma da v tej zgodbi bere svoje Zivljenje. Vojna in vojna tako
postaja roman v romanu, ki s pomoéjo magicne igre podvoji fiktivni svet. Korim med
prepisovanjem rokopisa torej ugotovi, da obstajajo vzporednice med tekstualnim in re-
alnim svetom, ki ga obdaja. Vsi $tirje angeli kot glavni junaki rokopisa se namre¢ v raz-
liénih zgodovinskih obdobjih in krajih bojujejo za isto stvar ter hrepenijo po isti stvari
kot zdaj on: po miru, spokojnosti in lepoti. Vsem §tirim pa kot senca sledi Mastemann,
angel strahu, duh unicenja, princ teme. Korim v umetnosti — v ustvarjanju internetnih
zapiskov z naslovom War and War — najde izhod iz neznosnega zunanjega sveta.
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Liszl6 Krasznahorkai je leta 1990 nekaj ¢asa prezivel v vzhodni Aziji, pred-
vsem v Mongoliji in na Kitajskem, kasneje, leta 1996, 2000 in 2005, pa na Japon-
skem. Srecanje z azijsko kulturo ga je navdihnilo pri pisanju romanov Zapornik v
Urgu (Az urgai fogoly, 1992) ter Unicenje in Zalost pod Nebom (Rombolds és bant az
Eg alatt, 2004) in zbirki kratkih zgodb Seiobo (Seiobo jart odalent, 2008), leta 2010
nagrajeno z nemsko nagrado Bricke-Berlin. Tokratne Krasznahorkaijeve zgodbe
nas popeljejo v skrivnostne globine umetnosti, v brez¢asnost bozanskega s pou-
darkom na kulturni raznolikosti zahodne in vzhodne civilizacije. Zgodbe Seiobo s
presenetljivo natanénim poznavanjem kulturnozgodovinskih ozadij in z globoko
melanholijo izrisujejo presenetljive dogodke iz razli¢nih — bibli¢nih ali stvarnih —
obdobij, kultur in duhov. Zbirka 17 zgodb v ospredje postavlja vprasanje umetnosti
oziroma izprasevanje umetniskih del o umetnosti sami. Za Krasznahorkaijevega
pesimisti¢nega pripovedovalca sta v svetu kaosa in propada tudi umetnost in le-
pota neoprijemljivi, neizrekljivi in nepotrebni. Krasznahorkai, ki je bil leta 2015 za
svoj opus nagrajen tudi z mednarodnim bookerjem, se v zbirki kratke proze Swver
gre naprej (Marjanca Miheli¢ je za prevod tega romana leta 2021prejela Sovretovo
nagrado) filozofsko ukvarja z liki, ki so na razli¢ne nacine potisnjeni do roba sveta.
Liszl6 Krasznahorkai namrec v vseh svojih delih mojstrsko orise koreografijo pasti,
anatomijo unicenja, apokalipti¢no vizijo sveta. Kljub tema¢nemu in tragi¢nemu iz-
risu cloveske brezupnosti ustvarja — s svojimi retori¢nimi prijemi in z intelektualno
izjemno nabitim diskurzom — pravi uzitek branja. Njegova besedila temeljijo na
lepoti klasi¢ne naracije. Njegova poetika ustvarja pripoved o Zivem tkivu, v kate-
ri reflektira druzbeno dinamiko in v njej zametke skoraj$njega propada. Do kosti
skorumpirana in neumna druzba, ¢lovekove eti¢ne in moralne dimenzije na nicli,
medcloveski odnosi, ki lahko posameznika ranijo v vsakem trenutku, so v romanih
Liszla Krasznahorkaija artikulirani do estetske dovrsenosti. Njegova dela postavlja-
jo mikrozgodbo na makroraven. Zadusljivo ozracje brezperspektivnosti iz lastnega
mikrokozmosa, provincializma ter deklasiranosti preide v makrokozmos, v $irso di-
menzijo, zajame drzavo in svet. Dela aludirajo na vzhodnoevropski model druzbe
in druzbenih sprememb, ki je danes $e kako aktualen, saj zajema globalno raven.
Politi¢ne bitke, lazi, demagogija, zamaskirane obljube, ki manipulirajo z milijoni
Jjudi in jim prepletajo Zivljenja, prodrejo do ¢loveskih globin, kjer se dogajajo prave
zZivljenjske katastrofe. Krasznahorkaijeva umetniska dela so mojstrski orisi apoteoze
podlosti ter propadanja ¢loveske ter druzbene psihe in morale. Figure romanov so
resni¢ne podobe sodobnega ¢loveka, so brez¢asne, predvsem pa (ne)literarne.
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Sklep

Skupno vsem trem avtorjem je, da — e toni, podtoni, nadtoni, ta posebna kreativnost,
lahkoten, a hkrati tezak tekstualni ples, dobijo svojega partnerja — tekstualno plesisce
postane en sam uZitek, po Barthesu »uzitek v tekstu«. In branje njihovih del zahteva na-
¢in branja, ki — prav tako po Barthesu — ne izpusti nicesar, »lahko re¢emo, da prizadevno
in navdusujoce pritiska in se lepi na tekst, na vsaki tocki teksta sprejema asindeton, ki
deli izrazanje — in ne zgodbe: te ne vzdrzuje (logi¢ni) pomen, iztrganost resnice, ampak
zbiranje pomenov; tako kot pri igri refleksov, kjer vznemirjenost ne izhaja iz tvorne na-
glice, ampak iz neke vrste vertikalnega kravala. [...] Sodobnih avtorjev ne beremo tako,
da jih poziramo, goltamo, ampak jih pocasi objedamo, obiramo, ponovno odkrivamo
nekdanje razvedrilno branje: kot aristokratski bralci.« (Barthes 2013: 110).
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