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9

Prolog

Svoboda je skrivnost sreče. Skrivnost svobode je  
pogum. – Periklej

Če srečo vidite kot svobodo in svobodo kot pogum, 
se ne bojite vojne. – Tukidid

Svoboda je red sreče po vojni pogumnih brez 
skrivnosti.

I.

Naš svetovni čas je v letih, ki pravkar tečejo in se nočejo končati, 
z velikansko silo zarezal v naša življenja in jih dodobra spremenil. 
Spremembe podnebja, ponavljajoče se pandemične krize, razdvo-
jenost političnih skupnosti, nadaljevanje starih vojn in razplam-
tevanje novih, odtujenost družbenih slojev, somrak religij na eni 
strani in verske skrajnosti na drugi, očitni premiki političnih moči 
in bolj ali manj prikrite ustavne spremembe so vse marasmus sve-
ta, kot smo ga poznali. Svet je v vrtincu velikih zares zgodovinskih 
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sprememb. In vse to se odvija znotraj koordinat sveta, ki jih sesta-
vljajo narava, človek in oblast in – To je nova koordinata našega 
časa in našega sveta. – umetna inteligenca. Gre za novo zgodovin-
sko stvarnost. S pogledom v prihodnost, kakršnega ponuja pogled 
sedanjosti v preteklost, se ne zdi predrzna trditev, da je naš svetovni 
čas že čas svetovne vojne.1

Naš slovenski čas ima znotraj takšnega svetovnega časa še na-
prej in spet svojo vojno. Na novo in z novo izrazitostjo se vzposta-
vljajo stara slovenska narodna nasprotja, ki obstajajo od nastanka 
naroda in se pod različnimi oznakami, v različnih barvah in odten-
kih barv in z različnimi tempi odtlej ohranjajo, na njih in iz njih in 
ob njih se pojavljajo nova in nova in nova, vsa ena drugi vsa prav 
enaka: klerikalci in liberalci, meščanski tabor in komunisti, komu-
nisti in komunisti, levi in desni, levi in levi, desni in desni, akademi-
ki in akademiki, univerzitetne elite in univerzitetni prekariat, zgo-
dovinarji in zgodovinarji, katedra proti katedri, duhovščina proti 
duhovščini, nedeljniki proti duhovščini, podeželani in hipsterji, 
tisti z Metelkove in tisti iz Žmauca, tisti iz Roga in tiste iz Pritličja, 
geji in lezbijke, lezbijke in lezbijke, afteraši in neafteraši, igralci in 
glumači in šminkerji in šmirerji in tako dalje vse do izčrpanosti. S 
pogledom v preteklost, kakšnega more nuditi pogled obetane pri-
hodnosti v sedanjost, se ne zdi predrzna trditev, da je naš slovenski 
čas še vedno čas stoletne slovenske vojne.2

1   Cf. Immanuel Kant, K večnemu miru. Filozofski osnutek, Dve razpravi. Razmi-
šljanja o čustvu lepega in vzvišenega, K večnemu miru (Ljubljana 1937) 53–99, gl. 
tudi spremno besedo Borisa Furlana; Theodor W. Adorno, Minima moralia. Re-
flexionen aus dem beschädigten Leben, Gesammelte Schriften 4, ur. Rolf Tiede-
mann idr. (Frankfurt 1951); Carl Schmitt, Ex Captivate Salus. Erfahrungen der 
Zeit 1945/47, Zweite Auflage (Berlin 2002). – Gl. spodaj poglavje Epilog.

2   Cf. France Veber, Nacionalizem in krščanstvo. Kulturna pisma Slovencem (Ljublja-
na 1938); Edvard Kocbek, »Razumnik pred odločitvijo«, Dejanje IV/2 (1941) 
41–47. – Gl. tudi Sašo Jerše, »Slovenski kraji spomina. Pojmi, teze in perspektive 
zgodovinskih raziskav«, Zgodovinski časopis 1–2 (2017) 246–267; Katja Goljat, 
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Preteklost, zgodovina in spomin so v tej stoletni slovenski voj-
ni vselej glavna bojna polja – Mnogi borci teh bojev sicer čudno 
zmotno menijo, da gre za le eno bojno polje, k čemur se bomo v 
nadaljevanju še morali vrniti. –, na kar kaže vedno znova razvneta 
razprava o slovenski kulturi, ki vselej poteka v skrajnih nižjih pogo-
vornih legah in nepopustljivo napetih performativnih držah vse do 
iznakaženosti razpravljavcev. Razprave se vselej začenja, kot da nam 
slovenska nemesis ne dovoli nikakor drugače, s fanfarami nasilja 
in tako ne more čuditi, da razprava vedno znova zadobiva svojo 
strašljivo poulično spremljavo in dopolnitev zares slabih, najslab-
ših obetov.3 Ne zdi se predrzna trditev, da je razprava o slovenski 
kulturi v naši sedanjosti brez obetov drugačne prihodnosti vnovič-
na vrnitev naše preteklosti. Ali drugače, naša sedanjost je že naša 
prihodnost kot že spet naša preteklost.

Robert Marin, Marisa Popovič, Matjaž Rušt, Klemen Skubic, Manja Zore, VAN-
DERGANK (Ljubljana 2021); Jošt Dolinšek, Jošt Franko, Katja Goljat idr., Če bi 
Slovenija bila / If Slovenia were, ur. Klavdij Sluban (Brestanica 2018). – Gl. tudi 
poglavje Sejalci razprtije.

3   Cf. »10. Državljanska vojna je prosta igra oblik življenja, princip je njihovega so-
bivanja.

11. Vojna je zato, ker v nobeni igri med oblikami življenja možnosti brutal-
nega soočenja z uporabo nasilja nikoli ni mogoče izključiti.

Državljanska vojna je zato, ker oblike življenja druga druge ne napadajo kot 
države, torej uglašene s prebivalstvom in ozemljem, pač pa kot stranke, v smislu 
besede, kot se jo je razumelo do nastanka moderne države, beri zato, ker moramo 
vojno v prihodnje načrtovati kot spopad partizanskih vojaških strojev.

Državljanska vojna je slednjič zato, ker oblike življenja ne poznajo ločitve 
med moškimi in ženskami, med političnim življenjem in golim življenjem, med 
civilisti in redno vojsko;

ker je v državljanski vojni nevtralnost le še ena izmed strank v prosti igri 
oblik življenja;

ker igra nima ne začetka ne konca, ki bi ju mogli določiti, razen stvarnega 
konca sveta, o katerem ne more nihče več natančno poročati;

in predvsem zato, ker ne poznam nikogar, ki bi ne bil brez pomoči pote-
gnjen v skrajni in nevarni tek sveta.« Tinqqun, La contiribution à la guerre en 
cours (Paris 2009). Prim. Carl Schmitt, Theorie des Partisanen. Zwischenbemer-
kung zum Begriff des Politischen, Fünfte Auflage (Berlin 2002). – Gl. tudi NON–
GROUPA, SRAMOTA (Ljubljana 2022); NON–GROUPA, BESEDA upora 
(Ljubljana 2022).
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Kot da bi ne znali živeti. Kot da bi ne znali živeti ne sami s 
sabo, ne drug z drugim, ne drug ob drugem, ne drug proti drugemu 
– Iz sanjarjenj, rêveries, da so politične skupnosti lahko skupnosti 
arkadijskega miru, se je politična teorija vsa zbudila že pred stole-
tji. –, ne vsak zase s samim sabo, ne vsak sam z drugimi, ne proti 
drugim, ne skupaj z drugimi, ne skupaj proti drugim. Kot da bi ne 
znali živeti v življenju, pač pa le zdaj hote, zdaj nehote, zdaj begali, 
zdaj bingljali, zdaj sem, zdaj tja, zdaj v eno, zdaj v drugo napak stran 
v prividih nekakšne sedanjosti z blodnjami o že kakšni preteklosti 
brez pravega upanja v kakršno koli prihodnost.

In vendar takšno bivanje, ki je pravzaprav le nehanje, ni nova 
slovenska stvarnost, pa tudi posebej slovenska ni, vsaj ne več, če 
je takšna nemara že kdaj bila. Pred skoraj devetdesetimi leti, leta 
1938, je Edvard Kocbek za prvo številko svoje revije Dejanje pri-
speval kratko besedilo z naslovom »Slovenski človek«. V njem, v 
krstni številki revije Dejanje, slovenskemu človeku odčita nespo-
sobnost dejanja, še več, zaradi njegove odtujenosti stvarnemu ži-
vljenju nesposobnost biti človek. »Vprašanje človeka je najvažnejši 
del slovenskega vprašanja,« je tedaj pisal Kocbek. In nadaljeval je.

»Ko spregledujemo tragični razpor med slovenskim 
človekom in življenjem, med njegovim osebnim za-
držanjem in resničnostjo, izražamo v prvi vrsti željo, 
da bi Slovenci zaupali v življenje in si ustvarili svetlo 
razmerje do njega. Dokler ne bomo z obema nogama 
stali zaupljivo na tej zemlji, zakoreninjeni v svoji re-
sničnosti, ne bomo obvladali sil tega sveta. Niti kot 
osebe niti kot narod ne pridemo do svojega smisla, če 
se z vsemi svojimi tipalkami ne razrastemo široko po 
svojem življenskem prostoru.
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[...] Ko se nam ne bo več mudilo iz časnosti, 
marveč bomo ostali v njej zaradi pomembnosti tega 
življenja, bomo položili temeljni kamen uspešnemu 
slovenskemu dejanju. Kadar bo človek v Slovencu 
premagal svojo svetobežnost in prerasel bojazen z 
junaštvom, bodo družabne, kulturne in politične 
dolžnosti postale ponosne pravice neugonobljivih 
ljudi. Slovenec mora postati predvsem notranji silak. 
Hočemo suverenega slovenskega človeka, ki mu bo 
notranja svoboda pogoj zunanje svobode in zunanja 
svoboda plačilo notranje svobode. Kadar pa so suve-
reni njegovi členi, je slej ko prej suveren tudi narod 
sam. In četudi ga stiskajo še taka nasilja, ga ne bodo 
nikdar oslabila ali uničila.«4

In ko se je nekaj let kasneje začela 2. svetovna vojna, za katero je ver-
jel, da je »tisti veliki vozel, ki so se vanj zavezala vsa večna in časna 
vprašanja,« je Kocbek v njej videl poziv, da »stopi[mo] neustraše-
no v areno življenja, kjer se ne odvija le borba med novim in starim 
družbenim redom, ampak tudi borba med duhovnim suženjstvom 
in duhovno svobodo«. In verjel je, da revolucija ne prinese le no-
vega družbenega reda in duhovne svobode, temveč gotovo vzposta-
vi »človeško veličino«, tudi z nasiljem, ki ga blagoslavljata bes in 
Prav. Bes je Kocbekova vera in njegov Prav je njegov bog. 

Takšna revolucionarna rešitev vprašanja človeka bi bila obe-
nem rešitev slovenskega vprašanja, tj. vprašanja o slovenskem času 
in slovenskem svetu ter slovenskem človeku v času in svetu. Bila 
bi rešitev vprašanja o usodi slovenskega človeka. »Človek oblikuje 

4   Edvard Kocbek, »Slovenski človek«, Dejanje I/1 (1938) 1–3. – Gl. tudi Edvard 
Kocbek, »Razumnik pred odločitvijo«, Dejanje IV/2 (1941) 41–47.
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svojo usodo le takrat,« je ob revoluciji, ki se je napovedovala in ga 
je tako zelo navduševala, pisal Edvard Kocbek, »kadar se izposta-
vlja in bori.« Ali še drugače, rečeno v kocbekovski revolucionarni 
zanesenosti, ki ni brez patosa, šele ko postane človek dejanja, po-
stane človek »zgodovinski človek«. »A obetavna napoved se je 
spremenila v slabo uresničitev,« je obdobje, ki je sledilo revoluciji 
in Kocbekovim religiozno-političnim sanjarjenjem, hladno povzel 
Vasko Simoniti.5

Kot običajno po revolucijah so se namreč tudi na slovenski 
svet in slovenski čas tedaj zgrnili »temni časi«.

II.

Ob podelitvi Lessingove nagrade, ki jo mesto Hamburg podeljuje 
uglednim pesnikom, pisateljem, znanstvenikom in učenjakom, se je 
tedaj lavreatka Hannah Arendt zahvalila z govorom, ki mu je dala 
naslov »Misli ob Lessingu – O človeštvu v temnih časih.« Bilo je 
to leta 1959 in na svet, v katerem se je nedavno končala svetovna 
vojna, nanj pa se je spustila tudi »železna zavesa«, so se zgrnili »te-
mni časi«, je menila Arendt. To so časi, je govorila, v katerih se svet 

5   Vasko Simoniti, »O položaju, vlogi in pomenu kmeta v zadnjih petsto letih. Ob 
obletnici kmečkega upora 1515«, Leukhup! Kmečko uporništvo v obdobju pred-
moderne. Zgodovina, vzporednice, (re)prezentacije, ur. Sašo Jerše (Ljubljana 2017) 
22–29. – Cf. »Pripadam prvi generaciji, ki je okusila totalno razočaranje: poroje-
na je bila v občasju vere v napredek, v znanost, v zmago dobrih idej, v dokončno 
ureditev sveta. Razvijala se je skozi vrsto najhujših razočaranj – in kam je prispela? 
Semle. Za pogrebom, prosim, mehikanske trobente, po možnosti pesem klavcev. 
Alamo. [...] [D]olgčas, suženjstvo. Po zalivu drsijo deske z jadri. Na nebu je nekaj 
raznobarvnih oblačkov. Tam zadaj za gajem pa prežijo na nas (ne na vse) znanost, 
religija, politika, umetnost. Živ si, izučen si, padal boš še naprej iz zasede v zase-
do kakor med vojno. Še naprej bodo znanci umirali in se rojevali neznanci. Ob 
pol desetih v vodo!« Vitomil Zupan, Apokalipsa vsakdanjosti. Človek je lep, ah, 
Človek je pameten, oh, Pogubila ga bo svoboda ... (Ljubljana 1988), poglavje Vse se 
razleti in vse obstane (v brezčasnosti), 39.
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človeku in svet v človeku skrčita do tiste mere, da človek nima več 
izbire med dobrim in zlim, med prav in narobe, ko ležijo v ruševinah 
vse »najbolj znane resnice« o dobrem in zlem ter o prav in narobe, 
nasprotno pa kriče in kruto zavladajo »najbolj strašne napake«, na 
katerih nato obleži svet. Še več, ne le svet, tudi svet v človeku se v te-
mnih časih postavi narobe. V temnih časih se človek odpove fermen-
ta cognitionis, tj. klicam spoznanja, o katerih je v svojem delu Vzgoja 
človeškega rodu govoril Gotthold Ephraim Lessing. 

Temni časi vladajo tedaj, ko so prijateljstva le pajdaštva in so le 
pajdaštva tudi sovraštva – Ali je Kocbekovo »tovarišijo«, denimo, 
družilo intimno prijateljstvo ali prej sovraštvo vobče, ni mogoče do-
končno reči, a stavimo naj na slednje. –, kar oboje velja tudi za poli-
tično polje, kot ga je označil v svojih temnih časih sicer že utišani, a 
še vedno vseprisotni zvezdni pravnik Carl Schmitt: Na političnem 
polju se srečujejo politični prijatelji s političnimi sovražniki, tertium 
non datur – Tej temi se sicer posveča naše poglavje spréga -e ž (e). – in 
eni in drugi tvorijo le pajdaštva in s tem nujno izgubljajo svoj svet 
in s tem sebe. »Biti brez sveta je, žal,« je opozarjala Arendt, »ve-
dno oblika barbarstva.«

Le nekaj let prej, leta 1951, je Theodor W. Adorno takšno sta-
nje stvari sveta povzel s slavno sentenco: »Es gibt kein richtiges 
Leben im Falschen,« tj. Kjer je vse narobe, se ne živi prav. Hannah 
Arendt se v svojem govoru najprej s Bertoldom Brechtom tacite na-
veže na Adornovo sentenco, a le zato, da bi se nato od obeh glasno 
poslovila z Lessingom. Tudi v svetu, kjer je vse narobe, so še, kot 
jo je mogoče hoté razumeti, okruški upanja, da bo nekdaj spet kaj 
prav in kaj nemara celo lepo.

Naveže se torej Hannah Arendt najprej na pesem Zanamcem 
Bertolda Brechta, ki sodi med njegove Svendborške pesmi, napisa-
ne v času njegovega begunstva pred nacizmom. Pesem se začne z 
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vzklikom »Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!«, tj. Res, v te-
mnih časih živim, in nadaljuje z opisom življenja, skrčenega na 
brezobzirno bivanje, ki pa je le brezčutno nehanje, kjer je vse, kar je 
res, obenem le komaj kaj več kot laž in kjer je slučajna sreča le malo 
več kot nesrečni slučaj.

Kakšni so to časi, kjer
pogovor o drevesih že je skoraj zločin,
saj vključuje molk o tolikoterih hudodelstvih!
Kdor gre mirno čez cesto,
je menda že nedosegljiv za prijatelje,
ki so v stiski?

Res je: še zaslužim za preživetje,
a verjemite mi: to je slučaj! Nič
tega, kar počnem, mi ne daje pravice, da bi se do sitega najedel,
slučajno so mi prizanesli. (Če me moja sreča zapusti,
sem izgubljen.)

Izgubljena je tedaj vsa človečnost, izgubljena se tedaj ne zdi le pri-
hodnost, v kateri so temni časi slednjič le razpihani, potem ko se 
je vojna za že kakšen kocbekovski Prav naposled le končala in je 
povodenj besa končno le odtekla.

Vi, ki boste vstali iz povodnji,
v kateri smo mi potonili,
spominjajte se,
ko boste govori o naših šibkostih,
temnih časov,
ki ste jim ušli.
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[...] Ah, mi,
ki smo hoteli pripraviti tla za prijaznost,
mogli sami nismo biti prijazni.

In vi, ko bo boste tako daleč,
da bo človek človeku v pomoč,
spominjajte se nas
prizanesljivo. 

Ko bo torej »človek človeku v pomoč«, tedaj bomo vedeli, je Bre-
chtovo misel nadaljevala Hannah Arendt, da so minili temni časi. 
A zato, ga je dopolnila, bosta potrebna več kot le prizanesljiv spo-
min in pripravljenost na prijaznosti, četudi bodo iskrene. Potrebno 
bo prijateljstvo, prijateljstvo tudi v političnem smislu. Potrebno bo 
politično prijateljstvo nove vrste ali bolje novega reda, ki bo odpra-
vilo barbarstvo pajdaštev, o katerih smo pisali zgoraj, in vzpostavilo 
se bo novo politično polje le prijateljev, ki so si drug drugemu in 
pristni in zvesti in v pogovoru skoz in skoz odkriti. Le takšno pri-
jateljstvo lahko odpravi temne čase. Prijateljstvo naj je to novega 
reda. Ali bolje, prijateljstvo naj je to reda Starih.

»Ko beremo, denimo, pri Aristotelu, da je philia, 
prijateljstvo med državljani, ena temeljnih zahtev za 
dosego dobrobiti države, navadno mislimo, da govori 
le o odsotnosti sporov med državljani in o tem, da 
ne sme biti državljanske vojne. Toda za Grke je srce 
prijateljstva pogovor. Menili so, da državljane lahko 
le stalni pogovor združi v polis. V pogovoru med dr-
žavljani se pokaže politična vrednost prijateljstva in 
prav posebej človečnosti. Takšen pogovor, drugače 
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kot zaupni pogovori, v katerih posamezniki govori-
jo o sebi, ki ga morda spremlja veselje ob prijateljevi 
navzočnosti, se posveča svetu vobče, ki ostane do-
besedno ‚nečloveški‘, če ljudje o njem ne govorijo. 
Kajti svet ni človeški le zato, ker ga ustvarjajo ljudje, 
in človeški ne postane le zato, ker je v njem slišati 
človeške glasove, ampak človeški zares postane šele 
tedaj, ko postane predmet pogovora. Naj nas stvari 
sveta še tako prizadenejo, naj nas še tako pretresejo 
ali spodbudijo, človeške nam postanejo šele, ko o njih 
spregovorimo z našimi prijatelji. Kar ne more posta-
ti predmet pogovora – vzvišene tančine, strašno do 
skrajnosti ali nedoumljivo skrivnostno –, sicer more 
najti človeškega glasu, da se sliši v svetu, a ni zares člo-
veško. Dogajanje v svetu in v nas naredimo človeške 
le, ko se lahko o obojem pogovarjamo, in v naših po-
govorih se učimo biti človek.

Grki so človečnost, ki se jo doseže v prijatelj-
skem pogovoru, imenovali philanthrophia, kar po-
meni, ljubezen do človeka.«6

Ljubezen do človeka se ne izpričuje nikakor drugače, nadaljuje 
Arendt, kakor v pripravljenosti, da delimo svet s svojimi bližnjimi. 
V tem je človečnost, grška philanthropia, rimska humanitas. Temelj  
človečnosti pa je spoznanje in temelj spoznanja je resnicoljubnost. 
Resnicoljubnost je torej fermenta cognitionis, so klice spoznanja, o 
katerih je pisal Lessing.

6   Hannah Arendt, »Gedanken zu Lessing: Von der Menschlichkeit in finsteren 
Zeiten«, Menschen in finsteren Zeiten, ur. Ursula Ludz (München, Zürich 1968) 
17–48. – Gl. tudi ista, Med preteklostjo in prihodnostjo. Šest vaj v političnem mi-
šljenju (Ljubljana 2006).
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In eno izmed dragocenih spoznanj, ki nam ga daje zgodovina 
temnih časov, je, da je le politično prijateljstvo novega reda – on-
kraj schmittovskega smisla, ki je pravzaprav nesmisel, saj nima ne 
politične ne nikakršne prihodnosti, razen prihodnosti, ki je že kot 
sedanjost še vedno preteklost – edino zagotovilo za to, da bi temni 
časi ne imeli podobe večnosti in bi raznovrstne stoletne vojne ne-
koč le lahko minile. »Morava biti prijatelja,« je Natan, jeruzalem-
ski Jud, dejal sultanu Saladinu v Lessingovi drami Natan Modri, 
sijajnem razsvetljenskem manifestu iz leta 1779. Manifest ni ostal 
brez uresničitev. Dobri dve stoletji, ki sta mu sledili, sta izkazali 
sijajne politične ali bolje ustavne, civilizacijske dosežke političnih 
prijateljev novega reda.

In vendar nas vedno znova zatečejo temni časi, kar nas ne sme 
čuditi niti ni treba, da nas naredi prizadeto vročične ali neprizade-
to hladne. Odpomore nam lahko najprej že historično védenje, pa 
tudi okrepi nas lahko in opogumi.

III.

V tem je, verjamemo, obči del odgovora, ki ga je mogoče podati 
tudi že ob vprašanju o tem, kako je z našimi temnimi časi, ki so 
nas bodisi že zatekli, bodisi se nam gotovo obetajo, bodisi jih je že 
mogoče vsaj slutiti. Obenem gre opozoriti na vsakokrat posebno 
značilnost temnih časov. V temnih časih besede spreminjajo svo-
je pomene, izgubljajo stare in zadobivajo nove in vzpostavljajo se 
nova pomenska polja, kot je ob motrenju svojih temnih časov, tj. 
2. svetovne vojne, menda prvi opozoril dresdenski filolog Victor 
Klemperer v svojem delu Lingua Tertii Imperii, v katerem je ana-
liziral ta sociolingvistični fenomen, svojevrstno deljeno blaznost 
grešnih duš, beri politično nepismenih, še budnih nikoli zares stre-
znjenih, v tedaj že poraženi nacistični Nemčiji.
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Prav posebej to velja za besede preteklost, zgodovina in spomin. 
Drugače kot se te besede razumeva v temnih časih – Tako je s tem 
tudi v naših temnih časih. –, besede ne vsaka zase ne vse skupaj niti 
nimajo niti ne morejo dati ne istega pomena ne ujeti istega smisla. 
Zato našim razpravam v tej knjigi, ki so posvečene tudi našemu času, 
še njegovi preteklosti ter zgodovini v njem in že spominu nanj, do-
dajamo korolarij o pomenu in smislu besed preteklost, zgodovina, 
spomin. Garnirali smo ga z izbranimi odlomki iz manifestov, s kate-
rimi so umetniške duše preteklega stoletja, beri politični sanjači, le v 
svojih sanjarjenjih vedno trezni, revolucionarno razlagale svoj čas ter 
svoj lastni smisel in svoj pomen za svoj čas, pa tudi pomen in smisel 
svojega časa in prihodnjih časov, ki so postali v dobrem in slabem 
naši časi in so se slednjič tako nerodno prekucnili v naše temne čase.

Besede so vendar manifest, še več, besede so dejanja. In katero 
dejanje je večje od revolucionarnega dejanja, dejanja tistih bojev 
za nove čase, storjenih v imenu svobode? »Ainsi, le mot révolu-
tionnaire ne s’applique qu’aux révolutions qui ont la liberté pour 
objet,« tj. Beseda revolucionarno velja torej le za tiste revolucije, 
katerih cilj je svoboda, je na vrhuncu francoske revolucije trdil Ni-
colas de Condorcet. Umetniški manifesti niso stremeli k ničemur 
manj – Podobna so bila stremljenja Kocbeka in Hannah Arendt. –, 
a da bi si mogli mi v naših časih kaj želeti, si velja najprej ozavestiti 
pomen naših besed, tudi besed preteklost, zgodovina in spomin, 
pa tudi, kot upamo, da bomo še videli, besed revolucija in svoboda.

Naš korolarij je torej manifest. Manifestare skromno pomeni 
pokazati, odkrivati, pojasnjevati, razlagati in jasniti, kar naj velja 
tudi za prvo razlagalko preteklosti, zgodovine in spomina ter ve-
stalko spoznanj o revoluciji in svobodi, tj. zgodovinopisje.

V takšnih namenih je sicer seveda vselej nekaj izumetničene 
iztirjenosti, nemara celo izprijenosti. Arthur Schnitzler, denimo, 
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je v svoji drami Prostrana dežela nekemu hotelirju dal reči takole: 
»Red bi si radi ustvarili v nas, a takšen red je nekaj umetnega. Kaos 
je naravna stvar, duša je vendar prostrana dežela.«

In vendar, in ko gre za zgodovinopisje, je pripoznati in si oza-
vestiti dvojni arcana, red ved in red vede, kakršna sicer nista značil-
na le za temne čase. Naj oboje izrišemo le v skicah.

Pripoznati je in ozavestiti si je najprej dejstvo, da zgodovino-
pisje ni le enega reda in tako prav posebej ne, ko gre za teme, ki 
nas v tej knjigi posebej zaposlujejo, tj. preteklost, zgodovina in spo-
min. Zgodovinopisje ni eno, zgodovinopisja so tri. Ne razlikujejo 
se v prvi vrsti v svojih raziskovalnih pristopih, tudi se ne razlikujejo 
prven stveno v različnih izbirah svojih tem in zgodovinskih virov, ki 
jih uporabljajo za svoje raziskave in razlage, ne razlikujejo se najprej 
ne v svojih jezikih ne v svojih diskurzih. Razlikujejo se v svojem 
smislu, kot si ga dajejo ali se jim zgodi, a vendar je prav to njihov 
smisel, in razlikujejo se v svojem pomenu, ki si ga zamišljajo ali pa 
se jim oprta, in vendar je prav to breme njihov pravi pomen.

Prepoznati moremo torej zgodovinopisje, ki so mu preteklost, 
zgodovina in spomin argumenti za pragmatično utemeljevanje 
že kakšnega prav, naj je to prav politične vrste ali že kakšne. Naj 
takšno zgodovinopisje imenujemo pragmatično zgodovinopisje. 
Imenovali bi ga lahko tudi pravičniško, saj je v službi svojega (male-
ga) historičnega prav. Nadalje lahko prepoznamo zgodovinopisje, 
ki v preteklosti, zgodovini in spominu vidi etični imperativ: V pre-
teklosti, zgodovini in spominu, ki ju vidi kot eno samo svojo véliko 
stvar, ne vidi obenem le enega samega edinega Prav, pač pa tudi 
edini mogoči zavezujoči res ali bolje Res. Naj takšno zgodovino-
pisje imenujemo etično zgodovinopisje. Imenovali bi ga lahko tudi 
pobožno, saj na obe koleni kleči pred svojim (vélikim) historičnim 
Prav, ki je obenem ves njegov Res.
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Pragmatičnemu zgodovinopisju preteklost, zgodovina in spo-
min služijo ob koncu dneva, pa tudi na začetku noči, tj. temnih ča-
sov, vselej kot orodje za uveljavljanje že kakšnih političnih agenda, 
in etičnemu zgodovinopisju služijo kot zakoličbe njegovega polja 
etike, zoper katero ni ne priziva ne ugovora.

In prepoznamo lahko slednjič zgodovinopisje, ki ne more ob-
stajati kakor v lastnem historičnem védenju. Kaj je historično vé-
denje? Naj pojem skušamo opredeliti v drobnem teoremu. Histo-
rično védenje je spoznanje o dogajanju v izbranem zgodovinskem 
času, kot nam ga v svojih lastnih diskurzih posredujejo zgodovinski 
viri izbranega zgodovinskega časa in kot ga moremo spoznavati v 
našem času v naših lastnih diskurzih, ki naj so Bog daj izbrani in o 
katerih naj kaj vémo.

V historičnem védenju korenini vsa zgodovinska resnica, ki je 
spoznanje.

Spoznanje, vredno besede, pa je univerzalno. Zato naj zgodo-
vinopisje, ki ne more obstajati, kakor v svojem lastnem univerzal-
nem spoznanju in iz njega – Obstaja onkraj prav in Prav in res in 
Res. –, imenujemo pavlinsko zgodovinopisje. Pri tem se navezuje-
mo na francoskega filozofa Alaina Badiouja in njegovo imenitno 
delo Sveti Pavel – Utemeljitev univeralnosti, v katerem analizira 
opus apostola Pavla (cf. Gal, 3,28, Rim 2,10-11) in v njem najde 
utemeljitev znanstvenega proučevanja in s tem poti do spoznanja.

»Splošni Pavlov postopek je sledeč: če je prišlo do 
nekega dogodka in če je resnica v tem, da ta dogodek 
deklariramo in smo nato zvesti temu deklariranju, 
sledita dve konsekvenci. Prvič, ker je resnica dogod-
kovna oziroma pripada redu tistega, kar se zgodi, 
je singularna. Ni ne strukturna, ne aksiomatska, ne 
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legalna. Pojasniti je ne more nobena razpoložljiva 
splošnost, ki prav tako ne more strukturirati subjek-
ta, ki se na to resnico sklicuje. Ne more torej obsta-
jati noben zakon resnice. In drugič, ker se resnica 
vpiše izhajajoč iz deklariranja, ki je po svojem bistvu 
subjektivno, ni njen nosilec nobena predobstoječa 
podmnožica, ne avtorizira je nobena identiteta in 
tudi sama (ta točka je seveda najbolj delikatna) ne 
konstituira nobene identitete. Ponujena je vsem ozi-
roma destinirana je vsakomur, ne da bi lahko kakšen 
pogoj omejil to ponudbo ali to destinacijo.«7

Odkrivanje singularnosti resnice v dogodku in iz njega ter uzrtje 
njene univerzalnosti v njegovem spoznanju ter neomajno vztra-
janje pri njem in pričevanje zanj – V tem je vsa resnica, kot nam 
jo lahko da spoznanje. Da bi si jo lahko zares ozavestili, nadaljuje 
Badiou, potrebujemo tri koncepte, tj. »tistega, ki imenuje subjekt 
na točki deklariranja (πίστις, kar splošno prevajamo kot ‚vera‘, toda 
bolje bi bilo reči ‚prepričanje‘); tistega, ki imenuje subjekt na točki 
militantnega naslavljanja njegovega prepričanja (άγάπη, kar splo-
šno prevajamo kot ‚ljubezen do bližnjega‘, a bi bilo bolje reči ‚lju-
bezen‘); tistega, ki imenuje subjekt v moči premeščanja, ki ju daje 
predpostavka o dovršenem značaju procesa resnice (ἐλπίς kar splo-
šno prevajamo kot ‚upanje‘, a bi bilo še bolje reči ‚gotovost‘.)«

Vera, ljubezen in upanje so torej propileje resnice (1 Kor 13,13), 
kot jo lahko spoznavamo in o njej kaj rečemo. Božje ime resnici ne 
predhodi, Bog se v resnici razodeva in razodeva se, nota bene, kot Be-
seda ( Jn 1,1-5). A ob tem je nujno, kot smo lahko videli pri Hannah 

7   Alain Badiou, Sveti Pavel. Utemeljitelj univerzalnosti, Problemi 5–6/1998, l. 
XXXVI, 17–18, gl. tudi spremno besedo Slavoj Žižek, »Alain Badiou kot bralec 
svetega Pavla«. 
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Arendt, biti človek, kar najprej pomeni, da smo pripravljeni na prija-
teljstva novega reda, beri, da smo si pripravljeni izmenjati, nota bene, 
besedo: »Kajti svet ni človeški le zato, ker ga ustvarjajo ljudje,« naj 
se še enkrat spomnimo njenih besed, »in človeški ne postane le zato, 
ker je v njem slišati človeške glasove, ampak človeški zares postane 
šele tedaj, ko postane predmet pogovora. Naj nas stvari sveta še tako 
prizadenejo, naj nas še tako pretresejo ali spodbudijo, človeške nam 
postanejo šele, ko o njih spregovorimo z našimi prijatelji.«

Svet, človečnost, humanitas, in resnica o obojem se nam vselej 
kažejo v štirih svojih pojavnostih, in sicer kot zgodovina, politika, 
umetnost in ljubezen, in takšni vselej ob svojem času. In tako je 
tudi, ko gre za znanstveno, zgodovinsko resnico.

V razmišljanjih o preteklosti, zgodovini in spominu je pripo-
znati nadalje in si ozavestiti še en zgodovinopisni arcanum, in sicer 
družbeni pomen časa. Ob tem si je najprej zastaviti vprašanje, kaj je 
čas? Kaj je pravzaprav čas? Vse nas navaja k odločitvi, da čas vidimo 
kot eno izmed orodij, s katerimi družbe obvladujejo in urejajo svo-
jo stvarnost, in sicer tako svojo sedanjo stvarnost, kakor tudi svojo 
stvarno preteklo in stvarno prihodnjo. Sedanjost, preteklost in pri-
hodnost v družbenem smislu in redu tako niso različni časi – Naj 
se za hip zatečemo k besednjaku učiteljev Cerkve: Niso vsak zase 
ipsum tempus proprium. –, niso »različne časovne jase smisla,« kot 
piše nemški sociolog Armin Nassehi, »pač pa predstavljajo dva ča-
sovna modula: sedanjo preteklost in sedanjo prihodnost,«8 ki sta 
nam razpolago za urejanje naše vsakokratne stvarnosti, kot nam le 
da naša priljudna volja, tj. »ljubezen do bližnjega«, kot vemo od 
Starih, ali nam le še dovoli naša odljudna nejevolja, tj. naše barbar-
stvo, kot smo lahko brali pri Hannah Arendt. Ali povedano drugače, 

8   Armin Nassehi, Die Zeit der Gesellschaft. Auf dem Weg zu einer soziologischen Theo-
rie der Zeit (Wiesbaden 2008) 150. – Gl. tudi Achim Landwehr, »Vor der Gleich-
zeitigkeit des Ungleichzeitigkeiten«, Historische Zeitschrift 295 (2012) 1–34.
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v družbenem smislu in redu preteklost in prihodnost per se ne ob-
stajata, v svojih očeh najprej in nato s svojim govorjenjem in s tem 
z delovanjem ju šele vzpostavljajo vsakokratni ustvarjalci stvarnosti, 
vzpostavljajo ju hkrati s svojo sedanjostjo. Malo smisla ima tako go-
vorjenje o »sočasnosti nesočasnosti«, kar je kronocentrizem, obli-
kovan okrog teze o moderni kot soncu vseh časov – Tezo imamo 
za muzealijo. –, smiselno pa je pripoznati in si ozavestiti sočasnost 
sočasnosti, tj. sočasnost sedanje preteklosti in sedanje prihodnosti.

Sočasnosti sočasnosti gre posebej dodati še mesijanski čas, kot 
ga je le malo pred svojo smrtjo uvidel nemški filozof Walter Benja-
min, čeravno je vedel zanj desetletja, a ga je »skrival pred sabo«, 
kot je pisal svoji prijateljici Gretel Adorno, sestri slavnega filozofa. 
Mesijanski čas je čas človeka s človekom v času, z drugim človekom v 
drugem času, čas spomina je, resnicoljubnega in s tem odrešujočega 
spomina. Tako na eni strani, na drugi strani je to čas, ko se sočasno-
sti zlijejo v en sam trenutek v času onkraj časa. V mesijanskem času 
je »vsaka sekunda duri«, je v svojem filozofičnem testamentu  O 
pojmu zgodovine pisal Walter Benjamin, »skozi katere more stopiti 
Mesija«. Mesijanski čas je čas apokalipse, tj. novega časa in nove 
stvarnosti, je obet novus ordo saeclorum, kot ga je označilo baročno 
geslo ameriške revolucije, h kateremu se še vrnemo.

Tudi mesijanski čas je orodje naše stvarnosti. Mesijanski čas je 
čas odrešujočega spomina. Je čas svobode, vsaj obeta svobode.

Temu času ni posvečeno le poglavje naše knjige, ki nosi naslov 
knjige, temu času je posvečena naša knjiga.

IV.

Jo moramo zato obenem posvetiti revoluciji? Patos je takšnim na-
menom vselej vnaprej določen. In vendar se ob pogledu čez naš 
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svetovni čas, ki je, kot smo omenili na začetku našega uvoda, že v 
novi svetovni vojni – O njej sicer razpravljamo v prvem poglavju z 
naslovom Epilog. – ter naš slovenski čas, ki je, kot bomo tudi videli 
v poglavju Sejalci razprtije, še v svoji stoletni vojni, le kaže vpraša-
ti, kako je z revolucijo v našem času, saj je stoletje, ki je za nami, 
le bilo vse v znamenju revolucij. Da revolucije danes ni, je očitno, 
manj očitno pa utegne biti nemara dejstvo, da je v naših temnih 
časih tudi beseda revolucija, ki je spremenila svoj pomen. Beseda 
revolucija je danes le še ali zadrega, ali zmerljivka, ali zamerljivka, 
ali zbadljivka, ali zajedljivka, ali zblodljivka, ali zamegljivka, ali za 
prepire zastranljivka, ali že kaj, kar ni ne nič ne obet dobrega, le 
zastopljivka ni, beseda, ki se jo skuša razumeti.

A kdor tako le sebevsebrižno uporablja besedo revolucija in 
tako tja v le svoj vsakdan govori o revoluciji, ne loči med studenč-
nico in vinom, tj. med osvežilnim in krepčilnim razumom, tudi 
sanjarjenji, iz revolucionarnih manifestov na eni strani in pijanim 
nerazumnim, bestialnim, revolucionarnim terorjem na drugi, na-
sprotni strani. Kdor tako govori o revoluciji, o revoluciji le govoriči 
kot o le krvavi peripetiji. Kdor tako govori o revoluciji, revolucije 
ne misli. Beseda revolucija, skratka, nam je le še beseda za zlo, zami-
šljeno nezamisljivo zlo, ki se ga ne misli. 

Nekoč, še ne pred tako davnimi časi, je beseda revolucija 
označevala sveto, odrešujočo stvar in čez vse pravično dejanje. Kot 
sveto, pravično in odrešujočo jo je videl Kocbek v svojih religio-
zno-političnih sanjarjenjih. Napovedovala mu je odrešitev od stisk 
in nemira časnega sveta, kot je pisal, razvezala naj je »tisti veliki 
vozel, ki so se vanj zavezala vsa večna in časna vprašanja,« rešila 
naj je vprašanje človeka, tudi slovenskega človeka, odrešila naj ga je 
vsakršnega suženjstva in pripravila naj ga je na svobodo. »Hočemo 
suverenega slovenskega človeka, ki mu bo notranja svoboda pogoj 
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zunanje svobode in zunanja svoboda plačilo notranje svobode,« je 
pisal Edvard Kocbek pred slabim stoletjem.

Podobno je davno prej, v času francoske revolucije, pisal de 
Condorcet v svojem znamenitem spisu Sur le sens du mot révoluti-
onnaire, tj. O pomenu besede revolucionarno, iz leta 1793. V njem 
le tistim dejanjem, ki stremijo k vzpostavljanju in ohranjanju svo-
bode, priznava revolucionarnost. Gre seveda za svobodo uživanja 
neodtuljivih pravic človeka in državljana, politično svobodo, skrat-
ka, in spremlja naj jo pravičnost, o kateri je v svojih Maksimah pisal 
Nicolas Chamfort, tudi iz prve vrste francoskih revolucionarjev.9

9   »[Č]e bi [ljudem] nehali pridigati o potrpežljivosti, trpljenju, samozatajevanju 
in samoponiževanju – kar tako ustreza zatiralcem – in jih namesto tega seznanili 
z dejstvom, da imajo pravice in tudi dolžnost, da jih branijo, bi ugotovili ne le, da 
je narava ustvarila ljudi zato, da postanejo družba, ampak jim je poleg tega priskr-
bela dovolj pameti, da bo ta družba razumna in pravična.« Chamfort, Maksime 
in misli, prevedel, opombe in spremno študijo napisal Primož Vitez (Ljubljana 
2022), 157, maksima 534.

Primož Vitez, Chamfortov izvrstni slovenski prevajalec, ob njegovi misli 
podaja komentar, ki ga je mogoče brati kot komentar k revolucionarni misli vob-
če: »Vsako zgodovinsko obdobje je lahko prepoznano kot doba krize, ker je druž-
bena dinamika vselej utemeljena na antagonizmih med posameznimi skupnostmi 
ali ideološkimi skupinami. Razlike med obdobji so večinoma le posledice različ-
nih intenzivnosti spreminjanja družb. Te procese pa zmeraj sproža človek, kom-
pleksen naravni pojav, ki ga je nemogoče misliti, če ne upoštevamo njegove te-
meljne dvojnosti, kot posameznika in kot družbeno bitje. Človekovo naravo, tako 
Chamfort, je mogoče dojeti le skozi preplet človekovega individualnega značaja z 
njegovo družbeno udeležbo. Kar zadeva kvalitete posameznika, človek brez zna-
čaja sploh ni človek, temveč brezsmiselna ‚stvar‘ [Kdor nima značaja, ni človek; 
je stvar. – Maksima 285], ki svojih danosti in talentov v družbi ne more docela 
uresničiti – in ji tako tudi ne koristi. [...]

Lahko da je Chamfortova moralna drža, njegova svojeglava vztrajnost pri 
ohranjanju naravnanosti h klasičnim vrednotam – verum, bonum, pulchrum – 
res tiste vrste, kakor pravi Camus, od katere se umre. Lahko bi tudi rekli, da ima 
njegova družbena misel utopične razsežnosti, zlasti v tistih delih, kjer Chamfort 
uvideva možnosti za pravičnejše urejanje družbenih odnosov in znosnejše razpo-
rejanje družbenega bogastva na vseh ravneh. Vendar je ob branju njegovih Maksim 
in misli nemogoče spregledati, kako jasno in preprosto (pa brez poenostavitev) bi 
takšne spremembe človeštvo lahko zasnovalo, če bi človek spoštoval sebe in druge. 
[...] [I]n kako drugačno bi bilo človeštvo, ki bi vselej vedelo za svojo enkratnost in 
svetost življenja.« Prav tam, 190–191, 194.

Da je človek ustvarjen za svobodo in obenem s človeštvom za pravičnost, 
seveda ni edina teza, ki jo je v tej zvezi mogoče zagovarjati. Prav nasprotno tezo 
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In podobno je sredi šestdesetih let prejšnjega stoletja, sredi 
univerzitetnih revolucionarnih vrenj, v predavanju z naslovom 
Revolucija in svoboda razlagala Hannah Arendt. Primerjala je 
ameriško in francosko revolucijo, gledala je na tek revolucionar-
jev za dogodki, ki jih prehitevajo, tehtala njihove vzgibe, ki ne 
morejo biti drugačni, je menila, kot vzgibi svobode, svobode brez 
strahu in, kot je poudarjala, brez želje, razen ene same, tj. vzpo-
stavitve političnega polja svobode, katerega temelj je »ljubezen 
do človeka«, in v njeni tesni zvezi rešitev socialnega vprašanja 
ali, rečeno v jeziku revolucije, vzpostavitev sreče: »Le but de la 
Révolution est le Bonheur du Peuple«, tj. Cilj revolucije je sreča 
ljudstva, kot je slovesno razglašal eden izmed veličastnih sloga-
nov francoskih sans-culottov.

In slednjič je opozorila na njihova nujna razočaranja vobče. 
Branje njenih razmišljanj je tako obenem opogumljajoče do junaške 
blaznosti in streznitveno do banalnih vsakdanjosti v profanostih, 

je izmed Francozov menda v vseh pogledih najbolj briljantno zagovarjal Etienne 
de la Boétie v svoji z žalostjo vso prežeti Razpravi o prostovoljnem suženjstvu iz 
leta 1549. Njegova teza se glasi: »Ta želja, ta volja po vsem, kar bi prineslo srečo 
in zadovoljstvo, je skupna tako modrecem kot tepcem, tako pogumnim kot bo-
jazljivcem. Izjema je ena sama stvar, po kateri, ne vem kako, ljudje ne hrepenijo 
po naravi, in to je svoboda, ki je vendarle tako velika in dragocena dobrina, da ji 
v trenutku, ko jo izgubimo, sledijo vse mogoče nadloge in celo tisto, kar nam še 
ostane, omadeževano s suženjstvom izgubi vsak čar in okus. Svoboda je edina 
stvar, ki si je ljudje ne želijo, in to čisto preprosto zato, ker bi jo imeli takoj, ko bi 
si je želeli, kot da bi se odrekli ugodni pridobitvi zgolj zato, ker bi bilo do nje tako 
enostavno priti!« Etienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire ou le 
Contr’un [1549/76], ur. Miguel Abensour (Paris 2002), cit. Mladen Dolar, Od 
kod prihaja oblast? (Ljubljana 2021), 45–46, gl. poglavje Od La Boétija [sic!] do 
Carla Schmitta.

Dolarjeva interpretacija de la Boétijeve misli je navdihujoča in njego-
va umestitev le-te v teoretsko psihoanalizo ustvarja močan vtis in uvidi, ki iz 
nje sledijo, so nujni, a neznosni, a vzporednica, ki jo potegne z Ivana Cankarja 
Hlapci – »Hlapci! Za hlapce rojeni, za hlapce vzgojeni, ustvarjeni za hlapčeva-
nje!« – je potegnjena nerodno: Medtem ko je Francoz človeku njegovo ukle-
ščenost v samovztrajno sužnost v svojem brezupu le odčital, ga je skušal Cankar 
iz nje dramatično osvoboditi ut pareat mundus. Gl. npr. Ivan Cankar, Kako sem 
postal socialist in drugi spisi, ur. Primož Vitez (Ljubljana 2018).
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ki so zadrega zadrege zadrega in s tem prav tako norost. »Uresniči-
tev revolucije je razočaranje,« bi lahko sklenili.

In vendar bi naša razmišljanja, če bi jih sklenili na tem mestu, 
sklenili prekmalu. To spoznanje, ki nam ga kot svojevrstno darilo 
Danajcev daje zgodovina revolucij, naj nam namreč ne zastre treh 
drugih spoznanj, ki nam jih prav tako podarja zgodovina revolucij 
– Ali je tudi to darilo le igra nemesis ali njen milostni udarec, ki naj 
nas strezni, ne moremo zares reči, a stavimo naj na prvo. –, in naj jih 
imamo za navdušujoča in navdihujoča. Najprej nam daje spozna-
nja o navdušujoči neizčrpni moči upov, ki jih revolucija prebuja v 
človeku, nato spoznanja o navdihujočih srečevanjih v mesijanskem 
času, tj. v času svobode, vsaj obetov svobode, v katerem so se srečali, 
denimo, de Condorcet, Chamfort in Kocbek in Arendt, kot smo 
videli, in slednjič spoznanja o navdušujoči in navdihujoči vlogi, ki 
jo revolucija igra v življenju političnih skupnosti oziroma, rečeno s 
Hannah Arendt, narodov.

»Naj Vas še enkrat spomnim na novus ordo saeclo-
rum. Reklo je presenetljvo vzeto iz Virgila, ki v svoji 
četrti eklogi govori o ‚magnus ordo saeclorum‘, tj. o 
vélikem ciklusu časov, na novo rojenih v času vlada-
nja cesarja Avgusta – Magnus ab integro saeclorum 
nascitur ordo. Toda Virgil govori o ‚vélikem‘ in ne o 
‚novem‘ redu in prav ta sprememba je značilna za iz-
kušnjo modernega sveta.

Virgil si je namreč želel videti Rim, rojen na 
novo, in ne ‚nov Rim‘, da se je lahko tako v značilni 
rimski maniri izognil strašnim tveganjem, s katerimi 
so nujno povezani vsi novi začetki. A ne glede na to, 
ali gre za rojstvo ali ponovno rojstvo, odločilno je, da 
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je Virgilova vrstica vzeta iz himne nativitatis, ki seve-
da ne napoveduje rojstva božjega otroka, ampak slavi 
rojstvo samo, prihod nove generacije kot odrešilnega 
dogodka, kot ‚čudež‘, ki bo vedno znova odrešil člo-
veštvo. Ali povedano drugače, gre za slavljenje svetosti 
rojstva in prepričanje, da je morebitna odrešitev člove-
ške vrste v tem, da se vedno znova rojeva na novo.

Tisto, kar je pripeljalo revolucionarje do te po-
sebne antične pesmi, poleg njihove študioznosti, je 
bilo, menim, dejstvo, da tedaj nista sovpadli le pre-
drevolucionarna ideja svobode in izkušnja biti svo-
boden, pač pa je bilo oboje tesno povezano z nečim 
novim, metaforično rečeno, z rojstvom nove dobe. 
Biti svoboden in začeti nekaj novega se je naenkrat 
zazdelo isto in očitno ima ta naš skrivnostni dar, da 
lahko začnemo nekaj novega, nekaj skupnega z dej-
stvom, da smo vsi prišli na svet kot začetniki, prišli 
smo na svet z rojstvom. Ali drugače, nekaj novega 
lahko začnemo, ker smo začetki in tako začetniki. In 
ker zmožnost delovanja in govorjenja – Govorjenje 
je seveda le drugačen način delovanja. – dela človeka 
za politično bitje in ker je delovanje vselej pomenilo, 
da storimo nekaj, česar predtem še ni bilo, je rojstvo 
ontološki pogoj sine qua non vsega političnega. To je 
bilo znano tako grški kot rimski antiki, čeravno ne v 
popolni jasnosti. Ponovno se je pokazalo v izkušnji 
revolucije in je vplivalo, čeravno prav tako ne v po-
polni jasnosti, na revolucionarnega duha.

Vrsta revolucij, ki je postala v dobrem in sla-
bem značilnost sveta, v katerem živimo, nam vedno 
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znova kaže izbruh novih začetkov znotraj časovne-
ga in historičnega kontinuuma. In mi, ki prav re-
voluciji in oblikovanju povsem novega političnega 
telesa, ki ji je sledilo, dolgujemo dostojanstveno ži-
vljenje v svobodi, ne smemo pozabiti, kaj revolucija 
pomeni v življenju narodov: Naj se konča z uspe-
hom, oblikovanjem javnega prostora svobode ali v 
grozljivem razdejanju vsega, vsem, ki so jo tvegali ali 
so se ji pridružili celo proti lastnim vzgibom in pri-
čakovanjem, je pomenila uresničenje ene najbolj ve-
ličastnih in najbolj temeljnih človeških zmožnosti, 
izkušnjo, ki je edinstvena, tj. biti hkrati svoboden in 
ustvarjati nov začetek, ki se ji pridružuje ponos, da 
se je svet razprl za novus ordo saeclorum.«10

S takšnim pogledom, ki ga moramo deliti in njegov patos vzeti 
nase hoté, na naš svetovni in slovenski čas, je slednjič še, kakor tudi 

10  Hannah Arendt, »Revolution and Freedom«, ur. Adriano Correia, Cadernos de 
Filosofia Alemã 21/3 (2016) 165–186. – Gl. tudi Hannah Arendt, O revoluciji 
(Ljubljana 2017); ista, Med preteklostjo in prihodnostjo, kot v op. 6, poglavje Kaj 
je svoboda? – Pogled Hannah Arendt na revolucijo, podobno kot pogled njene-
ga prijatelja Walterja Benjamina, čigar razmisleka ob teh temah ni mogoče spre-
gledati in kateremu se bomo posvetili v našem zadnjem poglavju, je bil trezen, a 
protislovja, ki je revoluciji lastno, Arendt ni znala rešiti: Revolucija je historični 
imperativ, ki se najprej sooča in spopada z drugim, nasprotnim historičnim im-
perativom, a ga v teku dogodkov ponotranji in se mu slednjič priliči, in ta drugi, 
revoluciji nasprotni historični imperativ je despotska vlada.

In vendar je revolucija naše edino upanje, sklene Arendt: »Ampak to majh-
no upanje imamo, bojim se, le, če svoboda v političnem smislu ne izgine z obličja 
zemlje za Bog ve koliko stoletij.« Kajti, piše v svojem spisu Kaj je svoboda?, »Ra-
ison d’être politike je svoboda, njeno izkustveno področje pa delovanje. […] [I]n 
obe sta v razmerju kot dve plati iste zadeve.«

Walter Benjamin je revolucionarno protislovje rešil, kot bomo videli v po-
glavju Angelus novus, s teološko-političnim obratom. – Prim. Friedrich Schiller, 
Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte. Eine akade-
mische Antrittsrede, Sämtliche Werke, Bd. IV, Historische Schriften, ur. Peter-An-
dré Alt (München 2004) 749–767. 
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že mogoče reči, da ni treba, da je naša sedanjost še, kakor tudi že  
naša preteklost z našo le še prihodnostjo.

Že je lahko naša apokalipsa.

»Še naprej vlada vihar. Neprenehen vihar. Še vedno 
vihar. Zgodovina: hudič v nas, v meni, v tebi.«

Peter Handke, Še vedno vihar (2010)
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Epilog

(Anno horribili atque spectabili) 

I.
Anno horribili, v strašljivem letu, ki smo ga živeli 2020., se je zgodi-
lo preveč, da bi se potlej ne spremenilo nič, bi si lahko mislili. Leto 
se je začelo s požarom, ki je grozil, da uniči cel kontinent in je glo-
boko zarezal v dragoceni gozd drugega kontinenta, in velikanske 
predele tretjega so opustošili roji kobilic in nato najedli četrtega. Iz 
prejšnjih let so se brez pojenjanja nadaljevale sovražnosti in vojne, 
ki so uničile življenja mnogih in grozile, da se bodo še globlje za-
rezale v življenja vseh. Vsepovsod so se na zadnje noge postavljali 
nacionalni egoizmi in finančne inštitucije, ki sicer veljajo za teleta 
iz zlata, so večkrat klecnile zaradi bremen negotovosti v svetu, ki je, 
kot se je dotlej bilo lahko le zdelo, na kolenih. Da na kolenih res je, 
je slednjič potrdila še kuga s Kitajskega.

Vse, kar se je dogajalo v tistem strašljivem letu, pa ni bila 
apokalipsa, kot so nam v filmskem žargonu razlagale vestalke vé-
dnosti sodobnosti.1 Beseda apokalipsa namreč ne pomeni »konec 

1   Lars Willumeit, »Apocalypse«, Deposit: Yann Mingard, ur. Daniela Janser, Tho-
mas Seelig, Florian Ebner (Göttingen 2016) 35. – Cf. Alenka Zupančič, Konec 
(Ljubljana 2019) zlasti 43 sl., 67–86.
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koncev«, pač pa »razodetje«, tj. nov sveti čas in novo sveto stvar-
nost. 2 Daleč smo bili tedaj od obojega. Vse, kar se je tedaj dogajalo, 
je bila zgodovina.

Kolo zgodovine, ki se je dotlej vsaj dobro desetletje vrtelo v 
vodoravni legi kot groteskni ringlšpil, se je v strašljivem letu 2020 
začelo v navpični legi divje vrteti nazaj. S smrtjo s Kitajskega ali le-
ninovo kugo namreč, ki je to kolo pognala v strašljivi tek, so se bol-
nišnice razkrile za špitale, domovi za ostarele za hiralnice, mikrobi-
ološki in farmakološki inštituti pa za izbe alkimistov. Državljani, ki 
so se skupaj z otročadjo in drobnico zgnetli ob svoja ognjišča, kjer 
so kuhali in že kaj krpali, izdelovali bodisi svojo cyber suho robo, 
bodisi že kaj, bodisi nič, so se preobrazili v na glas prestrašene in na 
tiho besne podložnike, katerih interes in domišljija segata od setve 
do žetve, od rok do ust, od spanja do spanja. Trgovci so se izkazali 
za tolpe roparjev in finančne inštitucije še enkrat za preobčutljive, 
nemirne in v svojem nemiru brezobzirne fevdalce. Nacionalne vla-
de so se razodele za oligarhične suverene brez novčiča, ki skušajo 
vzpostaviti red in ohraniti sebe z dekreti brez priziva. Univerze smo 
lahko naenkrat videli le še kot skriptorije na daljavo in katoliška 
Cerkev, denimo, ki jo sicer poznamo po njeni gotski drži in baroč-
nem izrazu, se je pogreznila v katakombe. In na vse se je ulegla tiši-
na, kakršne svet ni pomnil od časov, ko so ljudje pričakovali konec 
sveta in konec časa. Izjemno mesto v tem divjem in strašljivem teku 
pa je imela in ga še ohranja Kitajska: Pod dinastijo Xia ima kitajski 

2   Cf. »Apokalyptik/Apokalypsen«, Theologische Realenzyklopädie, Bd. 3, ur. Ger-
hard Krause, Gerhard Müller (Berlin, New York 1978) 189–289; »Offenba-
rung«, Theologische Realenzyklopädie, Bd. 25, ur. ista (Berlin, New York 1995) 
109–210. – Gl. tudi Thomas Alkier idr. (ur.), Poetik und Intertextualität der Jo-
hannesapokalypse (Tübingen 2015); Patrick Ebert, Offenbarung und Entzug. Eine 
theologische Untersuchung zur Transzendenz aus phänomenologischer Perspekti-
ve (Tübingen 2020); Gunther Wenz, Offenabarung. Problemhorizonte moderner 
evangelischer Theologie (Göttingen 2015) zlasti 29–44.
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imperij svoje mesto v očesu kolesa zgodovine.3

Leto, ki smo ga živeli, je bilo strašljivo leto. Bilo je annus 
horribilis.

»Kar je bilo, bo spet, kar se je zgodilo, se bo spet zgodilo, nič 
ni novega pod soncem. Kaj je, o čemer bi se reklo: ‚Glej, to je novo!‘ 
Bilo je že zdavnaj, v vekih, ki so bili pred nami,« pravi Sveto pismo 
(Prid 1,9-10). In pogled čez pretekle zgodovinske čase, ne le na vi-
dez podobne našemu, mu mora pritrditi. Kuga je namreč vselej naj-
prej oblastno vprašanje. Naj je šlo za antoninsko kugo v 2. st. n. št., 
za ciprianovo v 3., justinijanovo v 6., ki se je v zgodovino zapisala 
kot črna smrt in je v presledkih pustošila stoletja, vselej sta bila nje-
na razširitev in njen uničujoči domet usodna posledica oblastnega 
ustroja skupnosti in razmer v skupnosti ter napačnih političnih in 
siceršnjih odločitev vsakokratne oblasti.4 In tako je tudi s kugo s 
Kitajskega, ki jo moremo zato imenovati tudi leninova kuga. So-
dobno kitajsko cesarstvo je namreč po svojem oblastnem ustroju 
uresničitev leninistične oblastne in politične arhitekture kot loto-
sovega cveta: Na sredini pozlačeni dvor, ki vlada z diktaturo ukaza, 
ki ne trpi ugovora, in okrog njega v krogih različne pomembnosti 
in lepote razporejeni podložniki, s pogledom, nepremično uprtim 
v sredino dvora in širino enega, le enega neba. V tem oblastnem 
redu ni ne človeka osebe ne državljana, je le še homo cyberneticus, 
kibernetično vzpostavljeni, obvladani in nadzorovani podložnik. 
In vprašanje, ki se nujno poraja, je vprašanje o temeljih legitimnosti 

3   Gl. npr. Kristin Shi-Kupfer, Mareike Ohlberg, Simon Lang, Bertram Lang, Ide-
as and Ideologies. Competing for China’s Political Future. How Online Pluralism 
Challenges Oficial Orthodoxy, MERICS Papers On China, No 5, October 2017 
(Berlin 2017); Kristin Shi-Kupfer, China. Was stimmt? Die wichtigsten Antworten 
(Freiburg, Basel, Wien 2007). – Gl. tudi Henry Kissinger, On China (New York 
2011); Mitja Saje, Zgodovina Kitajske (Ljubljana 2015).

4   Gl. npr. Michael B. Oldstone, Viruses, Plagues, and History. Past, Present, and Fu-
ture (Oxford 2020). – Gl. tudi Volker Reinhardt, Die Macht der Seuche. Wie die 
Große Pest die Welt verändert 1347–1355 (München 2021).
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takšne oblasti ter njenih univerzalističnih ambicij »svilenega 
hegemona«.

Na to vprašanje v svoji knjigi z naslovom Vse pod nebom in pod-
naslovom Preteklost in prihodnost svetovnega reda, ki je v originalu 
izšla leta 2016 in je evropsko javnost dosegla štiri leta kasneje, od-
govarja Zhao Tingyang, kitajski filozof, mandarin na leninistično-
-cesarskem dvoru, ki, kot hočejo govorice, svoje spise cesarju prebira 
v njegovi spalnici.5 Zhao Tingyang svoji oblasti legitimnost najdeva v 
kitajskem nauku o oblasti iz 6. st. pr. n. št., nauku, ki nosi ime tianxia, 
kar pomeni »vse pod nebom«. Takole piše čislani dvorjan, čigar sla-
va kroži okrog akademskega sveta vse okrog sveta:

»Ker nebo obsega celoto vsega, kar obstaja, mora tudi 
oblast tianxia, oblast nad ‚vsem pod nebom‘, obsegati 
vse, kar obstaja, saj le tako lahko ustreza nebu. In prav 
to pomeni stavek: ‚Nebo varuje vse enako brez dajanja 
prednosti, zemlja nosi vse enako brez dajanja predno-
sti.‘ Oblast tianxia ne pozna nobenega zunaj, svet ra-
zume kot politično celoto, pozna le vse tu notri in nič 
tam zunaj, pojmi, kot sta ‚tujec‘ in ‚sovražnik‘, v njej 
izginejo: Nihče ni obstranec, nobena država, nobena 
nacija, nobena kultura ni sovražnik.«6

In še, poudarja, »koeksistenca je pred eksistenco, koeksistenca je pred-
pogoj eksistence«.7 S tem se more uresničiti, meni, tisto, kar je bilo 
lahko doslej le želja, namreč večni mir. In prav vzpostavitev večnega 
miru je poslanstvo in cilj kitajskega imperija našega časa. Zaradi tega 

5   Zhao Tingyang, Alles unter dem Himmel. Vergangenheit und Zukunft der Wel-
tordnung (Berlin 2020).

6   Zhao, Alles unter dem Himmel, kot v op. 5, 14–15, gl. tudi 227 sl.

7   Zhao, Alles unter dem Himmel, kot v op. 5, 18.
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svojega nebeškega poslanstva za dosego zemeljskega cilja ima sodob-
na Kitajska, kot lahko razumemo dvorjana, svoje upravičeno mesto v 
očesu kolesa zgodovine v njegovem vzvratnem vrtenju v prihodnost.8

Ideja »vse pod enim nebom«, ideja »svilene hegemonije« in 
z njima povezana ideja »zgodovinskega vektorja«, kar so vse, kot 
že lahko vemo, le evfemizmi v barvah lotosovih cvetov za kiberne-
tični in siceršnji totalitarizem, seveda ni le ideja kitajskega dvora. 
V prsih jo nosijo, denimo, tudi patriciji v Silicijevi dolini in o njej 
sanjajo vojske nižjih uradnikov v programerskih pisarnah vseokrog 
sveta.9 A na Kitajskem je ideja že dobila svojo uresničitev in cesar 
Xi Jinping, imenovan tudi Prvi, Veliki in Modri, je svojim podlo-
žnikom, sledeč ukazu enega svojih predhodnikov Mao Zedonga, 
ukazu »Bodite vijak v revolucionarnem kolesju!« že ukazal: »Bo-
dite nosilec ukaza v svilenem algoritmu!«

Kakšni so obeti življenja v takšni puščavi človeškosti s podo-
bo vrta naslad transhumanizma in antihumanizma, si zlahka pred-
stavljamo ob spisih kitajskega nobelovca Liu Xiaoboja, filozofa in 
pisatelja, ki ga je Prvi, Veliki in Modri, potem ko je pred dobrimi 
desetimi leti ob 100. obletnici kitajske ustave dejal, da cesarjeva 
oblačila kažejo na njegov zastareli okus, vrgel v ječo in pustil tam 
umreti.10 Njegove opise življenja maozedongovskih vijakov v koles-
ju despotije lahko povzamemo takole:

8   Gl. npr. Stein Ringen, The Perfect Dictatorship. China in the 21st Century (Hong 
Kong 2016); Jean-Pierre Cabestan, Le système politique chinois. Un nouvel équili-
bre autoritaire (Paris 2017); isti, Demain la Chine. Démocratie ou dictature? (Paris 
2018); François Bougon, Dans la tête de Xi Jinping. Essai (Arles 2017).

9   Gl. npr. Silicon Valley – Empire du Futur, dokumentarni film, režiser David Carr-
-Brown, producent Christoph Jörg (Pumpernickel Films / ARTE France 2018). 
O nekdanjih temnih slutnjah, ki so nam postali temni obeti, gl. Aldous Huxley, 
Brave New World (London 1932). – Gl. tudi Wendy Brown, Die schleichende Re-
volution. Wie der Neoliberalismus die Demokratie zerstört (Berlin 2015).

10  Liu Xiaobo, Ich habe keine Feinde, ich kenne keinen Hass, Ausgewählte Schriften 
und Gedichte, hrsg. von Tienchi Martin-Liao, Liu Xia, mit einem Vorwort von 
Václav Havel (Frankfurt am Main 2009).
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Kdor tako živi, mnogim sicer sploh ni dano zares ži-
veti, živi v ciničnih jeguljastih strategijah preračun-
ljivosti in hinavščine, navajen na sebično vlogo opa-
zovalca. Kdor tako živi, živi z upognjenimi koleni 
in povešeno glavo, zadovoljen z miloščino. Njegovo 
življenje je prazno, trivialno in banalno in njegov 
značaj razcepljen. Njegov duh je že zdavnaj propadel, 
njegovo sočutje in občutek za pravičnost sta mu bila 
odstranjena, suženj poželenj je, na pol živina in na 
pol govedo, in tiho je. V njegovem molku sta umr-
la njegov sram in njegova vest. Kdor tako živi, živi 
pametno. Prodal je namreč najprej svojo vest, nato 
svoje junake, ki so vest imeli, in slednjič svoj občutek 
sramu, ki naj sicer prevzame odgovornost za njegove 
grehe. Človek in ljudstvo brez sramu pa lahko živita 
zelo srečno in mirno.11

Tako mirno in tako srečno lahko, moremo nadaljevati, živijo tudi 
podložniki imperija enega neba, plebs cybernetica, a le dotlej, dokler 
njihove »koeksistence brez eksistence«, njihovega ždenja in žretja 
ne preseneti kuga, ki je algoritem ni predvidel. In tedaj se od kraja 
do kraja zemlje ne razlega v en glas »Sva! Ne si in sem!«, pač pa 
mnogoglasna tišina mrtvih, na lastno smrt prestrašenih in do tuje 
smrti razbesnelih. In tedaj nekoč mogočni imperij zadobi prepri-
čljivost smehljaja v zadregi. Tedaj se nebo razleti na mnoge in pre-
mnoge koščke. Tedaj je tam zunaj spet zunaj in tam notri spet tam 
notri. Tedaj so spet živi in mrtvi, bolni in zdravi, tisti s sočutjem in 
tisti brez njega, tisti, ki so sočutja deležni, in tisti, ki ga niso. Tedaj 
se algoritem ustavi. Tedaj je človek spet le človek.

11  Gl. zlasti poglavje »Leben und in Würde leben. Über die chinesische Lebensein-
stellung«, Liu, Ich habe keine Feinde, kot v op. 10, 256–258.
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Takšni so obeti imperija enega neba, tudi kitajskega imperija. 
Ob tem je le malo pomembno vprašanje, ali je sodobna Kitajska 
dežela prijaznih ljudi in prijateljskih gnezd, kot nam zagotavljajo 
sinologi, obiskovalci tiste daljne dežele, saj odgovor nanj v ničemer 
ne spreminja oblastnega ustroja imperija, ne zmanjšuje ne odgovor-
nosti njegovega dvora ne teže lotosovega oblastnega jarma, oprta-
nega podložnikom, in obetov ne dela prijaznejših.

In ker je, nasprotno, pomembno, da si vedno znova ozave-
stimo, da je ves svet oder in kuga na njem lahko le enodejanka, 
si zamislimo gledališki prizor, ki se navdihuje pri zgodovinskih 
dogodkih iz 2. stoletja pr. n. št., v času, ko sta si nasproti sta-
la rimska republika na eni strani in Kartagina na drugi. Šlo je, 
kot je v zgodovini pač le običajno, za moč in vpliv, za zmago in 
oblast. Čeprav je bila v prvih dveh t. i. punijskih vojnah rimska 
republika uspešna, a v svojem ponosu vendarle večkrat poniža-
na, je bogastvo Kartagine rimske senatorje puščalo v nemiru in 
jih navdajalo s strahom in sovraštvom. In potem ko se je Katon 
Starejši, imenovan tudi Modri, eden izmed junakov 2. punijske 
vojne, leta 152 pr. n. št. vrnil z odposlanstva v Kartagino, je bil 
njegov nemir le še večji in še bolj je bil poln strahu in sovraštva, 
in svoje govore v senatu je potlej vselej zaključil s pozivom, naj se 
Kartagino uniči.12

V naši gledališki interpretaciji, v kateri se na začetku opisano 
kolo zgodovine ne vrti nazaj, pač pa naprej, se Katon odpravi na 
Kitajsko, tam strmi nad bogastvom, močjo, vplivom, nepotešenim 
in nepotešljivim oblastnim apetitom kibernetičnega leninizma s 
človeško grimaso in se nato ves v nemiru, utrjen v strahu ter poln 
sovraštva, vrne in vse svoje govore na vseh forumih vselej zaključuje 

12  Gl. npr. Jan Burial, »Ceterum autem censeo Carthaginem esse delendam«, Klio. 
Beiträge zur Alten Geschichte 60 (1978) 169–175; E. O’Gorman, »Cato the El-
der and the destruction of Carthage«, Helios 31 (2004) 96–123.
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s stavkom: »Sicer pa mislim, da je kitajski imperij potrebno uniči-
ti,« Ceterum autem censeo imperium Sinarum esse delendum.

II.

V letu, ki je strašljivemu letu 2020 sledilo in v svoji strašljivosti za 
prejšnjim ni zaostajalo, si je bilo mogoče zamisliti še neki drug, nič 
manj dramatični prizor. V njem nastopa kapetanka Sarah Hunt, 
poveljnica flotilje ameriške mornarice Destroyer Squadron 21–So-
lomons Onward, ki v Južnokitajskem morju opravlja svojo misijo 
svobodne plovbe, t. i. freedom of navigation mission. Flotilja kape-
tanke Hunt ima vse od druge svetovne vojne svoj vzdevek Ramnant 
Lions, Neukročeni levi, ki je obenem vseh na krovu srčno vodilo in 
poveljnico njeni mornarji z ljubkovalnim strahospoštovanjem ime-
nujejo tudi Levja kraljica, Lion Queen.

»Njena majhna flotilja je bila dvanajst morskih milj 
od grebena Meiji na že dolgo spornih otokih Spra-
tly. Bili so na patrulji svobodne plovbe, kot so njeno 
misijo evfemistično imenovali. Patrulja svobodne 
plovbe. Ta izraz je sovražila. Tako kot mnogo dru-
gih stvari v vojski je bil tudi ta izraz zasnovan tako, 
da je vzbujal vero v resničnost svojega poslanstva, 
kar je bilo provokativno, preprosto in enostavno. To 
so bile nesporno mednarodne vode, vsaj v skladu z 
uveljavljenimi konvencijami o pomorskem pravu, 
vendar jih je Ljudska republika Kitajska označila za 
svoje teritorialno morje. Prehod njene flotilje med  
otoki Spratly je bil tako pravni ekvivalent vožnje s 
skuterjem po negovani trati vašega soseda, potem ko 
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je svojo ograjo premaknil predaleč na vašo posest. In 
Kitajci so to počeli že desetletja, ko so ograjo pomi-
kali vedno še nekoliko dlje in dlje, vedno še malo dlje 
in še malo dlje, dokler bi nekega dne ne zahtevali ce-
lotnega južnega Tihega oceana.

Torej … čas je za vožnjo s skuterjem po njihovem 
dvorišču.

Mogoče bi našo misijo morali preprosto tako 
imenovati, je pomislila, ob komaj opaznem sme-
hljaju, ki je padel na njeno sicer skrbno obvladano 
vedenje. Recimo temu vožnja s skuterjem po sose-
dovi trati in ne patrulja svobodne navigacije. Tedaj 
bi moji mornarji menda razumeli, kaj za vraga poč-
nemo tukaj.«13

Pisalo se leto 2034, natančneje 12. marec 2034. In ob koncu tega 
dne je bila ladja kapetanke Hunt potopljena na dno Južnokitajske-
ga morja. V sodelovanju z Iranom je Kitajska uskladila svoje vojaške 
poteze in tistega dne uporabila svoje novo kibernetsko rožje, ki je 
ameriške ladje in letala naredilo za razorožene in povsem nemočne, 
celo smešne. Ameriška mornarica in letalstvo sta naenkrat dajala 
videz le še kupa igrač razvajenih otrok iz kakšne bogate ameriške 
družine. Nastopila je tistega dne nova, strašna, dotlej najbolj stra-
šna doba, v kateri je kopnelo vsakršno bogatstvo in so se kopičile 
vsakršne izgube in so se trgali zakoni in družine in otroci potlej 
niso imeli nikoli več časa, da bi še kdaj odrasli.

Prizor je iz romana z naslovom 2034. Roman o prihodnji sve-
tovni vojni, ki je izšel v tem našem drugem strašljivem letu.14 Njegov 

13  James G. Stavridis, 2034. A Novel of the Next World War (New York 2021).

14  Kot v op. 13.
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avtor je eden izmed najbolj uglednih visokih ameriških častnikov, 
legendarni admiral James G. Stavridis, nekdanji poveljnik sil zveze 
Nato, ki je v svojem življenju vojaka sodeloval v domala vseh veli-
kih konfliktih sodobnega sveta in našega časa. Odlični poznavalec 
geopolitičnih razmer bralcu romana v velikih zamahih naslika fre-
sko fiktivnega spopada največjih svetovnih igralcev, in sicer Ameri-
ke, Kitajske, Irana, Rusije in Indije, v katerem slednjič Amerika in 
Kitajska plačata najvišjo ceno in obenem največ izgubita, Evropi, 
malo pomenljivo, v admiralovi romaneskni pripovedi ni dodelje-
na niti vloga usmiljene sestre. Roman je kmalu po izidu našel pot 
na sezname najbolj prodajanih knjig in našel je navdušene in obe-
nem prestrašene bralce. Občudovanemu avtorju so po njegovem 
lastnem pripovedovanju njegovi vojaški tovariši hiteli čestitati z 
besedami: »Zelo zanimiva knjiga, Stavridis, a v eni stvari pa se ven-
darle motiš. V datumu! Vse to se lahko zgodi že jutri.«15 In vendar 
je prav zato, da bi se vse to ne zgodilo, je v nekem intervjuju razlagal 
admiral Stavridis, napisal takšen svoj roman. »Kje je danes litera-
tura, ki bi nam nepredstavljivo naredila predstavljivo – vojno med 
Združenimi državami Amerike in Kitajsko?« se je spraševal, lite-
ratura torej, ki bi umirila politične, ideološke in siceršnje človeške 
strasti in pomirila razgrete vojaške sile, presegla zlo in prispevala 
k dobremu, skratka, naredila, da bi ne bilo vojne.16 »Eden izmed 
glavnih problemov mednarodne politike je namreč, da spore obvla-
dujejo preprosti vzorci o dobrem in zlu. Sam sem prepričan: Edino 
absolutno zlo je vojna.«17

Vera izkušenega admirala v moč lastne fikcije je ganljiva in tudi 
zato ji moramo želeti dobro in lepo uresničitev. A berimo njegovo 

15  James G. Stavridis, »Das einzige absolut Böse ist der Krieg.« DIE ZEIT, No. 18, 
29. April 2021, 4.

16  Prav tam.

17  Prav tam.
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pisanje kot stvarno geopolitično analizo z značajem vojaških mane-
vrov, ki more tudi dobiti, vse nasprotno, svojo strašno uresničitev, 
in gledamo naj jo v dolgem zgodovinskem loku, ki sega čez mnoge 
čase, denimo, tja do Katona Starejšega in njegove izkušnje s Kar-
tagino. Je to prihodnost, ki jo napovedujeta naši strašljivi leti? Je 
to prihodnost, ki že korenini v naši živeti sedanjosti in je svoje kar 
najbolj jasne obrise, ob katerih se ni nič več mogoče sprenevedati, 
da je kako drugače, tudi že dobila v naših preteklih strašljivih letih, 
prihodnost, ki svojo potrditev sicer dobiva tudi v zgodovinski pre-
teklosti? Je naša prihodnost neizogibno vojna? Je le še vojna priho-
dnost, ki si jo lahko zamislimo?

Če je tako, potem je bil annus horribilis najstrašnejši. Vseka-
kor je bilo strašno leto leto preloma, dvakratnega preloma, natanč-
neje, bilo je leto preloma kot iniciatorja zgodovinskega dogajanja, 
saj je prišlo, kot smo videli v začetku naših razmišljanj, do velikih 
kvalitativnih sprememb na domala vseh področjih družbenega in 
političnega življenja, in bilo je leto preloma kot katalizatorja zgo-
dovinskega dogajanja, saj so družbeni in politični procesi, ki so bili 
že prej tekli oziroma svoj tek vsaj napovedovali, v strašljivem letu 
zadobili tako hitrost kakor tudi očitno prostranost in sluteno dalj-
nosežnost svojih učinkov.18 Če je tako, potem se je anno horribili 
svet prelomil dvakrat. In zlahka se ob tem zdi, da se je s tem poslovil 
od miru. Miru si vsaj lepe umetnosti, denimo, že zdavnaj ne morejo 
več zamisliti niti ga ne upodobiti: Lepe umetnosti slikajo mir le 
še v podobah grozne vojne.19 Zlahka in na različne in mnogotere 
načine pa t. i. politična umetnost povzema politična in sicer 

18  Robin Dolar, »Was ist ein historische Umbruch?«, Endpunkte. Und Neuanfän-
ge – Geisteswissenschaftliche Annäherungen an die Dynamik von den Zeitläuften, 
ur. Sašo Jerše, Kristina Lahl (Köln, Weimar, Wien 2021) 25–38.

19  Wolfgang Augustyn, »Bilder des Friedens im Wandel. Alte und neue Denkmo-
delle«, Endpunkte. Und Neuanfänge, ur. Jerše, Lahl, kot v op. 18, 147–171.
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vsakršna nasprotja svojega časa in vanja z veliko vihravostjo in ve-
liko hrupa vstopa, se z njimi bodisi prilično bodisi neprilično poi-
grava v mislih, besedah, dejanjih in podobah in nasprotja zaostruje, 
miri jih nikoli ne.20 Ali rečeno drugače in rečeno z le nekaj pre-
tiravanja, mir si je danes mogoče zamisliti le še kot vojno. Ali še 
drugače, mir je danes le še kot vojna.

Ob zgodovinopisnih premišljevanjih tridesetletne vojne, ki je 
pred slabimi štiristo leti opustošila evropsko celino, lahko vidimo, 
kako je bilo v obdobju predmoderne mogoče nepomirljivosti vojne 
prevesti v red miru.21 Velja tokrat drugače? Velja tokrat prav obra-
tno? Se nepomirljivosti našega časa, ki mu vsaj še pravimo čas miru 
in ga za takšnega tudi še imamo, vse prevajajo v red vojne? Se je to 
zgodilo že zdavnaj in je v naših strašljivih letih postalo le neizpod-
bitno očitno? Vse, o čemer smo pisali na začetku naših razmišljanj, 
nas navaja k tej strašni in žalostni pritrditvi. In utrjuje jo orwellov-
ska prerokba: WAR IS PEACE.22

Naša vojna je seveda vojna nove vrste, v kateri se naš čas, potis-
njen v vojno, in vsi njegovi redovi vojske in njihovi vojaški načrti 
morajo zanašati na algoritemski oziroma kibernetični um in so mu 
slednjič vsi scela podvrženi. Naša vojna je holos-cyber vojna, holo-
kibernetična vojna, v kateri tisti Clausewitzev nož ni več tak, kot 
smo ga nekoč poznali: Mož ni več rezilo vojne in orožje moža ne 
več držalo vojske.23 V tej novi vojni našega časa so stvarna sredstva, 

20  Gl. npr. Harry Lehmann, »Politische Kunst und Politisierung der Künste«, End-
punkte. Und Neuanfänge, ur. Jerše, Lahl, kot v op. 18, 129–146.

21  Michael Rohrschneider, »Zäsur 1648? Die Westfälische Friedensordnung im Ur-
teil der Publikationen zum Gedenkjahr 2018«, Endpunkte. Und Neuanfänge, ur. 
Jerše, Lahl, kot v op. 18, 67–84.

22  George Orwell, Nineteen Eighty-Four (Penguin Books 1949) 107 – Gl. tudi George 
Orwell. 1984. The Graphic Novel, illustrated by Fido Nesti (Penguin Books 2021).

23  Gl. Alexander Kluge, Die Lücke, die der Teufel läßt. Im Umfeld des neuen Jahr-
hunderts, Frankfurt am Main (2003) 624–25.
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drugače kot v vseh prejšnjih velikih vojnah, tj. vsakršno orožje, 
vsakršna municija in prevozna sredstva, postali rezilo, in človeške 
moči, tj. osebni in kolektivni motiv in pogum ter osebna in kolek-
tivna vztrajnost in vzdržnost in kar je še sicer lastno človeku vojaku, 
držalo. V takšni vojni se, kot lahko beremo tudi v romanu 2034, 
konflikti odprejo in odločijo prej, preden se je mogoče zavedati, da 
se je vojna začela. V takšni vojni, je pisal Alexander Kluge, držalo 
teče za rezilom.24 Takšna vojna je večna vojna.

V večni vojni je suveren, kdor odloča o obsegu vojne. V več-
ni vojni se je suverenost v modernem smislu že izničila. Suverenost 
moderne je namreč mogoče označiti kot petkratno stremljenje k av-
tonomnosti in neodvisnosti: Stremljenje k teritorialni neodvisnosti 
političnih skupnosti in njihovi politični avtonomnosti; stremljenje 
k zgodovinski neodvisnosti, tj. nezavezanosti preteklosti; stremlje-
nje k eksistencialni neodvisnosti političnih skupnosti in posame-
znika, tj. nezavezanosti na legitimiranje obstoja bodisi posameznika 
bodisi skupnosti s sklicevanjem na smisel, ki ne izhaja iz njih samih; 
in slednjič stremljenje k neodvisnosti posameznika, nedotakljivosti 
njegovega telesa in osebe in njegovi lastni sreči.25 Takšna moderna 
suverenost je dandanašnji, kot razlaga nemški sociolog Hartmut 
Rosa, že dosegla svoj koncev. V razmerah nekakšnega divjega miro-
vanja,« piše Rosa, »tičimo, v katerem stopnjevanja naših dosežkov 
ne razumemo več kot del zgodbe o napredku in oblikovanju priho-
dnosti, pač pa kot boj proti zdrsu v brezno razpada. Lahko bi rekli, 
da tekoče stopnice zgodovine tečejo nazaj. Ob tem je dvom o moči 
oblikovati prihodnost obenem dvom o moči oblikovati svet in s tem 
dvom o politični suverenosti. Človeku pozne moderne se njegov 

24  Kluge, Die Lücke, kot v op. 22, 624.

25  Gl. Hartmut Rosa, »Ohnmacht. Was muss sich ändern.« DIE ZEIT, No. 29, 11. 
Juli 2019, 38–39.
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svet kaže kot okamenel in odtujen, saj se je obljuba o razpolaganju 
s svetom spremenila v svoje nasprotje. Človek pozne moderne sebe 
ne vidi več kot suverenega dejavnega človeka, pač pa le še kot trpeče-
ga človeka brez moči.«26

In nad takšno stvarnostjo in človekom v njej zlahka zavlada, 
denimo, tianxia, tisto »vse pod enim nebom«, o katerem je, kot 
smo videli, pisal mandarin Zhao Tingyang. V luči pravkar pove-
danega »vse pod enim nebom« seveda ni večni mir, kot je trdil in 
kar je mogoče v dobri volji, če nam jo je še kaj ostalo, razumeti le 
kot dvorni evfemizem, pač pa je lahko le večna vojna.27 Ob tem tudi 
razmišljanja o »zgodovinskem vektorju« zadobijo svoj žalostni, 
strašljivi smisel epiloga. Zgodovinski vektor, ki je doslej prečil čas 
vojne in čas miru, čas jokanja in čas smejanja, čas žalovanja in čas 
plesanja, čas objemanja in čas odtegovanja objemanju, čas rojevanja 
in čas umiranja, čas ljubezni in čas sovraštva, kot pravi Pismo (Prd 
3,1-18), se je v našem strašljivem letu nezadržno usmeril v večno 
vojno. V našem strašljivem letu je orwellovska prerokba tako že do-
bila svojo strašno uresničitev. WAR IS PEACE.

In čeravno na eni strani moramo priznati, da vsaj v zahodnem 
svetu vendarle še stojimo pred pred kulisami modernega, demokra-
tičnega, liberalnega ustavnega reda, moramo na drugi strani pritr-
diti Jožefu Muhoviču, ki piše, da je sodobna kultura »veliki epilo-
gični stroj, ki z razveljavitvijo včeraj ustvarja sapico gotovosti danes. 
Ko nihče več ne ve, kaj velja jutri, deluje spoznanje, da je vsaj včeraj 
za nami, kakor balzam.«28 In ta »veliki epilogični stroj« postmo-
derne in posthumanizma in antihumanizma ter postfreudovskih, 

26  Rosa, »Ohnmacht«, kot v op. 25, 39. - Gl. tudi Hartmut Rosa, Beschleunigung 
und Entfremdung. Entwurf einer kritischen Theorie spätmoderner Zeitlichkeit (Ber-
lin 2013); isti, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung (Berlin 2017).

27  Gl. Zhao, Alles unter dem Himmel, kot v op. 5, 227 sl., 238.

28  Jožef Muhovič, »Die Kunst im Zeitalter der Erweiterung und Überschreitung«, 
Endpunkte. Und Neuanfänge, ur. Jerše, Lahl, kot v op. 18, 117–127.
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postmarksističnih, poststrukturalističnih, postmetafizičnih reto-
rik, ta postpostpostdinamo, se je že pognal v svoj silni divji tek do 
točke konca, ko več ne vemo, »kaj je res in kaj ne, kaj dobro in kaj 
slabo, kaj lepo in kaj grdo, kaj umetnost in kaj življenje, kaj kon-
struktivno in kaj dekonstruktivno, kaj pokonci in kaj poševno«.29

Takšna je torej točka konca, na kateri stojimo v našem strašlji-
vem letu. In takšna točka konca je historično izrazito specifična. 
Čas zadnje industrijske revolucije, ki jo vzpostavlja umetna inte-
ligenca in ki v zaletu pravkar poteka, in z njo povezani globalni 
politični, ekonomski in družbeni premiki, preskoki in preigravanja 
in zaostrovanja do skrajnosti, kar vse že moremo označiti za več-
no vojno, je zgodovinsko izrazito specifično obdobje. Medtem ko 
je imel doslej človek tri polja soočanj, namreč polje soočanj s sa-
mim sabo, nato polje soočanj s svojim bližnjim in svojo oblastjo in 
slednjič polje soočanj z naravo, se mu z našo dobo odpira povsem 
novo polje soočanj, namreč polje soočanj z umetno inteligenco.30 S 
tem se pred človeka in njegove skupnosti vzpostavljajo povsem 
novi izzivi in predenj postavljajo povsem nova vprašanja. In vsa so 
izrazito politična. Gre namreč za vprašanja o svetu, v katerem ži-
vimo in kot ga poznamo, in političnih entitetah, v katerih živimo 
in kot jih vedno manj poznamo: V našem času je razkorak med 
ustavno normo in politično stvarnostjo namreč čedalje večji. Tudi 

29  Muhovič, »Die Kunst«, kot v op. 28, 117.

30  Nick Bostrom, Superintelligence. Paths, Dangers, Strategies (Oxford 2014); Jerry 
Kaplan, Artificial Intelligence. What Everone Needs to Know (Oxford 2016); Stua rt 
Russell, Peter Norvig, Artificial Intelligence. A Modern Approach (Boston idr. 2016); 
James Lovelock, Novacene. The Coming Age of Hyperintelligence (Penguin Books 
2019). – Gl. tudi Kate Crawford, Vladan Joler, Anatomy of an AI System. The Ama-
zon Echo as an anatomical map of human labor, data and planetary resources (2018), 
www.anatomyof.ai. (6. avgust 2021); Philipp Sandner, Andranik Tumasjan, Isabell 
Welpe, Der Blockchain-Faktor (Norderstedt 2019), zlasti »Kapitel 3 – Der Block-
chain-Staat. Wie sich die öffentliche Verwaltung durch die Blockchain verändert 
und der Nationalstaat in der heutigen Form überflüssig werden könnte«, 58–82; 
John Taskinsoy, Blockchain: A misunderstood Digital Revolution. https://papers.
ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3466480. (6. avgust 2021).
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v postdemokratičnem času živimo, v političnih entitetah mešane 
ustave, mixed constitution, v katerih se srečujeta, soočata in med-
sebojno izigravata demokratični in oligarhični princip.31 A to dej-
stvo, kot se zdi, ostaja danes povsem spregledano ali vsaj nepripo-
znano ali nemara celo zamolčevano, s tem pa ostaja spregledano, 
čeravno vedno bolj trdno dejstvo, da se polje političnega, tj. polje, 
kjer se sprejemajo odločitve, ki so zavezujoče za vse člane politične 
skupnosti, zapira. Dandanašnji človek je vse manj državljan in vse 
bolj je podložnik, ki v na novo vzpostavljenem postdemokratičnem 
ustavnem polju, ki nima nikakršne legitimnosti niti je ne potrebu-
je, nima ne političnega opolnomočenja ne pravice do kakršnega 
koli dvoma in ugovora niti nima več védenja o živeti stvarnosti. 
Tudi to so znamenja vojne, kot nas strogo uči zgodovina, znamenja 
državljanske vojne.

Je bilo torej strašljivo leto, annus horribilis, bolj strašljivo, kot 
smo si sprva lahko mislili? Je bilo strašljivo leto leto konca?

III.

Tako točke nekega konca kakor tudi točke vseh začetkov so vse-
lej stvar pripovedi. »Začetka ni,« je nedavno pisala Schamma 
Schahadat, »vedno znova pa lahko vidimo poizkuse, da se zače-
tek inscenira,« tj. da se ga oblikuje najprej z mislijo in besedo in s 
tem tudi že v dejanju.32 Špela Virant k temu dodaja: »Nič, ki mu 

31  Gl. npr. Giorgio Agamben idr., Democracy in what state? (New York 2011); 
Brown, Die schleichende Revolution, kot v op. 9; Pierre Rosanvallon, Democracy 
past and future, ur. Samuel Moyn (New York 2006). – Gl. tudi Sašo Jerše, »Pota 
k zgodovinskemu spoznanju našega časa«, Pota k zgodovinskemu spoznanju na-
šega časa / Wege zum historischen Erkennen unserer Zeit, ur. Sašo Jerše, Filip Dra-
ženović (Ljubljana 2020) 5–9.

32  Schamma Schahadat, »Epochenbrüche – Die Inszenierung des Anfangs in der 
russischen Romantik und im russischen Realismus«, Endpunkte. Und Neuanfän-
ge, ur. Jerše, Lahl, kot v op. 18, 95–105, zlasti 96–98.
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začetek sledi, je potrebno oblikovati v pripoved zato, da bi lahko 
začetek sploh lahko videli kot začetek in bi bile s tem izpolnjene 
najmanjše zahteve pripovedi. Skratka, pripovedi o začetku pripi-
sujejo nič značaj dogodka.«33 A »nič« seveda ni nič, prazen nič 
in čisto nič; »nič« ni nikdar pusta in prazna zgodovinska čistina. 
»Nič« je najprej tišina, obmolklost in osuplost. In annus horribilis 
je bilo najprej leto tišine, leto v krču kričečega molka.

»Dnevi so, ki ostanejo, ki se nam vtisnejo. Nesramni 
dnevi. Dnevi, ki se jih doživlja kot zmačkana jutra 
potem: Zbudiš se in verjameš, da si izpustil dušo.

Petek, 13. marca, je bil en tak dan. Za berlinske 
klube prinaša ta dan gotovost, da poslej ne bo več no-
bene gotovosti.

Kajti na ta petek, 13., je berlinski senat najavil, 
da bo klube zaprl. Večina lastnikov klubov je svoje 
dogodke že odpovedala, v nekaj redkih klubih bo 
tega petka še zadnja zabava, preden pride zapovedana 
tišina. Na mesto plesa, basov in omame stopijo raz-
dalja, uredba in birokracija […]

Na teh sedaj tihih krajih sva srečala ljudi, ki so 
o svojih klubih in klubski sceni govorili, kakor da bi 
šlo za njihove družine, še več, kot da bi se bali izgube 
doma. To naju je v svoji razsežnosti vendarle presene-
tilo. Šla sva, da bi dokumentirala tišino. In našla sva 
njihove domovine.«34

33  Špela Virant, »Erzählte und erzählende Anfänge. Ein narratologischer Ansatz«, 
Endpunkte. Und Neuanfänge, ur. Jerše, Lahl, kot v op. 18, 107–115, tu 108.

34  Marie Staggat, Timo Stein, HUSH. Berliner Clubkultur in Zeiten der Stille (Ber-
lin 2021), 4, 7.
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Odlomek je iz uvodnika h knjigi z naslovom HUSH in pod-
naslovom Berliner Clubkultur in Zeiten der Stille. Gre za knjigo 
intervjujev, esejev in fotografij fotografinje Marie Staggat in novi-
narja Tima Steina, ki sta med aprilom in decembrom 2020 obiskala 
štiri ducate berlinskih klubov elektronske glasbe, kultnih prosto-
rov, kjer se je v času pred tišino, v katero jih je potisnila kuga, noč za 
nočjo ustvarjalo vedno nove drugačne svetove od tistih, ki jih mo-
rejo ustvarjati dnevi, svetove, ki vsekakor niso sinnlos, brez smisla, 
so pa prosti smisla, sinnfrei.  VOID, Süss. War gestern, Melancholie, 
Suicide Circus, Sisyphos, Tresor Club, Club der Visionaere, SchwuZ, 
Griessmühle, Kit Kat Club, ://ablut blank in mnogi drugi lost places, 
nastali večinoma v Vzhodnem Berlinu v času nach der Wende, že s 
svojimi poimenovanji nakazujejo na tisti »veliki epilogični stroj«, 
o katerem smo pisali zgoraj in ga s svojimi dogodki in dogajanji 
poganjajo. Ali z drugimi besedami, prav ti klubi so tisti »veliki epi-
logični stroj« in ob njegovem vrtenju, kot smo že videli, ne vemo 
več, »kaj je res in kaj ne, kaj dobro in kaj slabo, kaj lepo in kaj grdo, 
kaj umetnost in kaj življenje, kaj konstruktivno in kaj dekonstruk-
tivno, kaj pokonci in kaj poševno«.35 A navdušujoča lepota teh 
prostorov je prav v tem sinnfrei vrtenju, v katerem se ustvarjajo pro-
stori srečevanj, raziskovanj, preizkušanj, ustvarjanj, ustvarjajo se 
prostori svobode, in kot sta v svojih mnogih intervjujih tistih, ki te 
prostore ustvarjajo, in v svojih pozornih opazovanjih teh prostorov 
ugotovila Staggat in Stein, ti nekoč lost places postanejo dom, celo 
svojevrstna domovina.36

Tako je vsaj bilo, preden je zavladala tišina. Ustavil se je tedaj 
tudi epilogični stroj in kar naenkrat je minila noč in je nastopil dan 
in vrnil se je smisel. A bil je to smisel večne vojne in večnega miru, 

35  Kot v op. 28.

36  Staggat, Stein, HUSH, kot v op. 34, 69–73, 190–197, 256–263, 351 sl.
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ki je večna vojna. In seveda se je porodilo vprašanje, ali bo pri tem 
ostalo. Ali bo večna vojna, o kateri je pisal admiral Stavridis, tra-
jala večno? Ji bo nekoč sledil večni mir, o katerem je pisal Zhao 
Tingyang? Ali pa je oboje pač jemati le kot oblastna evfemizma in 
prihodnost, čeravno očitna in neizogibna, kot je nekoč duhovičil 
Jorge Luis Borges, morda le ne bo prišla?

Na to vprašanje danes seveda še ni mogoče dati odgovora, vi-
dimo pa lahko, da se je že oblikovala pripoved tudi vse drugačne 
točke konca našega strašljivega leta, ki je lahko obenem točka nove-
ga začetka. »Začetka ni,« naj še enkrat poudarimo misel Schamme 
Schahadat, »vedno znova pa lahko vidimo poizkuse, da se začetek 
inscenira.«37 In takšen impresiven, navdihujoč in v vseh pogledih 
odličen poskus novega začetka je bil 17. beneški arhitekturni bie-
nale, odprt na pomlad leta 2021.38

Kurator razstave, iranski arhitekt Hashim Sarskis, sicer pro-
fesor na Massachusetts Institute of Technology, si je z njo zastavil 
vprašanje How will we live together?, tj. Kako bomo živeli skupaj, 
in pri tem izhajal iz spoznanja, da v današnjem svetu vedno večjih 
političnih razhajanj, atrofije politične imaginacije, tj. politične 
imaginacije, ki bi bila vredna našega časa, ekonomskih razlik in 
sicer vedno bolj žgočih štirikratnih izzivov, o katerih smo pisali 
zgoraj, ni mogoče skleniti nove družbene pogodbe (social con-
tract), kar bi bilo sicer nujno.39 Skleniti pa bi bilo mogoče, meni, 
novo prostorsko pogodbo (spacial contract), ki bi omogočila, da 
bi lahko živeli skupaj tako kot posamezniki, ki jim je lastna vedno 
večja individualnost, obenem pa jim je lastno tudi hrepenenje po 
tesni povezanosti z drugimi posamezniki in drugimi vrstami v 

37  Kot v op. 32.

38  https://www.labiennale.org/en/architecture/2021. (6. avgust 2021).

39  https://www.labiennale.org/en/architecture/2021/statement-hashim-sarkis. (6. 
avgust 2021).
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realnem in digitalnem svetu, kakor tudi nove in drugačne oblike 
gospodinjstev in soseščin ter kot nove oblike družb, ki zahtevajo 
enakost, vključevalnost in svojo lastno prostorsko identiteto, pa 
tudi kot nove oblike povezanosti onkraj danih geografskih in vsa-
kršnih političnih mej in slednjič kot planet v mnogih krizah, ki 
jih še mogoče obvladati. A obvladati jih ni mogoče z obstoječimi 
življenjskimi prostori in življenjskimi slogi v njih. Obvladati jih 
je mogoče z novo prostorsko pogodbo za nove skupne življenj-
ske prostore. »Medtem ko družbena pogodba določa izgublje-
ne in pridobljene svoboščine, da lahko ljudje vstopijo v družbo, 
prostorska pogodba določa metode, s katerimi se ljudje pogajajo 
o teh svoboščinah na svojih srečevanjih v prostoru. Prostorska 
pogodba je predhodnica, vaja, artikulira, materializira, vedno 
omogoča družbeno pogodbo ali se ji upira, pogosto pa jo tudi 
nadomesti.«40 Arhitektom je ob tem skupaj z inženirji, gradbin-
ci, obrtniki, pa tudi politiki, humanisti in družboslovci in sicer 
skupaj z državljani poverjena vloga »srčnega sklicatelja in skrbni-
ka prostorske pogodbe«.41

Da je ideja za razstavo nastala le malo prej, preden sta nas vse 
zatekla najprej kuga in nato tišina, ki grobo prevprašujeta nas same, 
naše življenjske prostore in sloge na eni strani ter naše moči ima-
ginacije novega sveta in pripovedi o novem svetu, je pripisati isti 
grenki ironiji, ki je napeljevala k nastanku tudi te knjige. A obenem 
je to svojevrstna blažena ironija, l’esprit, ki je porodila vrsto novih 
odgovorov nanjo, ki v svoji ironičnosti ne zaostajajo za ironijo uso-
de, a jim je ironija orodje za ustvarjanje novih svetov, vsaj novih 
pripovedi teh novih svetov. Nov začetek, naj poudarimo še enkrat, 
je potrebno znati najprej povedati. 

40  Prav tam.

41  Prav tam.
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Izmed teh novih pripovedi novega začetka novega sveta naj 
izpostavimo pripoved, ki si jo je bilo mogoče ogledati v nemškem 
paviljonu na beneškem arhitekturnem bienalu, pa tudi kjer koli 
drugje. Na belih stenah sicer povsem praznega paviljona so bile 
nameščene črne QR-kode, ki jih je obiskovalec lahko skeniral 
in si nato ogledal poročila številnih arhitektov, znanstvenikov 
in umetnikov, ki poročajo iz prihodnosti, vse filme pa si lahko 
obiskovalec svetovnega spleta ogleda na spletni strani paviljona. 
Na kuratorjevo vprašanje How we live together? so arhitekti Olaf 
Grawert, Arno Brandlhuber, Nikolaus Hirsch in filmski ume-
tnik Christopher Roth skupaj s številnimi sodelavci odgovorili 
z veličastno vizijo prihodnosti urejenega, pravičnega, dobrega, 
spokojnega, skratka, blaženega sveta. Svojo vizijo so naslovili 
2038_The New Serenity, tj. nova prešernost.42 Kajti leto 2038 je 
vse drugačno od leta vojne 2034, o katerem je pisal čislani admi-
ral, in vse drugačno od večnega miru, o katerem v svojih sanjah 
govori slavni dvorjan. Leto 2038 ni ne leto večne vojne ne večne-
ga miru. Leto 2038 je leto miru.

Vizija te nove blaženosti v svetu miru se menda v najbolj raz-
košnih barvah izrisuje v filmski miniaturi Christopherja Rotha, ki 
je nastala na podlagi oljnih slik slikarja Gabriela von Maxa s konca 

42  https://2038.xyz/. (6. avgust 2021). – Slovenski paviljon je bil tokrat zaupan 
komisarju Matevžu Čeliku Vidmarju ter kuratorjem Martini Malešič, Asti 
Vrečko, Blažu Babniku Romaniuku in Rastku Pečarju. Paviljonska razstava z 
naslovom Skupno v skupnosti – Sedemdeset let zadružnih domov kot družbene 
infrastrukture si je za svojo temo naredila torej zadružni dom, specifično arhi-
tekturno prvino jugoslovanskega modernizma in socialistične družbenosti. Iz-
razito zgodovinsko ukvarjanje s temo razstave, so obiskovalcem razstave zaže-
leli komisar in njegovi kuratorji, odpira »možnosti za razumevanje, kako lahko 
vzpostavimo notranje javne prostore kot družbeno infrastrukturo, ki bo krepi-
la svobodno združevanje, sporazumevanje in opolnomočenje«, kar vse, so še 
zapisali, se nam posebej ozavesti »zlasti v trenutkih, ko nam je možnost udej-
stvovanja in druženja odvzeta«. Takšen trenutek je prišel, kot želijo poudariti 
tudi njihove raziskave in njihov razstavni paviljon, tudi anno horribili. https://
venicebiennial.mao.si. (6. avgust 2021).
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19. stoletja, filmsko pripoved pa spremlja glasba Cosima Flohra.43 
Filmsko pripoved sestavlja razgiban niz detajlov s slik von Maxa, 
na katerih so upodobljene opice v najrazličnejših položajih bodi-
si igre bodisi že kakšnih približevanj, spraševanj in iskanj, opice, 
te personifikacije človeških živalskih gonov, od začetka krščanskih 
časov simbol glavnih človeških grehov, tj. nečimrnosti (vanitas), 
poželenja (luxuria), lenobe (acedia), skoposti (avaritia) in prevare 
(fraus), in sicer simbol vsakršne človeške grešne razpuščenosti.44 A 
to grešno razpuščenost spremlja veselo poročilo prihodnosti o svoji 
nedavni veličastni preteklosti.

Dvajseta leta so bila težka. / Šele v začetku tridese-
tih let 21. stoletja / je svet spet prišel k sebi. / Name-
sto da bi odpravili pokvarjeni kapitalistični sistem, 
/ smo uporabili njegovo infrastrukturo kot platfor-
mo. / Države, institucije in tehnološka podjetja so 
združili moči / in oblikovali univerzalni, prilago-
dljiv / in življenjski in sicer sploh možen sistem s 
kolektivnimi cilji. / Medtem imajo lokalne struktu-
re dovolj avtonomije, / da se lahko decentralizirano 
organizirajo in upravljajo. / Enakost je naš glavni 
cilj. / Davke se ceni / kot del trajne prerazporeditve. 
/ V preteklosti je bila tehnologija zasužnjena / za 
povsem kapitalistične namene, / ob tem pa so ostali 
neizkoriščeni transformativni potenciali / mnogih 
dosežkov. / Obstoječi, včasih pozabljeni ideali so 
znova zaživeli / ob temeljnih družbenopolitičnih 

43  Christopher Roth, The New Serenity, 2038 (2021). https://vimeo.com/370256053. 
(6. avgust 2021). – Gl. tudi isti, Hyperstition (2021). https://vimeo.com/ondemand/
hyperstition/129305862. (6. avgust 2021).

44  Gl. npr. Tine Germ, Simbolika živali (Ljubljana 2006), 144–147.
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spremembam / v poznih dvajsetih letih. / Arhitekti 
so bili večkrat del rešitve. / Arhitekti, ki imajo od-
govore in ne vprašanj. / Ekosistemi so zdaj pravne 
osebe, / večina rek, jezer, gozdov in gora / je v lasti 
njih samih. / Drama je že skoraj pozabljena, / živi-
mo v radikalni demokraciji / in v radikalni birokra-
ciji. / Ne rabimo ne herojev ne zlikovcev. / Naš čas 
imenujemo Nova Prešernost.45

Ali drugače, ta novi čas, čas Nove Prešernosti, je čas apokalipse, 
nov, sveti čas je.46

V preteklih strašljivih letih torej sta se obenem porodili vsaj 
dve pripovedi konca in začetka, pripoved strašne katastrofe, ki je 
večna vojna, ki se razglaša za večni mir, in pripoved apokalipse, 
ki je, kot smo pisali na začetku, čas spokojnosti in čas miru, ki je 
nov sveti čas. Katera izmed njiju bo doživela svojo uresničitev, 
bo pokazal čas, in naš sedanji čas nam je že pokazal, da imamo 
vsaj dve pripovedi našega prihodnjega časa in s tem vsaj dve iz-
biri. In to se nam mora zdeti veličastno. Še vedno namreč verja-
memo renesančnemu espritu Giovannija Pica della Mirandole, ki 
je menil, da je človek le malo nižji od angelov in tako sposoben 
najbolj lepih, najboljših, najbolj veličastnih odločitev.47

In tako se nam tudi strašljivo leto mora zdeti manj strašljivo. 
Še več, povsem drugače, annus horribilis je bil tudi annus spectabi-
lis. Tudi veličastno leto je bilo.

45  Kot v op. 43.

46  Gl. zgoraj op. 2.

47  Giovanni Pico della Mirandola, O človekovem dostojanstvu (Ljubljana 1997). – Gl. 
tudi Heinrich Reinhardt, Freiheit zu Gott. Der Grundgedanke des Systematikers 
Giovanni Pico della Mirandola (1463–1494) (Weinheim 1989); Petra Kleindien-
st, »Pomen človekovega dostojanstva v delih Giovannija Pica della Mirandola,« 
Ars & humanitas 13 (2019) 285–301.
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Takšen je lahko vsaj naš spomin na tisto leto in na vero, ki se 
jo je v njem in vsaj za trenutek po njem še lahko ohranjalo. Tistemu 
letu je namreč sledila še ena nova vojna.

A vojna, ki bi mogla izbrisati vero v takšen naš spomin, se še 
ni zgodila. Prej si je mogoče zamisliti mir, ki bi lahko izbrisal naš 
spomin na takšno našo vero.
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spréga -e ž (ẹ)

Lady Macbeth: Tukaj diši še vedno po krvi. Vse arab-
ske dišave ne bi dale tej drobni roki prijetnega vonja. 
O, o, o!

William Shakespeare, Macbeth

Hedwig: Kaj boš s samostrelom? Tu ga pusti.
Tell: Roka mi manjka, če manjka mi orožje.

Friedrich Schiller, Wilhelm Tell

Svobode naše jabolko se zlato
nam zakotalilo je v kri in blato,
in preden spet zasije v čisti slavi,
vsi bomo blatni, ah, in vsi krvavi.

Oton Župančič, Zlato jabolko

Vse je vselej politika. In oblast je beseda, ki jo razume vsakdo. Ni 
pa vse vselej politika z enako vsebino in enako silo. In enako velja 
za oblast. Polje političnega in oblast, ki se znotraj polja politične-
ga vzpostavlja, sta vselej izrazito historična fenomena in kot taka 
scela zadevata bitje in žitje pripadnikov vsakokratne politične 

˘
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skupnosti.1 Obenem pa lahko trdimo, da ostaja vselej nespremenje-
no dvoje. Na eni strani temeljno nasprotje, ki onstran vseh imen, 
idej in interesov označuje polje političnega, še več, ki polje politič-
nega konstituira. Gre za nasprotje med (političnimi) zavezniki na 
eni strani ter njihovimi (političnimi) nasprotniki na drugi oziroma 
za nasprotje, ki ga je nemški pravnik Carl Schmitt v svojem klasič-
nem delu Pojem političnega (1932) označil za nasprotje prijatelj-
-sovražnik.2 To nasprotje, tako Schmitt, je konstitutivno za polje 
političnega in zadeva tako notranje življenje političnih skupnosti 
kakor tudi njihove odnose z drugimi političnimi skupnostmi. 

»Vsako versko, moralno, ekonomsko, etnično ali 
kakrš no koli drugo nasprotje se spremeni v politično 

1   Cf. Barbara Stollberg-Rilinger, »Was heißt Kulturgeschichte des Politischen?«, 
Was heißt Kulturgeschichte des Politischen?, ur. ista, Zeitschrift für Historische For-
schung, Beih. 35 (2005) 9–24; Andreas Sutter, »Kulturgeschichte des Politischen. 
Chancen und Grenzen«, Was heißt Kulturgeschichte des Politischen, ur. Stollberg-
Rilinger, 27–55; Ute Frevert, Heinz-Gerhard Haupt (ur.), Neue Politikgeschichte. 
Perspektiven einer historischen Politikforschung (Frankfurt am Main, New York 
2005); Heinz-Gerhard Haupt, »Historische Politikforschung: Praxis und Prob-
leme«, Neue Politikgeschichte, ur. Frevert, Haupt, 304–313. – Razprava je nastala 
na podlagi eseja za gledališki list ob predstavi Slovenskega mladinskega gledališča 
Kliči M za Macbetha. Imenitno predstavo, ki se je navdihovala pri Shakespeareje-
vih macbethovskih motivih, je režiral Matjaž Pograjc, svojo premiero je doživela 
28. februarja 2020. Sašo Jerše, »spréga -e ž (ẹ̑)«, Kliči M za Macbetha, po Mac-
bethu Williama Shakespeara v prevodu Srečka Fišerja, Gledališki list Slovenskega 
mladinskega gledališča, sezona 2019/2020, št. 3 (Ljubljana 2020) 10–11.

2   Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen. Text von 1932 mit einem Vorwort und 
drei Corollarien (Berlin 2002). – Misel Carla Schmitta (1888–1985), enega naj-
briljantnejših pravnikov in ustavnih teoretikov svojega časa, ki je sledil sirenskim 
glasovom nacionalsocializma – Kar bi se v svojem času moglo zdeti kot zdrs in šib-
kost, je in retro specto razglasil za pogumno tveganje: »Wer zu den Wölfen reden 
will, muß mit den Wölfen heulen,« tj. Kdor hoče govoriti z volkovi, mora zavijati 
z volkovi. –, do danes ostaja s svojimi pozorno in natančno hladnimi analitičnimi 
uvidi mnogim navdihujoča in zaradi njih še bolj mnogim skrajno sporna. Gl. npr. 
Reinhard Mehring, Carl Schmitt – Aufstieg und Fall (München 2009); William 
E. Scheuerman, The End of Law. Carl Schmitt in the Twenty-First Century (Lon-
don 2020). O kritiki Schmittove pravne, ustavne in politične misli gl. npr. Aleida 
Assmann, Die Wiedererfindung der Nation. Warum wir sie fürchten und warum 
wir sie brauchen (München 2020) 198 sl.
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nasprotje, ko postane dovolj močno, da učinkovito 
razvrsti ljudi na prijatelje in sovražnike. Specifično 
politično torej ni v samem boju, ki ima seveda svo-
je lastne tehnične, psihološke in vojaške zakonitosti, 
pač pa v drži, ki jo realna možnost boja določa, v 
jasnem spoznanju lastnega, s tem določenega polo-
žaja in v nalogi pravilnega razločevanja prijatelja od 
sovražnika.«3

Politično se lahko torej napaja, nadaljuje Schmitt, iz različnih polj 
človeškega življenja in tako pravzaprav »ne predstavlja lastnega po-
lja, temveč le stopnjo intenzivnosti združevanja oziroma razdruže-
vanja ljudi, katerih motivi so lahko verske, nacionalne (v etničnem 
in kulturnem smislu), ekonomske ali vsakršne druge narave in v 
različnih časih povzročijo različne povezave in razdružitve.« Poli-
tična intenzivnost je pri tem neodvisna od siceršnjih intenzivnosti, 
ki spletajo človeške odnose in so kakšne koli že narave. V njej ni 
nič osebnega, nič religioznega, nič nacionalnega, nič ekonomske-
ga. Politično polje se torej vzpostavlja onstran življenja skupnosti, a 
obenem scela določa njihovo življenje.

Ob motrenju zgodovinskih dogajanj, ki so konstituirala po-
litične skupnosti, pa lahko, drugič, vselej opazimo tudi, da zaradi 
intenzivnosti političnega stanja, v katero jo spravlja politični du-
alizem prijatelj-sovražnik, politična skupnost ne more obstajati v 
statusu quo, namreč v priznavanju in ohranjanju političnega du-
alizma kot svojevrstnega naravnega in nespremenljivega dejstva, 
s katerim se je mogoče sprijazniti in z njim večno živeti. Prijatelj-
stvo, tudi politično, namreč tako rekoč samo po sebi sili k de-
janjem ljubezni, vsaj k dejanjem caritas, nasprotno pa sovraštvo, 

3  Schmitt, Der Begriff des Politischen, kot v op. 5, 37. 
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tudi politično, samo po sebi sili v dejanja gole moči nasilja, ki jih 
je sicer mogoče ozaljšati z dejanji milosti, clementia, a ta lahko 
sledijo šele po tem, ko so zmagala prva. Politično nasprotje, ki po-
litično skupnost konstituira, je potemtakem zanjo vselej politič-
no, s tem pa tudi eksistencialno nevzdržno. In tako je mogoče na 
polju političnega vselej videti naprezanje za odpravo temeljnega 
političnega nasprotja, namreč naprezanje za to, da se političnega 
sovražnika obvlada oziroma uniči in se nato vzpostavi skupnost 
samih (političnih) prijateljev, tj. skupnost enega reda vseh stvari. 
Gre za naprezanje za absolutno zmago prijateljev ter za absolu-
ten poraz sovražnikov. Gre za naprezanje, ki želi konstitutivni 
politični dualizem prijatelj-sovražnik odpraviti in tako odpraviti 
politično polje sploh. Z drugimi besedami, na polju političnega 
je poleg nasprotja, ki politično polje konstituira, vselej prisotno 
tudi naprezanje za to, da se politično polje odpravi. In za to je 
potrebna oblast, beri treba je biti na oblasti.4

Takšen ustroj političnega polja – politični dualizem z apoli-
tičnim oblastnim naprezanjem – pa se more zdeti paradoksalen le 
na prvi pogled. Politično se namreč rojeva, kot je pisal Schmitt, iz 
apolitičnega in se, moramo dodati, k apolitičnemu vrača.

Drama Williama Shakespearea Macbeth je zgodovinska dra-
ma o takšni uresničitvi, ali bolje, uresničevanju, je ultimativna poli-
tična drama o oblasti.5 Zakonca Macbeth svojih političnih agenda 
namreč ne jemljeta s polja političnega, pač pa s polja usode ali bolje 
Usode, od koder jima vešče prinašajo usodno sporočilo: »Macbeth: 

4   Gl. npr. Wolfgang Reinhard, Geschichte der Staatsgewalt. Eine vergleichende Ver-
fassungsgeschichte Europas von den Anfängen bis zur Gegenwart (München 2002). 
– Gl. tudi Byung-Chul Han, Was ist Macht? (Stuttgart 2005); Niklas Luhmann, 
Macht im System, ur. Andre Kieserling (Berlin 2012), zlasti poglavje »Zur Theo-
rie des politischen Systems«; isti, Oblast (Ljubljana 2013).

5   Odlomke iz drame Macbeth navajamo v prevodu Otona Župančiča. William 
Shakespeare, Zbrane gledališke igre, 3. zvezek (Ljubljana 1978).
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pozdravljen, ki boš kmalu kralj. […] Pozdravljen. / Pozdravljen. / 
Pozdravljen.« A medtem ko se Macbeth sam želi le prepustiti Uso-
di – »Če usoda hoče, da sem kralj, okrona / me, ne da bi se ganil 
sam.« –, pa lady Macbeth ne pomišlja vzeti nase teže Macbetho-
vega usojenega mu poslanstva, ki postane njeno. A ob tem ve, da je 
Macbethu in njej največja ovira Macbeth sam.

Velik bi rad bil, / stremljenje ti ni tuje, a dosegel / bi 
to, kar hočeš, zlepa. Kar bi rad močno, / močno bi 
rad brez greha; ne bi goljufal, / po krivem zmagal pa.

In ve tudi, da lahko le ona okrepi njegovo »mlečno« naravo – »Le 
tvoje nature se bojim, / preveč je mlečna od blage človeškosti.« – in 
okrepi njegovo skromno politično voljo in njegov njemu samemu 
pravzaprav tuj oblastni gon. Da bi mu pomagala, stori dvoje. Naj-
prej si priskrbi moči za to. Ne preskrbi pa si jih s polja političnega. 
Ne obrne se na Macbethove prijatelje, politične ali tiste srčne, ne 
začne plesti političnih zavezništev, ne zaigra na strune stare oblasti, 
kar vse bi Macbethu morda lahko odprlo pot na prestol. Lady Ma-
cbeth si moči za uresničitev Macbethove usode poišče onkraj polja 
političnega. Prikliče si jih s polja Usode.

Pridite, duhovi, / ki strežete ubijalski misli, in raz-
spôlite / me in napólnite od krone do peta / z najhuj-
šo krutostjo; zgostite mojo kri, / ne dajte vésti poleg, 
da mi kak nadležen / očitajoč obisk njen ne zama-
je / zlega namena in ne naredi vrzeli / med njim in 
izpolnitvijo. / Morilski pomočniki, pridite od tam, 
/ kjer vaša snov nevidna čaka, da narava / se v zlo 
okrene, pridite na moje prsi ženske / in spremenite 
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belo mleko v žolč; / noč pridi gosta in omotaj / se v 
najmračnejši dim pekla, da moj / brušeni nož ne vidi 
rane, ki jo bo odprl, / niti nebesa ne pokukajo skozi 
teme odejo / in vzkliknejo, »Stoj, stoj!«

In nato zakliče Macbethu: »Pohiti sem, da ti pretočim svojega 
duha / v uho.« In ko Macbeth pride in še vedno za hip okleva, 
sklene z njim oblastno sprego.

Macbeth: Te posle bova opustila.

Lady Macbeth: Je bilo upanje pijano, / ki si se vanj 
oblekel? / Te je strah biti hraber v delu, kot si v hotenju?

Macbeth: Prosim te, molči. / Upam si vse, kar možu 
pristoji; ta, ki si upa več, to ni.

Lady Macbeth: Katera čudna zver / pa ti je rekla, da 
načrt zaupaj meni? / Ko bi imel pogum, da ga izpol-
niš, si bil mož. / In če bi bil več, kot si bil, potem bi 
bil še toliko bolj mož.

Macbeth: In če nama spodleti?

Lady Macbeth: Če nama spodleti? / Napni pogum, 
potlej ne more spodleteti.

Macbeth: Ti moraš spravljati na svet samo / moške 
otroke: samo može sestavi prav / železen duh, kakor 
je tvoj!
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In kar je sledilo, se vsaj na prvi pogled ne more zdeti posebej izje-
mno. Kar je sledilo, namreč, so pač umori in neznosna teža krivde, 
kar vse je političnemu polju vselej imanentno. »Ko govorimo o 
državi, govorimo o oblasti. Ko govorimo o oblasti, govorimo o na-
silju. In ko govorimo o nasilju – oblasti – državi, se v našem razpra-
vljanju običajno skriva veliko hipokrizije, saj se izogibamo soočiti s 
spoznanjem oziroma potrditi spoznanje, da brez nasilja ni politične 
zgodovine. Vse pomembno v zvezi z nastajanjem države, z valova-
njem njenega življenja, je nastalo skozi zmago in poraz, napad in 
obrambo, sovražnosti in vojne,« je nekoč pisal slovenski zgodovi-
nar Vasko Simoniti.6 Skratka, kar je sledilo, je bilo povsem običajno 
zgodovinsko dogajanje.

A tako se more zdeti le na prvi pogled. Kar je sledilo, je bilo 
vendarle izjemno. Sledila je namreč razpustitev političnega polja 
za dosego oblasti. Macbeth in lady Macbeth odpravita politični 

6   Vasko Simoniti, Fanfare nasilja (Ljubljana 2003), poglavje »Teritorialna država: 
nasprotje in povezanost med vladarjem in deželo«, 15. Mrakobnost takšnega 
zgodovinskega pogleda še dodatno utrjuje mračno, beri malo opogumljajoče, še 
več, strašno in strašilno, spoznanje, da zgodovinske okoliščine »vedno oblikuje 
človek«; cf. poglavje »Kandidov vrt?«, 347. Človek, moramo trditi na sledi tem 
mislim, je namreč le izrazito krvoločne narave in vsa krvava je njegova zgodovi-
na. – Gre za izrazito beliciozen pogled na zgodovinsko dogajanje, ki skupaj s t. i. 
konsenzualističnim zgodovinopisnim pogledom sestavlja kontrapunkt sodobne 
zgodovinske analize. A njuna kompozicija ne odgovarja na nobeno izmed vpra-
šanj, ki si jih zastavlja: Kdaj se vzpostavi politično polje? Kdaj se postavi, rečeno 
s Carlom Schmittom, prijatelj zoper prijatelja in mu postane politični sovraž-
nik? Kdaj se vzpostavi oblast? So to človekova materializirana oblastna poželen-
ja? Ali rečeno drugače – In drugače, kot je menil Heraklit, ki je trdil, da je vojna 
mati vseh stvari. –, je stvar mati vseh vojn? Ali pa so to človekova transcenden-
talna oblastna poželenja, tj. njegova želja, da bi se kar najbolj priličil Bogu zato, 
da bi ustvaril človeka po svoji podobi in predstavi? Za odgovor na ta vprašanja 
zgodovinopisje potrebuje vse drugačno spoznavnostno kompozicijo. – Cf. Sašo 
Jerše, »Besednjak oblasti v ‚najboljšem vseh možnih svetov‘«, spremna beseda 
k delu Arno Strohmeyer, Svoboda politike in moč vere. Študije o politični kulturi 
deželnih stanov habsburške monarhije v času verskih vrenj (ok. 1550–ok. 1650), 
ur. Sašo Jerše (Ljubljana 2011) 255–280; Mladen Dolar, Od kod prihaja oblast? 
(Ljubljana 2021), zlasti poglavji Kaj, če sploh kaj, je avtoriteta? in Gospodar in 
njegov dvojnik.
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dualizem prijatelj-sovražnik in ostaneta sama brez prijateljev pa 
tudi brez sovražnikov v svoji usodi in z Usodo; ostaneta sama v 
svoji politični osami. In razpustita tudi oblast, zapleteno mrežo 
gospostvenih in podložniških razmerij, ki nikdar ne morejo obsta-
jati brez lastnega oblastnega zakonitega diskurza; razpustita sta-
ro oblast, dotedanji ancien régime. Vzpostavita se kot nova oblast 
onkraj zakonitega diskurza in s tem ostaneta sama v svoji oblastni 
osami. Ostaneta sama v svoji oblastni spregi, vsa krvava, in s krivdo, 
ki je ne moreta izprati. Teža oblasti je bila zanju pretežka, kar vesta, 
vsaj slutita tudi sama, težak pa je tudi njun oblastni delirij.

Macbeth: Proč vsak obzir, če je le meni prav: / v kri 
sem zabredel; če se zdaj ustavim, / umazan bom, ka-
kor če vse opravim. / V roko mi sili, kar mi glava sa-
nja, / dejanja hoče brez premišljevanja.

Lady Macbeth: Krepčila vsem močem pogrešaš: sna.

Macbeth: Da, pojdiva spat. Te muke in prevare / 
so strah novinca: vaja ga zatare: / v dejanjih sva še 
premlada.

Takšni primeri so v zgodovini redki. Redka je namreč oblastna 
sprega dveh, ki se ljubita, ki se vsaj nežno pogovarjata in spita sku-
paj ne brez strasti in užitkov, kot je moč slutiti. »Kaj bo?« vpra-
ša pred umorom Banqua lady Macbeth svojega moža. Macbeth ji 
odgovori: »Te vednosti, golobica, bodi čista, / dokler dejanju ne 
zaploskaš.« In jo povabi v spalnico.

Preskromna je, menimo, razlaga Stephena Greenblatta, ki v 
drami Macbeth vidi teatralično parabolo o tiranski oblasti, njeni 
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neznosnosti in s tem usojenosti za neuspeh.7 In nezadostna se mora 
zdeti razlaga Sigmunda Freuda, ki v zakoncih Macbeth vidi dva 
razdružena pola ene psihične individualnosti.8 In gotovo napačna 
je razlaga Briana Vickersa, ki lady Macbeth vidi kot zloveščo mani-
pulatorko, »too monstrous for the stage«, ki svojega moža izziva s 
preizkušanjem njegove moškosti, menda vedno nujne za doseganje 
in ohranjanje oblasti.9 A te razlage Shakespearejevih interpretov 
nas vendarle vse navajajo na pripoznanje izjemnosti političnega in-
strumenta, ki ga pri osvajanju oblasti uporabita Macbeth in njego-
va lady Macbeth. Ta instrument je njuna oblastna sprega.

Seveda je, kot smo pisali zgoraj, kovanje zavezništev med (po-
litičnimi) prijatelji nasproti (političnim) sovražnikom polju poli-
tičnega imanentno. Vselej obstajajo prijateljstva, zavezništva, tova-
rišije in pajdaštva za doseganje in ohranjanje oblasti. Kaj bi bil Tito 
(1892–1980) brez tovarišev Milovana Đilasa, Moše Pijadeja, Ed-
varda Kardelja in Aleksandra Rankovića? Kaj bi bil francoski kralj 
Ludvik XIV. (1638–1715) brez zavezništva s francoskim plem-
stvom, brez svojega dvora, brez Jean-Baptista Lullyja, ki ga je na-
redil za Sončnega kralja? Kaj bi bil Maksimilijan I. (1459–1519), 
cesar Svetega rimskega cesarstva nemške nacije, ki mu razen tega, 
da je svoje vnuke zares dobro poročil, ni zaživa nič zares uspelo, 
brez zavezništva s plemstvom njegovih avstrijskih dednih dežel in 
s stanovi cesarstva, ki so financirali njegove uspehe in neuspehe, in 

7   Stephen Greenblatt, Der Tyrann. Shakespeares Machtkunde für das 21. Jahrhun-
dert (München 2018), zlasti poglavji »Die Anstifter« in »Wahnsinn in Gros-
sen«. – Gl. tudi isti, Shakespeare. Freiheit, Schönheit und die Grenzen des Hasses, 
Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2006 (Frankfurt am Main 2007); Brian Vickers, 
Shakespeare. The Critical Heritage, 6 vol. (London 1974–1995).

8   Sigmund Freud, »Some Character-Types Met within Psycho-Analytic Work«, 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works, ur. James Strachey, 14. 
zv. (London 1957) 318–19.

9   Brian Vickers, Appropriating Shakespeare (New Haven, New York 1993).
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brez Albrechta Dürerja in polka humanistov, ki so ga naredili za 
vélikega monarha? Ne bili bi vladarji.

A vse to so povsem običajna politična prijateljstva. Kar je dru-
žilo Macbetha in lady Macbeth, potem ko je bilo politično polje 
odpravljeno, pa je bila redka oblastna sprega dveh zakoncev, dveh 
celo ljubimcev. Padli bi v past mizoginije, ki nam jo je hote ali neho-
te nastavil Shakespeare, če bi videli v tej spregi na eni strani vpetega 
moškega mlečne narave, kot ga je poznala njegova soproga, ki pa ga 
je Usoda vendarle izbrala za kralja, in na drugi strani zlobno žen-
sko, ki ga napeljuje k zločinu in pri tem nanj kriči: »Si mož?« V tej 
pasti bi Macbetha morali videti kot političnega opolnomočenca, 
kot politično žival, ki zaznamovan z izbiro Usode po tako rekoč na-
ravni poti stopa na politično polje. In lady Macbeth bi morali videti 
kot apolitično žival, kot Nietzschejevo »psico čutnost«, vsilji vo 
tujko v političnem polju, ki s svojo zloveščostjo le-to zastruplja in 
iz izbranca Usode dela Zločinca.10 V tej mizogini pasti bi morali vi-
deti moškega politika na eni strani in žensko apolitičnost na drugi. 
V tej pasti bi morali videti Moškega, beri politični, ustavni  subjekt, 
nasproti Ženski, beri apolitičnemu, neustavnemu subjektu.

A izognimo se tej pasti in tudi lady Macbeth priznajmo enako-
vredni status igralca v političnem polju, status, ki je onkraj vsakršne 
binarnosti spolov. Takšna binarnost v oblastni spregi Macbetha in 
lady Macbeth namreč ne obstaja. Na svoj vstop v politično polje 
se lady Macbeth namreč ustrezno pripravi: »Pridite, duhovi, / ki 
strežete ubijalski misli, in razspôlite [sic!] me / in napólnite od kro-
ne do peta / z najhujšo krutostjo.« Na politično polje lady Mac-
beth torej ne vstopa kot ženska. Vstopa brez svojega spola, vstopa 
kot Moški. In kar sledi, je običajna moška politična igra za oblast, 

10  Friedrich Nietzsche, Tako je govoril Zaratustra (Ljubljana 1999) 62, v poglavju O 
čistosti; gl. tudi poglavje O prijatelju.
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pri čemer besede Moški ni razumeti kot kategorije spola, pač pa 
kot običajni politični ali bolje ustavni instrument. K odločni rabi 
tega instrumenta mora lady Macbeth sprva Macbetha nagovarjati, 
a slednjič Macbeth odločno vzame instrument v svoje vse bolj in 
bolj krvave roke in postane Ženska. In tudi te besede ni videti kot 
kategorije spola, pač pa kot instrument Oblasti po razpustitvi poli-
tičnega polja. Ali povedano drugače, v njuni oblastni spregi je lady 
Macbeth le več Macbetha.

Oblastna sprega Macbethovih tako ni običajno politično pri-
jateljstvo dveh političnih prijateljev. Niti to ni krvavo usodno poli-
tično pajdaštvo moškega in ženske, ki se ljubita, vsaj čutita. Niti ni 
to le zavezništvo Moškega in Ženske kot oblastnih instrumentov. 
Njuna sprega je sprega enega, ki je Oblast onkraj politike. Njuno 
oblastno sprego moremo opredeliti z blagim parafraziranjem ver-
zov Svetlane Makarovič: Dva nista dvakrat po en sam. / Dva nista 
več, sta le en sam.

Zgodovinskih vzporednic, ki bi jih mogli potegniti z oblastno 
sprego Macbethovih, je malo in tudi te se naslanjajo prej na mo-
rebitnosti kot na gotovosti. Videti jih je nemara v zakonskih zve-
zah rimskega cesarja Justinijana I. s cesarico Teodoro (527–565), 
kraljevskega para Ferdinanda Aragonskega in Izabele Kastilske 
(1469–1504), argentinskega predsedniškega para Juana in Eve 
Perón (1945–1952) ter ameriškega predsedniškega para Frankli-
na in Eleanor Roosevelt (1933–1945), pa romunskih komunistič-
nih vladarjev Nicolae in Elene Ceausescu (1974–1989), kitajskih 
Mao Zedonga in njegove četrte žene Jiang Qing (1949–1976) ter 
srbskih Slobodana Miloševića in Mire Marković (1986–2000). 
Menda je mednje prišteti tudi ameriški predsedniški par Billa in 
Hillary Clinton (1993–2001). »Močne sile majejo in temeljito 
spreminjajo naš svet. In žgoče vprašanje našega časa ni, ali moremo 
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spremeniti našega sovražnika, pač pa ali moremo spremeniti našega 
prijatelja,« je podobno kot lady Macbeth govoril Bill Clinton.11

O tem, kakšna je bila intimna narava razmerij teh zakoncev, 
zgodovinopisno premišljevanje ne more reči nič zares gotovega. 
Lahko pa opozori na to, da so bili vsi ti zakoni v političnem polju 
svojevrstne oblastne sprege, ki so vse vzpostavljale nova politična 
polja in nova oblastna razmerja oziroma so jih vsaj temeljito preo-
blikovale in vse so vzpostavljale povsem nove historične realnosti.

»Cherchez la femme,« torej, Iščite žensko? Zgodovinsko 
spoznanje, ki ga je mogoče potegniti iz branja drame Macbeth in 
motrenja njenih morebitnih zgodovinskih vzporednic, spoznanje, 
ki more na eni strani opogumljati tiste, ki si želijo novega politične-
ga sveta in novega oblastnega reda, in mora na drugi strani vlivati 
grozo tistim, ki tega nočejo, se torej glasi: »Désirez-Vous plus de 
Vous-même!«, Poželite si več sebe!

In tako je tudi spoznanje, ki ga o tej temi ohranja običajni glas, 
malenkostno, a pomembno dopolniti. Za vsakim Moškim, beri za 
vsako politiko, ki si prizadeva ustvarjati svoj lastni oblastni red, sto-
ji več njega, beri Ženska. A ta ne stoji kjerkoli. Leži v spalnici. Honi 
soit qui mal y pence.*

* Geslo viteškega reda angleške krone Order of the Garter iz 14. stoletja, 
tj. reda hlačne podveze, ki v prevodu pomeni: Sram naj ga bo, kdor si ob 
tem kaj slabega misli.

11  Bill Clinton, tedaj pravkar izvoljeni 42. ameriški predsednik, v svojem prvem in-
avguralnem predavanju na Yale Law School 20. januarja 1993. https://avalon.law.
yale.edu/20th_century/clinton1.asp. (6. avgust 2021).
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Sejalci razprtije

Premišljevanja o »slovenski spravi«

Anno secundo horribili, v drugem našem strašljivem letu, o katerem 
smo sicer govorili v prvem poglavju, natančneje 15. marca 2021, 
je Slovenska akademija znanosti in umetnosti javnosti predstavila 
svojo izjavo o »slovenski spravi« kot svojevrstno pomiritveno da-
rilo slovenski državi ob njeni tridesetletnici.1 Akademijo je pri tem 

1   Izjava je bila, ne brez glasov proti ter pozivov predsedniku Akademije k zadr-
žanosti, sprejeta na dopisni seji Akademije med 22. in 25. februarjem 2021 in 
javnosti predstavljena dobra dva tedna kasneje. Dobre tri mesece kasneje, tj. 24. 
junija, na predvečer praznika Dneva državnosti, je bila v palači Akademije pred-
stavljena še knjiga z naslovom Slovenska sprava, zbornik dokumentov, pričevanj in 
razprav, nastalih na podlagi simpozija, ki je potekal v palači Akademije do dneva 
točno leto prej in ob katerem so se lahko navdihovali snovalci Izjave ob svojem 
pisanju besedila Izjave.

Izjava je bila deležna precejšnje medijske pozornosti in svojo polno podpo-
ro ji je izrekel tudi predsednik Republike. Predsednik Republike je predstavnike 
Akademije in – Tako so tedaj hotele govorice. – snovalce izjave po predstavitvi 
Izjave sprejel v t. i. Véliki kristalni dvorani predsedniške palače.

»Slovenska akademija znanosti in umetnosti poziva slovensko javnost, še 
zlasti njen politični del in vse dejavnike javnega življenja, da se pridruži tej izjavi, 
jo posvoji in deluje v skladu z njo v skrbi za našo skupno prihodnost,« se glasi 
zadnji stavek Izjave. A do takšne posvojitve Izjave ni prišlo. Odziv javnosti je bil 
omejen na bolj ali manj ešofirane zavrnitve v pismih bralcev osrednjih časopisov 
in na družabnih omrežjih. Dolžna akademska pozornost je bila Izjavi izkazana le 
enkrat. – Gl. Slovenska sprava. Zbornik s prispevki ob tridesetletnici spravne sloves-
nosti v Rogu in ob stoletnici rojstva nadškofa dr. Alojzija Šuštarja 24. junija 2020 
na SAZU, ur. Špela Truden, Veronika Simoniti (Ljubljana 2021); besedilo Izjave, 
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vodila, verjamemo, dobra volja, a obenem, kot v skrbi žal moramo 
videti, slaba roka.

Izjava SAZU o »slovenski spravi« namreč ni ne akademska, 
ne znanstvena, ne umetniška, ne slovenska, ne spravna. 

I.

Izjava ni akademska, saj v vsebini pa tudi izrazu zavzema stališča, 
ki ne temeljijo na znanstvenih in prav posebej ne na sodobnih zgo-
dovinopisnih epistemologijah, in ker niti v svoji sporočilnosti niti 
v svojem izrazu ne izkazuje nobene poetike.

Izjava je po svojih stališčih moralistična, svojih namenih po-
litična in svojem izrazu oblastna. In četudi bi bili morala, h kateri 
Izjava kliče, in oblast, pod katero Izjava kliče, kar najboljših poli-
tičnih namenov, sta danes le malo primerni akademski orodji za 
pojasnjevanje nemirne preteklosti, s katero se del slovenskega sveta 
ne more spraviti, in ustvarjanje mirnih sedanjosti in prihodnosti 
slovenskega sveta. Zaukazovalni Prav in prepovedovalni Narobe 
sta predmoderni, ancienrégimski, orodji za vzpostavljanje miru v 
skupnosti. Da bi svoj politični namen morebiti le dosegli, ju mora, 
kot nas uči zgodovina, spremljati še tretje orodje, tj. strah pred 
oblastjo.2 S svojo Izjavo je SAZU posegla po orodjih, ki jih nima, 
niso njena in ji ne pritičejo. Izjava je samosvoje arbitrarna.

Da bi se vzpostavilo, ali bolje, ustvarilo mir v skupnosti, tovr-
stna arbitrarnost sicer ni potrebna. Kot nas tudi uči zgodovina, je 

prav tam, 7–10; historiat nastanka Izjave gl. Spomenka in Tine Hribar, Slovenski 
razkoli in slovenska sprava (Mengeš 2021), zlasti 339–373. – Gl. tudi Sašo Jerše, 
»Sejalci razprtije«, Radio Študent (2. aprila 2021), https://radiostudent.si/kul-
tura/dlako-z-jezika/sejalci-razprtije (1. september 2021).

2   Cf. Michel Foucault, Le courage de la vérité – Le gouvernement de soi et des au-
tres II – Cours ou Collège de France (1983–1984), ur. Francois Ewald, Alessandro 
Fontana, Frédéric Gros (Paris 2009); Niklas Luhmann, Macht im System (Berlin 
2012). – Gl. tudi Mladen Dolar, Od kod prihaja oblast? (Ljubljana 2021).
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za mir v skupnosti pa tudi v sebi in s sabo dovolj troje: spoznanje, 
sprava s spoznanjem in odločitev za oboje. Ali rečeno z Immanue-
lom Kantom, Sapere aude! 3

Da se Izjava SAZU za to ni odločila, nas navdaja z žalostjo in 
s skrbjo.

II.

Izjava razglaša tri svoja spoznanja in nanja opira svojo izrazito po-
litično sodbo o nemirih preteklosti in sedanjosti in svoj poudarje-
no moralistični poziv k spravi v prihodnosti. Najprej spoznanje, 
da sta se ob dogajanju na Slovenskem v 2. svetovni vojni oblikova-
la »dva pogleda, ki so ju zakoličili zmagovalci in poraženci«. Ob 
tem stoji spoznanje, da »imamo kot narod razklan zgodovinski 
spomin na eno ključnih obdobij slovenske preteklosti«. In tretje 
spoznanje Izjave je, da je bila »največja tragedija druge svetovne 
vojne v Sloveniji [...] bratomorni spopad med Slovenci samimi«. 
To spoznanje Izjave moramo akademsko zavreči, saj je brez zgo-
dovinopisne podlage. 

Pritrdimo pa lahko prvima spoznanjema Izjave, a drugače, kot 
to Izjava od nas pričakuje. Dva nasprotujoča si pogleda na vojno 
dogajanje sta namreč v tesni zvezi z med seboj nepomirljivimi kon-
cepti slovenskega naroda.4 Dva obstajata malodane vse od trenut-

3   »Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmün-
digkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung 
eines anderen zu bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die 
Ursache derselben nicht am Mangel des Verstandes, sondern der Entschließung 
und des Mutes liegt, sich seiner ohne Leitung eines andern zu bedienen. S a p e 
r e a u d e ! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der 
Wahlspruch der Aufklärung.« Immanuel Kant, »Beantwortung der Frage: Was 
ist Aufklärung?«, Berlinische Monatsschrift 4 (1784) 481–494, tu 481.

4   Gl. npr. Jernej Kosi, Kdaj je nastal slovenski narod. Začetki slovenskega nacional-
nega gibanja v prvi polovici 19. stoletja (Ljubljana 2013); Jernej Kosi, Rok Ster-
gar, »Kdaj so nastali lubi Slovenci? O identitetah v prednacionalni dobi in nji-
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ka, ko si je bilo moderni slovenski narod mogoče zamisliti, in sicer 
katoliški koncept naroda na eni strani in liberalni na drugi. Do sre-
dine 20. stoletja se jima pridruži še tretji, komunistični koncept slo-
venskega naroda. Koncepti so, čeravno si niso povsem nasprotni, 
nepomirljivi in so vsi oblastni. V času 2. svetovne vojne se koncepti 
v svojih nasprotjih skrajno zaostrijo, v skrajnostih se razplamtijo 
njihove nepomirljivosti in do skrajnosti se razbesni njihov boj za 
oblast, pa tudi boj za preživetje njihovih nosilcev.5

A tedanjega dogajanja v luči sodobnega zgodovinopisja ni 
videti kot najvišjega narodovega dobrega, kot so ga videli zmago-
valci in ga vidijo njihovi krvni in idejni dediči. Tudi ga ni videti 
kot največjega zla, ki je zadelo narod, kot so ga videli poraženci 
in ga še vidijo njihovi krvni in idejni potomci. Videti ga je kot do 
macbethovskih skrajnosti zaostreno politično polje, v katerem si 
nasproti stojijo prijatelji bratje in sovražniki bratje, ki svoja na-
rodna, politična in oblastna razmerja slednjič vzpostavljajo, ure-
jajo in ohranjajo z ultima ratio oblastnega, političnega, pa tudi 
narodnega boja, tj. nasiljem.6 Ali rečeno drugače, dogajanje na 

hovi domnevni vlogi pri nastanku slovenskega naroda«, Zgodovinski časopis 3–4 
(2016) 458–488; gl. tudi op. 5. – Dovolj presenetljivo slovensko zgodovinopisje 
in sicer humanistične in družboslovne znanosti doslej še niso ponudili sodobne 
opredelitve pojma ali bolje fenomena »slovenski narod« niti še niso podali nje-
gove zgodovine ali bolje, rečeno z Michelom Foucaultom, genealogije, oprtih 
na sodobno znanstveno védenje. Cf. Aleida Assmann, Die Wiedererfindung der 
Nation. Warum wir sie fürchten und warum wir sie brauchen (München 2020). 
(Ljubljana 2021).

5   Prim. Angela Vode, Skriti spomin, ur. Alenka Puhar (Ljubljana 2004); Andrej In-
kret, In stoletje bo zardelo. Kocbek, življenje in delo (Ljubljana 2011); Janez Juhant, 
Lambert Ehrlich. Prerok slovenskega naroda (Celje idr. 2022). – Gl. tudi op. 7.

6   Cf. Jan Philipp Reemtsma, Vertrauen und Gewalt. Versuch über eine besondere 
Konstellation der Moderne (Hamburg 2009); Byung-Chul Han, Topologie der Ge-
walt (Berlin 2011); Hennig Ritter, Die Schreie der Verwundeten. Versuch über die 
Grausamkeit (München 2013). Gl. tudi Alain Badiou, Dvajseto stoletje (Ljublja-
na 2005); Hannah Arendt, O nasilju (2013); ista, O revoluciji (2017). – Gl. tudi 
poglavje spréga -e ž (ẹ̑).
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Slovenskem v času 2. svetovne vojne je, horribile dictu, le najbolj 
silno pa tudi najbolj nasilno obdobje slovenske stoletne drža-
vljanske vojne.

Slovenska stoletna državljanska vojna sicer še traja, o čemer v 
svoji skrbi žalostno priča tudi Izjava SAZU.

Naj si dogajanje med 2. svetovno vojno na Slovenskem v krat-
kem prikličemo predse.7 Slovensko narodnostno ozemlje je bilo 
tedaj razkosano med nemške, italijanske in madžarske okupatorje 
ter politično in svetovnonazorsko razdeljena slovenska narodna 
skupnost je bila soočena s komunistično revolucijo. Vse to je vodilo 
najprej v oborožen upor proti okupatorjem, v katerem je pobudo 
in slednjič upor sam prevzela komunistična partija s svojo revolu-
cionarno agenda. Oboje je v delu slovenskega ozemlja, zlasti v t. 
i. Ljubljanski pokrajini, vodilo v državljansko vojno, v kateri so si 
nasproti stali komunistični revolucionarji na eni strani, na drugi 

7   Gl. npr. Bojan Godeša (ur.), Druga svetovna vojna na Slovenskem 1941–1945, Slo-
venska novejša zgodovina 1, Od programa Zedinjena Slovenija do mednarodnega 
priznanja Republike Slovenije 1848–1992 (Ljubljana 2005) 573–799; Tamara 
Griesser-Pečar, Razdvojeni narod. Slovenija 1941–1945. Okupacija, kolaboraci-
ja, državljanska vojna, revolucija (Ljubljana 2004); Božo Repe, S puško in knjigo. 
Narodnoosvobodilni boj slovenskega naroda 1941–1945 (Ljubljana 2015); Jože 
Možina, Slovenski razkol. Okupacija, revolucija in začetki protirevolucionarnega 
upora (Ljubljana 2019); Jože Pirjevec, Partizani (Ljubljana 2020). – Gl. tudi Do-
roteja Lešnik, Gregor Tomc, Rdeče in črno. Slovensko partizanstvo in domobranst-
vo (Ljubljana 1995); Ferdo Gestrin, Svet pod Krimom, ur. Oto Luthar (Ljubljana 
2016); Matevž Kos, Leta nevarnega življenja. Pet fragmentov o slovenski literaturi 
in drugi svetovni vojni (Ljubljana 2019); Renato Podbersič (ur.), V imenu ideo-
logije. Obrazi totalitarizmov na Slovenskem (Ljubljana 2020). – Poleg opusa Vi-
tomila Zupana imamo za neprekosljivo literarno obravnavo slovenskega parti-
zanstva dramatično besedilo Petra Handkeja z naslovom Immer noch Sturm, tj. 
Še vedno vihar. Krstno uprizoritev je besedilo doživelo leto dni po svojem nas-
tanku na Salzburških slavnostnih igrah avgusta 2011 v tankočutni, sublimni režiji 
Dimiterja Gotscheffa. V nespregledljivem koloritu Tavčar-Klopčičevega Cvetja 
v jeseni in tako groteskno ga je na slovenske odrske deske prvi postavil Ivica Bul-
jan v Slovenskem narodnem gledališču Drama Ljubljana maja 2013. Dramatične 
obravnave takšnih umetniških virtuoznosti in občutenosti zoprniki slovenskega 
partizanstva doslej še niso bili deležni. Peter Handke, Immer noch Sturm (Berlin 
2010); isti, Še vedno vihar, prevedel Brane Čop, Mala drama 2012/13 10, gleda-
liški list (Ljubljana 2013) 49–92. 
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strani pa slovenski predvojni stari režim, ki je svojo idejno ali bolje 
svetovnonazorsko oporo najdeval v katoliški Cerkvi, vojaško pa v 
kolaboraciji z okupatorji, s katerimi je vzpostavil svoje bojne odre-
de. Vse strani so svoj boj razumele kot edino pravi, izključno pra-
vični ter edino in izključno dovoljeni boj za narodovo osvoboditev, 
pri čemer so partizani ta boj razumeli kot boj naroda zoper oku-
patorje in bolj pravični slovenski svet, revolucionarji kot boj proti 
okupatorjem ter boj za osvoboditev naroda izpod starega režima in 
za vzpostavitev novega komunističnega reda, domobranci pa kot 
boj naroda zoper »brezbožni komunizem« in s tem za slovenski 
stari režim. Kar je sledilo, je zgodovina.

Kar pa ni zgodovina, beri zgodovinopisje, zavezano sodob-
nemu kritičnemu znanstvenemu diskurzu, sta spominski diskurz 
o zmagi in spominski diskurz o porazu, ki sta, kot trdi Izjava, 
»zakoličila« pogleda, zaradi katerih, še trdi Izjava, »imamo kot 
narod razklan zgodovinski spomin na eno ključnih obdobij slo-
venske preteklosti z vsemi negativnimi posledicami za sedanjost 
in prihodnost«. Razkorak med zgodovino in spominskim dis-
kurzom je namreč vselej velikanski. Medtem ko je zgodovina za-
vezana kritičnemu znanstvenemu diskurzu, je spominski diskurz 
v svoji miselni pa tudi emotivni in siceršnji vsakršni sproščenosti 
zategnjeno vozlišče osebnih spominov posameznikov, kolektiv-
nega spomina skupnosti in vsakokratnih oblastnih diskurzov. 
Zgodovina je znanstvena rekonstrukcija preteklosti, zgodovinski 
spomin pa individualna in kolektivna konstrukcija preteklosti, 
akt mnogovrstnih spominskih praks, ki svoj odnos do preteklo-
sti tolmačijo s svojega stališča v sedanjosti. Ali drugače, z beseda-
mi francoskega zgodovinarja Pierra Noraja, ki je položil temelje 
»krajem spomina« kot zgodovinskemu pogledu, ob katerih bi se 
lahko navdihovala Izjava:

Angelus_novus_FINAL_2.indd   74Angelus_novus_FINAL_2.indd   74 8. 06. 2023   13:41:558. 06. 2023   13:41:55



75

»Zgodovina je intelektualna in sekularna produkci-
ja, kliče k analizi in kritičnosti. Spomin vzpostavlja 
rituale spominjanja znotraj polja svetega; zgodovina 
jim jemlje gotovost. Spomin je slep za vse, razen za 
skupino, ki jo povezuje. Zgodovina, na drugi strani, 
pripada vsakomur in nikomur, dejstvo, na katerem 
zgodovina utemeljuje svojo univerzalno avtorite-
to. Srce zgodovine je kritični diskurz, ki je antiteza 
sponta nemu spominu. Zgodovina je vselej sumniča-
va do spomina in njeno resnično poslanstvo je zatrtje 
in uničenje spomina.«8

Razkorak med zgodovino na eni strani in vsakokratnim spomin-
skim diskurzom na drugi je, kot vidimo, velikanski. In njuno ena-
čenje, kot ga vzpostavlja Izjava, nima ne znanstvene ne akademske 
opore. To ni zgodovina.

Tudi ni zgodovina označevanje nekaterih dejanj iz preteklosti 
kot upravičenih in spet drugih kot neupravičenih ter nekaterih, ki 
nas lahko navdihujejo, in spet drugih, ki jih moramo obsojati. To 
ni zgodovinarjev poklic, je le malo pred koncem 2. svetovne vojne 
in le malo pred streli gestapa opozoril francoski zgodovinar Marc 
Bloch. Izjava stori prav to in s tem v konflikt preteklosti, ki ga želi 
pomiriti, vstopa, v konfliktu izbere svojo stran in konflikt še enkrat 
zaostri: Namesto da bi Izjava, kot bi pričakovali, pojasnila prete-
klost ex cathedra, postane njen del; namesto da bi s spoznanjem o 
preteklosti pomirila sedanjost, seje razprtijo v sedanjosti, pa tudi v 
preteklosti; namesto da bi pojasnila tragedijo preteklosti, jo v seda-
njosti razglaša za prihodnost. To ni zgodovina.

8   Pierre Nora, »Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux,« Les lieux 
de mémoire, I, La République (Paris 1984) xix–xx.
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Tudi ni zgodovina zapovedovanje pripoznavanja naroda kot 
kolektivnega subjekta, zavezanega »pravrednotam svetovnega eto-
sa«, kot to počne Izjava, ali kakršni koli že transcendenci, pač pa 
je zgodovina pojasnjevanje takšnih nazorov in takšnega njihovega 
zapovedovanja. To je zgodovina.

In zgodovina nam je dala oziroma potrdila spoznanje o nasilju 
kot eni izmed zgodovinskih stalnic, vselej tesno vpetih v koncepta 
oblasti in države. »Ko govorimo o državi, govorimo o oblasti. In ko 
govorimo o oblasti, govorimo o nasilju,« je nekoč pisal zgodovinar 
Vasko Simoniti. To je zgodovina, kot jo vidimo.

Da Izjava SAZU ni ne zgodovinska, ne sicer znanstvena, ne 
akademska, nas navdaja z žalostjo in s skrbjo.

III.

V Izjavi tudi ne moremo prepoznati nobene poetike. V njej ni 
prepoznati prvin bodisi liričnosti, bodisi epskosti, bodisi dramatič-
nosti. Prepoznati je mogoče njeno didaktičnost, a je didaktiko iz 
kanonskih zvrsti besednih umetnosti umaknil že Johann Wolfgang 
Goethe. 

Izjava torej ni umetniška. Ni tista »diamantna konica kultu-
re«, ki, kot je umetnost nedavno označil akademik Jožef Muhovič, 
»odriva na globoko, ki ‚dviga um in bitje ti razmika‘, ki nemirni 
duši, ki se rada moti, ‚kot svetla senca kaže tja, od koder luč izvira‘. 
In se nikoli ne rima na ‚boniteto‘, ampak vselej na nezastrljivost in 
na ‚kvaliteto‘.«9

Drugače kot umetnost, če se opremo na misel akademika in jo 

9   Gl. govor akademika Jožefa Muhoviča, tedaj v vlogi predsednika Prešernovega 
sklada, na proslavi ob slovenskemu kulturnem prazniku ter podelitvi Prešernovih 
nagrad in nagrad Prešernovega sklada, ki je bila 7. februrja 2021 v Narodni galeriji 
v Ljubljani. https://4d.rtvslo.si/arhiv/proslave-in-slavnostne-seje/174752155 (6. 
avgust 2021).
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nadaljujemo, Izjava SAZU slovenski svet skuša vpreči v neznosni 
jarem akademske nerodnosti ter politične nepozornosti in oblastne 
neobčutljivosti, a za sabo slepo pušča le sled bežne prigodnosti in 
preveč preproste kratkovidnosti.

In v žalost ne tke upanja, pač pa skrb.

IV.

Izjava tudi ni slovenska. Ne izhaja namreč iz nobenega izmed prej 
omenjenih konceptov slovenskega naroda niti se ne opira na kon-
cept naroda, ki mu njegov zunanji pojmovni okvir daje slovenska 
ustava skupaj z ustavnimi listinami in vrednotami, na katerih usta-
va temelji in ki omogočajo konceptu naroda njegovo pojmovno 
odprtost.

Izjava si slovenski narod sicer modernistično zamišlja kot ko-
lektivni subjekt ene identitete, ene kulture in enega spomina in ter 
enega vseh nas danes, včeraj in jutri, a ga obenem na izrazito pred-
moderni način osmišlja s sklicevanjem na smisel, ki je onkraj naro-
da, namreč na »pravrednote svetovnega etosa«, s čimer slovenski 
narod izničuje v njegovi samoniklosti in samostojnosti in suvereno-
sti. Izjava, skratka, si narod zamišlja tako, da ga ukinja.

Skladno s tem Izjava, ki se sicer na deklarativni ravni izreka 
zoper »uniformirani pogled« in za »demokratično družbo«, 
na pojmovni ravni stori prav obratno: Izreče se proti demokra-
tični družbi, kot jo jamčijo slovenske ustavne listine, in izreče 
se za uniformirani pogled tako na narod, ki vsaj v modernem in 
ustavnem smislu to več ni, kot smo videli, kakor tudi na »slo-
vensko spravo«, ki to, kar bi želela biti, kot bomo videli pravkar, 
nikoli ne bo.

Izjava SAZU je zato skrajno žalostna in skrajna je ob njej naša 
skrb. 
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V.

In slednjič in najprej, Izjava ni spravna. Spravno je namreč lah-
ko, naj poudarimo, le spoznanje in sprava s spoznanjem. Z Izjavo 
SAZU pa se ni mogoče spraviti, saj izhaja, kot smo videli, iz spo-
znanj, ki so bodisi akademsko antikvitetna, bodisi znanstveno ne-
vzdržna, bodisi oboje.

Izjava o spravi ni spravna, ker ne temelji na spoznanju.
Izjavi je tuje celo spoznanje o slovenski spravi. »Slovenska 

sprava« je namreč vse od svoje idejne in politične kompozicijske 
zasnove sredi 70. let prejšnjega stoletja kocbekovsko razklana v dva 
žalna speva ali spravna diskurza: Spravni diskurz zmagovalcev, ki 
se ne morejo spraviti s končno tragično ceno svoje zmage, ki je bila 
smrt Slovenca brata, in spravni diskurz poražencev, ki se ne more-
jo spraviti s končno tragično ceno svojega poraza, ki je bila smrt 
Slovenca brata. »Ceno plačaj ti!« si drug drugemu vpijeta spravna 
diskurza.10

In odgovor je vedno lahko le »Ne«! Da bi bil odgovor lahko 
drugačen in s tem spraven, bi se bilo prej potrebno spraviti s spo-
znanjem o vsem tem in s tem s spoznanjem o sebi, tj. spoznanjem 
o človeku, in s sabo, ali pa vse pozabiti. Winston Churchill, eden 
izmed zmagovalcev v 2. svetovni vojni, je v svojem znamenitem go-
voru v Zürichu 19. septembra 1946 denimo upal na »zveličavno 
pozabo«, ki naj pade na sprte in sovražne narode, mednje vnese 
spravo in s tem zares prinese zmago, tj. mir. A predtem, je še menil 

10  O genealogiji slovenskih spravnih diskurzov gl. Slovenska sprava, kot v op. 1, 
zlasti zapise Petra Štiha, Spomenke Hribar, Tineta Hribarja, Bojana Godeše 
in objavljene dokumente ad rem. – Gl. tudi govor Matije Ogrina, predsednika 
Slovenske zaveze, na spominski slovesnosti v Kapeli Božjega usmiljenja pod 
Krenom v Kočevskem rogu 5. junija 2021. https://www.zaveza.si/slovesnosti/
kocevski-rog-2021-nagovor-predsednika-nove-slovenske-zaveze/ (8. septem-
ber 2021).
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Churchill, morajo biti kaznovani tisti, ki so povzročili vse hudo in 
vse trpljenje.11

Bodisi spoznanje bodisi »zveličavna pozaba« sta torej edini 
poti tudi do sprave v slovenskem svetu, sta edini poti miru. Za eno 
izmed teh poti se bo nemirni slovenski svet nekoč moral odločiti, 
da bi se nekoč preteklost le končala, da bi žrtve ne bile zaman, da 
bi nekoč nastopil mir. Da ni miru, da so zato vse žrtve zaman, da se 
preteklost ne konča, to je največja tragedija vsake vojne.

Kdor se ne spomnja svoje preteklosti, je obsojen na to, da jo 
ponavlja, je nekoč pisal filozof in pesnik George Santayana. A po-
zornejše motrenje zgodovine nam kaže, da velja prej obratno: Kdor 
se spominja svoje preteklosti, je obsojen na to, da jo ponavlja.

Izjava SAZU o »slovenski spravi« to žalostno in zaskrblju-
joče potrjuje.

Naj sklenemo. Izjava SAZU o »slovenski spravi« nas navdaja z 
akademsko žalostjo in skrbjo za znanost, prav posebej za zgodo-
vinsko znanost, in slovenski svet. V tej žalosti in takšni skrbi nas 
in slovenski svet more, kot hočemo upati, potolažiti oziroma vsaj 
za trenutek pomiriti in s spoznanji ob Izjavi in spoznanji o Izjavi 
spraviti zaenkrat le umetnost, »ki nemirni duši, ki se rada moti, 
‚kot svetla senca kaže tja, od koder luč izvira‘.«

In kliče nam: »Naprej! Pozabi!«

11  Christina Meier, Das Gebot zu Vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns. 
Vom öffentlichen Umgang mit schlimmer Vergangenheit (München 2010) 10, 81 
sl. – Gl. tudi Sašo Jerše, »Slovenski kraji spomina. Pojmi, teze in perspektive zgo-
dovinskih raziskav«, Zgodovnski časopis 1–2 (2017) 246–267.
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Angelus Novus
Zgodovine mesijanski glasovi

Krilo mi v let se pne 
vrnil rad bi se nazaj
da ostanem še en živi dan 
mi sreča se ospe.
Gershom Scholem, Pozdrav angela

I.

V letu 1920, pred dobrimi stotimi leti torej, je nastala umetnina, ki 
jo je njen prvi lastnik slabih dvajset let kasneje okronal z neizbrisno 
filozofsko avreolo. Gre za delo Angelus Novus, akvarelirano mono-
tipijo švicarskega oziroma nemškega slikarja in grafika Paula Klee-
ja. Umetnino je spomladi po njenem nastanku v neki münchenski 
galeriji kupil nemški filozof, serafinski erudit in esejist Walter Be-
njamin in se potlej od nje ni več ločil. Ob njej je v Parizu leta 1940 
napisal svoje zadnje delo z naslovom O pojmu zgodovine, po padcu 
francoske prestolnice Tretjemu rajhu, ki je tedaj osvajal Evropo, pa 
je umetnino z nekaterimi svojimi spisi predal v varstvo svojemu 
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prijatelju, francoskemu filozofu in pisatelju Georgesu Bataillu, in 
v upanju, da se, Jud, reši v Ameriko, pobegnil proti Portugalski. A 
njegovo življenje, bolno in izčrpano, je bilo tedaj le še velika agoni-
ja. In tako se je na meji med Francijo in Španijo, v katalonskem me-
stecu Portbou, pozno v septembru njegovo upanje nesrečno sesulo. 
Otela ga je želena smrt.1

1   Pod knjigami o Walterju Benjaminu se šibijo nadstropja univerzitetnih in nacio-
nalnih knjižnic po vsem svetu, njegova zbrana dela obsegajo skupaj z minuciozni-
mi opombami in pozornimi komentarji monumentalnih sedemnajst knjig. Prvi 
slovenski prevod Benjaminovega spisa O pojmu zgodovine – Naj takšno predé-
vanje iz jezika tujca v materni jezik tudi imenujemo prévod – je v prevodu nez-
nanca pod naslovom Zgodovinsko-filozofske teze izšel leta 1975 v reviji Tribuna, 
na prvo slovensko študijo o njem je bilo potrebno nato čakati še več kot dve deset-
letji. – Gl. prav posebej Theodor W. Adorno idr., Über Walter Benjamin (Frank-
furt 1968); Theodor W. Adorno, Über Walter Benjamin. Aufsätze, Artikel, Briefe 
(Frankfurt 1970); Rolf Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins. 
Mit einer Vorrede von Theodor W. Adorno (Frankfurt am Main 1973); Gershom 
Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft (Frankfurt 1975); 
Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel. Vierzehn Aufsätze und klei-
ne Beiträge (Frankfurt 1983); Hannah Arendt, Walter Benjamin, Bertolt Brecht. 
Zwei Essays (München 1986); Gary Smith (ur), Benjamin. Philosophy, Aesthetics, 
History (Chicago 1989); Ralf Konersmann, Erstarrte Unruhe. Walter Benjamins 
Begriff der Geschichte (Frankfurt am Main 1991); Norbert Bolz, Willem van Rei-
jen, Walter Benjamin (Frankfurt am Main 1991); Susan Handelman, Fragments 
of Redemption. Jewish Thought and Literary Theory in Benjamin, Scholem, and 
Levinas (Bloomington 1991); Stéphane Mosès, Der Engel der Geschichte. Franz 
Rosenzweig, Walter Benjamin, Gershom Scholem (Frankfurt am Main 1992); Mi-
chael Opitz, Erdmut Wizisla (ur.), Benjamins Begriffe, 2 Bde., (Frankfurt am Main 
2000); Burkhardt Lindner (ur.), Benjamin-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung 
(Stuttgart 2006); Eli Friedlander, Walter Benjamin. Ein philosophisches Portrait 
(München 2013); Howard Eiland, Michael W. Jennings,  Walter Benjamin. A 
Critical Life (Cambridge, Mass. 2014); Peter Bulthaup (ur.), Materialien zu Ben-
jamins Thesen »Über den Begriff der Geschichte«. Beiträge und Interpretationen 
(Frankfurt am Main 1975); Stefan Gandler, Materialismus und Messianismus. Zu 
Walter Benjamins Thesen »Über den Begriff der Geschichte« (Bielefeld 2008); Mi-
chael Hofmann, »‚Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch 
den sie auf die Erlösung verwiesen wird.‘ Geschichtsphilosophie, Religion und 
Interkulturalität bei Walter Benjamin«, Transkulturelle Hermeneutik I, Beiträge 
zur transkulturellen Wissenschaft, Bd. 12 (Berlin 2020) 193–208.

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, ur. Rolf Tiedemann,  Hermann 
Schweppenhäuser, »Unter Mitwirkung von Theodor W. Adorno und Gershom 
Scholem«, Bde. I–VII, Suppl. I–III (Frankfurt am Main 1972–1999); isti, An-
gelus Novus. Ausgewählte Schriften (Frankfurt 1988); isti, Gesammelte Briefe, ur. 
Christoph Gödde, Henri Lonitz, 6 Bde. (Frankfurt am Main 1995–2000); Detlev 
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Tragično dejanje ni presenetilo nikogar. Nekaj njegovih pri-
jateljev, med njimi pesnik in dramatik Bertolt Brecht in politična 
teoretičarka Hannah Arendt, se je na novico o Benjaminovem sa-
momoru odzvalo z verzi, ki govorijo o odrešitvi, ki se ni smela več 
muditi, ki je prišla prepozno in je obet blaženosti onkraj njemu pa 
tudi tostran vsem, ki jim je bil blizu ali so ga vsaj poznali in so po-
znali ali še bodo spoznali njegov opus. »Oddaljeni glasovi, / potr-
tost z nami: Glasovi mrtvih / glasnikov, / ki nas vodijo v spanec,« 
je pisala denimo Hannah Arendt. Bertolt Brecht je pisal: »Dežele 
se sesuvajo. Kolovodje / nastopajo kot državniki. / Ljudstva so ne-
oborožena. / Prihodnost je v temi in dobre moči / so slabotne. Vse 
to si videl, / ko si uničil trpinčeno telo.«

Walterja Benjamina, vselej nemirnega duha nemirnega življe-
nja, vselej revolucionarnega pogleda brez moči, pa tudi brez volje 
za revolucionarno dejanje, so misli na to dejanje in njegovi prividi 
vseskozi spremljali. V Enosmerni ulici, zbirki literarnih in filozof-
skih zapisov iz dvajsetih let pred tem zadnjim njegovim dejanjem, 
ki ga je zaradi njegove skrajne končnosti le mogoče označiti za re-
volucionarno, je pisal:

»V sanjah sem si s puško vzel življenje. Ko je počil 
strel, se nisem zbudil, temveč sem se nekaj časa videl 
ležati kot truplo. Šele potem sem se prebudil.«

Zapis nosi naslov »Zaradi predelave zaprto«.

Schöttker und Erdmut Wizisla, Arendt und Benjamin. Texte, Briefe, Dokumente 
(Frankfurt am Main 2006).

Walter Benjamin, »Zgodovinsko-filozofske teze«, prevedel N. N., Tri-
buna, l. 25, št. 1 (16. 9. 1975) 6–7; isti, Enosmerna ulica, prevedel Slavo Šerc 
(Ljubljana 2002); isti, Izbrani spisi, izbor Bratko Bibič, prevod Frane Jerman idr., 
spremna beseda Bratko Bibič, Lev Kreft (Ljubljana 2003); isti, Usoda in značaj. 
Spisi, proza, fragmenti, prevod Peter Gorenšek idr., spremna beseda Tadej Troha 
(Ljubljana 2016).
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Paul Klee, Angelus Novus, 1920. The Israel Museum, Jerusalem (foto: Elie Posner).
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Smrt in končnost in krhkost in končno lahkotnost in odreše-
nje in večnost in v večnosti blaženost so bile teme, ki so, enako kot 
Benjamina, vsekozi zaposlovale tudi Paula Kleeja, a njegova smrt, 
drugače kot Benjaminova, ni prišla kot slutena znanka, temveč kot 
neslutena tujka. Klee, ki je v začetku tridesetih let izgubil profesuro 
na šoli Bauhaus, dobil svoja dela razstavljena ali bolje izpostavljena 
na razvpiti razstavi Entartete Kunst, tj. Izrojena umetnost, in je sle-
dnjič pred nacisti pobegnil v rodno Švico, je umrl tri mesece pred 
Benjaminom. Umrl je za boleznijo, ki je tedaj ni zares poznal še 
nihče. O tem, da bi se Paul Klee in dobro desetletje mlajši Walter 
Benjamin kdaj srečala, ne govori nobeno pričevanje.

Georges Bataille je Benjaminovo zapuščino, ki mu je bila zau-
pana, skrival v pariški Bibliothèque Nationale, kjer je bil knjižničar, 
nato pa jo je predal Hannah Arendt, ki jo je izročila frankfurtske-
mu filozofu Theodorju W. Adornu, ta pa je Angelus slednjič izročil 
izraelskemu filozofu, zgodovinarju, pesniku in kabalističnemu uče-
njaku Gershomu Scholemu, svojčas prav tako tesnemu prijatelju 
Walterja Benjamina. Scholemova vdova je umetnino leta 1987 po-
darila The Israel Museum v Jeruzalemu, kjer domuje še danes in ga 
zapusti le redko kdaj. V Pariz, denimo, kjer se je Benjamin ločil od 
njega, se je Angelus vrnil spet šele leta 2016 ob veliki retrospektivni 
razstavi Paula Kleeja v Centre Georges Pompidou. Razstava je nosila 
naslov L’ironie à l’oeuvre, tj. Ironija na delu.2

2   Enako kot opus Walterja Benjamina je tudi oni Paula Kleeja monumentalen – Opus 
obsega namreč skoraj deset tisoč del. – in tudi njegov opus je bil predmet številnih 
umetnostnozgodovinskih, likovno- in literarno-teoretičnih in filozofskih obravnav in 
večni je, kot se zdi, in neizčrpni, kot vemo, navdih umetnostim in znanostim. Gl. npr. 
Jürgen Glaesemer, Wolfgang Kersten, Ursula Traffelet, Paul Klee. Leben und Werk 
(Ostfildern 1996); Christophe Badoux, Klee (Zürich 2008); Boris Friedewald, Paul 
Klee. Sein Leben – Seine Kunst (München 2011); Wolfgang Kersten idr. (ur.). Paul 
Klee. Sonderklasse unverkäuflich (Bern 2015); Manfred Clemenz, Der Mythos Paul 
Klee. Eine biographische und kulturgeschichtliche Untersuchung (Köln 2016).

Josef Helfenstein, Christian Rümelin (ur.), Catalogue raisonné Paul 
Klee, 9 Bde., Paul-Klee-Stiftung, Kunstmuseum Bern (Zürich 1998–2004); 
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V upanju, da omenjenih zgodovinskih dejstev ne preobre-
menjujemo z našim pogledom, lahko tudi v njih gledamo na delu 
svojevrstno ironijo zgodovine, s katero je Angelus Novus povezal 
enega velikih umetniških in nekaj največjih filozofskih duhov 
20. stoletja, ki so jih sicer vse povezovali »temni časi«, kot je ob 
neki priliki, o kateri smo govorili v našem uvodu, dejala Hannah 
Arendt. Walter Benjamin je angela na Kleejevi sliki sicer imeno-
val »angel zgodovine«, in če je v tem poimenovanju kaj ironije, 
je sublimna.

Podobo angela ustvarjajo odločne, natančne, a tudi grobe 
črte, ki izrisujejo veliko angelovo glavo z velikimi kodri v vetru, 
velikim obrazom, velikimi ušesi, velikim nosom in velikimi ust-
mi z nekaj zares velikimi zobmi, na le redko raslimi. Velike oči 
angela ne gledajo v nas, gledalce, pač pa nekam v angelovo levo 
oziroma našo desno stran. Obraza kot da ima angel dva in v nje-
govih prsih kot da mu bije več kot le eno srce, in če vendarle le 
eno srce, bije mu mnogokratno. Proučevalci Kleejevega izjemne-
ga, raznolikega in po obsegu edinstvenega opusa skoraj desettiso-
čih del, v katerem imajo angeli prav posebno mesto, so v Angelus 
Novus kdaj pa kdaj videli serafina, morda zaradi njegovih visoko 
dvignjenih peroti, ki se prej zdijo kot peroti roki, kakršni se bosta 
ponovili še na mnogih Kleejevih upodobitvah angelov, in krilca, 
ki ne zakriva zares angelovega organa med njegovimi kratkimi 
nogami. In vendarle si je kar pretežko zamišljati, da je Angelus 
Novus eden izmed angelov ob prestolu Najvišjega, ki vzklika: 
»Svet! Svet! Svet!«

Angela Lampe (ur.), Paul Klee. L’ironie à l’œuvre. L’exposition, katalog raz-
stave (Paris 2016). – Gl. tudi briljantno predavanje Christiana Monjoua ob ve-
liki Kleejevi razstavi v Centre Georges Pompidou. https://www.youtube.com/
watch?v=9rEAbgO4AFk (8. decembra 2021).

Johann Konrad Eberlein, »Angelus Novus«. Paul Klees Bild und Walter 
Benjamins Deutung (Freiburg i. Br. 2006).
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Ali pač, saj angela obliva troje zlatih barv, ki presevajo tudi 
njega, troje zlatih barv, ki so iz ene luči, ki so ena Luč: Luč Odre-
šenika, Sina, povišanega v Sveti Trojici skupaj z Očetom in Svetim 
Duhom. Angelus je ves obsijan s to lučjo, luč ga vsa prežema, kot da 
je sam ves iz te Luči. To je večna Luč. O njej je menda najlepše pisal 
Dante v najzadnjem spevu Božanske komedije.3

Kdor se v to luč zagleda, tak postane,
da več očesu ne dovoli
pustiti njo in najti druge hrane,
zakaj vse dobro, kar je predmet volji,
je zbrano v njej, a zunaj sile njene
popolno več popolno ni nikoli. [...]
Tam iz globin prečiščene podstati
visoka luč v treh krogih mi zasije,
v treh barvah ena je in trojna hkrati.
Kot se svetloba v mavrici prelije,
odseva prvi v drugem v luči jasni,
je tretji žar, ki ogenj njun ga lije. [...]
O večna Luč, ki sama v sebi biva,
ki sama se spozna in se spoznana
v spoznanju ljubi, večno ljubezniva!

Gre za, kot je pisal slovenski teolog Aleš Ušeničnik, »klasični izraz 
sholastične teologije o izhajanju božjih oseb: Bog, večni samobitni 
Um (Svit), popolnoma spoznava samega sebe in tako spočne ne-
skončno idejo, v kateri se izreče (Logos, Verbum, Beseda); spozna-
vajoč se v spoznani ideji kot neskončno Dobro ljubi z neskončno 

3   Dante Alighieri, Božanska komedija – Raj, prepesnil Andrej Capuder (Celje 
2005) 253–254. 
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Ljubeznijo (Amor); Ljubezen, tj. tretja božja oseba, se tu imenuje 
tudi nasmehljaj.«4 In svojevrstni, blaženi, nebeški smehljaj se izri-
suje, zdi se, tudi na obrazu Angelus Novus.

V enakih zlatih barvah in grobem kontrastu z debelimi črnimi 
linijami je Paul Klee le nekaj mesecev pred svojo tedaj že sluteno 
gotovo smrtjo ustvaril še eno delo, ki je na prvi pogled brez vsa-
kršnega nebeškega sija in nebeških slutnje in sijajnosti in se, kot se 
lahko zdi vsaj na prvi pogled, vsa raztaplja v groteskni morbidno-
sti, ki je ni mogoče spregledati, kakor ni mogoče spregledati glasne 
groze, ki kriči iz umetnine: Delo nosi naslov Der Tod und das Fe-
uer, tj. Smrt in ogenj. Ob tem se sama od sebe poraja misel, da gre 
za Kleejev avtoportret ante mortem, in tiho se poraja tudi misel, da 
je delo morda obenem sicer nemogoče sluteni portret Walterja Be-
njamina post mortem. Smrt in portretiranec si izmenjujeta obraza, 
potegnjena v grimasi, a figura v ozadju kot v sanjah že hodi proti 
zlati svetlobi, ki je Večna Luč.

Takšna, kot smemo reči, klasična ikonološka razlaga Kleeje-
ve umetnine Angelus Novus in vzporednice z delom, ki je nastalo 
dvajset let kasneje, seveda ne more biti edina mogoča, saj je tudi v 
Angelus vse preveč ironije, ki se izmika vsakršni razlagi, in je Paul 
Klee vse prevelik mojster vsakršnih preigravanj slogov in pome-
nov in njihovih vsakršnih preoblikovanj in tolmačenj. Ves njegov 
opus niha, kot že rečeno, v ironiji in se giblje med razumskim 
in emotivnim, med figurativnim in abstraktnim, med tem, kar je 
mogoče videti, in tistim, kar se vselej odteguje našemu pogledu in 
našim besedam. »Pokazal Vam bom, kar bi sicer morda le težko 
prepoznali,« je nekoč dejal svojim obiskovalcem. In enako je mo-
gel reči zase tudi Walter Benjamin. Vsekakor tako govori o njem 
njegov opus.

4   Cit. v Alighieri, Božanska komedija, kot v op. 3, op. k verzom 124–126.

Angelus_novus_FINAL_2.indd   88Angelus_novus_FINAL_2.indd   88 8. 06. 2023   13:41:578. 06. 2023   13:41:57



89

II.

Ob motrenju Angelus Novus se kot gotovo lahko zdi še, da slišimo an-
gelov klic, angelov ali morda bolje angelski pozdrav, ki nam ga vesel 
kliče, potem ko nam je, glasnik Boga, prinesel svoje veselo sporočilo o 
odrešenju, Njegovo veselo sporočilo o Odrešeniku, ki je Mesija.

Krilo mi v let se pne 
vrnil rad bi se nazaj
da ostanem še en živi dan 
mi sreča se ospe.

Takšen angelov pozdrav je vsekakor slišal Benjamin. Pozdrav je iz 
verzov Gershoma Scholema, njegovega že omenjenega prijatelja, ki 
jih je Benjamin postavil na začetek IX. poglavja ali prej teze svojega 
traktata O pojmu zgodovine.5 V tej tezi Benjamin piše o Angelus 
Novus, o angelu zgodovine.

»Ena izmed Kleejevih slik se imenuje Angelus No-
vus. Na njej je upodobljen angel in zdi se, da se bo 
vsak čas ločil od nečesa, v kar strmi. Njegove oči so 
na široko odprte, odprta so njegova usta in pnejo se 
njegova krila. Tako mora izgledati angel zgodovine. 
Svoj obraz ima obrnjen k preteklosti. Kar se n a m 

5   Pri navajanju citatov iz Benjaminovih spisov sledimo prevodom njegovih slo-
venskih prevajalcev Franeta Jermana, Slava Šerca, Tadeja Trohe in Sama Tomšiča, 
a mestoma se nam jih je le zdelo vredno narediti bliže Benjaminovemu izrazu in 
jeziku našega časa, pa tudi, verjamemo, lepše v slogu. Gl. zgoraj op. 1. – Gl. tudi 
Über den Begriff der Geschichte. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften I–2, ur. 
Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main 1974) 691–
704; gl. tudi komentar Walter Benjamin, Gesammelte Schriften I, 3, ur. Rolf Tie-
demann, Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main 1974) 1223–1271.
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kaže kot veriga dogodkov, tam vidi a n g e l veliko 
katastrofo, ki neprenehoma kopiči ruševine na ruše-
vine in mu jih kotali pred noge. Angel bi se morda 
rad ustavil, obudil mrtve in spet zložil skupaj razbito. 
Toda iz raja že veje vihar, ki se je ujel v angelova krila 
in je tako močan, da jih angel ne more več zapreti. Vi-
har ga nezadržno nosi v prihodnost, ki ji obrača hr-
bet, medtem pa kup ruševin pred njim raste v nebo. 
To, kar imenujemo napredek, je t a vihar.«

Angelus Novus Paula Kleeja je torej angel zgodovine Walterja Be-
njamina; Angelus Novus, angel zgodovine. A kateri angel je to in 
katere ali bolje kakšne zgodovine? Je to v svoji poškodovanosti ra-
njeni angel spoznanja, kot menijo nekateri razlagalci umetnine, ki 
se ne more obrniti v prihodnost, saj ji tehnični in siceršnji napredek 
človeštva obeta le katastrofo, le ruševine na ruševine ob ruševine, 
le mrtve na mrtve k mrtvim? Je to angel obupanega spoznanja, ki 
v vseh časih ni nikoli videl ničesar razen le obupanega spoznanja? 
Ali je to vendarle angel nebeškega spoznanja v deliriju, serafin, o 
katerem piše Izaija, da je v vojski svojih stal okrog visokega in vzvi-
šenega prestola Vsemogočnega in klical »Svet, svet, svet / je Go-
spod nad vojskami! / Vsa zemlja je polna njegovega veličastva!« (Iz 
6,1-8), kar je bil prizor, ki je vsem, ki so ga videli, vlival groze? Ali 
pa je bilo z Benjaminovo razlago Kleejevi umetnini vtisnjenih se-
demdesetkrat sedem sedmero pečatov, ki jih ni mogoče prelomiti, 
kot se tudi zdi ob spet drugih razlagah? In slednjič, ali je filozofska 
avreola, s katero je okronana risba, res iz trnja, kot se more tudi 
zdeti ob še drugih razlagah?

Motrenje risbe in premišljevanje zapisa vsekakor govorita o 
tem, da se risba in njena filozofska avreola dopolnjujeta v istem 
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duhu ter da slikar in filozof tokrat skupaj, kakor sicer vsak zase v 
njunem različnem in raznolikem opusu, nihata med fino ironijo 
in odločno resnostjo, med rahlo grotesknim in finim pretanjenim, 
med prešerno razigranostjo in otožnostjo v smrtnem strahu, med 
končnim in večnim, med resničnostnim in idealnim, med tostran 
in onstran, med še zgodovino in že apokalipso, tj. novim, svetim 
časom blaženosti. »Ne gre mi za to, da bi upodobil vidno, pač pa 
za to, da bi nevidno naredil vidno,« je svoje ustvarjalne vzgibe ob 
neki priliki pojasnil Paul Klee. In podobno je mogoče trditi tudi za 
Walterja Benjamina in njegova raziskovanja. Nemara je tudi zanj 
mogoče reči, kar je bilo mogoče reči za Kleeja. »Vse mora biti šala 
in vse resno: vse naj se ponuja odprtega srca in naj je tesno zapečate-
no,« kot so z besedami nemškega filozofa in dramatika Friedricha 
Schlegla Kleejev opus označili njegovi pariški razstavljavci.

Tudi za Kleejev opus je mogoče reči, kar je Benjamin dejal za 
svoj opus: »Moji zapisi so kot tolpe roparjev, ki sprehajalca napade-
jo na vogalu in ga oropajo njegovih prepričanj.« In za Walterja Be-
njamina je mogoče reči, kar je Paul Klee rekel zase: »Tostran me ni 
mogoče razumeti. Kajti enako blizu sem tako mrtvim kakor tistim, ki 
niso bili rojeni. Nekoliko bliže sem srcu stvarstva, kot je to običajno. 
In še zdaleč ne dovolj blizu.« In Benjaminov zapis »Torzo« iz Eno-
smerne ulice je, kot da je bil napisan za Kleeja ob njegovem Angelus:

»Samo tisti, ki svojo preteklost lahko razume kot 
izrodek prisile in nuje, bi jo bil sposoben ob vsakem 
času zase najvišje ovrednotiti. Kajti to, kar je nekdo 
preživel, je lahko kvečjemu primerljivo z lepo skulp-
turo, ki so se ji pri transportu polomili vsi udi in ki 
zdaj ne ponuja nič drugega kot dragocen blok, iz ka-
terega mora sklesati sliko svoje bodočnosti.«
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V tem zapisu je namreč tudi že slutiti Benjaminovega »angela zgo-
dovine«, tj. njegovo pojmovanje zgodovine in s tem njegovo ra-
zumevanje časa, preteklosti, sedanjosti, prihodnosti in mesijanskih 
trenutkov, ki nas bodo v nadaljevanju posebej zanimali. V svojih 
razmišljanjih o teh štirih modulih časa Benjamin izhaja, prvič, iz 
spoznanja, da je, kot piše v O pojmu zgodovine, »‚izredno stanje‘, v 
katerem živimo, pravilo« (VIII.): Ruševine na ruševine in vse kot 
velika katastrofa, kakršno se vse kaže angelu zgodovine in je vse 
bilo mogoče v polni meri slutiti v času nastanka spisa, je le običajno 
stanje, kakršno nam razkriva zgodovina kot spoznanje. In zgodovi-
na kot spoznanje nam, drugič, kaže, da je pojmovanje napredka kot 
svojevrstnega zgodovinskega vektorja ovira za razumevanje dogaja-
nja v vseh časih in s tem ovira za razumevanje dogajanja v vsakokra-
tnem času in tako tudi ovira za človekovo obvladovanje časa, beri 
za človekovo delovanje v času. »Začudenje nad tem, da so stvari, 
ki jih doživljamo v 20. stoletju, ‚še‘ mogoče, nikakor n i filozofsko. 
To začudenje ni na začetku spoznanja – razen morebiti tistega, da 
predstave o zgodovini, iz katere izhaja, ni mogoče braniti.« (VIII.)

Predstava o zgodovini, zoper katero je Walter Benjamin zasa-
dil svoje pero in usmeril svoj zadnji spis, je historizem, predstava o 
preteklosti wie es denn eigentlich gewesen ist, tj. takšna, kakršna je 
pravzaprav bila, kot je pisal Leopold Ranke, gigantska figura nem-
škega zgodovinopisja iz 19. stoletja, ki meče svojo temno senco vse 
do dneva današnjega, v Benjaminovem času pa se je v tej senci od-
vijala katastrofa, ki je, kot je Benjamin pisal v tezi o Angelus Novus, 
»nepretrgano kopičila ruševine na ruševine«. (IX.) To je pred-
stava o zgodovini kot »kontinuumu«, »homogenem« in »pra-
znem« času (XIV.), v katerem zgodovinar odkriva dogodke in jih 
postavlja v njihove vzročno-posledične povezave. Toda, piše Benja-
min, »kot vzrok ni še nobeno dejstvo zato historično. To postane 
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šele posthumno zaradi dogodkov, ki so lahko od njega ločeni cela 
tisočletja,« (dodatek A.) in takšna, tj. historična, postanejo dejstva 
zaradi zgodovinarjeve izbire v njegovem času. (cf. XIV.)

Zgodovinarjem s takšnimi vse preveč in preveč usodno pre-
prostimi predstavami o zgodovini ali bolje s tako lepo urejeno 
in tako lahko razumljivo preteklostjo »niz dogodkov drsi skozi 
prste kot jagode rožnega venca« in v takšni svoji krivi molitvi k 
napredku ali natančneje Véliki Ideji Napredka – Niz dogodkov se 
takšnemu naivnemu pogledu kaže kot niz k vse boljšemu in boljše-
mu in več, kot niz nikoli dokončnega in neustavljivega napredka: 
»Predstava o napredovanju človeškega rodu v zgodovini je nelo-
čljivo povezana s predstavo o njenem potekanju v homogenem in 
praznem času. Kritika predstave o tem potekanju mora biti temelj 
za kritiko predstave o napredku sploh.« (XIII.), in vse, kar Véliki 
Ideji Napredka ne služi, se jim nujno lahko kaže le kot zgodovinska 
napaka. – se obenem brez prave zavesti o sebi in slabe vesti v sebi 
»v bordelu historizma onegavijo s kurbo po imenu ‚nekoč je bilo‘ 
[‚Es war einmal‘].« (XVI.)

To je zgodovinopisje tistih, ki jim je bilo dano, da so – Naj si 
privoščimo venček metafor. – svojo otroško vero v dobro in bolje 
in več oziroma svoj otroški strah pred slabim, slabšim in manj vzeli 
s seboj na svoje katedre, in ki, ko slednjič le morajo spoznati, da je 
njihova vera bodisi šibka bodisi prazna in njihova razlagalna moč 
nemočna, ex cathedra cepetajo z nogicami, se v brezsramnem besu 
razstapljajo na političnih forumih ter kriče jokajo na družabnih fo-
rumih in jokajoče kričijo na trgih in vzpetinah, zgodovinopisje je 
»urejevalcev sveta in zgodovine«, zgodovinopisje »mračnjakov«.6 
To je zgodovinopisje, rečeno z Walterjem Benjaminom, brez 

6   Cf. Vasko Simoniti, »Urejevalci sveta in zgodovine«, Nova revija, 324-326, l. 
XXVIII (2009) 3-17. N. N., Pisma mračnjakov, prevedel in uredil Anton Sovre 
(Ljubljana 1954).
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»teoretične armature. [Njegovi] postopki so aditivni: ponuja mno-
žico dejstev, da z njimi zapolni homogeni, prazni čas.« (XVII.)

Dejstva, ki zapolnjujejo takšen čas, takšen »kontinuum zgo-
dovine« (XVI.), pa so dejstva, lepo urejena v krivo idejo napredka 
(cf. VII., IX.) oziroma kot dretje uglašena v preklinjanje odklonov 
od nje. In dejstva so, ki so vselej lepo priličena vsakokratni oblasti, 
dejstva so, ki se rojevajo iz zgodovinarjeve želje vživeti se v vsako-
kratno oblast oziroma njene izzivalce, kar je isto, in se jim slednjič 
podvreči. In to je žalostno, piše Benjamin.

»Narava te žalosti postane jasnejša, če se vprašamo, 
v koga se zgodovinopisec historizma vživlja. Odgo-
vor je seveda, da se vživlja v zmagovalca. Vsakokratni 
oblastniki pa so dediči tistih, ki so kdaj zmagovali. 
Vživljanje v zmagovalca je zatorej vsakokratni oblasti 
v prid. […] Kdor je do današnjega dne kdaj zmagoval, 
ta koraka v triumfalnem pohodu tistih, ki zdaj vlada-
jo nad tistimi, ki so na tleh. Kot je navada, plen vo-
dijo v zmagovalnem pohodu. Ta plen označujejo za 
kulturne dobrine. […] Vse kulturne dobrine, kar jih 
vidi, so po izvoru nekaj, na kar ne more misliti brez 
groze. Njihov obstoj ni samo plod prizadevanj veli-
kih genijev, ampak tudi plod brezimne tlake njihovih 
sodobnikov. Ni dokumenta kulture, ki ni hkrati tudi 
dokument barbarstva. In tako kot kulture ni brez 
barbarstva, tako je barbarska tudi tradicija, ki skrbi 
za prehajanje kulturnih dobrin iz rok v roke.« (VII.)

Vse to je žalostno in usodno. Predstava o preteklosti wie es denn 
eigentlich gewesen ist, tj. takšna, kakršna je pravzaprav bila, je 
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predstava o preteklosti v zoženem spoznavnostnem polju, vzposta-
vljenem na pojmih-temeljih, ki so prijatelj in sovražnik, napad in 
obramba, zmaga in poraz, prav in Pravo ter zločin in kazen. To je 
njegovo vse. Predstava o preteklosti je to, ki je vselej kar najbliže 
tako vsakokratnim oblastnikom kakor njihovim oblastnim izzival-
cem, vselej je kar najbliže oblasti oziroma vpeta v idejo o oblasti in 
ji je kar najbolj uslužna. (XI., cf. VII.) Predstava o preteklosti kot 
viharju je, ki v imenu napredka in s tem imenom, kot piše Benja-
min v IX. tezi svojega Pojma, nezadržno divje pustoši skozi čase 
in »nepretrgano kopiči ruševine na ruševine« in jih luča angelu 
zgodovine pred noge (IX.) Ta napredek je namreč zgolj oblastni 
napredek. Napredek je, ki je v službi vsakokratne oblasti ali njenih 
vsakokratnih izzivalcev, utrjevanja oblasti oziroma utrjevanja poti 
na oblast. In pojem zgodovine je v takšni zvezi le argumentativna 
figura v véliki zgodbi oblasti o njej sami. In to je skoraj vse. Ostalo 
so »ruševine na ruševine«.

To je žalostno, piše Benjamin, saj je takšno zgodovinopisje 
lahko le zgodovinopisje nepomirljivega, utrujajočega in slednjič 
uničujočega nasprotja med zmagovalci in poraženci, zgodovino-
pisje v slavo zmagovalcev in v prekletstvo poražencev, oziroma je 
njihova kletev, zgodovinopisje manihejskega boja je med dobrim 
ali bolje Dobrim oblasti ali bolje Oblasti in zlim ali pravzaprav 
Zlim ali bolje Zlim Oblasti. To je vse njegovo spoznanje. Takšno 
zgodovinopisje je oblastno zgodovinopisje, dvorno in državno zgo-
dovinopisje. Oblast so koordinate, ki določajo vse njegovo polje 
spoznanja. In vse njegovo spoznanje je le v službi dvora in države 
ali pa je v njuno prekletstvo, je njuna molitev ali njuna kletev.

To je žalostno in usodno, nadaljuje, saj je neizogibno zagotovi-
lo konformizma tako v polju političnega kakor v akademskem sve-
tu in gotovi je obet vladavine totalne tehnokracije, zagotovilo pa 
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je tudi siceršnjega vsakršnega nazadovanja družbe in sicer človeka 
(cf. XI.): Predstava o preteklosti wie es denn eigentlich gewesen ist se 
»namreč hrani pri podobi podjarmljenih prednikov, ne pri idealu 
osvobojenih vnukov«. (XII.) 

In vendar gre prav za svobodo pri proučevanju zgodovine, svo-
bodo, kakršno lahko prinese le spoznanje, in s tem za srečo, o kakr-
šni nosi glas Angelus Novus. Ali drugače, za odrešenje gre, odrešenje 
od skrajnosti vsakokratnega časa, od časa sicer, odrešenje od časa, ki 
nam edino lahko daje moč za naše delovanje v času.

»[P]redstava sreče je neločljivo povezana s predstavo 
odrešenja. S predstavo preteklosti, ki si jo lasti zgo-
dovina, je prav tako. Preteklost piše skrivni program, 
s katerim opozarja na odrešenje. Ali se nas torej ne 
dotika sapa, ki je že pihala poprejšnjim? Ali ni v gla-
sovih, ki jih slišimo, odmev danes že onemelih? Ali 
ženske, ki jih snubimo, nimajo sester, ki jih niso več 
poznale? Če je tako, potem obstaja skriven dogovor 
med preteklimi in našimi rodovi. Potem so nas na 
Zemlji pričakovali. Potem nam je kot vsakemu rodu, 
ki je bil pred nami, dana šibka mesijanska moč, na ka-
tero računa preteklost. Tega pričakovanja ni mogoče 
kar tako zavreči.« (II.)

Pri takšnem spoznavanju preteklosti je Walter Benjamin stavil na 
historični materializem (II., cf. VI., XVI., XVII.), ki da je »dovolj 
moža […], da razstreli kontinuum zgodovine«. (XVI.) A njegova 
izbira »teoretične armature«, kot bi dejal sam, se nam danes ne 
more zdeti najpomembnejša. Za razbitje kontinuuma zgodovine 
obstajajo še mnoge druge in mnogo drugačne raziskovalne poti.
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A na prav vseh teh poteh si je ozavestiti troje Benjaminovih 
ali morda bolje benjaminovskih spoznanj. Prvič dejstvo, da »pra-
va podoba preteklosti hušne mimo. Preteklost je mogoče spoznati 
samo kot podobo, ki se kot enkratno videnje zablisne v trenutku 
svoje spoznavnosti.« (V.) In drugič, da je »zgodovina […] pred-
met konstrukcije, katere mesto ni homogen in prazen čas, ampak 
mesto, izpolnjeno z zdajšnjim časom [»Jetztzeit«].« (XIV., cf. do-
datek A.) In tretjič, da »[h]istorično artikulirati preteklost ne po-
meni spoznati jo tako, ‚kakršna je pravzaprav bila‘. Pomeni polastiti 
se spomina, ki se zabliska v trenutku nevarnosti.« (VI.) Preteklost, 
skratka, moremo spoznavati le kot spominsko podobo, ki se nam 
utrne v našem živetem trenutku, v našem »Jetztzeit«.

In ko se to zgodi, se skrajna človeška lega svojega skrajnega 
trenutka – nevarnosti, kot piše Benjamin v svojem Pojmu, pa tudi 
deliričnega veselja, kot izhaja iz nekaterih drugih njegovih spisov 
– prekrije z njegovimi legami človeka v njegovi preteklosti, v tem 
prekritju se ves sprosti človekov spomin sedanje preteklosti, iz ka-
terega vstane spoznanje, tj. zgodovina. In ko se to zgodi, zgodo-
vinar lahko »zaobjame razmerje, v katero je njegova lastna doba 
stopila s povsem določeno prejšnjo dobo. [In tako] utemelji pojem 
sedanjosti kot zdajšnjosti, ‚Jetztzeit‘, v katerem so razpršeni drobci 
mesijanskega [časa].« (Dodatek A.)

Mesijanski čas je torej zgodovinopisni čas. Četrti čas je, poleg 
sedanjosti, prihodnosti in preteklosti, je čas človekove sorodnosti s 
človekom v času, z drugim človekom v drugem času, čas spomina je, 
resnicoljubnega, občutenega, odrešujočega spomina. Medtem ko 
je homogeni prazni čas čas tujosti, je mesijanski čas čas sorodnosti. 
Homogeni prazni čas je čas praznih nizanj, mesijanski čas je čas 
polnih pomenov. Homogeni prazni čas je kvantitativen, mesijanski 
je kvalitativen; prvi čas je sam po sebi brez pomena, drugi je čas 
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delirija prekrivajočih se pomenskosti. Prvi čas je čas neprestanega 
teka, drugi je čas trenutka, ki se je ustavil; prvi je čas teka, drugi 
je čas preloma. Medtem ko je prvi čas, ki naj s svojimi vanj prene-
senimi nauki na smrt pomirja, je drugi čas, ki s svojimi spoznanji 
kliče v življenje. Medtem ko prvi čas zasužnjuje v red svojega časa, 
tj. v oblastni red svojega časa, je drugi čas, ki osvobaja od vsakršne-
ga reda: V mesijanskem času je »vsaka sekunda duri, skozi katere 
[more stopiti] Mesija«. (Dodatek B.)

Z njegovim Teološko-političnim fragmentom, kot je kratek spis 
iz leta 1939 po svojem lastnem pričevanju imenoval Theodor W. 
Adorno – Uredniki so spis označili za ključ do misli Walterja Be-
njamina. –, lahko njegova razmišljanja v tej zvezi razumemo bolje 
ali pravzaprav šele prav zares.

»Šele Mesija sam dovrši vse historično dogajanje, in 
sicer v smislu, da sam šele odreši, dovrši, ustvari nave-
zavo na mesijansko. Zato se nič historičnega ne more 
samo iz sebe nanašati na mesijansko. Zato Božje Kra-
ljestvo ni telos historičnega dynames; ne more biti po-
stavljeno kot cilj. Historično gledano ni cilj, temveč 
je konec. Zato red profanega ne more biti zgrajen na 
ideji Božjega Kraljestva, zato teokracija nima politič-
nega, temveč zgolj religiozni smisel.

Red profanega se mora vzpostaviti na ideji sreče. 
[…] Profano, skratka, sicer ni kategorija kraljestva, a 
je kategorija – in sicer najtočnejša – njegovega kar 
najbolj tihega približevanja. Kajti v sreči vse zemelj-
sko teži za svojim zatonom, le v sreči pa mu je do-
ločeno najti zaton. – Medtem ko seveda neposredna 
mesijanska intenziteta srca, notranjosti posameznega 
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človeka, poteka skozi nesrečo v smislu trpljenja. Du-
hovnemu restitutio in integrum, ki uvaja v nesmr-
tnost, ustreza drugi, svetovni, ki vodi v večnost za-
tona in ritem tega večno minljivega, v svoji totaliteti 
minljivega, v svoji prostorski, a tudi časovni totaliteti 
minljivega svetovnega, ritem mesijanske narave, je 
sreča. Kajti mesijanska je narava v svojem večnem in 
totalnem minevanju.« 7

Mesijanskega časa tako ni najprej videti v religioznem smislu – Če-
ravno ga je seveda mogoče videti tudi kot takšnega. –, pač pa epi-
stemološkem, kot razsvetljenje, kot apokaliptični delirij spoznanja 
o sebi, o človeku v času, človeku v vseh časih. Spoznanje je osreču-
joče, kot je lahko osrečujoče le spoznanje, in je blaženost, kakršno 
nad svojimi razprši le apokalipsa. Možnosti zanj se posebej na širo-
ko odpirajo v času skrajnih bivanjskih leg, ki morejo postati izho-
dišče za odrešitev od vseh leg in vseh časov. Odprejo se nam tedaj 
duri, kot piše Benjamin, skozi katere lahko vsak čas stopi Mesija. 
Na široko se nam tedaj odpre nov sveti čas, čas apokalipse, tj. čas 
spoznanja, s tem blaženosti in tako sreče.

Odprejo se nam tedaj duri v angelski čas. Angelus Novus, angel 
zgodovine, tako ni le znanilec angelskega časa, kot smo ga prav-
kar opisali, ampak je tudi njegova podoba. Je podoba zgodovine 
kot večno osrečujočega spoznanja. Naj se pred njegovimi nogami 
kopičijo ruševine na ruševine, ki jih naplavljata domišljava ideja 
oblastnega napredka in njeno zgodovinopisje praznega falš rožnega 
venca, o katerih smo pisali zgoraj, angel v siju zlate svetlobe spozna-
nja, kot ga je na svoji sliki upodobil Paul Klee, a ne brez otožnosti 

7   »Teološko-politični fragment«. Benjamin, Usoda in značaj, kot v op. 1, 318–319. 
– Gl. tudi Walter Benjamin, Gesammelte Schriften I, 3, ur. Rolf Tiedemann, Her-
mann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main 1977) 946–949.
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ob svojem spoznanju, kot jo je v svojih verzih zaslutil Gershom 
Scholem, z obrazom, obrnjenim onkraj nas, se zazira tja v polje 
večne sreče, ki je spoznanje.

Krilo mi v let se pne 
vrnil rad bi se nazaj
da ostanem še en živi dan 
mi sreča se ospe. 

III.

O pojmu zgodovine, zgodovinsko-filozofski testament Walterja Be-
njamina, je bil prvič objavljen leta 1942 v posebni izdaji Zeitschrift 
für Sozialforschung, slovitega časopisa slavnega Inštituta za sociolo-
ške raziskave, Institut für Sozialforschung, ki ga je vodil Max Hor-
kheimer; zvezek je tedaj izšel v Los Angelesu, kamor so se njegovi 
člani umaknili pred nacistično Nemčijo in kjer so tiste nesrečne 
jeseni leta 1940 v svojo sredo pričakovali tudi Walterja Benjami-
na. Posebna izdaja nosi naslov Walter Benjamin zum Gedächtnis, 
tj. Walterju Benjaminu v spominu, in v njej so poleg uredniškega 
uvoda, bibliografskega zapisa k Benjaminovim spisom, objavljene 
še razprave obeh urednikov, razpravi Maxa Horkheimerja »Ver-
nunft und Selbsterhaltung«, tj. Razum in samoohranitev, ter 
»Autoritärer Staat«, tj. Avtoritarna država, in Adornova razprava 
»George und Hofmannsthal«.8 Adorno je Benjaminov spis spr-
va želel pospremiti s poklonom ob slovesu od prijatelja in sopo-
tnika ter znanstvenika in misleca, a njegov zapis slednjič le ni bil 
objavljen, presenetljivo ga je nadomestila hladna kratka uredniška 

8   Walter Benjamin, Gesammelte Schriften I, 3, ur. Rolf Tiedemann, Hermann 
Schweppenhäuser (Frankfurt am Main 1977) 1223 sl.
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notica: »Prispevki so posvečeni spominu na Walterja Benjamina. 
Zgodovinsko-filozofske teze, ki jih objavljamo, so njegovo zadnje 
delo.« Adornov slovesnejši zapis sicer med drugim pravi: »Smrt 
Benjamina nam objavo dela za dolžnost. Besedilo je postalo zapu-
ščina. Njegova fragmentarna oblika nosi v sebi nalogo, da v premi-
šljevanju ostajamo zvesti resnici teh misli.«

Pojem je torej zadnje zaključeno Benjaminovo delo, da je delo 
dokončano, ob pregledovanju in premišljevanju Benjaminovega si-
ceršnjega opusa in okoliščin, v katerih je Pojem nastajal, ne moremo 
zares reči. Benjamin je spis najprej omenil v pismu Horkheimerju 
22. februarja 1940, aprila istega leta pa je bila vsaj ena različica be-
sedila že oblikovana. Benjamin je tedaj pisal Gretel Adorno, filo-
zofovi sestri, ki ga je v svojem zadnjem pismu spraševala po njegovi 
teoriji napredka – »When I was in Paris for the last time in May 
1937, I remember I was [at] supper with [Alfred] Sohn-Rethel and 
Teddie when you explained [to] us your theory of progress. I would 
be grateful if you could send to me some notes of it if you have 
some.« –, pisal ji je v odgovor naslednje drhteče vrstice.

»Kar pa zadeva Tvoje vprašanje po zapisih, o katerih 
sva menda govorila v Rue de Marronniers, sem se z 
njimi tedaj šele začel ukvarjati. Vojna in okoliščine, 
ki so do nje privedle, so me pripeljale do tega, da sem 
napisal nekaj misli, o katerih lahko rečem, da sem jih 
nosil s sabo skoraj dvajset let, še več, da sem jih skrival 
pred sabo. Tudi to je razlog, da sem celo Tebi tedaj 
dovolil le bežen vpogled vanje. Pogovor pod kostanji 
je bil prelomnica v teh dvajsetih letih. A tudi danes 
Ti jih izročam prej kot šopek šepetajočih travni-
ških rož, nabranih na zamišljenih sprehodih, kot pa 
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zbirko tez. V več kot le enem smislu je besedilo, ki naj 
Te doseže, preveč preprosto. Ne vem, ali Te bo bese-
dilo presenetilo ali, česar si ne želim, zmedlo. Vseka-
kor naj te posebej opozorim na 17. razmišljanje;9 v 
njem je menda videti skrito, a smiselno povezavo teh 
mojih razmišljanj z mojimi dosedanjimi deli, saj je-
drnato razloži njihovo metodo. [Moja razmišljanja] 
mi dajejo slutiti, da me bo problem spomina (pa tudi 
pozabe), ki je v njih prisoten na neki drugi ravni, še 
dolgo zaposloval. Da mi nič ni bolj tuje kot misel, da 
bi razmišljanja objavil (sploh ne v obliki, v kakršni 
jih pošiljam Tebi), mi ni treba govoriti. Objava bi na 
široko odprla vrata zanesenemu nesporazumu.«

O zanesenosti ali bolje vznesenosti, v kateri je Pojem nastajal, men-
da pričajo tudi besede Dore Benjamin, Benjaminove tedaj že dol-
go ločene vdove, ki se je še leta kasneje v svojem pismu Adornu 

9   Razmišljanje oziroma XVII. teza, o kateri govori Benjamin, se glasi naslednje: 
»Historizem zavoljo prava [von rechtswegen] doseže svoj vrhunec v obči zgo-
dovini. Materialistično zgodovinopisje se od nje morda očitneje razlikuje kot 
od katerega koli drugega zgodovinopisja. Obča zgodovina nima teoretične arm-
ature. Njen postopek je aditiven: ponuja množico dejstev, da z njimi zapolni 
homogeni, prazni čas. Materialistično zgodovinopisje pa temelji na konstrukcij-
skem načelu. K mišljenju ne sodi le gibanje misli, pač pa tudi njihovo mirovanje. 
Ko se mišljenje nenadoma ustavi v konstelaciji, nasičeni z napetostmi, ji da šok, 
zaradi katerega se kristalizira kot monada. Historični materialist se loti zgodo-
vinskega predmeta edinole tedaj, kadar stopi predenj kot monada. V tej struk-
turi prepozna znamenje mesijanske pomiritve v dogajanju, ali rečeno drugače, 
znamenje revolucionarne priložnosti v boju za zatirano preteklost. Zazna jo, da 
bi iz homogenega toka zgodovine iztrgal določeno epoho; tako iz epohe iztrga 
določeno življenje, tako določeno delo iz življenjskega dela. Izkupiček njegovega 
postopka je ta, da je v delu ohranjeno in shranjeno življenjsko delo, v življenjsk-
em delu epoha in v epohi celoten zgodovinski tok. Hranljivi sadež tega, kar poj-
mujemo kot zgodovinsko, skriva v svoji notranjosti čas kot dragoceno seme, ki 
pa je izgubilo okus.« Benjamin, Izbrani spisi, kot v op. 1, 224; isti, Gesammelte 
Schriften I, 2, ur. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am 
Main 1974) 702–703.
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spominjala: »Posebej me je osrečilo, da sem v Zeitschrift našla obja-
vljeno Walterjevo zadnje delo, ki se mi je zdelo posebej pomembno 
in ki sem ga zaman iskala. Še danes imam v ušesu ton, glas, s kate-
rim mi je Walter delo narekoval. – Za njegovega zadnjega pariškega 
časa sem mu bila pogosto tajnica.«

Benjaminovo vznesenost ob njegovem pisanju O pojmu zgo-
dovine je mogoče zlahka razumeti, saj gre, kot pravi v pismu Gretel 
Adorno, za razmišljanja, ki jih je »nosil s sabo več kot dvajset let«, 
še več, ki jih je »skrival pred sabo«, in vznesenost gotovo govori 
o velikem pomenu, ki ga je pripisoval tem svojim razmišljanjem, 
in njihovi stari veliki teži. Razmišljanja imajo namreč svoje izvo-
re v spisu Življenje študentov, ki je nastal dobrih dvajset let pred 
Pojmom, leta 1914; spis je nastal v Benjaminovih berlinskih štu-
dentskih časih, na podlagi slovesnega predavanja ob prevzemu vo-
denja študentskega društva Freie Studentenschaft, in je izšel dve leti 
kasneje, tj. leta 1916, v prvi izdaji časopisa Das Ziel, ki ga je uredil 
Kurt Hiller, tudi filozof ter esejist, pacifist, aktivist, spomeničar gi-
banja LGBTQ+[,], skratka, tudi korifeja.

Predavanje je sprožilo tedaj »viharne« in »zanimive« kon-
troverze, kot se je kasneje spominjal Benjamin, in objava spisa je 
vodila v boleče nesporazume in naposled v dokončna razhajanja 
nekdanjih sopotnikov. Kurt Hiller, denimo, je še petdeset let po 
objavi spisa v pismu Adornu o svojem razhodu z Benjaminom v 
nepomirjenem ogorčenju pisal takole: »Še se spominjam, da 
se mi je zdel Benjaminov prispevek v Ziel I izmed vseh najbolj 
šibak. Komaj je izšel, že se je Benjamin obrnil stran od mene in 
nas vseh. (Humanitarni) aktivizem je razglasil za plehkega in na-
pačnega; prav je, je trdil, analitična kontemplacija; ne spremeniti 
svet, temveč ga razumeti; pri čemer je, kot sem sam to videl, za-
vil na linijo Hegel-Husserl-Kassner. Aforizmi in eseji iz njegovega 
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‚glanccajta‘, ki sem jih bral leta kasneje, so se mi sicer zdeli zelo na 
‚nivoju‘, ampak na smrt dolgočasni, povsem nepotrebni, prava po-
lena pod noge humanistični uresničitvi razprostrtega duha – tipič-
no kontrarevolucionarno.«

Spis je bil, skratka, na vse strani zoprna zadrega, ki se je, kot 
vidimo iz Hillerjevih besed, ni nikoli moglo zares pozabiti. Kako 
bi se jo le moglo, saj je Življenje študentov vendar bil spis, v besu 
napisan v večni opomin. V njem Benjamin ob opazovanju razigra-
nega življenja svojih komilitonov in ne le svojega, kot piše, vnaprej-
šnjega gotovega razočaranja nad njihovimi sedaj še mladimi, nekoč 
pa nikoli zares odraslimi življenji, ki se vsa raztapljajo v razpuščeni 
čutnosti – »Eros ustvarjalnosti! Če bi sploh kakšna skupnost ga 
mogla kdaj uzreti in se zanj boriti, bi bila to študentska skupnost. 
[In vendar! Kaj pravim?] Ob pomoči kurb je na univerzah povsem 
uspela kastracija erosa.« –, poljedko polbesno udarja na največja 
moralistična tolkala.

A začne se spis z zgodovinsko-filozofskim uvodom, ki ga mo-
remo videti kot spoznavnostna torišča, vsaj njihova slutnja, njego-
vega vélikega in raznovrstnega opusa, ki bo sledil v dobrih, a pre-
kratkih dveh desetletjih.

»Obstaja predstava o preteklosti, ki v svoji veri v ne-
skončnost časa ljudi in dobe razlikuje le glede na takt, 
s katerim se le-ti kotalijo po poti napredka. Takšna 
predstava o preteklosti nima povezave s sedanjostjo, 
na sedanjost tudi ni natančno pozorna in manjka-
jo ji stroge zahteve do sedanjosti. Naša razmišljanja 
pa se usmerjajo k tistemu enemu stanju, v katerem 
je zgodovina [Historie] vsa zbrana v žarišču, kot da 
bi bila od nekdaj v utopičnih podobah mislecev. V 
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tem stanju se sestavni deli končnega stanja ne kaže-
jo kot težnje k napredku brez oblike, temveč so kot 
ogrožene in zasmehovane stvaritve in misli na slabem 
glasu globoko zakoreninjene v sedanjosti. Oblikovati 
pristno stanje popolnosti vse do njegovega absolu-
tnega, narediti takšno stanje vidno in narediti, da 
zavlada, je zgodovinska naloga. In takšnega stanja 
ne gre opisovati s pragmatičnimi orisi podrobnosti 
(ustanove, nravi ipd.), katerim se stanje pravzaprav 
izmika, pač pa je stanje zaobjeti v njegovi metafizični 
strukturi, kot denimo onstranstvo ali idejo francoske 
revolucije.«10

Dvajset let kasneje, ob koncu svojega življenja, ki ga je tedaj gotovo 
moral že slutiti, je tej svoji stari slutnji spoznanja v svojem zadnjem 
spisu O pojmu zgodovine utegnil dati le še njeno novo, pravo ime, 
tj. mesijanski čas. Slutil ga je sicer že v Življenju študentov, kjer je 
pisal v trenutku, ko je »zgodovina vsa zbrana v žarišču, kot da bi 
bila od nekdaj v utopičnih podobah mislecev« in je mogoče obli-
kovati »pristno stanje popolnosti vse do njegovega absolutnega«: 
Pristno, do absolutnega popolno, je lahko seveda le spoznanje, ki je 
temelj sreče, ki je odrešenje, ki je svoboda.

Krhke so vse te Benjaminove misli, kot sta vselej krhki svo-
boda in sreča in je vselej krhko spoznanje, krhke, a odrešenjske in 
tako nepovratno končne, zato ne more čuditi, da jih je leta in leta 
skrival pred sabo, kot je pisal Adornovi sestri, ki ji jih je s Pojmom 

10  Das Leben der Studenten. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften II, 1, ur. 
Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main 1977) 75–
87, tu 75; gl. tudi komentar Walter Benjamin, Gesammelte Schriften II, 3, 
ur. Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main 1977) 
915–918.
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prvi izročil kot »šepetajoč šopek travniških rož, nabranih na zami-
šljenih sprehodih«.

Izročil jih ji je, kot smo tudi videli, v strahu, nemara celo grozi, 
da bo, tako kot nekoč ob Življenju, spet nerazumljen, da bo šopek 
spet vržen stran, da bo mesijanski trenutek spet še enkrat zamujen 
in se bomo še enkrat spet vsi pogreznili nazaj v nemirni historici-
stični dremež ob Es war einmal. A strah in grozo sta spremljali, kot 
smo videli, zanesenost in vznesenost, lahko bi rekli tudi sreča. Strah 
in groza s smrtjo, ki se je neizogibno napovedovala, sta namreč na-
vrgla spoznanje in z njim, kot si smemo zamišljati, odrešenje. Ali 
rečeno drugače, O pojmu zgodovine in Življenje študentov sta mesi-
janska trenutka Walterja Benjamina: Pojem in Življenje sta njegovo 
obiskanje Angelus Novus, angela zgodovine. 

 Ob Benjaminovi smrti so njegovi prijatelji njegova strah in 
grozo in njegovo spoznanje delili, niso pa mogli, žalostni ob tragič-
ni izgubi prijatelja, deliti njegove sreče. Theodor W. Adorno je ob 
prvi objavi Pojma pisal, da je zapuščina, ki je resnica, ki ji moramo 
ostati zvesti. Hannah Arendt je tedaj vzkliknila »Oddaljeni glasovi 
/ potrtost z nami!« in Bertolt Brecht si je slabo leto zatem, avgusta 
1941, v svoj Arbeitsjournal zapisal naslednje vrstice.

»walter benjamin se je zastrupil v majhnem mestu 
na meji s španijo. njegovo gručo je zadržala žandar-
merija. ko so mu naslednjega jutra njegovi sopotniki 
želeli sporočiti, da smejo iti naprej, so ga našli mrtve-
ga. berem zadnje delo, ki ga je poslal inštitutu za soci-
ološke raziskave. günther stern […] mi ga je dal s pri-
pombo, da je delo temno in zmedeno, verjamem, da 
je v njem tudi že beseda ‚že‘. kratka razprava se ukvar-
ja z zgodovinopisjem […]. b[enjamin] se postavi 
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zoper predstavo o zgodovini kot teku in napredku, 
kot močnemu podjetju spočitih glav in delu, kot viru 
morale in delavstvu, kot protegés tehnike itd. norčuje 
se iz stavka, ki ga pogosto slišimo, da se človek čudi, 
kako je nekaj takega kot fašizem ‚v tem stoletju sploh 
še mogoče‘ (kakor da bi ne bil sad vseh stoletij). – 
skratka, kratko delo je jasno in razsvetljenje je, (kljub 
vsem metaforam in judaizmom), in v grozi si človek 
misli, kako majhno bo število tistih, ki bodo pripra-
vljeni kaj takega vsaj narobe razumeti.«11

Grozo Bertolda Brechta si moremo deliti. Moramo si namreč deliti 
tudi misel Walterja Benjamina iz njegove zbirke teoretičnih fra-
gmentov z naslovom Zentralpark: »Obstaja le ena radikalna novi-
ca za ljudi, kakršni danes so – in ta je vedno ista: smrt.«

Tudi v njej je beseda »že«.

11  Benjamin, Gesammelte Schriften I, 3, ur. Tiedemann, Schweppenhäuser, kot v op. 
8, 1228.
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O zgodovini, preteklosti in spominu  
– Dvanajstero korolarij

Prvi

Zgodovina je sedanjost o preteklosti,
preteklost si je sedanjost,

spomin je preteklost kot sedanjost.

Cf.

»Logika je napaka in pravica do celotnosti strašljiva 
šala. S svetom se upravlja kot z amaterskim bandom.

Je kdo postavil vprašanje o iskrenosti? Trenutek, 
dame in gospodje, predno se ga res. Kdo izmed nas je naj-
bolj iskren? Tisti izmed nas, ki se očiščujejo in kristalizira-
jo skozi filter osebnih občutij? Ali tisti izmed ‚umetnikov‘, 
katerih edina skrb je, da bi se priliznili brezoblični mno-
žici mršavega občinstva? – Množici nazadnjaških idiotov 
in sleparskih dilerjev z umetnostjo?

Z norostjo nismo računali.
Resnica se nikoli ne pojavi izven nas samih. Živ-

ljenje je le sistem, odprt za občasne pretrese. Stvari 
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nimajo svoje lastne vrednosti, ki bi jo mogli občutiti, 
in njihove poetične vzporednice cvetijo le v njihovi 
notranji razsežnosti.

Resnice ne iščemo v resničnosti pojavnosti, pač 
pa v resničnosti mišljenja.«1

1   Manuel Maples Arce, Stridentistični predpis (1921). – Gl. Julian Rosenfeldt, 
Manifesto. A film instalation in twelve scenes – With essays by Burcu Dograma-
ci, Anna-Catharina Gebbers, Udo Tittelmann, Reinhard Spieler and an inter-
view with the artist by Sarah Tutton and Justin Paton, Hamburger Bahnhof – 
Museum für Gegenwart – Berlin (10. februar – 8. maj 2016), katalog razstave 
(London 2016), 24; https://www.julianrosefeldt.com/film-and-video-works/
manifesto-_2014-2015/.
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2.

Zgodovina je spoznanje o preteklosti,
preteklost je sedanjost kot spoznanje,

spomin preteklost kot spoznanje sedanjosti.

Cf.

»In vi vsi ste idioti.
Vi vsi ste popolni idioti, kakršne je naredila omama 

nedolžnega spanca. Vi ste kot vaši upi: nič. Kot vaš raj: 
nič. Kot vaši idoli: nič. Kot vaši politiki: nič. Kot vaši he-
roji: nič. Kot vaši umetniki: nič. Kot vaše religije: nič.

Nič več slikarjev, nič več pisateljev, nič več glasbeni-
kov, nič več kiparjev, nič več religij, nič več republikancev, 
nič več rojalistov, nič več imperialistov, nič več anarhistov, 
nič več socialistov, nič več boljševikov, nič več politikov, 
nič več proletarcev, nič več demokratov, nič več buržujev, 
nič več aristokratov, nič več vojska, nič več policije, nič 
več domovin in očetnjav, dovolj vseh teh neumnosti, nič 
več ničesar, ničesar, ničesar, ničesar, ničesar, ničesar.

Kar potrebujemo, so umetnine, ki so trdne, po-
končne, natančne in za vselej onkraj razumevanja. Lo-
gika je zaplet. Logika se vedno moti.

Sedeti pri miru le za trenutek pomeni, da tvegamo 
naša življenja.

Umremo kot heroji ali kot idioti, kar je isto. Edina 
beseda, ki ni efemerna, je smrt.«2

2   Tristan Tzara, Manifest gospoda Aa, antifilozofa (1920); Francis Picabia, Dada 
kanibalistični manifest (1920); Louis Aragon, Dada manifest (1920); Richard 
Huelsenbeck, Prvi nemški dada manifest (1920); Georges Ribemont-Dessaignes, 
Dada radosti (1920). – Gl. Rosenfeldt, Manifesto (kot v op. 1) 33.
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3.

Zgodovina je od vseh nas,
preteklost ni od nikogar izmed nas,

spomin je od tistih izmed nas, ki ga hočejo ali nočejo.

Cf.

V začetku je bila Beseda in Beseda je bila pri Bogu in 
Beseda je bila Bog. ( Jn 1,1)
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4.

Zgodovina je za muzeje,
preteklost za v muzeje,
muzeji so za spomin.

Cf.

»Začenja se véliki čas: Duhovno ‚prebujenje‘, dvigajoče 
se hotenje, da bi spet ujeli izgubljeno ‚ravnotežje‘, neizo-
gibna nujnost duhovne setve, pognal je prvi popek.

Stojimo na pragu enega največjih časov, ki jih je 
kadar koli doživelo človečanstvo: Čas vélike poduho-
vljenosti. Umetnost, literatura, celo ‚eksaktne‘ znano-
sti so v tem ‚novem‘ času na različnih stopnjah svojih 
sprememb; ‚novi‘ čas jih bo vse prežel.

Ne potrebujemo obsoletnih opornikov, zastare-
lih, antikvitetnih legend. Ustvarjamo podobe, katerih 
resničnost je očitna sama po sebi, in podobe so subli-
mne in lepe. Osvobajamo se navlake spomina, zgodo-
vinskih društev, nostalgije, legende in mita.

Katedral ne gradimo na Kristusu, človeku ali ‚ži-
vljenju‘, pač pa na sebi, na naših lastnih občutjih. Po-
doba, ki jo ustvarjamo, je podoba razodetja, resnična 
in stvarna, očitna sama po sebi vsakomur, ki zre vanjo 
brez nostalgičnih naočnikov zgodovine.

Sublimno je zdaj.«3

3   Vasily Kandinsky, Franz Marc, Uvod k almanahu Modrega jezdeca [Der Blaue 
Reiter] (1912); Barnett Newman, Sublimno je zdaj (1948). – Gl. Rosenfeldt, Ma-
nifesto (kot v op. 1). Gl. tudi Kasimir Malewitsch, Über das Museum, Am Nul-
lpunkt. Positionen der russischen Avantgarde, ur. Boris Groys, Aage Hans-Löve 
(Frankfurt am Main 2005) 203–210.
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5.

Zgodovino piše človek časa,
preteklost človek v času,

spomin čas v človeku.

Cf.

»V vojni sem s svojim časom, z zgodovino, z vsemi 
avtoritetami, ki gospodujejo v svojih starih in prestra-
šenih oblikah. Eden izmed milijonov sem, ki ne sodijo 
nikamor, ki so brez doma, brez družine, brez doktrine, 
brez kraja, ki bi ga lahko imeli za svojega, brez začetka, 
ki bi ga poznali, ali konca, za katerega bi vedeli.

Napovedujem vojno vsem ikonam in dokončno-
stim, vsem zgodbam, ki bi me lahko vklenile v mojo 
zlaganost, v moje bedne strahove.

Poznam le trenutke in življenjska obdobja, ki so le 
trenutki, in pojave, ki so zdaj neskončno močni, a jih 
nato odpihne sapica.

Graditelj svetov sem, ves čutni človek, ki časti 
meso, melodijo, silhueto, ki jo ustvarja vse bolj temno 
nebo.

Ne poznam vašega imena. Niti vi ne poznate 
mojega.

Jutri začnemo skupaj graditi mesto.«4

4   Lebbeus Woods, Manifest (1993). – Gl. Rosenfeldt, Manifesto (kot v op. 1) 33. 
Gl. tudi Nicolas Liucci-Goutnikov, Rouge. Art et utopie aus pays des Soviets, kata-
log razstave (Paris 2019).
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6.

Zgodovina loči preteklost od spomina,
preteklost spomin in zgodovino,

spomin zgodovino od preteklosti.

Cf.

»Sem proti boju. Sem za nenehna protislovja: tudi za 
zatrjevanja in zaklinjanja sem. Nisem ne za ne proti 
niti ne razlagam, zakaj sovražim zdravo pamet.

Govorim le zase, saj ne želim prepričevati; nobe-
ne pravice nimam, da vlečem druge na svoj breg, niko-
gar ne zavezujem k ničemur.

Ali kdo misli, da je že našel temelj duha, skupnega 
vsem ljudem?

Kako lahko nekdo pričakuje, da bo ustvaril red 
v kaosu, ki ustvarja neskončno, amorfno variacijo 
– človeka?«5

5   Tristan Tzara, Dada manifest (1918); Philippe Soupault, Literatura in drugo 
(1920). – Gl. Rosenfeldt, Manifesto (kot v op. 1) 5.
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7.

Zgodovina je več kot preteklost,
preteklost več kot zgodovina,

spomin več kot preteklost in zgodovina hkrati.

Cf.

»Tukaj mečemo sidro v bogato zemljo. Duhovi, pijani 
od volje, mečemo kopje v zdravo meso. Ploha smo kle-
tev, enako raznolika kot podivjano tropsko rastlinje; 
smola in dež sta naš pot, krvavimo in gorimo v žeji, 
naša kri je naša moč.

Resnično povem Vam: Ni začetka in ne drhtimo, 
nismo sentimentalni. Besni veter smo, ki trga kopre-
ne oblakov in molitev in nosi razdejanje, ogenj, raz-
kroj. Ustavili bomo žalovanja in nadomestili jih bomo 
s sirenami, njih krik se bo razlegal od kraja do kraja 
zemlje.

Uničil bom risarje možganov in skupnosti, na-
sprotje od morale raztresem vsepovesod, z roko za-
mahnem od nebes do pekla, svoj pogled vržem od 
pekla do nebes.

Umremo kot heroji ali kot idioti, kar je isto. Edi-
na beseda, ki ni efemerna, je smrt.

Verjetno uživate v življenju, a imate nekaj slabih 
navad. Preveč se navdušujete nad naučenim navduše-
njem. Pokopališča, melanholija, tragični ljubimci, be-
neške gondole. Lajate v luno. Če bi ne bili tako straho-
petni in bi se ne utapljali pod težo Vaših oholih misli 
in abstrakcij kot prividov, v katere ste bili potisnjeni, v 
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ves ta nesmisel, ki se šemi v dogmo, stali bi pokončno 
in se igrali masaker, tako kot mi. A preveč Vas je strah, 
da bi izgubili vero. Ne razumete, da je človek lahko na-
vezan na nič in srečen.

Vse vidimo, ničesar ne ljubimo. Vseeno nam je. 
Mrtvi smo, a ne razpadamo, saj naše srce ni nikoli isto, 
nikoli niso enaki možgani v naših glavah. Zažremo se v 
vse okrog nas, ne počnemo ničesar. Sem proti sistemom. 
Odprava logike: dada. Odprava spomina: dada. Odpra-
va arheologije: dada. Odprava prihodnosti: dada. Dada 
ni norost ne modrost ne ironija. Dada ne pomeni nič.

In vi vsi ste idioti.«6

6   Tristan Tzara, Dada manifest (1918); Georges Ribemont-Dessaignes, Dada ra-
dosti (1920). – Gl. Rosenfeldt, Manifesto (kot v op. 1) 32.
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8.

Zgodovina govori le, kar ve,
preteklost vse, kar ve in ne ve,

spomin govori vse.

Cf.

»Nič ni original. Jemljite od vsega, kar Vas navdihu-
je ali draži Vašo domišljijo. Goltajte stare filme, nove 
filme, glasbo, knjige, fotografije, pesmi, sanje, slučajne 
pogovore, arhitekturo, mostove, cestne znake, drevesa, 
oblake, agregatna stanja, svetlobo in sence.

Jemljite le od tega, kar nagovarja Vašo dušo.
In če storite to, bo Vaše delo, Vaša kraja, avten-

tično. Avtentičnost je neprecenljiva, originalnosti ni.
Ni Vam treba skrivati Vaše kraje – slavite jo, če se 

Vam zdi. Skratka, vedno se spominjajte besed, ki jih je 
izrekel Jean-Luc Godard: ‚Ne gre za to, od kod stvar 
vzamete, temveč za to, kam jo položite.‘

Moj najvišji cilj je, da iz svojih likov in scenskih 
postavitev izsilim resnico. Prisegam, da to vedno sto-
rim z vsem, kar mi je na razpolago, četudi na račun do-
brega okusa ali presojanj s stališča estetike.

Dejstvo ustvarja norme in resnica razsvetljenje.
Obstaja poetična, vznesena resnica. Skrivno-

stna je, izmika se, doseči jo je mogoče le s sproščenim 
ustvarjanjem in domišljijo in fraziranjem.«7

7 Jim Jarmusch, Zlata pravila snemanja filmov (2002); Lars von Trier, Thomas Vin-
terberg, Dogma 95 (1995); Werner Herzog, Minnesotska deklaracija (1999). – Gl. 
Rosenfeldt, Manifesto (kot v op. 1) 52–53.
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9.

Zgodovina mora, kar more,
preteklost more, kar more,

spomin more, kar mora.

Cf.

»Nad viharji naših delavnikov, onkraj pepela naših 
mrtvih in naših upepeljenih domov, pred vrati naše 
prazne prihodnosti Vam razglašam,

da se oblike spreminjajo in rojevajo, da vedno 
znova prihajamo do novih odkritij. Kar odkrijemo, ni 
potrebno zapečatiti. Absurdno je, da naš čas silimo v 
obliko časa, ki je prešel.

Življenje se mora očistiti hrupa preteklosti.
Objekti so umrli včeraj. Ustvarjamo neobjektiv- 

nost.«8

8   Naum Gabo, Anton Pevzner, Realistični manifest (1920); Aleksandr Rodchenko, 
Manifest suprematistov in neobjektivnih slikarjev (1919). – Gl. Rosenfeldt, Mani-
festo (kot v op. 1) 28–29.
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10.

Zgodovina ni država,
v državi je preteklost,
država ima spomin.9

Cf.

Odlomek pogovora Katje, voditeljice oddaje 24, s Katjo, dopisnico 
s terena. Katja, dopisnica, stoji z velikanskim dežnikom v rokavicah 
in škornjih v velikanskem nalivu. Pogovor poteka on air. Obe sta 
zelo lepi.

[Katja, voditeljica, v studio v zanosu sporočanja no-
vice velikega pomena.] […] Vse na človeku je potvor-
ba. Vse na človeku je narobe. Ne le zato, ker človek 
vara in laže z očarljivo lahkotnostjo in sovraži in ubi-
ja v hitrih zamahih, temveč tudi zato, ker je človek v 
svoji novi kibernetični obliki Človek Bog.

Hitrost je onkraj časa in kraja. Hitrost je oblast. 
Hitrosti je dovoljeno ustvarjati napačne informacije, 
zamenjati čas in kraj, in je krut vladar, ki ne pozna 
popuščanj.

Naša obsedenost z veliko hitrostjo nam ne pušča 
ne kraja ne časa, kamor bi se lahko vrnili. Že je prepo-
zno in danes je včeraj s spominom, ki smo ga že izgubili.

Katja, kako naj gremo naprej, ko pa je naše de-
janje le gledati dejanje? Ko so oči otrple v zariplem 

9   Elaine Sturtevant, Premikanje mentalnih struktur (1999). – Gl. Rosenfeldt, Ma-
nifesto (kot v op. 1) 48.
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bolščanju. Ko je védenje novica. Ko so besede tope 
klade, ki so izgubile pomen. Ko je diskurz mnenje? 
Ko ti ni treba vedeti ničesar in misliš, da veš vse? Ko 
je motrenje buljenje v ogledalo? Ko je premišljevanje 
le misel nase? Katja?

[Katja, dopisnica, ob železni ograji na mostu 
nad železniško progo v velikanskem nalivu ustvarja 
vtis, kot da je najhuje morda že mimo, a je vse še zelo 
negotovo.] Torej, Katja, morda bi se lahko s tem so-
očili, če bi ne stali pred črno luknjo, spoznanjem, da 
smo bili oropani naše vloge pri absolutnem, našega 
bivanjskega smisla.

Človek je bil nekoč original, imel in ohranjal 
je določeno pristnost. Ampak s tem je sedaj konec, 
dokončno konec. Človek je na razpolago in je pogre-
šljiv. Katja? [Besedo vrne v studio.]
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11.

Zgodovina preteklost razlaga,
spominu gre za to, da ju spreminja.

Cf.

»Nastopila je vélika doba! Dame in gospodje, živel 
véliki vihar umetnosti! Naš vihar se ne boji preteklosti. 
Pozabil je, da preteklost obstaja. Prihodnost je daleč, 
enako kot preteklost, in zato sentimentalna.

Nov vihar zavzema srce sedanjosti. Toda želimo 
si, da sta preteklost in prihodnost z nami – preteklost, 
da opravi z našo melanholijo, in prihodnost, da posrka 
naš nadležni optimizem. V našem viharju je sedanjost 
edina živa stvar. Preteklost in prihodnost sta vlačugi, ki 
nam ju je priskrbela Narava.

Umetnost pomeni, da občasno pobegnemo iz 
tega bordela. Življenje je preteklost in prihodnost. Se-
danjost pa je umetnost.«10

10  Wyndham Lewis, Manifest (1914). – Gl. Rosenfeldt, Manifesto (kot v op. 1) 
20–21.
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12.

»Jaz sem zgodovina,
ti si preteklost,«

pravi spomin.

Cf.

»Gospe in gospodje, poguba …
Poguba utre avenijo vsem tistim živim in živahnim in divjim 

idejam, ki ne morejo doseči ljudi po drugi poti. Poguba bo prilju-
bljena, vse bolj in bolj bo priljubljena. Nagovarjala ne bo nobenega 
razreda posebej, temveč prvinske, obče nagone vsakega razreda in 
značaj človeka: nagovarjala bo posameznika. V trenutku, ko človek 
čuti kot umetnik in tak postane, ne pripada več nobenemu razredu 
ali času.

Poguba je ustvarjena za brezčasnega, celostnega umetnika, ki 
živi v vsakomur. Poguba je umetnost v posamezniku. Povsod hoče-
mo takšne preproste in velike ljudi.

Le ena resnica je, mi, in vse je dovoljeno. Ponosni smo, priku-
pni in grabežljivi. Lovimo stroje, to je naša najljubša igra. Izmišlja-
mo si jih in nato jih zasledujemo, ujamemo jih in pobijemo.

Najlepša hvala.«11

11  Wyndham Lewis, Manifest (1914). – Gl. Rosenfeldt, Manifesto (kot v op. 1) 21.
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Angelus novus
Du passé présent. – L’avenir. 

Résumé

Notre temps mondial a, au fil des années qui passent et ne veulent 
en finir, pénétré nos vies avec une force colossale et les a profon-
dément bouleversées. Les changements climatiques, les crises pan-
démiques à répétition, la division des communautés politiques, la 
poursuite des guerres anciennes et l’éclatement de nouvelles, l’alié-
nation des classes sociales, le crépuscule des religions, d’un côté et 
l’extrêmisme religieux, de l’autre, les transformations évidentes 
du pouvoir politique et les changements constitutionnels plus ou 
moins dissimulés, constituent le grand marasme du monde, tel que 
nous l’avons connu. Le monde est pris dans un vortex de véritables 
changements historiques. Et tout cela se déroule à l’intérieur des 
coordonnées du monde que composent la nature, l’homme et le 
pouvoir et – c’est la nouvelle coordonnée de notre temps et de 
notre monde – l’intelligence artificielle. Il s’agit d’une nouvelle ré-
alité historique. Si l’on regarde vers le futur, lequel offre une vision 
du présent vers le passé, il ne serait pas présomptueux d’affirmer 
que notre temps mondial est déjà celui de la guerre mondiale.

À l’intérieur même de ce temps mondial, le temps slo-
vène connaît encore et toujours sa propre guerre. Les anciens 
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antagonismes nationaux slovènes, qui existent depuis la naissance 
de la nation et qui ont été maintenus sous de nouvelles étiquettes, 
dans différentes couleurs et nuances, et à des rythmes différents, 
sont en train de se rétablir en s’exprimant sous de nouvelles formes 
jusqu’à ce que tout et tous·tes s’épuisent. En regardant vers le passé 
que la vision d’un avenir prometteur peut nous offrir dans le pré-
sent, il n’est pas présomptueux d’affirmer que notre temps slovène 
est toujours celui d’une guerre slovène qui dure depuis un siècle.

Le passé, l’histoire et la mémoire demeurent les principaux 
champs de bataille de cette guerre slovène centenaire – d’ailleurs, 
de nombreux combattants pensent étrangement, à tort, qu’il n’en 
va que d’un seul champ de bataille – ce que montre le débat invaria-
blement enflammé sur la culture slovène, qui perdure dans des po-
sitions conversationnelles étriquées et des postures performatives 
inexorablement tendues, jusqu’à la défiguration des débatteurs. Le 
débat commence toujours dans une fanfare de violence et il n’est 
donc pas surprenant qu’il soit toujours accompagné de réactions 
effrayantes auxquelles s’ajoutent de très mauvaises voire les pires 
perspectives. Il n’est pas présomptueux d’affirmer que le débat sur 
la culture slovène dans notre présent sans promesse d’avenir est un 
retour renouvelé à notre passé. En d’autres termes, notre présent est 
autant notre avenir que notre passé.

Nous vivons à nouveau des « sombres temps », pourrait-on 
dire en se référant à Hannah Arendt, mais encore faut-il souligner 
une caractéristique propre aux temps obscurs. En ces temps-là, 
les mots changent de sens, perdent leurs anciennes significations, 
gagnent de nouvelles acceptions, et des champs sémantiques iné-
dits se constituent.

Cela est particulièrement vrai pour les mots passé, histoire et 
mémoire. Contrairement à la façon dont on saisit ces mots en temps 
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sombres – il en va de même pour les temps sombres que nous tra-
versons – les mots, qu’ils soient pris isolément ou conjointement, 
n’ont pas ni ne peuvent donner ou embrasser le même sens. C’est 
pourquoi, dans ce livre, nous ajoutons un corrolaire aux discussions 
tout autant consacrées à notre temps, à son passé et à l’histoire qu’il 
renferme et à sa mémoire, sur le sens et l’acception des mots passé, 
histoire et mémoire. En effet, le rôle et la signification de l’histo-
riographie sont importants pour interpréter aussi bien ces mots-là 
que le sens des temps sombres ; il est donc judicieux de savoir de 
quoi parle exactement l’historiographie et aussi ce qu’elle veut réel-
lement dire, bon gré mal gré.

Et lorsqu’il s’agit d’historiographie, il convient tout d’abord 
d’identifier et de prendre en compte le double arcane, l’ordre des 
sciences et l’ordre du savoir, qui ne sont pas nécessairement propres 
aux temps sombres.

La première chose à identifier et à prendre en compte est le 
fait que l’historiographie n’est pas seulement un ordre, et d’au-
tant moins en ce qui concerne les thèmes traités particulièrement 
dans ce livre, c’est-à-dire le passé, l’histoire et la mémoire. Il n’y a 
pas une seule historiographie, il y en a trois. Elles ne diffèrent pas 
de prime abord par leurs méthodologies de recherches, ni par les 
choix de leurs sujets et des sources historiques qu’elles utilisent à 
des fins de recherche et d’interprétation, elles ne diffèrent pas non 
plus par leurs langues ou leurs discours. Elles se distinguent par 
leur sens, celui qu’elles se donnent ou qui surgit, et c’est pourtant 
leur sens même, et elles diffèrent dans leur acception, celle qu’elles 
se créent ou sur laquelle elles s’appuient, et ce fardeau est pourtant 
leur sens véritable. 

On peut donc identifier l’historiographie pour laquelle le 
passé, l’histoire et la mémoire sont des arguments de justification 
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pragmatique de tout droit, qu’il soit politique ou de toute autre 
nature. Nous appellerons une telle historiographie, une historiogra-
phie pragmatique. On pourrait également la qualifier d’équitable, 
puisqu’elle est au service de son (petit) droit historique. Par ailleurs, 
on peut reconnaître l’historiographie qui voit dans le passé, l’his-
toire et la mémoire, un impératif éthique : dans le passé, l’histoire et 
la mémoire qu’elle considère comme sa seule et grande cause et, en 
même temps, elle ne voit pas un seul et unique Droit mais également 
la seule vérité contraignante ou mieux, le Vrai. Nous appellerons 
une telle historiographie, une historiographie éthique. On pourrait 
également la qualifier de pieuse puisqu’elle s’agenouille devant son 
(grand) Droit historique qui est aussi toute sa Vérité.

Le passé, l’histoire et la mémoire profitent à l’historiogra-
phie pragmatique à la fin du jour et aussi au début de la nuit, i.e. des 
temps sombres, car ils constituent toujours un outil faisant respecter 
une sorte d’agenda politique et servent de jalons à l’historiographie 
éthique dans son propre champ, contre lequel il n’y a ni appel ni 
objection.

Et l’on reconnaîtra une dernière historiographie qui ne peut 
exister autrement que dans son propre savoir historique. Qu’est-ce 
que le savoir historique ? Essayons de définir ce concept dans un 
théorème. Le savoir historique est la connaissance de ce qui s’est 
passé dans un temps historique donné, tel qu’il nous est transmis 
par les sources historiques de ce temps-là dans leurs propres dis-
cours, et tel que nous pouvons l’apprendre à notre époque et dans 
nos propres discours, plût à Dieu, recherchés. 

Toute vérité historique qui est connaissance, est enracinée 
dans le savoir historique.

La connaissance digne de ce nom est, quant à elle, universelle. 
C’est pourquoi nous appellerons une historiographie qui ne peut 
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exister qu’à l’intérieur et à partir de sa propre connaissance uni-
verselle – il existe au-delà le droit et le Droit et, le vrai et le Vrai 
– l’historiographie paulinienne. Pour cela, nous nous référons au 
philosophe Alain Badiou et à son ouvrage remarquable, Saint Paul. 
La fondation de l’universalisme, dans lequel il analyse l’œuvre de 
l’apôtre Paul (cf. Ga, 3,28, Ro 2, 10-11) et y trouve la justification 
de l’étude scientifique et en cela, le chemin vers la connaissance du 
monde, de l’homme et leur vérité respective.

Le monde, l’humanité, humanitas, et la vérité qui leur in-
combe se révèlent toujours à nous sous leurs quatre expressions que 
sont l’histoire, la politique, l’art et l’amour, et ainsi toujours en leur 
temps. Il en va de même pour la vérité scientifique, historique. 

Dans cette réflexion sur le passé, l’histoire et la mémoire, il 
convient d’identifier et de prendre en compte un autre arcane his-
toriographique, à savoir, le sens social du temps. À ce propos, la pre-
mière question à se poser est : qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce que 
le temps, exactement ? Tout nous conduit à voir le temps comme l’un 
des outils avec lesquels les sociétés contrôlent et régulent leur réalité, 
et notamment leur réalité présente aussi bien que leur passé et futur 
réels. Passé, présent et futur ne sont pas des temps aussi différents 
dans le sens et l’ordre social – ils ne sont pas chacun pour soi ipsum 
tempus proprium – ils ne sont pas « différentes clairières temporelles 
de sens  », comme l’écrit le sociologue allemand Armin Nassehi, 
« mais ils représentent deux modules temporels : le futur présent et 
le présent futur », qui sont à notre disposition pour réguler notre 
réalité quotidienne en fonction de notre volonté philanthrope, soit 
« l’amour de son prochain » d’après les Anciens, ou selon notre ré-
ticence misanthrope, à savoir notre barbarie, comme on peut le lire 
chez Hannah Arendt. En d’autres termes, dans le sens et l’ordre so-
cial, le passé et le futur n’existent pas per se, à leurs yeux d’abord, puis 
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dans leurs propos, et donc de par leurs actions, les faiseurs de réalité 
les établissent derechef, ils les établissent en même temps que leur 
présent. Cela n’a guère de sens de parler de « contemporanéité de 
la non-contemporanéité », ce qui est un chronocentrisme formé au-
tour de la thèse de la modernité comme astre de tous les temps – thèse 
que nous estimons surranée – en revanche, il est pertinent d’identi-
fier et de prendre en compte la simultanéité de la contemporanéité, 
c’est-à-dire la concomittance du présent, du passé et du futur. 

À la simultanéité de la contemporanéité, il faut notamment 
ajouter le temps messianique, tel que l’avait discerné le philosophe 
allemand Walter Benjamin peu avant sa mort, bien qu’il l’eût su 
depuis des décennies mais se l’était « caché », comme il l’écrivait à 
son amie Gretel Adorno, la sœur de l’illustre philosophe. Le temps 
messianique est le temps de l’homme avec l’homme dans le temps, 
avec un autre homme dans un autre temps, c’est le temps de la mé-
moire, la mémoire véridique et donc rédemptrice. D’un autre côté, 
c’est le temps où les contemporanéités se confondent en un seul et 
même instant hors du temps : dans le temps messianique, « chaque 
seconde est la porte étroite », écrivit Walter Benjamin dans son cé-
lèbre ouvrage Sur le concept d’histoire, « par laquelle le Messie peut 
entrer ». Le temps messianique est le temps de l’apocalypse, c’est-
à-dire celui d’une temporalité nouvelle, d’une réalité nouvelle, la 
perspective d’un novus ordo saeclorum, caractérisé notamment par 
l’antique devise baroque de la révolution américaine. 

Le temps messianique est également un outil de notre réali-
té. Le temps messianique est le temps de la mémoire rédemptrice. 
C’est le temps de la liberté, du moins d’une promesse de liberté.

Non seulement le dernier chapitre de notre livre est dédié à 
ce temps-là, qui a donné son titre au livre, mais c’est à ce temps-là 
qu’est dédié notre livre entier.

Traduction : Anne-Cécile Lamy-Joswiak
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