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Kos in Bartol
Tomo Virk

Janko Kos je posvetil delu Vladimirja Bartola opazen del svoje literar-
novedne dejavnosti. Pravzaprav je bilo zanimanje obojestransko, čeprav 
ne čisto uravnoteženo. Kos je vstopal v javni prostor slovenske literarne 
kulture, ko je Bartolova literarna muza že zašla; pred seboj je torej že 

takoj imel celoten Bartolov literarni opus, Bartol pa je lahko spremljal zgolj 
Kosove literarnokritiške začetke. Bartolov odnos do Kosa je bil dinamičen in 
bolj nestanoviten kot Kosov do Bartola. To je bilo povezano tudi s tem, da so 
bile Bartolove sodbe o drugih, celo o tistih, ki jih je najbolj cenil, na primer o 
Vidmarju ali Podbevšku, odvisne od trenutnega razpoloženja (od tega, ali se je 
čutil dovolj upoštevanega ali ne) in so glede iste osebe nihale od poveličevanja 
do omalovaževanja. Ta skrajna nasprotja so bila še posebej očitna pri sodbah o 
tistih poznavalcih literature, ki jih je občudoval in si je zato od njih še posebej 
želel priznanja (a ga po navadi ni dobil). 

Na prvem mestu je bil pri njem glede tega seveda Vidmar, ob njem pa tudi 
celotna »velika trojka« ljubljanske komparativistike. Predvojni Bartol je imel 
denimo o poeziji mladega Ocvirka kar dobro mnenje (gl. Smolej & Stanovnik, 
25), tudi družil se je z njim, mu kot uredniku Ljubljanskega zvona pošiljal v objavo 
svojo prozo, ga ob zapletih z »Izpovedjo doktorja Forcesina« celo predlagal za 
arbitra, z njim je delil odpor do pretiranega povzdigovanja socialnega realizma, 
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a obenem je menil, da premalo ceni njegovo prozo in se je v svojih dnevniških 
zapiskih norčeval iz njegovega ljubezenskega življenja (gl. npr. Bartol, 1982, 
767; RB3, 19. 3. 1951). Bolj spoštljiv odnos je imel do Pirjevca, pri katerem si je 
celo prizadeval videti duhovno sorodnost (ali vsaj sorodnost s svojimi lastnimi 
predvojnimi ekscesnimi idejami in burnim erotičnim življenjem). Z njim se 
pred vojno ni družil in je nanj naletel šele po vojni v pisateljskih krogih. Njun 
prvi stik je bil sicer posreden in, vsaj kar zadeva Bartola, prej neprijeten kot ne. 
Pirjevec, »ki ga še ne poznam« (RB1, november 1945), kot je zapisal Bartol v svoj 
dnevnik, je v Ljudski pravici kritiziral njegove gledališke zapise, oviral pa naj 
bi tudi prevod Alamuta v češčino. To mu ga seveda ni približalo. Toda sčasoma 
je začel nanj gledati drugače. Že leto pozneje je – tudi sam vpleten v razna 
erotična razmerja – v dnevnik skoraj z občudovanjem in včasih s pikantnimi 
podrobnostmi beležil Pirjevčeve ljubezenske avanture, pa tudi njegove zaba-
vljaške in veseljaške ekscese, leta 1948 na primer tistega znamenitega v navezi 
z Vitomilom Zupanom, ki je Zupana drago stal. Okoli leta 1951, zlasti ko se 
je Pirjevec približal Vidmarjevemu krogu, sta se z Bartolom večkrat znašla v 
isti veseli druščini in se tudi pobliže seznanila; Bartol ga je celo obiskoval na 
domu in z njim popival (gl. npr. RB3, 23. 5. 1951). Njegove sodbe iz tega časa 
o Pirjevcu so značilne: »Ahac je bister, prav kot Kos«, zapiše 27. 4. 1953 (RB4). 
Leto pozneje v dnevnik s ponosom vnese domnevno Pirjevčevo izjavo, da je 
on, Bartol, edini slovenski mistik (RB5, 12. V. 1954). Z veseljem zabeleži tudi 
Pirjevčevo pohvalo pripovedi v Al Arafu, ni mu pa všeč, da se Alamut Pirjevcu 
ne zdi dober roman. To ga celo preseneča, saj sam vidi v Pirjevcu precej duha 
Alamuta. Pirjevec naj bi mu celo priznal, da mu je v partizanih »Alamut veliko 
pomagal, da si je razčistil, da cilj vselej ne posvečuje sredstev« (RB6, 3. 12. 1956), 
v duhu naj bi se pa tudi poigraval s podobno idejo kot avtor Alamuta, kar beleži 
tale Bartolov dnevniški zapisek:

Toda v salonu DSK je Ahac omenil […] »vizijo«. Rekel je, da bi si 
upal napraviti iz Slovencev »čudež«, če bi jih mogel vzeti vsaj tri-
sto s seboj v Afriko ali kamor koli, ki bi si jih sam izbral […] Ko 
sta še Hitler in Mussolini razsajala po Evropi in še prej, in sta šele 
grozila, sem se v teh fantazmagorijah zatekel s peščico Slovencev 
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na Himalajo in ondi zgradil neko novo, nedotakljivo državo […] 
In dokler je živel Stalin, sem se tudi pred njegovo grožnjo zatekel 
vsak večer na Himalajo, s točno 300 Slovenci […] In ko sem tisti 
dan poslušal Ahaca, mi je bilo, kot da bi poslušal lastne najbolj 
skrite in sramežljivo čuvane fantazmagorije iz njegovih ust. (Prav 
tam, 18. 10. 1956)

V Bartolovih dnevnikih najdemo še nekaj drobnih, včasih bizarnih, včasih 
vprašljivih zabeležk o Pirjevcu (na primer, da mu je disertacijo tipkala Vidmar-
jeva tajnica na SAZU, da je bil trdno prepričan o Podbevškovem plagiiranju 
Cvelbarja, da je bil likvidator, da je sodeloval v Vidmarjevi zaroti proti Bartolu 
glede Alamuta itn.), česa bolj vsebinskega pa ne več.

Ocvirk in Pirjevec sta bila vsaj nekaj časa del Bartolove prijateljske druščine. 
Z nekoliko mlajšim Kosom se Bartol, nasprotno, zasebno ni družil na ta način, 
čeprav sta se vsaj okoli leta 1960 osebno spoznala (gl. Kos, 1991, 10)1 in kdaj 
tudi srečala, zagotovo v pisateljskem društvu, na kakem uredniškem sestanku, 
v ožjem krogu pa morda pri Primožu Kozaku, ki ga je Bartol cenil in obiskoval. 
Na Kosovo ime je Bartol prvič naletel, ko je spremljal dogajanje v povezavi z 
revijo Beseda, pri kateri je bil Kos ne le eden plodovitejših sodelavcev, temveč 
tudi urednik. Sprva ga je imenoval »razboriti kritik Janko Kos« (RB 2, 19. 4. 
1952), malo pozneje pa, kot že omenjeno, da je »bister« tako kot Pirjevec. V 
družbi z Vidmarjem in Filipom Kumbatovičem Kalanom je potem (le dan po 
sodbi glede bistrosti) izrekel oceno, ki se je je ob občasnih nihanjih po smislu 
oklepal tudi še pozneje: 

jaz sem menil, da je Kos sicer zelo bister, oster mislec, a da me 
spominja na Vebra2 tudi v tem, da se zanese predvsem na svoj 
intelekt, manjka da mu 20 let izkušenj. In še to: ko bereš kak 
Kosov članek, te preseneti njegova miselna ostrina, a ko potem 

1	 Po vsej verjetnosti pa vsaj bežno celo nekoliko prej, leta 1954 na beograjskem pisateljskem kongresu.
2	 26. 11. 1953 pa zapiše – ob nekoliko drugačni asociaciji na Vebra − takole: »Odkar sledim nebog

ljenemu otepanju Janka Kosa, Tarasa Kermaunerja, pa, žal, tudi kakega Ziherla o zadevah umetnosti 
in literature, zmerom bolj mislim, kakšno neumnost so napravile nove oblasti, ko so preprečile Vebru 
njegovo znanstveno delo. On je imel vsaj logično znanstveno metodo! Znal je disciplinirano misliti 
in pri njem si se, hočeš nočeš, naučil bolje znanstveno misliti kot iz desetorice knjig najboljših filozo-
fov« (RB9).
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sam o tem razmišljaš, vidiš, da je čisto enosmeren in da ne zna 
koordinirati svoje miselne »izsledke« z drugimi fakti, s katerimi 
so v neskladju. Tako se njegova stavba prehitro zruši. (RB4, 28. 
4. 1953)3

To se zdi značilna drža starejšega človeka, ki presoja z načelno naklonjenostjo 
do mladih, a ker jim idejno ne more slediti, se zateka v vzvišeno, pokroviteljsko 
pozo izkušenega modreca, ki ve bolje. Vendar pri zamerljivem Bartolu ne gre le 
za načelno držo. Ko 29. 9. 1953 v dnevnik zapiše: »Janko Kos in Taras Kermauner 
– poleg drugih – filozofirata o kriterijih literarne kritike povsem abstraktno, 
brez navajanja kakršnih koli principov, ki bi njune teorije potrjevali« (RB7), se 
že dotakne dejanskega vira svojega nelagodja ob Kosu, ki ga je sicer cenil že 
zato, ker ga je visoko postavljal Vidmar, obenem pa je bil do njega vendarle tudi 
kritičen. Kos je namreč leta 1952 v reviji Novi svet objavil članek »O sodobnih 
problemih v literarni kritiki«. Tu je pisal o zbranih Vidmarjevih kritikah, o 
katerih je pred tem obsežen zapis v Razgledih objavil tudi Bartol. Bartol se je v 
Kosovem članku prepoznal kot ena od tarč (čeprav ni bil izrecno naveden) in 
se je v dnevniku nanj odzval nekoliko žolčno in pokroviteljsko; všeč mu je bil 
le »Kosov oris proti izrabljanju umetnosti po birokraciji na str. 732« (RB8, 29. 8. 
1952), vse drugo pa je sarkastično kritiziral.

Za leto 1953, pa tudi za začetek leta 1954 je v Bartolovih dnevnikih najti še 
nekaj Kosu razmeroma nenaklonjenih zapiskov. Ti so zvečine povezani s Kosovo 
izrecno polemiko z Bartolovimi literarnozgodovinskimi pogledi. Bartol je namreč 
leta 1953 v društvu hrvaških pisateljev imel predavanje »Slovenska literatura in 
njena svojevrstna dialektika«, ki je na začetku leta 1954 izšlo v hrvaščini, leto 
pozneje pa še v slovenščini. V njem je strnil svoje poglede na slovensko literarno 
zgodovino, ki jih je, kot je razvidno iz dnevnikov, snoval že dolgo, osrednji namen 
pa je bil v zgodovini slovenske književnosti kot najpomembnejši izpostaviti 
tisti njen tip, h kateremu se je prišteval tudi sam. Kos, ki je poznal predavanje 
iz hrvaške objave, se je na Bartolove izpeljave pretežno kritično odzval v Besedi 
v članku »Variacije na literarnozgodovinsko temo«. Bartol kritike ni najbolje 

3	 Podobno meni že 29. 8. 1953, ko od Bena Zupančiča izve, da je Kos star komaj dvajset let: »Za ta leta 
je kajpada nenavadno brihten, razgledan, a prav tako še nezrel, brez širše perspektive, utesnjen, ozek, 
omejen« (RB8).
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sprejel, nekoliko paranoično je domneval, da je bil Kosov članek naročen (to je 
bilo malo verjetno; naročil naj bi ga Ziherl, s katerim je Kos vneto polemiziral, 
in izšel je v Besedi, ki Ziherlu ni bila ravno pri srcu); to domnevo beleži tale 
dnevniški zapisek:

Tiste prve dni, ko sem prišel topot iz Trsta v Ljubljano, sem ne-
koč dobil v DSK pri Zofki Kumbo in Bojana Štiha. Govorili smo 
baš o kritiki Janka Kosa o mojem literarno historičnem sestavku 
in je Kumba, ko je pogledal B. Štiha, rekel, da je na tistem zname-
nitem sestanku sotrudnikov Naše sodobnosti in Naših razgledov 
rekel Boris Ziherl (Kumba posnema njegovo jecljanje): zdaj bo 
treba enkrat Bartola napasti, – ter je od strani pomežiknil Janku 
Kosu. (RB10, 12. 10. 1954)

A kmalu nato se Bartolova ostrina vendarle nekoliko omili. Leta 1954 
Društvo slovenskih književnikov na izredni plenum Zveze jugoslovanskih 
književnikov (ta je bil v Beogradu med 10. in 13. novembrom tega leta) pošlje 
manjšo delegacijo, ki jo je vodil Josip Vidmar. Med enajstimi referenti iz vse 
Jugoslavije (uvodni referat je imel Krleža) sta nastopila tudi Vidmar in Kos, 
ostali Slovenci (Boris Ziherl, Kajetan Kovič in Bartol; v Naši sodobnosti, ki je 
povzela diskusijo, Bartolovega prispevka k njej niso objavili, čeprav v svojem 
dnevniku govori o odmevnosti svojega nastopa) so sodelovali v diskusiji. Kos je 
nastopil z referatom »O marksistični estetiki in marksistični literarni kritiki«. 
V njem se je – v prikriti polemiki z Ziherlom; ta se je v diskusiji na Kosov 
nastop tudi izrecno odzval4 – zavzemal za znanstveno estetiko, ki bi ugotavljala 
zakonitosti umetniškega ustvarjanja in si ne bi prizadevala – tako kot na primer 
Ziherl in ždanovska doktrina socialističnega realizma – »dajati umetnikom 
praktičnih navodil in napotkov za ustvarjanje konkretnih umetniških del« (Kos, 
1954, 1018). Kot poroča Bartol, ki so mu bili vendarle bliže Kosovi pogledi, so 
se na plenumu večinoma strinjali »z Ziherlom. Kosa mislim, da niso razumeli«  

4	 Z značilnim slepilnim ideološkim manevrom, ki temelji na protislovju: umetnikom je seveda treba 
priznati pravico do svobodnega ustvarjanja, vendar se jim ne sme dovoliti, da ustvarjajo kar svobodno, 
zunaj okvirov, ki jih dopušča uradna ideologija; razredni boj mora potekati tudi v umetnosti.
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(RB11, 17. 11. 1954). Nato podrobno popisuje tale zanimivi pogovor, v katerem 
Kosa med drugim spet primerja z Vebrom, pa celo s Klementom Jugom:

V Beogradu smo govorili o referatu Janka Kosa in o njegovem 
doprinosu k polemiki. Vidmar je dejal o tej: »Skromna megalo-
manija«. Kos je namreč ob zaključku svoje polemike, ko je odgo-
varjal Ziherlu, dejal nekako takole: »Tovariš Ziherl misli, da bo 
on napisal marksistično (normativno) estetiko. Ne vem, kako bo 
uspel. To pa vem, da bo Jugoslavija dobila marksistično estetiko. 
Ta estetika bo morda jugoslovanski doprinos k izgradnji marksi-
stične filozofije.«

Kosa žal ni bilo zraven, ko smo se o njem takrat pogovarjali. 
Jaz sem rekel: »Tako simpatičen, tako inteligenten fant. Njegov 
nastop je bil skromen in samozavesten hkrati. Ojoj, v kakšne ne-
varnosti se podaja! Tako brez slutnje gre v te grdobije, ki se jim 
pravi literatura, umetnost, kritika, estetika itd. Saj ga bodo raz-
trančirali, raztrgali na kosce.«

Vidmar se je posmejal in rekel: »Veš, kako sem jaz označil 
njegov nastop? Skromna megalomanija«.

Povedal da je Kosu, da se zelo vara, če misli, da se da napisati 
znanstvena in normativna estetika. Take estetike ni nikjer, je ni 
bilo in je nikoli ne bo. Pri presoji umetnin da je odločilen samo 
kritični čut kritika. Da se napisati teorija o lepem, o lepoti, toda 
znanstvena ali celo normativna estetika da je nemogoča.

Ne vem, morda se motim, toda zdi se mi, da je nekoč Vidmar 
vendarle mislil, da je taka estetika možna, ko je nameraval napi-
sati svojo knjigo o Lepoti. Seveda ne toliko znanstvena, kolikor 
bolj praktična estetika.

Prav za prav je mislil Jug isto o Etiki. Znanstvena Etika je v 
Vebrovem smislu nemogoča. Tisti, ki ima višje razvit organ etič-
nega spoznavanja, to je: vest, tisti je poklican, da daje norme za 
etično (praktično) ravnanje. O Vebrovi Etiki je sodil, da je zgolj 
logika pravilnosti ali nepravilnosti etičnega čustvovanja in kot 
taka da nima nobenega praktičnega pomena.
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Med južnimi brati so skoraj vsi zapovrstjo – namreč tisti, ki 
o takih stvareh razmišljajo – mnenja, da je vsaka znanstvena in 
s tem tudi marksistična estetika nemogoča. Andrić, Šinko, sam 
Krleža, vsi ti in drugi mislijo, da je taka estetika nemogoča. Prav 
zato se mi je stiskalo srce, ko sem videl mladega, bistrega in sim-
patičnega Kosa, kako nepokolebljivo veruje v svoj prav, v to, da 
se bo njemu posrečilo najti zakone znanstvene, t. j. marksistične 
estetike. Pri tem sem se spomnil mladega Juga, ki je bil podobno 
zaverovan v svoje miselne in logične sposobnosti. A zdi se mi, da 
je Kos še vse hujši idealist. Jug je bil v primeri z njim veliko manj 
teoretičen, veliko bolj praktičen, pa tudi bolj skeptičen. Dokaz: 
Veber je veroval v možnost znanstvene Etike (in Estetike), a Jug 
ni veroval in se je skliceval, kot vem iz njegovih beležk, na svojo 
višje razvito vest, češ: moja Etika bo veljavna za vse tiste, ki imajo 
vest manj razvito od mene.

Še enkrat: meni je bil Kosov nastop nad vse simpatičen in 
naravnost trepetal sem za fanta, ki se je s takim zaupanjem podal 
na tako težko, tvegano pot, na »boj brez upa zmage«. (Prav tam)

Menjave Bartolovega razpoloženja so sicer še kdaj razlog za omalovažu-
jočo sodbo. Ko ga Mitja Mejak vpraša, ali je boljši on ali Kos, mu odvrne, »da 
odločno on, kajti Kos me je zadnji čas razočaral, in da sem po prvih začetkih 
pričakoval od njega vse kaj drugega. Kos se je razvil v doktrinarja« (RB12, 10. 2. 
1957). Tu spet spregovori užaljeni pisec literarnozgodovinskih esejev in kritik, s 
katerega publicistiko je Kos polemiziral. Vendar pa ta ton nazadnje ni prevladal. 
Bartolove frustracije so bile v vsem povojnem obdobju dvojne narave: njegov 
ustvarjalni zagon je usahnil, njegova predvojna literarna dejavnost pa ideološko 
ni bila sprejemljiva, zato se je počutil odrinjenega in spregledanega. Toliko bolj 
je bil v obdobju svojega literarnega molka občutljiv glede svoje publicistike, 
v katero se je po vojni zatekel, in je nesoglasja sprejemal zelo osebno. Toda 
obenem je bil vesel – in tudi tu utegne biti izvir njegovega dvojnega odnosa 
do Kosa −, da so bili pri najobetavnejših glasovih mlade generacije njegovi 
publicistični spisi vendarle deležni pozornosti. Seveda pa je bil to le majhen 
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obliž na njegovo dejansko rano; predvsem si je želel obuditve pozornosti do 
svojih najpomembnejših, še predvojnih del, Al Arafa in Alamuta, ki ju je imel za 
vrhunec ne le slovenske, temveč tudi svetovne književnosti. In nenadoma je v 
mladi generaciji, ki je nasprotovala favoriziranju Bartolu že pred vojno neljube 
usmeritve socialnega, predvsem pa socialističnega realizma, zagledal priložnost 
za svojo lastno literarno rehabilitacijo. Čeprav je o Kosu in Kermaunerju v 
svojih dnevnikih večkrat sodil omalovaževalno, pa je posebej prav pri teh dveh 
nenadoma zaslutil (in pri tej slutnji se ni zmotil) možnost obuditve zanimanja 
za svojo literaturo. Miselnost, ki sta jo zastopala na primer Kos in Kermauner 
ter skupaj z njima bolj ali manj celotna »oporečniška« generacija v petdesetih 
in šestdesetih letih prejšnjega stoletja, je zavračala toge, dogmatično ideološke 
okvire tako v literaturi kot v mišljenju in vpeljevala nove mišljenjske svetove, ki 
od Bartolovega predvojnega idejnega sveta glede marsičesa niso bili oddaljeni 
tako zelo kot uradna ideologija.

Bartol tako leta 1958 (v obdobju ukinjanja Revije 57 in Pučnikove aretacije) 
že z obžalovanjem poroča, da Kosa slovenski pisatelji kljub Vidmarjevemu 
predlogu niso izbrali v delegacijo za beograjski pisateljski kongres, doda pa 
še, kako je »izvedel, da je Janko Kos v nemilosti, da ga baje spremljata stalno 
dva detektiva« (RB13, 11. 12. 1958). Le nekaj let pozneje nato izrecno ugotavlja, 
da je edino upanje za njegovo literarno rehabilitacijo generacija, ki ji kot eden 
najvidnejših predstavnikov pripada tudi Kos. Slabih trideset let po izidu Al Arafa 
obuja svojo idejo o tridesetletnih razvojnih ciklih, po kateri naj bi v središče 
literarne pozornosti spet naplavilo njegovo literaturo, in ključno vlogo pri tem 
pripisuje Kosu in Kermaunerju:

Kronika. Vse mi je potrjevalo mojo tezo o menah 30 let. Kdaj se 
je bila začela kmečko-domačijska faza? Z nastopom 7 mladih, 
leta 1930. Drsenje kmečke literature pod mrtvi kot se je odvija-
lo živo pred mojimi očmi, mladi so začeli rogoviliti, Janko Kos, 
Taras Kermauner, Andrej Hieng etc. etc. In takrat sem z najvišjo 
možno gotovostjo v sebi napovedal (se pravi, pomladi 1953 – v 
prvem konceptu) preboj svetovljanstva v naši literaturi za leto 
1960. (RB14, 6. 2. 1962)
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Podobno kot ob Pirjevcu tudi ob svetovljanski oporečniški generaciji narašča 
Bartolov občutek duhovne sorodnosti. Ne nazadnje se je tudi sam od nekdaj 
počutil svetovljana med slovenskimi »globokavzarji«. Afera ob (neuspešnem) 
sprejemanju Tarasa Kermaunerja v Društvo slovenskih književnikov (Bartol 
je glasoval tako kot mladi, za sprejem) ga spominja na trideset let staro afero 
z mladim PEN-om, pri kateri je sam dejavno sodeloval, jo popisal v pozneje 
objavljenih Literarnih zapiskih in po njej napisal svoj literarni prvenec, dramo 
s ključem Lopez. Takole sam povleče te vzporednice:

Ko je prišla peticija mladih glede sprejema Tarasa Kermaunerja v 
DSK, je prvi sprožil napad Lojze Kovačič. Če se prav spominjam, 
je napadel inertnost članstva, ki dopušča, da so voljeni v odbor 
zmerom isti ljudje. Za njim je povzel besedo Janko Kos, ki je svoj 
napad formuliral v treh točkah, od katerih je bila prva ista […] 
Drugih točk se mi niti ne ljubi izbrskati iz spomina.

Njemu (in Kovačiču) je skrajno vehementno, a dovolj logič-
no odgovoril Matej Bor: češ, kakšni neki profesionalci da so – ali 
so morda za svoje težko, zamudno delo kdaj plačani? To delo je 
vendar žrtev […] Mislim, da je bila ena od Kosovih točk tudi ta, 
da imajo vse založbe, vse revije itd. v zakupu. Potem se je menda 
oglasil Veno Taufer in spet povzel nekatere Kosove argumente 
[…] In naenkrat me je obšla »sveta groza«; zavedel sem se, da je 
to »ponovitev« debate za Žagarjev sprejem v mladem Pen-klubu 
pred 31. ali 32. leti, ponovitev tistega, kar je bila podlaga – Lope-
zu! Redko jasno doživetje fenomena »Deja vu«.

Hotel sem se bil oglasiti k besedi, toda stvar, borba med »ofi-
cijelnimi« in mladimi petelini je bila tako zanimiva, tako napeta, 
da je nisem hotel izgubiti niti za kanec […] Poraz svetovljanov 
[tokrat za volitve v odbor DSK; op. T. V.] je bil popoln. Še Janko 
Kos, ki je imel med mladimi največ glasov, je imel dva manj kot 
zadnji, ki je že postal odbornik. (Prav tam, 15. 2. 1962)
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Bartol je v odnosu do mlajše generacije dotlej pretežno ostajal solidaren s 
»staro gardo«, čeprav ta njegove solidarnosti ni nagradila tako, kot si je najbolj 
želel: z uvrstitvijo Al Arafa in Alamuta v kanonizirano klasiko slovenske (nemara 
pa celo svetovne) literature. Proti koncu življenja je vse bolj spoznaval, da od 
svojih sopotnikov tega ne bo doživel. Vse upanje je zdaj usmeril v mlajšo gene-
racijo. Glede njene podpore so ga sicer prevevali občutki negotovosti. Takole 
na primer opaža: »Pred nekaj dnevi mi je šel skozi Zvezdo nasproti Janko Kos. 
Kakih 8−10 korakov pred mano se je ozrl nazaj, na nasprotno stran, in občutek 
sem imel, da je naredil to nalašč, da bi me ne pozdravil« (prav tam, 3. 3. 1962). 
Enako se mu pozneje zgodi z Dominikom Smoletom. Zaskrbi ga, da ga mladi 
ne cenijo, da mu celo odkrito izkazujejo prezir, in nekaj dni pozneje pokliče 
Primoža Kozaka. Pove mu za svoj esej o slovenski književnosti, kjer je za leto 
1960 napovedal nastop mladih kozmopolitov, ki mu bodo sorodni, in da je imel 
ob aferi z Lopezom podoben zaplet kot oni, mu da brat Lopeza in ga prosi, naj 
ga posreduje − in vse to pove − Janku Kosu. Kljub rahli negotovosti Bartol torej 
zdaj stavi predvsem na generacijo mladih. Ta obrat potrjujejo tudi Kosovi lastni 
spomini na to obdobje, po katerih je Bartol do Primoža Kozaka, »morda tudi do 
mene in drugih mlajših […] kazal simpatije, ki niso bile videz, ampak resnične« 
(Kos, 1991, 10). Toda kot je razvidno iz Kosovega spominjanja, se Bartolovi 
obeti, da bi pri mlajši generaciji obudil spomin na svojo predvojno prozo in 
njeno priznanje, vsaj v petdesetih in šestdesetih letih dvajsetega stoletja še niso 
izpolnili. Kot pravi Kos: »Razlog za takšno nemarnost s strani ‘mladih’ je bil pač 
ta, da literarno že nekaj let ni bil več dejaven, mi pa smo bili z vso pozornostjo 
naravnani k literarni umetnosti, ki je nastajala v naši generaciji« (prav tam, 11). 
Svoje literarne »renesanse« sam Bartol ni doživel. Zgodila se je šele po njegovi 
smrti, pri njej pa sta odločilno sodelovala prav Kermauner in Kos.

* * *

Bartol je zlasti v svojih dnevniških zapiskih dal duška svojim frustracijam in 
megalomaniji, ki jo je moral vsaj po drugi svetovni vojni skrivati. V javnem ob-
čevanju pa je bil v tem obdobju v nasprotju z ekscesnimi tridesetimi leti zadr-
žan, vljuden in spodoben – tako ga vsaj opisujejo pripadniki mlajše generacije, 
za katere je kazal zanimanje, med drugim tudi Kos, ki se ga spominja takole:
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Na Bartola kot osebo imam zelo lepe spomine. Bil je naklonjen 
mladi generaciji literatov – Smoletu, Primožu Kozaku, prav v 
družbi z njim sva se nekajkrat pogovarjala. Morda nas je kdaj celo 
branil na kakšnem sestanku Sodobnosti. Zelo skromen je bil in je 
bolj iskal priznanje za mlade kot zase. Vsekakor izrazito simpati-
čen gospod. (Alamut?, 5)

In na drugem mestu: »Bil je videti simpatičen, nekako mil in krhek, ven-
dar vseeno nekoliko nenavaden« (Kos, 1991, 11).

Kos se vsaj v petdesetih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja za Bartolo-
vo leposlovje ni zanimal; prebiral je njegovo aktualno kritiško in literarnozgo-
dovinsko publicistiko, in Bartol mu je bil zanimiv po tej plati. Zelo verjetno je 
prebral njegovo oceno Vidmarjevih Kritik, o katerih je pisal tudi sam, in morda 
ga je v svoji oceni res tudi kje apostrofiral, a najbrž ne tako, kot se je zdelo Bar-
tolu, ki je bil pretirano občutljiv. Pač pa se je izrecno posvetil njegovemu spisu 
o dialektiki slovenske literature.

Pol stoletja pozneje se je spominjal, da je Bartolovo besedilo »silno vpli-
valo vsaj na del takratne študentske populacije, tudi name. Ker je bilo v nekem 
smislu afront zoper Slodnjaka, zoper domačijsko, nacionalistično koncepcijo 
slovenske literature, ki se veže na rodno grudo, se nam je zdelo svetovljan-
sko, drugačno« (Kos v Alamut?, str. 5). Podobno je zapisal že dobro desetletje 
prej: »ob Bartolovem zavzemanju za evropeizacijo, ki jo je razumel v Čopovem 
duhu in zoper Levstikov bolj ljudski literarni program, smo gotovo začutili, da 
je ‘naš’, se pravi na tisti literarni strani, ki se je zasidrala pri Besedi« (Kos, 1991, 
11). Da je bilo Bartolovo zavzemanje za idejno bolj drzno in svetovljansko 
literaturo besedovcem blizu, o tem ni mogoče dvomiti. Toda sámo Kosovo 
besedilo je bilo vendarle zasnovano prej kritično kot ne. Pohvalil je predvsem 
Bartolovo namero, da se literarne zgodovine loti drugače kot njegovi predho-
dniki – »da je na razvoj slovenske literature skušal pogledati preko gole fakto-
grafije in v njem odkriti splošne in bistvene zakonitosti« (Kos, 1954, 272) −, 
a je njegov izplen bolj ali manj v celoti zavrnil. Predvsem se mu je zdelo, da je 
Bartol slovenske literate preveč enostransko postavil v enega od dveh tipov, da 
je preveč povzdigoval Podbevška, bil prestrog do Kosmača, Voranca in Kranj-
ca, Kosovela pa sploh ni omenjal. Kosov sklep je bil zato, da je njegov »pretres 
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Bartolovega zanimivega in v marsičem drznega literarnozgodovinskega poiz-
kusa v mnogih ozirih negativen« (prav tam). Bartolova prizadetost ob kritiki 
zato niti ni bila tako zelo presenetljiva.

Z Bartolovo publicistiko se Kos pozneje ni več tako podrobno ukvarjal. 
Tudi z leposlovjem še nekaj časa ne. Leta 1975 (leto dni po za Bartolovo re-
nesanso v marsičem prelomni študiji Tarasa Kermaunerja »Vladimir Bartol 
– predhodnik današnje slovenske literature«) je sicer v drugo izdajo Pregleda 
slovenskega slovstva vnesel nekaj vrstic o njem (podobno kot pred tem Ocvirk, 
ki je leta 1938 to naredil v Ljubljanskem zvonu v kratkem Pregledu slovenske 
literature od leta 1918 do 1938, ali kot Pirjevec v nekem članku za sovjetsko en-
ciklopedijo). Kosovo zanimanje za Bartolov literarni opus je naraslo šele sredi 
osemdesetih let. Razlogov za to je bilo najbrž več. V študijskem letu 1982/83 
je obsežno diplomsko nalogo pod Kosovim mentorstvom napisal eden od pi-
onirjev bartoloslovja pri nas, Miran Košuta. V tem desetletju sta izšla kar dva 
ponatisa Alamuta z obsežnima spremnima študijama Draga Bajta in Košute. 
Prvič je izšel tudi Čudež na vasi. A za Kosovo obuditev zanimanja za Bartola je 
bil, se zdi, odločilen izid Don Lorenza de Spadoni leta 1985. To Bartolovo do-
mnevno mladostno besedilo, ki je veljalo za nepoznano, a je bilo videti prese-
netljivo moderno, je prebudilo Kosovo pozornost, tako da je v novi izdaji Pre-
gleda slovenskega slovstva še razširil članek o Bartolu, z zapisom »Premislek ob 
nepričakovani izdaji mladostne proze« pa se je 28. 8. 1986 oglasil tudi v Delu. 
Menil je, da je Bartolovo besedilo dovolj izzivalno, da lahko sproži premislek 
o Bartolovi kanonizaciji. To je bila, vsaj s položaja institucionalne, akademske 
literarne vede, bržkone prva taka pobuda, ki se je dokončno realizirala tri dese-
tletja pozneje z uvrstitvijo Bartolovega dela v Zbrana dela slovenskih pisateljev.

Izid Don Lorenza je pri Kosu torej sprožil zanimanje za Bartolov literarni 
opus. K natančnejšemu študiju njegovega literarnega dela pa ga je spodbodel 
simpozij, ki sta ga leta 1990 v Cankarjevem domu organizirali revija Literatu-
ra in založba Aleph. Rezultat sta bili dve temeljiti, za slovensko bartoloslovje 
glede marsičesa prelomni študiji (delno, vendar ne v celoti, sta se prekrivali): 
»Alamut in evropski nihilizem« in »Težave z Bartolom«. Kos sicer ni bil prvi, 
ki se je poglobil v Bartolovo zapuščino v NUK-u; pred njim sta to naredila že 
vsaj Bajt in Košuta. Oba sta tam našla in javnosti predstavila mnoge drago-
cene podatke o tržaškem pisatelju. A Kos se je, kot kaže, pregleda gradiva in 
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študija Bartola lotil še temeljiteje, saj mu je uspelo marsikaj osvetliti na novo in 
tudi popraviti zmotne prejšnje podatke. To velja že glede Don Lorenza. Vse do 
Kosove študije »Težave z Bartolom« so od »odkritja« in objave tega dela leta 
1985 naprej vsi ponavljali podatek Ivanke Hergold, da gre za Bartolovo zelo 
zgodnje delo, nastalo leta 1924 in leta 1985 prvič objavljeno. Drugi podatek je 
leta 1987 prvi popravil Bajt, ki je opozoril na revijalno objavo Don Lorenza leta 
1933, prvega pa v študiji iz leta 1991 Kos, ki je pravilno ugotovil, da je bil Don 
Lorenzo napisan leta 1927. Kos je Don Lorenza tudi prvi umestil v ustrezni pri-
merjalni literarnozgodovinski kontekst. Drugi strokovni in kritiški bralci tega 
Bartolovega dela so v njem videli predvsem predhodnico postmodernizma, 
Kos pa je – že v članku za Delo iz leta 1986, pa tudi v razpravi »Slovenska li-
teratura po modernizmu« iz leta 1989 − opozoril na starejše motivne in idejne 
izvire, predvsem na predromantične in romantične, iz katerih je zgodnji Bartol 
dejansko največ črpal − čeprav doslej ti vplivi nanj še niso bili raziskani; ostaja 
le Kosovo opozorilo nanje −, namesto postmodernistične miselnosti pa je (spet 
ustrezno) pri njem odkrival elemente dekadence in nihilizma. S tem je dal ja-
sna – a doslej še ne izrabljena – izhodišča in smernice za nadaljnje raziskovanje 
Don Lorenza.

Drugi izjemno tehten Kosov prispevek k bartoloslovju pa je analiza Ala-
muta, zlasti v povezavi oziroma kritičnem soočenju z Bartolovimi lastnimi 
povojnimi poskusi usmerjanja njegove recepcije. Znano je, da je imel Bartol 
Alamut ne le za svoje največje delo, temveč tudi za eno velikih del svetovne 
književnosti. Vendar pa že slovenska (kaj šele svetovna) literarna zgodovina 
Bartolovega časa tega mnenja z njim ni delila. Po vojni je bilo zaradi nihili-
stične ideološke podlage Alamuta to še manj verjetno. Da bi vendarle potisnil 
potek dogodkov v to smer, je Bartol ob koncu svojih mladostnih spominov 
Mladost pri sv. Ivanu napisal daljšo razlago Alamuta, v kateri pa je njegov de-
janski smisel preinterpretiral tako, da bi lahko bil sprejemljiv ali celo dobrodo-
šel tudi v novih družbenih razmerah na Slovenskem po drugi svetovni vojni. 
Bolj ali manj vse pomembne povojne interpretacije Alamuta, ki so si prizade-
vale rehabilitirati Bartola kot po krivici prezrtega genija, so to preinterpretacijo 
razmeroma nekritično povzemale in pravzaprav jemale kot suho zlato ter spre-
jele tudi kot lastni pogled na Bartola in na njegovo delo. Rodila se je nekakšna 
mitologizacija Bartola, ki je vodila do pretiranih, včasih že kar absurdnih tez in 
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hipotez. Bartol naj bi bil na primer – tudi z Alamutom – duhovni predhodnik 
NOB, v Alamutu naj bi bil več kot diskreten namig na tigrovce, pa na boj Pri-
morcev s fašizmom itn. Bartol sam je postal ne le veliki prezrti pisatelj, temveč 
se je – v kričečem nasprotju s tem, za kakršnega se je sicer, zunaj tega poskusa 
reševanja Alamuta, ne nazadnje imel tudi sam – celo uvrstil med jurišnike boja 
za nacionalno idejo. Te sklepe je v svojih objavljenih ali neobjavljenih dnevni-
kih po vojni res sugeriral že Bartol sam.

Vse to (z izjemo povezave Bartola s tigrovstvom)5 je na ustrezno mesto 
postavil šele (in vse do nedavnega tudi zgolj) Kos, zlasti v razpravah iz let 1990 
in 1991. Tu je najprej izjemno natančno preštudiral Bartolove zgodovinske 
vire za roman Alamut, pa tudi druga, novejša dela o izmailcih, in z argumenti 
zavrnil zatrjevanje Bartola in bartoloslovcev, da naj bi bil roman zgodovinsko 
verodostojen. Dokumentirano je tudi zavrgel tezo, da naj bi bil Alamut zami-
šljen kot kritika treh velikih totalitarizmov dvajsetega stoletja, in s poglobljeno 
analizo je prepričljivo ovrgel Bartolovo zatrjevanje, da njegov roman nima nič 
skupnega z Nietzschejem in nihilizmom; pokazal je, da ni zares povezan z iz-
mailskim naukom, ki mu je po duhu tuj, temveč temelji prav v Nietzschejevem 
miselnem obzorju in se zato »v osrčju romana razvija problematika evropskega 
nihilizma« (Kos, 1990, 684), nacionalna problematika pa ostaja nerealiziran 
potencial. V nasprotju s poveličevalci Bartolove osebnosti je opozoril, da je 
bil avtor Alamuta pred vojno »ambiciozen, občutljiv in nagnjen k pretirano-
sti« (Kos, 1991, 9), ter spomnil na Vidmarjevo izjavo, »ki ni neverjetna« (Kos, 
1990, 677), da se je Bartol pred vojno celo nagibal k fašizmu. Glede Bartolovih 
lastnih povojnih razlag romana je točno ugotovil, da

jih je treba razumeti z veliko previdnostjo. Nekaj se jih da pripi-
sati na rovaš pisateljevemu napačnemu spominu, nekaj njegovi 
premajhni kritičnosti, nekatere pa tudi okoliščinam, v katerih je 
moral pred javnostjo braniti, opravičevati in razlagati svoje delo 
[…] Prav to ga je utegnilo zapeljati v posebno samorazlagalno 
taktiko, ki ni bila vselej dovolj natančna, včasih pa tudi ne v skladu 
s prvotnimi intencijami njegovega romana. (Kos, 1990, 676)

5	 Za podrobno obravnavo te povezave gl. Virk, 2016.
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Postmodernistična generacija je poskusila Bartola reaktualizirati kot svo-
jega predhodnika. V Alamutu je videla dognano umetnino v maniri tako ime-
novane dvojne zakodiranosti, kjer se – tako kot na primer v Fowlesovi Ženski 
francoskega poročnika ali še očitneje v Ecovem Imenu rože − trivialnost žanra 
prepleta z visoko idejnostjo. A v Alamutu ne gre za dvojno zakodiranost; iro-
nična postmodernistična avtorefleksija, ki trivialnim elementom jemlje njiho-
vo trivialnost, je pri njem docela odsotna. Visoka filozofska tematika nihilizma 
se estetsko ne preveč uspešno druži s trivialno formo, zato so sodbe o visoki 
umetniškosti romana vprašljive.6 − Vtis je, da ima tudi Kos o še vedno aktualni 
dilemi − je Alamut vrhunsko umetniško ali prej trivialno delo?7 – podobno 
mnenje. To je razvidno ne le iz tega, da njegovo vplivno območje locira v svet 
trivialnega pustolovskega žanra (Alamut?, 4), temveč tudi iz tegale njegovega 
premisleka: ko govori o njegovem mestu v slovenski literaturi med obema voj-
nama, se (v nasprotju s častilci Bartola) takole retorično sprašuje:

Če je boljši ali najpomembnejši avtor tistega časa, je pa že drugo 
vprašanje, vprašanje o recepciji Bartola danes. Morali bi razmi-
šljati o tem, ali so razlogi za nenadni dvig njegove popularnosti 
res povezani s temeljnimi problemi literarne umetnosti, njene 
vrednosti, ali so to bolj zunanji razlogi, aktualnost spričo dogod-
kov. (Prav tam)

In ob ponovni uvrstitvi Alamuta med maturitetne romane podobno ugo-
tavlja, »da razlog za to ni umetniška ali filozofska teža, pač pa njegova posebna 
časovna aktualnost« (Kos, 2021, 27).

Vendar Kosu tu nakazana skepsa ni preprečevala, da ne bi priznaval ak-
tualnosti in literarnozgodovinskega pomena avtorja Alamuta in Al Arafa. V 
razpravi »Novi pogledi na tipologijo pripovedovalca« je kot primer estetskega 
inovatorja z uporabo drugoosebnega pripovedovalca izpostavil prav Barto-
la; v razpravi »Alamut in evropski nihilizem« mu je priznal, da gre pri njem 
za »gotovo najdoslednejšo tematizacijo evropske nihilistične problematike v 

6	 Gl. Matevž Kos, 2003, 283.
7	 Za moj okus najustrezneje jo je razrešil Boris Paternu s formulacijo: »Bartol je pomemben, njegov 

roman je zanimivo delo, ni pa velika literatura« (Alamut?, 5).
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slovenski literaturi« (Kos, 1990, 692), vidno mesto pa mu je ne nazadnje na-
menil tudi v Duhovni zgodovini Slovencev, ko je ugotovil, da je z »Bartolom 
[…] slovensko svobodomiselstvo doseglo skrajni rob svojih zmožnosti« (Kos, 
1996, 160). Bartol se torej ni zmotil, ko je svojo literarno rehabilitacijo in celo 
kanonizacijo pričakoval od tako imenovane disidentske generacije, še posebej 
od Kosa. Ta »rehabilitacija« resda ni bila tako veličastna, kot je pričakoval sam; 
toda v dobršni meri prav po zaslugi Kosa je bilo njegovo literarno delo ven-
darle postavljeno na ustrezno mesto v slovenski literarni in duhovni zgodovini.
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