
103 javni interes in mediji v izjemnem stanju

Pandemija, tehnologija in filmska forma
Darko Štrajn

Očitno dejstvo je, da se je doživeta izkušnja pandemije včasih približala 
distopičnim filmom z ljudmi, izoliranimi za maskami, brez možnosti po-
tovanja in občasno omejenimi na lokalno mestno četrt. Čeprav so manj 
privilegirani zaradi preživetja pogosto prisiljeni iti ven, imajo premožnejši 
možnost ostati doma z dostavo hrane in skoraj kibernetične eksistence v 
integraciji z oddaljenimi tehnologijami. (Cortes, Crippen, 2021, 27).

Delovanje tehnologije, nedvomnega produkta procesov, kot so znanstveno de-
šifriranje »kodov narave«, invencije in ekonomski ciklusi s posledicami v obli-
ki proizvodnje multiplicitete, je od nekdaj vsebovalo grožnje in obete. Čedalje 
bolj nemogoče in neverodostojno je znano repetitivno zagotavljanje diskurzov 
anahronističnega humanizma in antropocentrizma, češ da je »človek« vendarle 
odločilen člen v delovanju tehnologije. Tehnologija namreč čedalje bolj izgublja 
oprijem konkretnosti s tem, da ne zmore opredeliti »človeka«, ki domnevno 
upravlja s tehnologijo, saj ne zmore izstaviti »človeškega faktorja« iz razmerij, v 
katerih ta deluje skupaj s tehnologijo. »Človek«, namreč v konkretni pojavnosti 
kot znanstvenik, tehnik, operater in podobno, je s tem, ko upravlja z delova-
njem tehnologije, v njej že impliciran, je že del stroja. Skupaj z Gunkelom 
in Taylorjem in njunim izvajanjem konsekvenc iz Heideggerjevih soočenj z 
vprašanji učinkovanja tehnologije lahko ugotovimo povsem transparentno evi-
denco nevzdržnosti omenjene neverodostojnosti: »Medtem ko je tehnologija 
zares prodorna in vsenavzočna in je bistvena komponenta tega, kako ljudje pri-
dejo do izkušnje sveta, je sklep, da je tehnologija samo nevtralni medij, preko 
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katerega se srečujemo s stvarmi, napačen konceptualni korak« (Gunkel, Taylor, 
2014, 161). To pa ne pomeni, da je treba sprejemati nereflektirani tehnološki 
optimizem, ki na podlagi neizbežnosti tehnologije a priori vidi v njej potencial 
osvobajanja in napredka. To je še posebej pomembno na čedalje bolj pomnože-
nih področjih medijskih tehnologij, ki so vseskozi močno prepletene z delova-
njem mnogih drugih tehnologij. »[V]sak stroj [je] stroj nekega drugega stroja« 
(Deleuze, Guattari, 2017, 48). Kot je bilo jasno že Benjaminu, je omenjeni 
potencial napredka in emancipacije sorazmerno prav tako tudi predmet delo-
vanja nasprotne težnje. To ugotovitev potrjuje fašistična raba filma in sredstev 
vsakršnega uprizarjanja za generiranje otopelosti in za fasciniranje množic.

Filmu, kot v temelju izdelku tehnologije 19. stoletja, je bilo že vse od začetka 
usojeno, da se bo njegova ontološka določenost transformirala skozi čas, pri 
čemer je percepcija časa v ne nepomembnem aspektu vzvratno modificirana 
s filmom. Na obeh straneh Deleuzove enačbe »podoba-čas« ni nič konstant
nega razen same nekonstantnosti. Film je v naši zdajšnjosti ostal predvsem 
pojem, ki je s svojim celuloidnim začetkom samo še v historični in muzej-
ski zvezi. Zgodovina filma ni mogla biti prav dolgo linearno sosledje čedalje 
kompleksnejših filmov in njihovih sestavin ter učinkov. Prekinitve znotraj te 
zgodovine naravnost terjajo povezave in navezave, ki demontirajo že samo 
idejo linearnosti časa kot osi zgodovine. Deleuzov in Guattarijev koncept de-
teritorializacije lahko nekoliko banaliziram še glede na prehajanje filma iz 
kinematografa na družbene lokacije, ki jih formirajo digitalni mediji. Toda 
pri tem se je treba zavedati množice ravnin, ki se nalagajo nanje, kar pomeni, 
da imamo opravka s krogotoki interakcij različnih intenzitet, ki ne dopuščajo 
tvorbe realnosti zunaj svojih potekov, ampak ustvarjajo ploskve vizualnosti, 
želeče subjektivnosti in kapitalistične shizofrenije.

Fikcija kot realnost

11. september 2001 je bil eden od označevalnih mejnikov, široko interpretiran 
kot dokaz preskoka med dvema sferama: tako imenovano realnostjo in ho-
livudskim filmom. Ali rečeno drugače: zadevni preskok je povnanjil in tako 
aktualiziral zavihanost dane realnosti v učinkovanja holivudskega filma ter fil-
ma nasploh. Nemara bi bilo tu treba dodati še delovanje vrste drugih statičnih 
in gibljivih podob v oglaševanju, migetajočih, ponavljajočih se in preračuna-
nih na odzivanje kolektivne nezavednosti, a zanje so perceptivni vzorci slej ko 
prej utemeljeni v filmski formi. Dogodek Al Kaidinega napada na nebotičnika 
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Svetovnega trgovinskega centra, na ikonična newyorška dvojčka, ni uvedel 
samo novih razmerij v svetovnem neredu, ampak je tematiziral filmsko fikcijo 
kot zvrst realnosti. Nič več kot reprezentacijo – kar je Deleuze (2011) pred-
videl že leta 1968 –, ampak kot evidenco obrata v odnosu med realnostjo in 
podobo: realnost v tem obratu postaja nerazločljiva od svoje podobe. Skratka, 
smo v svetu simulakra ali po Godardovi opazki, izrečeni maja 2018 na tiskovni 
konferenci festivala v Cannesu, v režimu totalitarizma podobe. Kar je bilo v 
knjigi Razlika in ponavljanje zapisano v povsem konceptualni formi, je kasneje 
v drugem okviru obravnave, namreč Deleuzovega premišljevanja filma, posta-
lo bolj izrecno, pri čemer je ključno pomembna njegova postavitev koncepta 
podobe-časa. Ta je prav konkretno umeščen v zgodovino v konjunkciji z zgo-
dovino filma: podoba-čas se nanaša na film obdobja po drugi svetovni vojni.

Z izbruhom covida-19 se je žanrski razpon filmskega upodabljanja raznoli-
kih realnosti dodatno razpršil, predvsem pa je prerazporedil in pomešal ozna-
čevalce. Kar je bilo nekoč izključna domena filma, je ekspanzija vsakovrstne 
vizualizacije z estetskim namenom ali brez njega naselila z množico funkcij 
(informativno, zabavno, poslovno), s formati serialnosti, punktualne singular-
nosti in tako naprej. To pomeni, da se je v virtualnem prostoru, seveda ne 
zaradi pandemije covida-19, temveč v naključni konjunkciji z njo, zavrtinčila 
množica premestitev, nadomestitev in polastitev korelatov konceptov, ki zdaj 
bodisi vztrajajo v prazninah pomenov bodisi se rekonfigurirajo. Pa vendar, kar 
zadeva film, se konceptualno vse bolj definira generično glede na zgodovin-
sko lociranost analognih projekcij. A zdaj in posebej izrecno v dobi karanten 
film žarči z ekranov, kar pomeni, da se gibamo k projekciji neposredno v oko 
ali celo v možgane, ki tako ne bodo več samo metaforični ekran iz Deleuzo-
ve Podobe-časa (2020). Pri tem smo se srečali z najmanj dvema paralelnima 
procesoma v interferenci, pri čemer sta oba umeščena v družbeni, ekonomski 
in zlasti politični kontekst. Determinanta prvega procesa je tehnologija, ki 
opredeljuje transformacije filma kot medija. Za zdaj še ne vidimo jasno vseh 
posledic okrepljene distribucije gibljivih podob na ekranih komunikacijskih 
naprav digitalne dobe. Z izrazom ekspanzija dislokacije filma bi zajel veči-
noma vse žanre od dokumentarnega filma do igranih filmov, pri čemer je bilo 
že pred izbruhom pandemije nemogoče spregledati okrepljeni medijski tok v 
sferi konzumacije vizualiziranih fikcijskih naracij v obliki televizijskih serij.1 

1	 Podobno razpadu označevalne strukture filma, v kateri se je odvila metaforizacija pojma, se 
tudi pojem televizije čedalje bolj drobi. »Televizijske« serije so čedalje bolj stvar zgodovine te-
levizije, sicer pa je njihova distribucija čedalje bolj povezana s kanali, organizacijami, mrežami 
ipd., ki omogočajo ogled na zahtevo.
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Posebna razsežnost so še računalniške igre s svojimi potenciali novih form 
intervencije v sinaptično mrežo možganov in s tem v reprodukcijo subjektiv-
nosti. »Dolgo časa je bil ekran-kino edinstven in neprimerljiv; zdaj se spaja v 
galaksijo neskončnih dimenzij: vstopamo v obdobje globalnega zaslona. Pri-
hajajoče stoletje je stoletje vseprisotnega in večstranskega, planetarnega ter 
multimedijskega ekrana« (Lipovetsky, Serroy, 2007, 10). Zelo verjetno je, da 
bodo kinematografi ostali v nebistveno spremenjenih oblikah in z drugačnimi 
funkcijami predvsem družbena srečevališča. Njihova razmeroma dolgotrajna 
izpraznitev, ki jo je povzročila pandemija, pa je pospešila že od prej zaznavne 
impulze spremembe. Drugi proces, ki poteka v povezanosti s pravkar opi-
sanim, pa zadeva posledice za filmsko formo, kar se že leta povezuje z idejo 
»konca filma«.

Verjamemo, da digitalna tehnologija omogoča natanko združitev obeh re-
žimov – tako plastične interpretacije, ki med drugim lahko povzroči čudesa, 
kot tudi integralne reprezentacije. Če si izposodim Bazinove besede, »ujeti 
življenje, ko se odvija«, in »proizvesti čudeže«: obe delovanji sta v digitalni 
dobi zdaj združeni v digitalizirano filmsko, ki je ontologizirala »čudovitost« 
specialnega učinka (Gaudreault, Marion, 2013, 255).

Lahko rečem, da se je ta prognoza udejanjila prav v sodelovanju tehnologije 
in pandemije. Za zdaj lahko ugotavljamo, da je bilo doslej filmov ali serij, 
v katerih je covid-19 dramatis personae, presenetljivo, skoraj nič. Čeprav ne 
dvomim, da se bodo filmi s tematiko pandemije covida-19 po določenem času 
pojavili v večjem številu, pa je zdaj njihovo odsotnost mogoče pojasniti s tem, 
da so filmi, zgodbe, drame, melodrame in podobno po zaslugi »planetarnega 
multimedijskega ekrana« vseskozi že navzoče. Na istih zaslonih, ki so prika-
zovali scene karanten, prepolnih bolnišnic, balkonov s pojočimi ljudmi, srečna 
snidenja turistov, ki so se prebili preko zaprtih meja in tako naprej, smo potem 
gledali filme na virtualnih festivalih, serije iz vseh obdobij in tako dalje. Film 
se je spojil z vsakdanjo realnostjo pandemije, za katero se je uveljavilo poi-
menovanje »nova normalnost«. Gibkost digitalne tehnologije je presegla tudi 
najbolj pregrete fantazije Dzige Vertova; vijuganja novinarskih kamer, beleže-
nja čustvenih trenutkov in večinoma eksplicitnih slikovnih kontekstualizacij 
v pospešenih montažah sintetičnega »žanra« filma pandemije so odstranila 
vsak dvom o filmu kot enem od ključnih agensov produkcije realnosti. Seve-
da tu govorim o »filmu« v vseh pojavnih oblikah, kot so televizijska poroči-
la, spletne platforme, kot je YouTube, deljenja posnetkov na Facebooku. Vse 
omenjeno smo gledali na vsakodnevnih poročilih in dojemali skozi sprotne 
dokumentarce v proizvodnji globalnih mrež. Tako je povsem zmanjkalo mi-
selnega prostora še za dodatno fikcijo, kar bi bilo nekakšna fikcija fikcije, saj 
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jo je totalno požrla sama realnost v svoji upodobljenosti z razpoznavno dra-
maturgijo, suspenzom in iluzorično neposrednostjo. »Konec filma« se je tako 
realiziral v jeku post-podobe (Hoelzl, Rémi, 2017), pri čemer že grozi to, da 
bo tudi ta koncept zastarel. Seveda pa so bile pandemije ali distopije katastrof 
ter strašljivega post-katastrofalnega sveta tema številnih filmov in serij, ki so 
prerokovale dogodek, o katerem je bilo vnaprej gotovo, da se bo zgodil, odprto 
je ostalo samo vprašanje časa.

Filmske fikcije kot anticipacije realnosti

Na presečiščih medicine, sociologije, antropologije in književnosti je filmska 
fikcija že od nekdaj delovala kot anticipacija, četudi ne vedno in ne nujno na-
merno. Zato se je na področju filmskih in medijskih študij v času pandemije v 
soočenjih z navzočnostjo filmsko anticipiranega, zdaj pa nenadoma navzoče-
ga, interes usmeril v filmske produkte preteklosti. Seveda so te fikcijske antici-
pacije le delno sledile realističnim obrazcem. Kopičile so alegorije in metafore, 
najave družbenih razpadov na osi dobrega in zla ali sploh samo zla in seveda so 
neizogibno uprizarjale melodramske zaplete. Posebna komponenta je bil tudi 
ambivalenten odnos do teorij zarote v spektru od filmov upodobitve zarot do 
filmov, ki razkrijejo uporabo teorije zarote kot zaroto samo.

Raziskava, ki je zbrala podatke o prikazovanju filmov s temo epidemije v 
ZDA in, med drugim, kategorizirala teme filmov, je odkrila 373 filmov, ki so 
se nanašali na problematiko pandemije. 142 od teh filmov je prikazovalo iz-
bruh človeške nalezljive bolezni ali pandemijo v skladu z definicijo Centra za 
nadzor in preprečevanje bolezni (CDC) kot pomembno narativno sestavino. 
»Osemdeset filmov je bilo izbranih kot kulturno relevantnih, definiranih kot 
takih glede na ustvarjeni zaslužek najmanj desetih milijonov dolarjev« (De-
hority, 2020, 1878). Ni toliko pomembno, ali je ta statistika povsem izčrpna 
ali ne, pomembnejše je to, da omogoča navigacijo med temami filmov, njiho-
vo družbeno simptomatiko in učinki vsega tega na filmsko formo. V njej se 
je že pred digitalizacijo filmske produkcije in preobraženih načinov projekcij 
generiralo močno modificirano razmerje virtualnega in realnega. Toda v dobi 
analognega filma je bila virtualnost še vedno fikcija, ki je bila po šivih ločljiva 
od realnega, pa četudi bi šlo, denimo, za realno v ideološki vizuri. Digitalizacija 
je demaskirala navideznost enostranske kodiranosti realnosti tudi za vsakdanje 
zavedanje. S tem se je izoblikovalo novo problemsko polje: realnost virtual-
nega (cf. Žižek, 2004, 4). V času, ko sta se srečali tehnologija in pandemija, se 
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je tudi analogna filmska preteklost prelila v pandemično aktualnost realnosti 
virtualnega. To, da je realnost zdaj dosegljiva tako, da je razpoznavna kot uči-
nek, torej kot perceptivni presežek, jo v zadnji instanci prepušča nevroznanosti 
upoštevaje njeno v osnovi kantovsko paradigmo. (Ali se nevroznanstveniki za-
vedajo, da so ujeti v oklepaju kantovskega uma, je posebno vprašanje, ki ga tu 
ne skušam podrobneje opredeliti.)

V filmskih anticipacijah iz preteklosti, recimo od šestdesetih in sedemdesetih 
let prejšnjega stoletja, so se izoblikovali kognitivni vzorci, ki hkrati s tvorbo 
obrazcev, kodov, pa piercovskih indeksov v disonancah z jezikom opredeljujejo 
dojemanje filmov in čedalje bolj fotografskih, digitalnih in poljubno giblji-
vih podob nasploh, zunaj katerih je »otipljivost« realnosti tudi v svoji najbolj 
spontani neposrednosti že posredovana. Iz analognega obdobja podedovana 
dramatika je postala gramatika transjezikovne množične ujetosti v podobe. 
Dehority je, kot sem že omenil zgoraj, identificiral vrsto tem, ki opredeljuje-
jo skupine filmov med »osemdesetimi kulturno relevantnimi« primeri.2 Med 
temami, ki jih našteva, so nekatere bolj, druge manj učinkovale na digitalno 
vizualizacijo in komunikacijo, ki sta v času pandemije jasno opredeljevali mno-
žično soočanje z dogajanjem družbenih dejstev. Lahko bi na primer ugibal, da 
so dojemanja, utemeljena v filmih na temo stigmatizacije drugih, usmerja-
la kamere in novinarske komentarje v vsakodnevnih nagovarjanjih državlja-
nov. Četudi je tema dehumanizacije zaznamovala bolj družbena omrežja kot 
množične medije, pa se je obrobno pojavljala tudi v diskurzih nekaterih cinič-
nih političnih akterjev – recimo Donalda Trumpa ali brazilskega paradikta-
torja Bolsonara. Tema nesebičnih zdravnikov in zdravstvenega osebja se je 
ponavljala iz dneva v dan v poročilih iz prenapolnjenih bolnišnic. Bolj ko je 
pandemija trajala, bolj sta se krepili tema spodletelega voditeljstva in tema 
zlorab s strani družbenih elit. Teorije zarot, ki so jih sodobni populizmi že pred 
pandemijo operacionalizirali za svoje cilje, so se razvnemale po vsem svetu. V 
»dobrem in slabem« so zlasti holivudski filmi poznejšega analognega obdobja 
in nastopajoče digitalne dobe v množični kulturi ustvarili zalogo klišejev, su-
gestivnih formatov sprevrnjenih sklepanj o »resnicah v ozadju«, okvirov za psi-
hoze in posvojenih obrazcev novodobniških (new age) verovanj ter parazna-
nosti. »Pravzaprav filmi, ustvarjeni za množični trg – kot so filmi katastrofe, 
zgodbe o superjunakih in apokalipse o zombijih, o katerih razpravljamo tukaj 
–, verjetno še bolj vplivajo na družbo kot tisti, ki so ustvarjeni za kritike. Zato 

2	 Zadevna taksonomija je sestavljena iz naslednjih poimenovanj ključnih tem filmov: dehu-
manizacija, biološka vojna, spodletelo voditeljstvo, stigmatizacija drugega, družbeni razred in 
neenakosti ter nesebični zdravnik.
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so pripovedi, ki jih vsebujejo, bile in so pomemben kontekst za ameriške od-
zive na pandemijo COVID-19« (Wade, 2022, 3). K temu bi bilo treba dodati, 
da filmov, »ustvarjenih za kritike«, ne kaže tako zlahka odmisliti, ker je treba 
upoštevati njihovo dolgotrajnejše učinkovanje in predvsem invencije na ravni 
filmske forme, ki potem v rabi filmov za množični trg razširijo perceptivno 
polje in s tem množični imaginarij. »Zadnjih petindvajset let igranih filmov je 
ustvarilo diskurz o globalnih grožnjah zaradi bolezni. Te zgodbe so del širšega 
diskurza, ki kontekstualizira sporočila, ki jih pošiljajo strokovnjaki za javno 
zdravje« (Wade, 2022, 2).

Ko govorimo o žanrih, ki so nas pripravili in nas še pripravljajo na krize, na 
kolektivne histerije in psihoze, moralne panike, eksistencialne ogroženosti bo-
disi v bolj alegoričnih in fantazmatskih podobah bodisi v tematizacijah znan-
stvenoraziskovalnih in zdravstvenih ambientov, se ne kaže preveč omejevati, 
saj tudi v zelo raznolikih žanrih najdemo vzajemno delujoče trende, nara-
tivne obrazce in dramaturške konstrukcije. Pri tem je mogoče identificirati 
tudi prehajanja podob, atribute karakterjev, inovacije, ki se sploščijo v klišeje 
in, ne nazadnje, zametke, klice družbeno kritičnih strukturiranj dojemanja ter 
reflektiranja gibljivih podob in gibljivega ter varljivega znotraj okvirov podob. 
»Od poznih devetdesetih do novega tisočletja nam zgodbe o zombijih pripo-
vedujejo, kako pandemija vodi do propada tehnološke modernosti in transna-
cionalnega kapitalizma v svetovnem merilu. Postale so popoln izraz strahov, 
povezanih z virusno apokalipso« (Reis Filho, 2020, 256). Zombijevski filmi 
zastopajo nekakšno trans-distopičnost v najbolj dokončnem pomenu besede; 
tisto, v čemer je mogoče videti navezave na pojav pandemije, pa je družbenost, 
ki jo strukturira smrt, ki je nenadoma ubežala upravljanju in konvencijam o 
človeškem dostojanstvu v individualnem srečanju z ničem. Smrt se v likih živih 
mrtvecev maščuje formam družbenega življenja z izogibanjem in potlačitvami. 
Pri tem pa so zombiji, torej okuženi, nujno izključeni in s tem lahko služijo 
kot prispodobe fantazmatske ogroženosti varnih družb s strani nepovabljenih 
migrantov, s strani nasilnih tolp v urbaniziranih okoljih ipd. Od epohalnega 
Romerovega filma Night of the Living Dead (Noč živih mrtvecev, 1968) do, 
denimo, Busanhaeng (Vlak do Busana, 2016) Sang-ho Yeona, da niti ne govo-
rim o Forsterjevem filmu World War Z (Svetovna vojna Z, 2013), prihajajo na 
ekrane alegorije o implozijah družb ali kolapsih normalnosti, povzročenih z 
znanim ali neznanim sprožilcem krogotoka smrti kot mehanizma proizvodnje 
ogrožajoče drugosti. Pri tem ne gre spregledati nekakšne evolucije podobe 
zombija od Romerovih strašljivo okornih vstalih mrtvecev, vztrajno bližajočih 
se svojim žrtvam, naj te bežijo, kolikor hitro hočejo, do nedavnejših bliskovito 
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hitrih in celo skupinsko organiziranih napadalcev.

Vrsta znanstvenofantastičnih filmov predoča nevarnost nepojmljive tujosti, ki 
metaforično uničuje antropocentrizem. Scottov Alien (Osmi potnik, 1979) je 
radikaliziral zamisli, ki so pred tem filmom nastajale v mnogih scenarijih in 
tudi realiziranih filmih o sovražnih agensih iz vesolja. Scottov tujec je v dode-
lanem dizajnu prav kot organska prikazen nekakšne transcendentne bitnosti 
lahko razumljen kot opozorilo o mejah človekove ne samo družbene, ampak 
biološke obstojnosti. Gotovo bi lahko s sprehodom skozi različne žanre nani-
zali še veliko različnih primerov, a ta sprehod nas neizbežno pripelje k filmom, 
ki bolj izrecno uprizarjajo širjenje bolezni. Lisa Wade, ki se pri tem opira na 
knjigo Priscille Wald (2008), deli filme s to tematiko na filme o izbruhu in 
na filme o pandemiji. Ko gre za izbruh (outbreak), večinoma velja, da bo na 
koncu le zmagala znanstvena racionalnost, v filmih o pandemiji pa je najavljen 
končni neuspeh racionalnosti. Lisa Wade glede tega ugotavlja: »Moja analiza 
razkriva, da filmi pogosteje pripovedujejo zgodbe, ki so skladne s pripovedjo o 
pandemiji kot s pripovedjo o izbruhu« (Wade, 2022, 2).

Prizma pandemije – trije primeri

Pandemija je skupaj z reakcijami državnih in mednarodnih institucij na podro-
čju filma, prav gotovo pa tudi na področjih drugih umetnosti in humanističnih 
disciplin, ki se z njimi ukvarjajo, povzročila nastajanje novega interpretativne-
ga polja. Kot že mnogokrat doslej – vsaj od Hegla naprej –, se je preteklost od-
prla analizi s stališča sedanjosti, srečujemo se z déjà vu učinki. Gotovo bo tako 
mnogo filmov in vsakršnih umetniških arftefaktov bodisi priklicanih iz poza-
be bodisi uporabljenih za dekonstruktivne nove kontekstualizacije. Velikokrat 
pripoznana prelomnost samo nekaj minut dlje kot pol ure dolgega filma Chri-
sa Markerja La Jetée (Razgledna ploščad, 1962) terja dopolnitev glede na tako 
rekoč samodejno vzpostavljeno interpretativno polje. To, da ta film, zmontiran 
iz statičnih fotografij in ene same gibljive podobe v enem kadru, ne obravna-
va pandemije, ampak imaginarno situacijo po jedrski tretji svetovni vojni, ne 
zmanjšuje njegove relevantnosti za predočenje podob mnogih strani in ravni 
pojava pandemije. »Razgledna ploščad Chrisa Markerja je postala nenadomest
ljiv zgled v filmu, saj je smrt in njen trenutek, sámo podobo tega trenutka, 
naredila za svoj predmet in ju preigrala z združenimi močmi montaže, glasbe 
in komentarja, katerega refleksivni značaj bolj poveča kot prekine patetični 
karakter in iskanje sublimnega« (Bellour, 1999, 262). Definicija fotografije kot 
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zaustavljenega časa je za ta film bistvena. Marker je s tem, ko je film, razen v 
enem hipnem segmentu, sestavil iz statičnih fotografij, film pa podnaslovil kot 
foto roman, v sami formi, ki vnaprej razveljavlja poskuse ponovitve, prelomno 
uprizoril sámo možnost mišljenja konca človeštva. Trenutek smrti, ki ga je 
omenil Bellour, je hkrati trenutek tik pred koncem, trenutek pred iztekom 
kolektivnega samomora človeštva ali, če hočete, popolnim koncem zgodovine. 
Pa vendar to ni film brez gibanja. To je izvedeno z minucioznimi prehodi med 
slikami, nakazanimi približanji v nekatere podobe in v spojih med podobami, 
izvedenimi z nekaj pretežno diagonalnimi daljicami svetlobe v prevladujočem 
mraku. Če je v večini drugih umetnosti estetika sublimnega zaradi pozicioni-
ranja umetnosti v množični kulturi v spektru političnih izbir krahirala, postala 
neverodostojna, pa je bila, kot kaže primer Razgledne ploščadi, prav v filmu kot 
sintetični umetnosti pretihotapljena do časa nastopa digitalnega omogočanja 
transformirane sublimnosti.3 Poleg vseh teh prispevkov filma na ravni forme, 
ki še vedno zaposlujejo teorijo filma, pa je za temo, s katero se ukvarjam tukaj, 
pomembna konfiguracija družbenih razmerij, kakršna je upodobljena v spoju 
komentarjev v offu s podobami v časovni zmešnjavi. Po koncu jedrske vojne 
imaginarni skupnosti v podzemlju pod pariško palačo Chaillot vladajo »zma-
govalci«, ki z znanstvenimi eksperimenti iščejo možnosti izogiba koncu ali 
možnosti preboja bariere neizogibnega konca človeštva. Gibanje v zunanjem 
prostoru je onemogočeno, zato se eksperimenti usmerijo k iskanju izhoda 
skozi čas. V eksperiment vključeni osrednji lik znanstveniki usmerijo v sestope 
na različne časovne ploskve, na katerih se aktivira njegov spomin na žensko, ki 
jo je kot otrok videl na letališki razgledni ploščadi, v eksperimentu pa se mu 
dogajajo ponavljanja srečanj, ki bi se bila pripetila, če ne bi bilo tretje svetov-
ne vojne. Posnetki brezimne ženske vpeljejo prelom v domnevni znanstveni 
eksperiment, lik se vrača iz prehajanja preko časovnih plasti v apatično oko-
lje temačnega podzemlja, njegovo singularno prestopanje v časovne zanke pa 
končno samo poudari grozljivost konca, niča onkraj časa, ko je nekaj obstajalo 
bolj kot slutnja nerealizirane ljubezni kot pa kakršno koli ljubezensko srečanje. 
Prelom funkcionira tudi kot indikacija neuspeha pozitivne znanosti v posku-
su apropriacije humanistične vednosti, njenih večdimenzionalnih tematizacij 
časa in njene dojemljivosti za čutno ter emocionalno. To je hkrati tudi tisto, 
kar subjektu priskrbi iluzijo, brez katere ga niti ne bi bilo. Razponi med real-
nostjo po razdejanju tretje svetovne vojne in utrinki iz otroškega spomina ter 
spomina na čas, ki ga ni bilo, upodobijo stanje kolektivne psihoze, v katerem 

3	 Med prvimi, ki so zaznali vračanje sublimnega kot učinka rab digitalne tehnologije, je bil Ti-
mothy Murray s knjigo Digital Baroque (2008). O tem sem pisal leta 2013, zapis o tej temi pa 
je izšel dve leti pozneje (Štrajn, 2015).
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se vsili nova forma totalitarne oblasti. Ta se utemeljuje v nevarnosti zunanje 
radiacije, kar nas seveda spomni na karantensko izkušnjo in na politično odre-
jene omejitve gibanja, ki smo jih videvali z dveh strani reality showa covida-19: 
v pogledu iz zaprtih območij in v pogledih kamer, pogledih, serviranih preko 
ekspandiranih medijev.

Če bi v vrsti filmov, ki so upodabljali pandemična stanja, povzročena z mikrobi 
iz »civilizaciji« tujih zunanjih območij, bodisi iz vesolja bodisi iz eksotičnih 
nekdanjih kolonij ali oddaljenih krajev globaliziranega planeta, iskali film, ki 
je najkonkretneje anticipiral pandemijo covida-19, ne bi našli boljšega in bolj 
»dobesednega« primera od Soderberghovega filma Contagion (Kužna nevar-
nost, 2011). Film je nastal v času, ko se je v žanrski terminologiji že dodobra 
uveljavil pojem »pacienta nič« (patient zero). Izraz se je pojavil najprej v času 
aidsa: »‘Pacient nič‘ je ‚prenašalec aidsa‘, izraz, ki se kljub tehnični netočnosti 
uporablja v medicinskih, znanstvenih in novinarskih razpravah o HIV/aidsu« 
(Wald, 2008, 15). V filmih epidemije pa je ta termin v polnosti izkazal svoj 
potencial za konstrukcije filmskih zgodb. Tako je tudi v Soderberghovi Kužni 
nevarnosti ta izraz uvedel začetek zgodbe, ki konstituira mainstream film. Film 
je v vseh pogledih – od zvezdniške zasedbe vlog, vsebovanega suspenza, pre-
mišljenega scenarija kot paralelizma zgodb in tako naprej – presegel standarde 
prepričljivega holivudskega produkta. Pomembnejše pa je to, da je skorajda v 
vseh prvinah desetletje po premieri in že po prvih nekaj mesecih izkušenj s 
covidom-19, film bilo mogoče videti kot napoved pandemije. Ustvarjalci so 
se dejansko oprli na SARS, torej na pojav koronavirusa, ki je leta 2003 okužil 
razmeroma nizko število ljudi in je ostal omejen predvsem na Kitajsko. Že 
takrat so v znanstvenih krogih predvidevali možnost razvoja bolj nalezljive-
ga virusa. Na tej osnovi in upoštevaje tudi že prve sociološke in kulturološke 
študije je film upodobil pandemijo, kakršno smo po vsem svetu v zadnjih letih 
tudi izkusili. Če zanemarimo predvidevanje veliko večjega števila žrtev, kot 
jih je umrlo v dejanski pandemiji covida-19, pa, denimo, lociranost začetka v 
Hong Kongu, je film osupljivo natančno predvidel učinek pandemije na funk-
cioniranje družbe, delovanje medijev in predvsem farmacevtske industrije, ki je 
rekordno hitro poskrbela za cepivo. Ni umanjkalo niti predvidevanje izbruha 
teorije zarote, ki jo viralno širi bloger Krumwiede ( Jude Law), za povrh pa še 
zaplet z ugrabitvijo funkcionarke svetovne zdravstvene organizacije dr. Leo-
nore Orantes (Marion Cotillard), ki so jo ugrabitelji pripravljeni zamenjati za 
cepivo preko vrste. Soderberghu je s filmom uspela tako realistična anticipaci-
ja, da bi lahko mislili, da so se upravljalci pandemije globalno in lokalno učili, 
kako ravnati in kako ne ravnati prav iz tega filma.
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Kako je sploh mogoč film o pandemiji covida-19, medtem ko pandemija še 
traja? Na to vprašanje imamo doslej en sam verodostojen odgovor poleg vrste 
bolj ali manj trivialnih poskusov v okviru nastajajočega »covid žanra«. Govo-
rim o CoroNation (2020), dokumentarnem filmu, ki ga je »režiral« Aj Vejvej. 
Avtorstvo je pri tem filmu pravzaprav zapleteno vprašanje tudi spričo tega, 
da podrobnosti o poteku produkcije filma, kanalih komunikacije med Ajem, 
ki je deloval iz Berlina, in soavtorji in snemalci v Wuhanu niso in verjetno še 
dolgo ne bodo znane. Upoštevaje politične označevalce pa se pravzaprav lahko 
čudimo implikacijam, da bi film za kitajske oblasti lahko bil subverziven ‒ če 
seveda zanemarimo Ajev disidentski položaj in to, da je bil neformalno izgnan 
iz domovine. Film je v svoji epski poetični razsežnosti pravzaprav, če ne že 
hvalospev, pa vsaj impresivna evidenca gigantskega podviga oblasti in celotne 
družbe, podviga, ki bi si ga težko zamislili v kateri koli drugi državi na svetu. 
Kritičnost do ravnanj oblasti, ki jo malodane rutinsko omenjajo mnogi zaho-
dni kritiki, je v filmu CoroNation ‒ v primerjavi z vrsto drugih umetnikovih 
del v drugih zvrsteh umetnosti na druge teme ‒ pravzaprav minimalna. Kajti 
film je predvsem kreacija v zvrsti počasnega filma (slow cinema), ki gledalcu 
omogoča miselno plavanje skupaj z lebdečim gibanjem kamere po prizoriščih 
Wuhana. Že začetni dolgi kader velikanske železniške postaje z desetinami 
stoječih ultra hitrih vlakov vpelje fascinacijo z nepojmljivimi dimenzijami ve-
lemesta. Kamere, ki so menda posnele za petsto ur avdio vizualnega materiala, 
so pretežno opazujoče. V kontrastu med perspektivo velikih panoram, v katere 
je, med drugim, uokvirjena tudi neverjetno hitra izgradnja covidne bolnišnice, 
in med prikazi prebivalcev mesta se zariše razpon med uspešno organizacijo 
velikanskih razsežnosti in med družbenimi mikrosituacijami. V krogotokih 
med temi ravnmi se težko odločamo med fasciniranostjo nad kapaciteto kitaj-
skega upravljanja s krizo in ugotavljanjem birokratskih učinkov na družbeni 
mikro ravni. Tako skoraj ni resnejše kritike filma, ki ne bi omenjala situacije 
delavca, ki je sodeloval pri izgradnji bolnišnice in po tem ne more zapustiti 
Wuhana. Prisiljen na bivakiranje v avtomobilu lahko brez konca telefonira 
v zavrtinčenosti v kafkovske pogovore, v katerih mu ne znajo svetovati, kako 
urediti izhod iz mesta. Pod okriljem prikaza mnogih pojavnosti pandemije se 
zvrsti še vrsta situacij – svojsko zabaven je dialog med materjo, staro komu-
nistko, in njenim sinom –, ki pa so dojemljive predvsem kot upodobitve vsak-
danjosti kot presežka, preostanka minule normalnosti. Sicer pa je to vse skupaj 
dokumentarna upodobitev družbe, v kateri naj bi kulturno tradicionalno pre-
vladovali vzorci nadrejenosti kolektiva nad posamezniki, zaradi pandemije pa 
se oblast mora lotiti prav varovanja posameznikov, ki drugače »ne štejejo«. Kot 
estetski kod je v film vpleten pogled drugega – Evropejca, Američana in tako 
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naprej –, ki mu film bolj pojasnjuje in razlaga delovanje kitajskega sistema, kot 
da bi se fokusiral na kritiko totalitarizma. Film je proizvod digitalne tehno-
logije in hkrati prikaz prežetosti kitajske družbe s to tehnologijo. In še nekaj: 
njegova prepričljivost vznikne iz kulture, natančneje iz razlike, ki jo kultura 
naredi vidno, ko povezuje subjektivnosti, iluzije, moduse želje v mnogoterostih 
potekov družbenih reprodukcij, in ustvarja prostor za prevode v komunikaciji 
disparatnih jezikov ter kognitivnih kodov. Povedati želim, da je Aj Vejvej s tem 
filmom zelo presegel proslule samo-eksotizacije, ki sta jih polni tako množična 
kakor tudi elitna kultura, kajti ob vsem realizmu film spričo forme počasnega 
filma proizvede impresivno alegorijo, ki odpre ontološko razsežnost in neiz-
recno, kot je za film edino ustrezno, razvije transkulturno poanto, sartrovsko 
rečeno, biti in niča.

Sklep

Ko govorimo o tehnologiji in pandemiji v konkretnem, še vedno zgodovinskem 
času, imamo opravka s sovpadanjem mnogoterih potekov in z njimi sproženi-
mi krogotoki transkulturnih sporočil, prilagoditvenih gibanj in percepcij, če-
mur sledijo narativna uveriženja s svojimi največkrat zgrešenimi vzročno-po-
sledičnimi fantazmami. Tako bi se, denimo, lahko zdelo, da je bilo nastajanje 
spletnih pretočnih platform, omogočenih z eksponencialno rastočo kapaciteto 
interneta in odgovarjajočo mobilizacijo korporativnega kapitala, pravzaprav 
predpriprava na čas pandemije. Ko so zaprli kinematografe in odpovedali fe-
stivale v živo, sta tehnologija in z njo pospešen kulturni pogon omogočila na-
domestek. Toda izkazalo se je, da je nadomestek pravzaprav stvar sama. Vsa 
fikcijska avdiovizualna industrija je, poleg vsega drugega, uverižena v procese 
družbenega življenja, deleuzovsko rečeno, stroja za spodbujanje in hkrati za-
prečevanje eksistencialno nujne želje. Po vdoru pandemije in zlasti glede na 
oblastno upravljanje z njo se je pokazala enormna pomembnost te industrije v 
ekonomskem smislu. Brez veletoka milijard v kulturni industriji se ne bi samo 
usodno zmanjšali in upočasnili finančni tokovi, ampak bi se temeljno izgubil 
smoter pravzaprav vse in vsakršne produkcije. Konec koncev, če upoštevamo 
logiko krogotokov kapitala in delovanja njegovih institucij od borz do ogla-
ševanja, ta industrija soomogoča, da človeštvo ne umre od lakote. Glede na 
filmsko produkcijo in distribucijo je bilo še največ razglabljanja o tem, kaj 
vse da je pandemija ustavila, onemogočila in preprečila. Kot sem ugotavljal 
že uvodoma, je bila manjša dobava fokusirane filmske fikcije nadomeščena z 
realnostjo, ki se je razlezla po vseh kotičkih družbe z vsenavzočimi mediji in 
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njihovimi poročili o »zgodbah, ki jih piše covid«. Vendar pa se tovarna sanj 
vendarle ni povsem ustavila in pojavili so se poskusi oblikovanja »covid žanra«. 
Dosežki teh poskusov so se večinoma izjalovili, saj so na primer rabe anticipa-
tivnih in znanstveno fantastičnih formul v srečanju z realnostjo postale precej 
disfunkcionalne. Nekaj primerov realiziranih filmov (pretežno zunaj velikih 
studiev) in vsaj ene serije v skladu z večino kritičnih observacij spada bolj v 
simptomatiko kot kakršno koli relevantno refleksijo stanja, če ne govorimo še 
o estetski nepomembnosti. Tako je serija z zelo nazornim naslovom Love in 
the Time of Corona (Ljubezen v času korone, Joanna Johnson in Ali Imran Niloy, 
2020) preizkusila komediografski pristop, s katerim glede na splošno razšir-
jeno percepcijo resnosti položaja ni požela pomembnejšega odziva. Podobno 
neuspešen je bil film Stevena Kanterja in Henryja Loevenerja The End of Us 
(Naš konec, 2021) z zgodbo o paru, ki se zaradi zaprtja družbe (lockdown) ne 
more raziti. Malo več ambicije, ki je požela nekaj zadržanega prikimavanja 
med kritiki, je pokazal film Ayar (Floy Russ, 2021), ki je temo covida združil z 
aktualno temo imigrantov in brezposelnih igralcev. Če ne omenjam še kakega 
od maloštevilnih primerov, je očitno, da se pač ni izšlo! Pandemija kot hvalež
na tema snemalcev selfijev, instagramerjev, snemalcev telefonskih domačih 
filmov kar tako, snemalcev praznih ulic in tako naprej skupaj z omenjenimi 
profesionalno posnetimi vsakdanjimi poročili in dokumentarci torej ni klicala 
še po fikciji na temo covida. Ta aspekt pa so v ambientu vsesplošne nepoklic(a)
ne hiper produkcije za široko odprte internetne kanale kompromitirali avdio-
vizualni prispevki o zarotah v ozadju »navidezne pandemije«.

Nemoč imaginacije v soočenju s covidom in odvečnost še tiste fikcije na 
temo covida, ki je nastala, pa nista pomenili izginotja množičnega zanimanja 
za vso drugo filmsko »duševno hrano«. Ne da bi se posebej spuščal v razlago 
mehanizmov delovanja filmske industrije, njenega učinkovanja na zapolnje-
nost prostega časa množic, ki dnevno imaginarno migrirajo v fantazmatske 
svetove blockbusterskih fikcij v podvojenosti s superzvezdniškimi prikaznimi 
in tudi ne v razlago množičnih potreb po vsem tem, lahko rečem, da je pre-
kinitev v ritmu premier, tako novih velikih produkcij kot še bolj nadaljevanj 
razvpitih franšiz, opozorila na destruktivnost pandemije. Nepristajanje pro-
ducentov novih epizod blockbusterjev na pandemično realnost vsenavzočih 
pretočnih platform je ustvarilo medijsko paniko spričo manjkajočih členov 
v verigi distribucije avantur novih in že dobro znanih superjunakov. Kratko 
malo je šlo za konservativni odpor velikih filmskih korporacij temu, da bi 
se tudi v pandemiji odrekle znamenitemu box officu, po katerem šele sledi 
prodaja filmskih izdelkov drugim medijem. Preložene premiere ‒ zlasti nove 
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epizode Jamesa Bonda, No Time to Die (Ni čas za smrt, 2021), in nato še The 
Batman (Matt Reeves, 2022) ‒ so postale del naracij o poteku pandemije. 
The Batman je zdaj za zgodovino označen z letnico 2022, čeprav je bil pri-
pravljen za premiero že leta 2021. Vsekakor pa je v tem primeru spet na delu 
že omenjeno sovpadanje, tokrat med vsebino in formo filma ter pandemijo. 
Koliko je pandemija, ki je bila oznanjena kmalu po začetku snemanja filma, 
morda dodatno vplivala na kreacijo atmosfere filma, ki je še za več odtenkov 
temačnejša kot v prejšnjih epizodah, je lahko stvar ugibanja. Toda ni dvoma, 
da se je The Batman potem, ko je končno le prišel na platna in seveda na 
zaslone najbolj neučakanih internetnih piratov, prikazal v polni usklajenosti 
z depresivnostjo globalne covidne realnosti. Filmi o Batmanu so bili vedno 
povezani z označevalci iz kanonov visoke literature ter referencami na film-
ske prebojne inovacije preteklosti, za zdaj zadnji The Batman pa je glede tega 
še bolj postmodernističen v svojem mojstrskem eklektičnem naboru motivov 
iz Shakespeara, filma noir in sploh vseh značilnih paradigem upodabljanja 
interakcije spomina z drugim spominom ter podobami različnih sedanjosti 
v konstrukciji poteka filma, kar ustvarja vtis za gledalca, da vidi nekaj tako 
nevidnega, kot je nelinearni čas. V primerih filmov o Batmanu pa je tako ali 
tako ves čas noč. Triurno trajanje filma zmanjša pomembnost seveda neizo-
gibnih akcijskih prizorov na račun refleksivnih sekvenc, ki naslikajo hamle-
tovsko konstitucijo glavnega lika in sploh te verzije Batmana. Filma ne gre 
podcenjevati kot tudi ne dejstva, da film sam ne podcenjuje dojemljivosti 
občinstva za prikazovanje sofisticiranih dilem, v katerih se povsem razblini 
za blockbusterje nekoč značilno simplistično kontrastiranje dobrega in zlega. 
Hamletovski dvom kot literarno paradigmo film radikalizira do stopnje fi-
lozofske paradigme, namreč kartezijanskega dvoma. Cogito Renéja Descar-
tesa, in predvsem njegova sanjska formulacija v Meditacijah, je za metafiziko 
subjekta še vedno toliko subverzivna, kot je za njo konstitutivna. Sugestija 
dvoma najbrž – toliko je treba pritrditi producentom – v polnosti učinkuje 
v temi kinematografa, veliko bolj prepričljivo kot na različnih LCD zaslo-
nih. Sovpadla je s še trajajočo kolektivno psihozo zaradi pandemije, vendar 
je kot taka pomenila senzibilizacijo povezovanja konstitutivne koruptivne 
plati kapitalizma z njegovo pandemično formacijo. Težko je reči, ali je šlo 
za učinek pandemije ali ne, a vendar je dojemljivost širokega občinstva za 
ta razvlečeni, meditativni in cerebralni hipnotični presežek lahko tudi pre-
senetljiva, kajpak če ne razumemo, da je digitalna forma gibljivih podob že 
opravila delo na sinapsah živčnih sistemov posameznic in posameznikov, ki 
tvorijo množično občinstvo. Pandemija je s svoje strani prispevala novo sa-
morazumevanje množičnosti, a verjetno žal ne politično enoznačno.
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