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Glejte me! Kako krize spreminjajo naše 
gledanje filmov in kako nas pretočne 
platforme pripravljajo na življenje v nespečem 
kapitalizmu1

Marcel Štefančič, jr.

Ko se peljete v potniškem letalu, ste v zelo izoliranem okolju. Vaš manevrski 
prostor je hudo omejen. Paralizirani ste. Nič ne morete. Nikamor ne smete. 
Obsojeni ste na mirovanje. Zato vam ne preostane drugega, kot da gledate 
filme. Toda letalo v vas ne prebudi le cinefila, ampak vam omogoči, da eksperi-
mentirate. Ali kot je pred nedavnim na portalu Polygon opozoril Joshua Rivera 
(2021): ko si na letalu, daš priložnost filmom, ki jih doma ne bi gledal. Na leta-
lu si pripravljen gledati filme, ki jih sicer ne bi – filme, ki jih nočeš gledati, fil-
me, ki bi jih tam doli, na Zemlji, preskočil, zavrnil, ignoriral, spregledal. Filme, 
ki se ti zdijo pod nivojem. Nekaj privlačnega je v filmih, ki bi jih gledal le na 
letalu. A nihče ti ne more ničesar očitati, ni ti treba zardevati od sramu, nihče 
se ti ne more posmehovati: v letalu si, deset tisoč metrov nad Zemljo, odrezan 
od sveta – kakšne možnosti pa imaš? Ne potrebuješ izgovora, da bi gledal 
cenene, pompozne, kičaste, srečno smešne in klišejske blockbusterje – lahko jih 

1 Pričujoče besedilo je nadgradnja dveh prispevkov: predavanja, ki ga je avtor izvedel na med-
narodnem znanstvenem simpoziju Film, radio in televizija med pandemijo na Akademiji za 
gledališče, radio, film in televizijo Univerze v Ljubljani 22. septembra 2022, in publicistične 
različice z enakim naslovom, ki jo je objavil v tedniku Mladina 23. septembra 2022.
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gledaš brez občutka krivde. Letalo je readymade izgovor. Sploh pa teh filmov, 
ki so pod nivojem, ne gledaš ravno po svoji volji; bi filme, ki jih ceniš in slaviš, 
gledal v takšnih nemogočih pogojih?

Toda pandemija covida-19 je tu spodaj, na Zemlji, ustvarila simulacijo tega 
izjemnega, ekskluzivnega letalskega filmskega ambienta, v katerem lahko gle-
damo filme, ki jih sicer ne bi, in v katerem lahko v filmih, ki jih sicer nikoli ne 
bi gledali, uživamo brez občutka krivde. Ko so zaprli države, ko so razglasili 
lockdown, ko so nas poslali v totalno in že kar totalitarno karanteno, so nam 
namreč eksplicitno rekli, naj bomo lepo pri miru in gledamo filme. To so storili 
s povišanim tonom, ki je bil kombinacija grožnje, svarila in zapovedi: zahteva-
mo, da doma gledate filme, ki jih sicer ne bi!

In natanko to smo potem počeli: ždeli smo doma, mirovali in gledali filme, 
ki jih sicer ne bi. Kakršnekoli – cenene, trivialne, kičaste, konfekcijske, ne-
preverjene, odbite, zabite. In pri tem nam ni bilo treba gledati v tla. Lahko 
smo jih gledali samozavestno – in brez občutka krivde. Ni se nam bilo treba 
opravičevati. Ni nam bilo treba iskati izgovorov za gledanje filmov, ki jih sicer 
iz principa ne bi gledali – lockdown je bil readymade izgovor.

Naša histerična razcepljenost med gledanjem tega, kar gledamo iz principa 
(iz prepričanja in podobno), in gledanjem tega, česar sicer – iz principa – ne 
bi nikoli gledali, se kakopak prepleta z našo dilemo, ali naj še naprej gledamo 
film, ki ga gledamo, ali pa naj raje gledamo kaj drugega. In če tisto drugo ne 
bo »potegnilo«, kaj tretjega. In tako dalje. Ta dvojna dilema je prišla s silovito 
pomnožitvijo digitalnih naprav, omrežij, pretočnih platform, kanalov in ekra-
nov (pandemija se je časovno ujemala z lansiranjem platform, kot so Peacock, 
HBO Max, Paramount Plus in Disney Plus), potemtakem s pomnožitvijo, ki 
nam omogoča, da lahko hektično in brez občutka krivde skačemo od filma do 
filma. In od platforme do platforme. Itak nas nihče ne vidi. Filme klikamo, na 
hitro okušamo in preizkušamo, vzamemo vzorec – in če nam ne »potegne«, 
skočimo drugam, k drugemu filmu. In k tretjemu, četrtemu, petemu – dokler 
ne pademo dol.

Je to sploh še gledanje?

Do leta 2020 si je moral gledalec na Netflixu ogledati 70 odstotkov filma (ali 
epizode serije), da se je to gledanje kvalificiralo za ogled (viewing), leta 2020 
pa je Netflix ta kriterij radikalno spremenil: če hočeš, da se tvoje gledanje filma 
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(ali epizode serije) kvalificira za ogled, zadošča že, da ga gledaš dve minuti. Za-
kaj le dve minuti? Če se odločiš, da boš film gledal vsaj dve minuti, to pomeni, 
da je bila tvoja odločitev namerna, pravi Netflix, ki je očitno hotel povečati in 
napihniti število ogledov svojih vsebin (in reči, da je imel Bayev 6 Underground 
v prvih štirih tednih 83 milijonov ogledov); toda to, da so kriterij tako dra-
stično znižali, govori o tem, da ljudje filmov ne gledajo več, ampak po njih res 
le še klikajo in brskajo. Vidijo le še delčke, koščke, drobce filmov. Gledanje je 
postalo brskanje, stikanje, klikanje.

Našo »tezo« je lepo anticipiral Roland Barthes, ko je v Užitku v tekstu zapisal:
Kljub temu ima najbolj klasična pripoved (Zolajev, Balzacov, Dickensov 
ali Tolstojev roman) v sebi neke vrste oslabljeno tezo: intenzivnost branja 
se spreminja; vzpostavi se določen ritem, ki je netakten in ne spoštuje in-
tegritete teksta; samo poželenje po spoznavanju nas žene, da preletimo ali 
preskočimo določene odlomke (ki jih imamo za »dolgočasne«), da bi čim 
hitreje prišli do najbolj zanimivih delov zgodbe (ki so vedno jasno izraženi; 
to, kar pospeši razkrivanje skrivnosti ali usode): nekaznovano preskakuje-
mo (nihče nas ne vidi) opise, razlage, ugotovitve, pogovore; torej smo po-
dobni gledalcu v kabaretu, ki se vzpne na oder in pospeši plesalkin striptiz, 
tako da ji naglo, vendar v pravem vrstnem redu, sname oblačila: to pomeni, 
da po eni strani spoštuje, po drugi pa pospeši obred (kot duhovnik, ki na 
dušek pove svojo pridigo). (Barthes, 2013, 108‒109)

Nasprotje med tem, kar prispeva k razkrivanju skrivnosti ali usode, in tem, kar 
je nepotrebno (pridevniki, besedne igre in podobno), potemtakem med tem, 
»kar se zgodi«, in tem, »kar uide«, »ne nastane v samih jezikovnih strukturah, 
ampak šele v trenutku njihove konzumacije«, med branjem. (»Je že kdo bral 
Prousta, Balzaca, Vojno in mir besedo za besedo?«) Avtor tega ne more predvi-
deti. Nikakor. »Saj ne želi pisati tega, česar vendar ne bomo brali.«

Užitek v hitrem branju se danes, v dobi interneta, ki je pospešil konzumiranje 
vsega, prevede v užitek v hitrem gledanju. Filmov je pač več kot kadar koli 
in mi, prepojeni s kulturo »fear of missing out« (t. i. FOMO), nočemo ničesar 
zamuditi. Nočemo, da gre kaj mimo nas. Nočemo se narobe odločiti. Nočemo 
ostati zadaj. Biti hočemo podjetni, konkurenčni, storilni, produktivni. Osre-
dotočeni, stalno budni, ažurirani, hiperinformirani, posodobljeni, na tekočem, 
tekoči. V stiku s pričakovanji neoliberalne mašine. Nočemo izpasti. Zato ho-
čemo biti povsod hkrati.

Tu se spomnimo Dostojevskega, ki je leta 1862 pri štiridesetih prvič odpo-
toval v tujino. Zanjo je dotlej le slišal, a tja ga je, kot lahko beremo v Zimskih 
zapiskih o poletnih vtisih, ki jih je objavil naslednje leto v reviji Čas, vleklo od 
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ranega otroštva, ko je v zimskih večerih z odprtimi usti in okamnel od groze 
in navdušenja poslušal, ko so starši pred spanjem brali romane Anne Rad cliffe, 
od katerih se mu je ponoči bledlo, kot da bi bil vročičen. »V tujino sem se 
končno odpravil pri svojih štiridesetih, in seveda sem si želel videti ne le čim 
več, ampak vse, nujno čisto vse, in sicer ne glede na časovno stisko.« (Dosto-
jevski, 2022, 5‒6)

V dveh mesecih in pol je – včasih celo večkrat – kliknil na Berlin, Dresden, 
Wiesbaden, Baden-Baden, Köln, Pariz, London, Luzern, Ženevo, Genovo, 
Firence, Milano, Benetke in Dunaj.

»Tudi če si ničesar ne bom podrobno ogledal,« sem razmišljal, »bom pa vsaj 
vse videl, povsod bil; iz vsega, kar bom videl, pa se bo že ustvaril nekakšen 
celosten vtis, nekakšen splošen pregled. Vso ‹deželo svetih čudes› bom uzrl 
naenkrat, s ptičje perspektive – kot bi z vrha gore zrl navzdol na obljublje-
no deželo. Skratka, rodil se bo nekakšen nov, čudovit, močan vtis.« (Ibid.)

To smo mi. Videti hočemo vse, nujno čisto vse, in sicer ne glede na časovno 
stisko, biti hočemo povsod, ničesar si ne ogledamo podrobno, iščemo le nov 
čudovit, močan vtis; vso deželo svetih čudes – obljubljeno deželo – hočemo 
uzreti naenkrat, s ptičje perspektive. Zato stalno brskamo.

Naloga nove tehnologije pa je, da nas straši – da radikalizira in ekstremizira 
naš strah, da bomo kaj zamudili. In prav izraz streaming, pretakanje, najbolje 
povzema naš položaj: od povsod teče in curlja, se cedi in izliva. Preobilje vse-
ga. Čudežni kapitalizem. Streaming nam omogoča, da ostajamo tekoči – na 
tekočem. Z odprtimi usti in okamneli od groze in navdušenja. V permanentni 
krizi srednjih let.

Streaming nam seveda privzgaja tudi delovne navade, ki jih potrebujemo za 
preživetje v neoliberalnem okolju. S tem, ko nas povsod – brez vsiljevanja 
občutka krivde ali slabe vesti – pušča le za kratek čas, nam privzgaja uživanje 
v začasnosti in prekarnosti. S tem, ko nas nenehno odnaša sem ter tja, nam 
privzgaja občutek za fleksibilnost in projektno naravnanost. S tem, ko nas 
spreminja v stahanovske brskalce, pa nam privzgaja smisel za podjetnost, 
iniciativnost, učinkovitost, samozadostnost in neodvisnost. Pripravlja nas na 
»svobodo«, na življenje v neoliberalni državi, na čedalje bolj negotove, čedal-
je fleksibilnejše in čedalje bolj kompetitivne čase, ko stalne službe in socialna 
varnost izginjajo in ko se mora državljan stalno na novo izumljati, če hoče 
ostati konkurenčen, na stresno družbo tveganja, katere najboljše parodije so 
prav pretočne platforme, ki šepetajo: Znebi se odvisnosti od drugih, države, 
socialnih programov in javnega sektorja! Sam poskrbi zase! Vse to zmoreš 
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sam! Naredi sam! Sam se odloči! Ti si režiser svoje odločitve, direktor svo-
jega klika!

Kapitalizem ne producira le filmov, ampak tudi ljudi – 
gledalce

Ko ob petkih na platforme pridejo novi paketi, novi filmi in nove serije, jih 
takoj pokonzumiramo. Tudi ob vikendih delamo. Oči ne zatisnemo več. Ko 
kapitalu zmanjka področij, ki bi jih lahko privatiziral, sprivatizira spanje – in 
sanje. Nespeči kapitalizem, ki ga po novem poganja streaming, v spanju vidi le 
nepotrebno anomalijo, pravi Jonathan Crary (2013): spanje nima nobene tr-
žne vrednosti. Ko spiš, si nekonkurenčen, neuporaben, brez menjalne vredno-
sti, neprofiten. Nepodjeten, iracionalen, neznosen. Spanje ogroža kapitalizem. 
Ta, ki spi, je v očeh neoliberalcev le primitiven parazit, regresivna lenoba, ki 
živi na tuj račun in ki kapitalizmu krade čas.

Nespeči kapitalizem, ki temelji na stalni in absolutni dostopnosti vsega, hoče de-
lovati nemoteno, kontinuirano in konstantno, brez prekinitev, brez počitka, brez 
motenj, brez ovir, brez meja, brez spanja, 24 ur na dan, 7 dni na teden. In če hoče 
izpolniti to svojo postzgodovinsko fantazijo, če hoče torej uresničiti svoj veliki 
neoliberalni sen, mora nujno in neizogibno odpraviti spanje. Ali natančneje, od-
praviti mora samo »nujnost in neizogibnost spanja«, pravi Crary (ibid., 9).

Nespeči kapitalizem potrebuje »novega človeka«, ki se bo lahko brez težav in 
brez potrebe po spanju asimiliral v non-stop življenje in kroženje produktov, 
vsebin, storitev, komunikacij in informacij, »novega človeka«, ki bo onstran na-
ravnih ciklusov (naravni ciklusi, sicer nujni za življenje, so z nespečim kapitaliz-
mom nezdružljivi), »novega človeka«, ki ne bo ločil med spanjem in budnostjo 
ter med nočjo in dnevom. In prav streaming ustvarja tega »novega človeka«.

Če parafraziram Evana Calderja Williamsa, avtorja knjige Shard Cinema 
(2017), nelagodje vzbuja spoznanje, da se tehnologija spreminja hitreje kot mi, 
še bolj pa spoznanje, da smo se že spremenili, ne da bi to opazili.

Telefonski megaspektakli

Jasno, brskali po filmih, ne pa jih res gledali, smo že prej, toda pandemija 
in lockdown sta brskanje legitimirala, intronizirala in glorificirala. Tako kot 
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sta legitimirala, intronizirala in glorificirala platforme, ki so postale nado-
mestek kina. Še več: postale so kar stvar sama – novi kino. Za filme, ki so 
bili ustvarjeni za kino (in veliko platno) in ki bi jih sicer predvajali v kinu, je 
bilo nenadoma povsem samoumevno, da premiero doživijo na platformi. Na 
telefonu, če hočete.

Še bolj noro: za platforme so začeli producirati zelo drage, pompozne, monu-
mentalne akcijske spektakle, ki so videti tako, kot da so narejeni za kino, za ve-
liko platno – za naše konzumiranje na računalniškem ali telefonskem ekranu 
se jim res ne bi bilo treba tako truditi. Ne bi jim bilo treba tako pretiravati. A 
to je povsem logično: v času Snapchata, Instagrama, YouTuba in TikToka so 
resnična le še pretiravanja. Šele film, ki je videti tako, kot da je narejen za kino, 
je dovolj dober za telefon. Šele film, ki se drži principov, v katere ne verjame 
več, je dovolj dober za telefon. Šele film, v katerem je vsega toliko, da gledalec 
ne ve, kam bi gledal, je dovolj dober za telefon. Telefona je vreden šele film, 
v katerem je čutiti presežek evforije iz prejšnjega stoletja, iz časov starega ki-
nematografskega režima – recimo Millerjev spektakel Mad Max: Fury Road 
(Pobesneli Max: cesta besa, 2015), v katerem so tudi v najbolj vratolomnih in 
nemogočih prizorih uporabljali prave avtomobile, ne pa le njihovih digitalnih 
avatarjev. Za Netflixov akcijski spektakel The Gray Man (Mož iz sence, 2022), 
ki sta ga posnela brata Anthony in Joe Russo, so zapravili 200 milijonov do-
larjev – zato, da ga bomo konzumirali oziroma prebrskali na telefonu. (Ne 
spreglejmo podatka, da Netflix namerno producira filme z manj kontrastno 
sliko, da bi jih bilo mogoče lažje gledati na »malem platnu« telefona.) Jasno, 
tudi tu so uporabljali prave avtomobile, kar pa je nesmiselno: pravi avtomobili 
na telefonu delujejo tako irealno, tako ponarejeno kot prava letala in pravi 
Tom Cruise v Mavericku.

Platforme, ki naj bi nadomestile kino, delujejo kot brskalniki, ki nam omo-
gočajo, da gledamo filme, ki jih sicer ne bi. Vse to novo filmsko okolje – vsi 
mediji, vsi ekrani, vse platforme – nas sili v brskanje po filmih, ki jih nočemo 
gledati. In sili nas, da v tem uživamo brez občutka krivde. A kako naj v tem 
uživamo brez občutka krivde? Ker le še hektično, histerično, fomovsko kli-
kamo in brskamo, si ne moremo ničesar več ogledati do konca, zato se filmi 
stapljajo. Ko gledamo ta ali oni film, imamo pač neizbežen občutek, da zamu-
jamo nekaj drugega, boljšega, atraktivnejšega, nujnejšega. Med gledanjem tega 
ali onega filma imamo občutek, da zamujamo drug film. Film je torej postal 
izgovor za to, da gledamo le še filme, ki jih sicer ne bi. In pandemija je ta meta-
izgovor legitimirala; lockdown nam je dal možnost, da ga izživimo. Požremo, 
pogoltnemo, izpijemo na dušek. In afirmiramo.
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Naš filmski položaj spominja na Gabriadzejevo Unfriended (Odklikana, 2014), 
film, v katerem gledalci vidimo le to, kar protagonistka, najstniška Blaire, vidi 
na ekranu svojega prenosnika. Natanko pred enim letom se je skupaj s pe-
timi prijatelji digitalno in viralno posmehovala sošolki, ta je potem naredila 
samomor, zdaj pa jih skrivnostni, vsevedni, vsevidni, po malem »paranormal-
ni« anonymous med skajpanjem – z mučnimi vprašanji, šokantnimi razkritji, 
smrtnimi grožnjami in podobnim – pribije k računalnikom, ekranom panike, 
napetosti, stresa in terorja, od katerih se ne morejo odlepiti. Lahko le klikajo 
in brskajo. Vidijo le koščke. Ničesar si ne morejo več ogledati do konca. Skriv-
nostni duh, alias »billie227«, jih obseda, muči, straši. Klikanje in brskanje sta 
srhljiva. Čista groza. To, kar počnejo, ni več gledanje.

Pa je gledanje to, kar počnemo mi? Vidimo namreč le to, kar pride skozi ra-
čunalnik. So to res še filmi, kakršne smo gledali v kinu? Unfriended prevzame 
estetiko, ki je bolj povezana z brskanjem kot pa z gledanjem, bolj torej z na-
činom, kako po filmih brskamo, kot pa z načinom, kako filme gledamo, pravi 
Shane Denson v knjigi Discorrelated Images (2020). Filme smo gledali, po di-
gitalnih slikah pa že od nekdaj bolj kot ne le brskamo – brez milosti in brez 
slabe vesti. In ko so filmi postali digitalni, smo začeli brskati tudi po njih – brez 
milosti in brez slabe vesti. Brskanje, ki ga lockdown ni le legitimiral, temveč 
tudi beatificiral, je znak, da je prišlo do velike percepcijske transformacije, do 
prehoda iz kinematografskega režima v postkinematografski režim, da post-
kinematografske kamere ne ločijo več med subjektivnim in objektivnim in da 
digitalne slike niso več v korelativnem razmerju z našo percepcijsko integriteto 
in zmožnostjo: ko spreminjajo tradicionalne prostorske in časovne odnose, ki 
so nas vezali na analogne oblike filma, spreminjajo tudi film kot tak, subjektiv-
nost, telo, naše življenje in svet, pravi Denson.

Idealno bi bilo, če bi Unfriended gledali na računalniku: film bi se prekril in zlil 
z računalnikom. Na računalniku bi gledali računalnik. To bi vzbujalo mučno 
nelagodje. A precej bolj nelagodno je bilo, če ste Unfriended gledali v kinu – na 
velikem platnu ste uro in pol gledali računalnik.

Smrt filma

In tu pride film do konca – do ene izmed svojih končnih opcij, do svoje »smr-
ti«, saj vidimo le še to, kar je na protagonistkinem računalniku. Unfriended 
– zgodba o tesnobi, ki jo sprožajo nove tehnologije in nov postkinematograf-
ski režim, ter grozotah digitalnega nadlegovanja, spletnega terorja, digitalnega 
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maščevanja, premoči tehnologije, adiktivnosti socialnih omrežij, spletne ano-
nimnosti, neznosne viralnosti realnega časa in čedalje večje trivialnosti in kon-
tingentnosti življenja – je bila idealna oznanjevalka »smrti filma«.

Strah, da bo televizija – medij inferiorne estetike – povsem spremenila in 
preoblikovala gledanje filmov, da bo digitalna tehnologija povsem spreme-
nila in degradirala film, da kino ne bo več osrednja filmska institucija, ni nič 
novega. Ob koncu 90. let prejšnjega stoletja je Godfrey Cheshire, ko so fil-
me v kinodvoranah prvič v zgodovini projicirali digitalno, v zelo odmevnih 
člankih Smrt filma (The Death of Film, 1998) in Propad kina (The Decay 
of Cinema, 1999) poudaril, da film – tradicionalno filmsko tehnologijo, ka-
mere, projektorje, celuloid in tako naprej – čaka nenadna smrt (»film je, tako 
kot telegraf in Gatlingova puška, mašinerija 19. stoletja«). Film bo izginil iz 
kinodvoran, zamenjale ga bodo digitalna projekcija in digitalne produkcije. 
»Digitalno bo film zamenjalo s televizijsko tehnologijo«, filmov na celuloid 
ne bodo niti več snemali. Kinodvorane čaka diverzifikacija in filmi v kinu ne 
bodo več »dominantne atrakcije«; izrivati jih bodo začeli televizijski specials, 
prenosi športnih spektaklov, megakoncerti, teletoni, interaktivni programi 
in podobno. Nove tehnologije jih bodo krepko transformirale, premierno 
bodo hkrati startali v desettisočih dvoranah. Filmi ne bodo več »odsevi 
resničnega sveta, temveč umetno pričarani fantazijski svetovi« (vse to bo 
osupljivo, svojim očem ne bomo mogli verjeti), zato bodo njihove zgodbe 
povsem preproste, magično in sublimno bo iz njih izginilo. Videti bodo kot 
»high-quality TV« in ne bodo več »kulturna sila«, temveč bodo dobili »mu-
zejski status« in ostali brez »estetske singularnosti«. Mi sami pa bomo na 
lepem »tujci v tuji deželi«.

A plaz je podžgala že Susan Sontag, ko je leta 1996 v časniku New York Times 
objavila esej The Decay of Cinema, v katerem ni puščala nobenega dvoma: 
film te lahko prevzame in »ugrabi« le v kinu, »v temi med anonimnimi tujci«. 
Ta, ki film gleda na televizorju, ne more reči, da ga je videl, saj so razmere, v 
katerih gledaš film doma, »radikalno nespoštljive do filma«. Film ni več pod-
vig, ni več ne »knjiga umetnosti« ne »knjiga življenja« (ironično, Jean-Luc 
Godard je »filme o zgodovini filma snemal na video«). Rituali zatemnjene 
dvorane so izgubljeni, slike so povsod, na vseh površinah (na filmskem pla-
tnu, na stenah diskotek, na megaekranih športnih aren in tako naprej), filmi z 
napadalnimi slikami in čedalje hitrejšimi montažnimi rezi si ne zaslužijo več 
polne pozornosti. Časov, ko smo vsak mesec videli novo filmsko mojstrovino, 
ni več; replika »Človek ne more živeti brez Rossellinija«, ki jo slišimo v Berto-
luccijevem filmu Prima della rivoluzione (Pred revolucijo, 1964), ni več mogoča: 
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cinefilija – ljubezen, ki jo je navdihnil film (ta je v očeh cinefila veljal za nekaj 
posebnega, modernega, dostopnega, poetičnega, skrivnostnega, erotičnega in 
moralnega) – je mrtva, z njo pa je umrl tudi film, ki bi lahko oživel le z novo 
obliko cinefilije.

Te strahove pred digitalizacijo filmske slike, radikalno mutacijo filma, trans-
formacijo vizualnega polja in prevlado digitalne slike, je famozno povzel ame-
riški filmski kritik David Denby, ki je leta 2007 v reviji New Yorker opozo-
ril, da se status filma v digitalni dobi radikalno spreminja: nove generacije 
so »platformno agnostične« in popolnoma vseeno jim je, kje gledajo film ‒ v 
kinu, na televizorju, na računalniku ali na mobilni napravi; med vsemi temi 
ekrani ne diskriminirajo, »avtentičnost« doživetja jih ne zanima, dostopu daje-
jo prednost pred kakovostjo in niti najmanj ne dvomijo o legitimnosti te nove 
digitalne slike.

Z leti je postajalo jasno, da se gledalske navade in kulturne preference neiz-
bežno in nepovratno spreminjajo, stare filmske in kulturne hierarhije se rušijo 
in časi, ko je bil film glavni, ko so se filmi gledali v kinu, na 35-milimetrskem 
traku, in ko je bilo gledanje filma v kinu edino sprejemljivo doživetje, se selijo 
v preteklost.

Lockdown je udejanjil in legitimiral vse te »kinokaliptične« strahove in fanta-
zije, vso to paranojo, in afirmiral morbidno tesnobo, ki nas navdaja ob invaziji 
novih digitalnih tehnologij. Prav v času pandemije smo namreč – doma, med 
platformami in kabli – izživeli vse te strahove in fantazije o »koncu filma«. 
Zaprtje družbe je bilo simulacija, enciklopedični povzetek in slavnostno do-
polnilo »konca filma«: mi sami smo doma neposredno prakticirali detroniza-
cijo kina in starega kinematografskega režima, platformni agnosticizem ter 
brisanje meja med kablom, videom na zahtevo, pretakanjem in prenašanjem. 
Le še hektično smo brskali in panično klikali, ničesar si nismo več ogledali do 
konca, ob gledanju filma smo se bali, da zamujamo drug film, tako da je tudi 
film kot tak postal izgovor za to, da gledamo le še filme, ki jih sicer ne bi – mar 
ni bila to popolna teatralizacija »konca filma«?

Bili smo kot »prijatelji« v Unfriended: doživljali smo smrt kina, konec starega 
kinematografskega režima, vdor digitalnih tehnologij in platformni agnostici-
zem. Naš boj proti nevidnemu zlu, virusu, je itak spominjal na njihov boj proti 
nevidnemu zlu, duhu najstniške samomorilke. To, da smo se mi v času pan-
demije »dogajali« na omejenih, zaprtih lokacijah, pa ni spominjalo le na Un-
friended, kjer so se liki »dogajali« na omejenih, zaprtih lokacijah, ampak tudi 
na paradni filmski minižanr, ki ga je pognal covid – na asketske, karantenske 
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filme, filme socialne distance, filme lockdowna, filme nove normalnosti, ki so 
se dogajali na omejenih, zaprtih lokacijah. Tako kot se je računalniški ekran 
Unfriended prekril in zlil z našim računalniškim ekranom, so se sobe, v katerih 
so se dogajali ti filmi, prekrile in zlile z našimi sobami.

Corona (Korona, 2020, Mostafa Keshvari) se odvrti v dvigalu, The Immaculate 
Room (Brezmadežna soba, 2022, Mukunda Michael Dewil) pa v veliki beli 
sobi. Moški, sin bogataša, vse življenje materialno razvajen, in ženska, hči 
pijanca, vse življenje materialno prikrajšana (igrata ju Emile Hirsch in Kate 
Bosworth), vstopita v to anonimno veliko belo sobo – vsa srečna sta. In nav-
dušena. In razposajena. Tu, v popolni karantenski izolaciji bosta za potrebe 
velikega socialnega eksperimenta preživela 50 dni. Če bosta drug z drugim 
zdržala vseh 50 dni, ju čaka nagrada – 10 milijonov dolarjev. Zavedata se veli-
ke priložnosti. Nista brez velikih načrtov. V kopalnico ne bosta smela skupaj, 
uživati bosta morala hrano brez vonja in okusa, toda vsa ta pravila ju ne mo-
tijo – takšni eksperimenti niso pač nikoli brez kapric. Sama sebi se zdita kot 
mentalna pacienta, a desetim milijonom ne gledata v zobe. Prepričana sta, da 
bosta zdržala tistih 50 dni. Jasno, ne zdržita. Izolacija ju začne mučiti, žreti in 
lomiti. Moškega popadejo teorije zarote; malce kasneje se začne pogovarjati 
z insektom, ki ga ženska mirno pohodi. Drug pri drugem iščeta le še tem-
peraturo, pri kateri gorita. Razredni boj se razživi. Pod romantično agonijo 
tli razredna tesnoba. Potem pa najdeta ecstasy. In pištolo. Ha. Kaj je že rekel 
Čehov? The Immaculate Room je odgovor na dobro znani pandemijski dictum, 
da se bomo zdaj, ko bomo ostali doma, v lockdownu, lahko bolje spoznali, saj 
nedvoumno sporoča: ko se bolje spoznamo, si nismo več všeč! Ko se bolje 
spoznamo, se raztrgamo in požremo! Naši pravi »jazi« so nevarni, morbidni, 
gnusni, avtodestruktivni! Dom iz ljudi potegne najslabše! Doma je huje kot v 
kužni zunanjosti! Ergo, bolje, da se ne spoznamo. Bolje, da ne rinemo drug v 
drugega. Če hočemo preživeti, je bolje, da se ne poznamo. In malo je verjetno, 
da se bomo spoznali – razredno smo vse manj kompatibilni.

Filmi so se morali v omejenih, restriktivnih, asketskih, špartanskih, karan-
tenskih razmerah znajti, a ko so iskali nove, inovativne, inventivne pripove-
dne metode, so se zanašali na digitalne tehnologije, posebej na Zoom: Anne 
Hathaway je v Limanovi Locked Down (Izolacija, 2021) nenehno na Zoomu, 
filmi Safer at Home (2021, Will Wernick), Zero Contact (2022, Rick Dugdale) 
in Host (Gost, 2022, Rob Savage) se v celoti odvrtijo na Zoomu. Torej se za-
našajo prav na tisto, kar pomeni »smrt filma« in smrt dominantnega kinema-
tografskega režima.
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Poleg tega so liki na Zoomu videti asinhrono, statično, anemično, monotono, 
dolgočasno, prav nič filmsko, dejansko antifilmsko. Niso v ritmu z drugimi, 
njihovo telo je brez govorice. Kar seveda pomeni, da je izbira Zooma res izbira 
»smrti filma«.

Ti covidski filmi so bili formalno minimalistični – narejeni po načelu »less is 
more«, manj je več, no, skorajda po načelu pravične trgovine. Vse je prepro-
sto, funkcionalno, monotono, polno praznin, detoksikacijsko, antipotrošniško. 
Nobenega nepotrebnega, odvečnega trošenja. Tu je le tisto, kar je nujno in 
bistveno. Kot v hotelski ali bolniški sobi. K minimalizmu – obliki protistresne, 
terapevtske karantene – se ljudje zatečejo, ko imajo občutek, da življenja nima-
jo več pod nadzorom in da se morajo resetirati. In ta minimalistični covidski 
detoksikacijski podžanr nam je hotel povedati natanko to: z vami smo! V is-
tem čolnu smo! Pri nas je tako kot pri vas!

Ko nam začne v krizi kdo govoriti, da smo vsi v istem čolnu, se primemo za 
pištolo. Zato ne spreglejte razrednega podtona minimalizma: kdo odloča, kaj 
je nujno in bistveno? Kdo odloča, česa naj bo manj? Lahko ljudem, ki živijo v 
pomanjkanju in revščini, rečeš: hej, manj je več! Manj je bolje! Logika manj-
-je-več nas – tako kot resničnostni šovi in knjige o duhovnosti, ki učijo, da 
ničesar ne potrebujemo in da moramo živeti v askezi – pripravlja na življenje v 
neoliberalni državi, v kateri moramo pričakovanja zmanjšati.

Več je več

Zato ne preseneča, da je ta minimalistični covidski podžanr sočasno doživel 
tudi svojo maksimalistično covidsko resnico. Maksimalistični filmi, ki tvorijo 
drugi veliki covidski podžanr in ki že napovedujejo inflacijo, ne puščajo no-
benega dvoma: več je več! Več je bolje! Napadajo vse čute. Hiperaktivni so, 
ekscesni, baročni, bombastični, orgiastični, nezemeljski, vseprisotni, agresivni, 
stresni, količinski, posesivni, živopisni, kaotični, kakofonični, ekstravagantni. 
Pretiravajo. Preobremenjujejo. Ponujajo vizualno in zvokovno razkošje in pre-
obilje. Na vsak način hočejo biti vznemirljivi, osupljivi, frapantni. Hočejo čez 
vse – preseči hočejo politično ekonomijo multipleksnih sequelov, prequelov in 
rebootov.

Takšen je The Gray Man, tak je Bullet Train (Hiter kot strel, 2022, David Leitch), 
tak je Top Gun: Maverick, taka je Army of the Dead (Vojska živih mrtvecev, 2021, 
Zack Snyder), takšna je House of Gucci (Hiša Gucci, 2021, Ridley Scott), takšnih 
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je Three Thousand Years of Longing (Tri tisoč let hrepenenja, 2022, George Miller), 
tak je Everything Everywhere All at Once (Vse povsod naenkrat, 2021, Dan Kwan 
in Daniel Scheinert) in tak je Elvis (2022, Baz Luhrmann) – ko se Elvis na 
odru znoji, se znoji tudi sam film. In ti filmi res garajo in postcovidno nacijo va-
bijo: glejte, kaj vse počnem! Letim, frlim, lebdim, norim! Za vas sem pripravljen 
narediti vse! Protagonisti teh filmov so popolne metafore sodobnega človeka, 
ujetega v neoliberalni pornificirani začarani krog dela, ki ga ne pusti več spati. 
V House of Gucci Italijane – Guccije, ekscesne like s plaže zahodne civilizacije – 
igrajo Neitalijani, ki govorijo angleško s tako pretiranim italijanskim naglasom, 
da zvenijo kot ruski gangsterji iz Male Odesse, toda njihovo pretiravanje je v 
perfektni rimi s pretiranostjo in absurdnostjo sodobnega kapitalizma.

Tak pa je tudi Peelov Nope (Nak, 2022), remiks Close Encounters of the Third 
Kind (Bližnja srečanja tretje vrste, 1977, Steven Spielberg), Independence Day 
(Dan neodvisnosti, 1996, Roland Emmerich) in Jaws (Žrelo, 1975, Steven Spiel-
berg), v katerem hočeta brat in sestra, sicer holivudska podizvajalca, ustvari-
ti ultimativni »nemogoči posnetek«, s katerim bi obogatela. Posneti hočeta 
najsrhljivejšo stvar, zunajzemeljsko pošast, ki se ne vidi in ki terorizira njun 
ranč, a postane metafora vsega – invazivne, toksične družbe, militariziranih in 
monetiziranih odnosov, atomiziranega »ekonomskega« individualizma in boja 
za teritorij (da ne rečem tržni delež), v katerega je sodobni kapitalizem prisilil 
ljudi, družbe spektakla, ki vse umaže, konspirološke nevroze, rasističnega po-
gleda, ki ne prenese, da črnci zasedajo »belske« položaje (in lokacije), kulture 
slave, ki žre ljudi, obsedenosti z resničnostnimi šovi in viralnim gledanjem 
ter gledalcev, teh nenasitnih, krvoločnih parazitov (ki »nas« gledajo, a jih ni 
videti). Bolj garaške, hiperaktivne, karnevalske metafore – bolj učinkovitega 
»nemogočega posnetka« – zlepa ne boste videli.

Maksimalistični filmi so spektakli učinkovitosti in storilnosti in »nemogočih 
posnetkov«, ki zapovedujejo: glejte me! Na vsak način hočejo dominirati, na 
vsak način nas hočejo prevzeti, niti za trenutek nam ne pustijo, da bi pogledali 
stran. Hočejo, da bi jih gledali – da torej ne bi gledali česa drugega. Nenehno 
dogajajo, nenehno delajo, nenehno garajo – stalno so vzburjeni. Stalno so busy. 
Skačejo v oči, zapolniti skušajo vsako praznino, pokazati hočejo kreativnost, 
ustvarjajo učinek shoppinga, producirajo antidolgčas. Polni so trofej. Videti 
so kot dom nekoga, ki je veliko potoval. Ničesar nočejo zamuditi. Biti hočejo 
povsod naenkrat. Ne pustijo nam, da bi rekli »nak«. Videti so kot napovedni-
ki zase. Ko jih gledate, imate občutek, da hočejo zase reči to, kar je menda 
zase rekla kraljica Elizabeta II: »I have to be seen to be believed.« Ali kot pravi  
googlov prevajalnik: »Moram biti vidna, da mi verjamejo.«
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Maksimalistični filmi, ki so jih intonirale in legitimirale tudi platforme, na 
katerih so se v zadnjih letih udomačile kompleksne, labirintne, kinetične, ro-
maneskne serije, ki so prehitele in preglasile film, so popolne metafore ka-
pitalistične dirke navzgor – nenehnega tekmovanja v tem, kdo bo šel dlje v 
grandioznosti in ekscesnosti, kdo bo prej na Marsu (Musk ali Bezos?), kdo bo 
šel torej dlje v tistem »več«. S tem so tudi popolne metafore prerazporejanja 
družbenega bogastva navzgor, a obenem kažejo, kako težko je preživeti na 
sodobnem trgu: če hočeš preživeti, če hočeš torej konkurirati brezplačnemu 
fluksu informacij, ki v vsakem trenutku preplavlja in poplavlja ljudi, in če hočeš 
biti večji od baročne metateorije zarote QAnon, maksimalističnega pogreba 
kraljice Elizabete II. ali TikToka, moraš res pretiravati. In to tako zelo, da je 
tvoje pretiravanje videti kot filmska revolucija. Maksimalistični filmi spomi-
njajo na velikega Jacka Palancea, ki je začel leta 1992, ko je prejel stranskega 
oskarja za vlogo v City Slickers (Mestni kavboji, 1991, Ron Underwood), na 
odru delati sklece, da bi producentom in režiserjem na odprti sceni pokazal, da 
je še vedno konkurenčen in sposoben za delo.

Maksimalistični filmi so afirmacije vrnitve kapitalizma, »normalnosti« in kina. 
V Elvisu nam publika na Elvisovih koncertih kaže, kako bi morali reagirati na 
film Elvis – orgazmično. A vendarle nas navdajajo z nelagodjem, ki ga v El-
visu zelo dobro artikulira polkovnik Parker (Tom Hanks), Elvisov menedžer, 
ko pravi, da je dal Elvis ljudem »občutke, za katere niso bili prepričani, da jih 
lahko imajo«. Maksimalistični filmi so metaspektakli brezmejnega trošenja in 
neskončnega akumuliranja osupljivih, ekscesnih, frapantnih, »nemogočih po-
snetkov«, s katerimi skušajo obogateti. In ti posnetki so natanko to: posnetki 
silovite moči kapitala, kapitalske hiperaktivnosti in ekscesnosti – posnetki ne-
nadnih pljuskov, brizgljajev in eksplozij kapitala, ki so ga investirali v te filme. 
Najbolj obsedeni z uničevanjem so prav najdražji, kapitalsko najintenzivnejši 
filmi, pravi Evan Calder Williams (2017).

Tako kot kapitalizem je tudi film po vsaki krizi še ekscesnejši, pa čeravno je 
vzrok vseh kriz in neenakosti prav tisti njegov »več je več«. Maksimalistični 
filmi nas pripravljajo na to, da bo po krizi kapitalizma še več kapitalizma. 
Zato delajo vse, da bi v filmu našli čim več filma. Da bi film optimizirali. 
Film Three Thousand Years of Longing je videti tako, kot da je posnet po 
1001 noči, a je posnet po delu The Djinn in the Nightingale‘s Eye britanske 
romanopiske A. S. Byatt. Maksimalistični filmi se res obnašajo kot kapita-
listi: iz vsakega trenutka hočejo potegniti, izsesati in izžeti čim več filma, 
čim več vrednosti – no, čim več presežne vrednosti. A ironično, efekte za 
večino teh filmov – vse tiste krasne, neverjetne, presežne digitalne slike, 
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»nemogoče posnetke« – generira in renderira cenena delovna sila v studiih 
globalnega Juga.

Resnica teh »nemogočih posnetkov«, s katerimi nas hočejo fascinirati maksi-
malistični filmi, pa so splatterji, ekstremni šokerji, ki skušajo čim lepše, čim 
bolje, čim podrobneje in čim bolj ljubeče ujeti brutalni trenutek, ko človeško 
telo hiperbolično raznese, raztrga, razcefra, razbije, razseka, razkolje, razkosa, 
zmendra, stali. Splatter, ki vedno vse investira v te »nemogoče posnetke« in 
ki – tako pač kot grozljivke – napada in trpinči gledalčevo telo, je metafora 
kapitalizma, ki izkorišča in zlorablja delovno silo ter napada, deformira, muči, 
trpinči, travmatizira, troši in pohablja človeško telo, pravi Mark Steven v knji-
gi Splatter Capital (2017). »Nemogoči posnetki« spektakularne dezintegracije 
človeškega telesa so osupljive, frapantne slike novih in novih oblik kapitali-
stičnega nasilja, novih in novih oblik kapitalističnih mučilnih naprav, novih in 
novih oblik kapitalističnega podrejanja in trženja človeškega telesa, obenem pa 
tudi metafore presežne vrednosti.

Ti splatterski »nemogoči posnetki«, pornificirani money shoti, ki hočejo, da uži-
vamo v grotesknem preobilju, pa ujamejo hrbtno stran kapitala in kapitalizma, 
hrbtno stran te neoliberalne inflacije preobilja – nasilje, boj za preživetje, kri, 
torturo, teror, kanibalizem, smrt in ponižane, deklasirane, razlaščene ljudi, ki v 
kapitalizmu ne morejo zbežati pred svojim telesom in pred grozo svojega tele-
sa. Ljudi, ki jih kapitalizem uči, kako biti nečloveški. Je kaj bolj nečloveškega 
od kamere? Prvi specialni efekt v zgodovini filma – ja, »nemogoči posnetek« 
– je bila splatterska eksekucija kraljice v Edisonovi produkciji The Execution of 
Mary, Queen of Scots (1895).

Resničnostno verzijo splatterja predstavljajo droni, brezpilotniki, ki razstrelju-
jejo svetovno periferijo in te brutalne, bombastične, ekscesne, maksimalistične 
razstrelitve obenem tudi snemajo – kamera postane smrtonosno orožje, saj 
posname to, kar ubije, pravi Paul Virilio v knjigi Guerre et cinéma I – Logistique 
de la perception (1984). Droni, ki naj bi kapitalizem zaščitili pred disruptivnim 
terorjem, so stroji za gledanje in hkrati stroji za uničevanje. Tu imate ulti-
mativni »nemogoči posnetek« – snuff: ubijanje za potrebe filma, ki ga bomo 
potem gledali.

Virilio je pokazal, da je bila zgodovina vojne zgodovina osvetljevanja sovražni-
ka, zgodovina razsvetljevanja druge, sovražne strani, zgodovina oboroževanja 
očesa, zgodovina radikalnega spreminjanja in širjenja polja percepcije. To, kar 
se je začelo s protiletalskimi raketami, bombami in magnezijevimi žarometi, 
s katerimi so razsvetljevali nebo, bojišča, frontne jarke, sovražnikove linije in 
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nikogaršnja ozemlja, in kar se je nadaljevalo z radarji, sonarji, periskopi, tele-
skopi, akustičnimi in seizmičnimi detektorji, infrardečim skeniranjem, foton-
skimi pospeševalci, ojačevalci svetlobe, filmsko fotogrametrijo, termografijo, 
laserskim orožjem, vohunskimi sateliti in izvidniškimi letali, ki so sovražnika 
delali vse vidnejšega in prozornejšega, se je končalo z droni, ki so polje percep-
cije dramatično razširili, ustvarili totalno vidnost in vidljivost, odpihnili mrak, 
odstranili vse naravne ovire in pregrade ter postali »leteče kamere«, očesa vr-
hovnih poveljstev in vojaških strategov, velikih režiserjev te nove panfilmske 
vizije sveta.

Nekoč pa so bili resničnostna verzija splatterja posnetki atomskih detonacij, za 
katere je skrbel tajni holivudski hladnovojni studio Lookout Mountain La-
boratory, ki je – poročata Kevin Hamilton in Ned O‘Gorman v monografi-
ji Lookout America! (2018) – izdeloval posebne, »revolucionarne« kamere, da 
bi vizualno in retorično čim bolje ujele te »nemogoče posnetke«, s katerimi 
je skušala Amerika dobiti hladno vojno in kapitalizem zaščititi pred komu-
nizmom. Tajni studio, ki je gobasti oblak prelevil v estetski objekt, namenjen 
javnemu konzumiranju, in ki je cinemascope, 3D, cineramo in stereofonski 
zvok uporabljal pred vsemi drugimi, s Hollywoodom vred, je bil vseskozi pred 
filmom. Vojska je izdelovala večje in boljše atomske bombe, tajni studio pa je 
izdeloval večje in boljše kamere, ki so poskrbele za »nemogoče posnetke« ulti-
mativnega terorja – »nemogoče posnetke« apokalipse, konca sveta. Vidite jih 
lahko kakopak tudi v filmu Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb (Doktor Strangelove, 1964, Stanley Kubrick). 

In glede na to, da je prav zdaj, med krizo, zaživel Webbov teleskop, ki je ulti-
mativna kamera (oziroma sistem kamer), saj lahko vidi in zelo natančno po-
sname stvari, ki se ne vidijo, tudi najstarejše zvezde in galaksije, tiste, ki so 
nastale pred 13 milijardami let, kmalu po vélikem poku (da, ta osupljivi tele-
skop je kamera, ki vidi v preteklost), je povsem jasno, kaj bi moral biti pendant 
»nemogočemu posnetku« konca sveta – »nemogoči posnetek« vélikega poka, 
»nemogoči posnetek« nastanka sveta. 

Ta bi filmski kanon povsem spremenil.
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