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Glejte me! Kako krize spreminjajo nase
gledanje filmov in kako nas pretoc¢ne
platforme pripravljajo na Zivljenje v nespecem
kapitalizmu'

Marcel Stefanc’ic’, Jr.

Ko se peljete v potniskem letalu, ste v zelo izoliranem okolju. Va§ manevrski
prostor je hudo omejen. Paralizirani ste. Ni¢ ne morete. Nikamor ne smete.
Obsojeni ste na mirovanje. Zato vam ne preostane drugega, kot da gledate
filme. Toda letalo v vas ne prebudi le cinefila, ampak vam omogo¢i, da eksperi-
mentirate. Ali kot je pred nedavnim na portalu Po/ygon opozoril Joshua Rivera
(2021): ko si na letalu, da§ priloznost filmom, ki jih doma ne bi gledal. Na leta-
lu si pripravljen gledati filme, ki jih sicer ne bi — filme, ki jih noces gledati, fil-
me, ki bi jih tam doli, na Zemlji, presko¢il, zavrnil, ignoriral, spregledal. Filme,
ki se ti zdijo pod nivojem. Nekaj privla¢nega je v filmih, ki bi jih gledal le na
letalu. A nihce ti ne more nilesar ocitati, ni ti treba zardevati od sramu, nihce
se ti ne more posmehovati: v letalu si, deset tiso¢ metrov nad Zemljo, odrezan
od sveta — kak$ne moznosti pa imas? Ne potrebujes izgovora, da bi gledal
cenene, pompozne, kicaste, sre¢no smesne in klisejske blockbusterje — lahko jih

1 Pricujoce besedilo je nadgradnja dveh prispevkov: predavanja, ki ga je avtor izvedel na med-
narodnem znanstvenem simpoziju Film, radio in televizija med pandemijo na Akademiji za
gledalisce, radio, film in televizijo Univerze v Ljubljani 22. septembra 2022, in publicisti¢ne
razli¢ice z enakim naslovom, ki jo je objavil v tedniku Mladina 23. septembra 2022.
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gledas brez obcutka krivde. Letalo je readymade izgovor. Sploh pa teh filmov,
ki so pod nivojem, ne gledas ravno po svoji volji; bi filme, ki jih cenis in slavis,
gledal v taksnih nemogocih pogojih?

Toda pandemija covida-19 je tu spodaj, na Zemlji, ustvarila simulacijo tega
izjemnega, ekskluzivnega letalskega filmskega ambienta, v katerem lahko gle-
damo filme, ki jih sicer ne bi, in v katerem lahko v filmih, ki jih sicer nikoli ne
bi gledali, uzivamo brez obc¢utka krivde. Ko so zaprli drzave, ko so razglasili
lockdown, ko so nas poslali v totalno in Ze kar totalitarno karanteno, so nam
namre¢ eksplicitno rekli, naj bomo lepo pri miru in gledamo filme. To so storili
s povisanim tonom, ki je bil kombinacija groznje, svarila in zapovedi: zahteva-
mo, da doma gledate filme, ki jih sicer ne bi!

In natanko to smo potem poceli: Zdeli smo doma, mirovali in gledali filme,
ki jih sicer ne bi. Kakr$nekoli — cenene, trivialne, kicaste, konfekcijske, ne-
preverjene, odbite, zabite. In pri tem nam ni bilo treba gledati v tla. Lahko
smo jih gledali samozavestno — in brez ob¢utka krivde. Ni se nam bilo treba
opravicevati. Ni nam bilo treba iskati izgovorov za gledanje filmov, ki jih sicer
iz principa ne bi gledali — /ockdown je bil readymade izgovor.

Nasa histeri¢na razcepljenost med gledanjem tega, kar gledamo iz principa
(iz prepricanja in podobno), in gledanjem tega, Cesar sicer — iz principa — ne
bi nikoli gledali, se kakopak prepleta z naso dilemo, ali naj $e naprej gledamo
film, ki ga gledamo, ali pa naj raje gledamo kaj drugega. In ¢e tisto drugo ne
bo »potegnilo«, kaj tretjega. In tako dalje. Ta dvojna dilema je prigla s silovito
pomnozitvijo digitalnih naprav, omrezij, preto¢nih platform, kanalov in ekra-
nov (pandemija se je asovno ujemala z lansiranjem platform, kot so Peacock,
HBO Max, Paramount Plus in Disney Plus), potemtakem s pomnozitvijo, ki
nam omogoca, da lahko hekti¢no in brez ob¢utka krivde ska¢emo od filma do
filma. In od platforme do platforme. Itak nas nihce ne vidi. Filme klikamo, na
hitro oku$amo in preizkusamo, vzamemo vzorec — in ¢e nam ne »potegnex,
sko¢imo drugam, k drugemu filmu. In k tretjemu, Cetrtemu, petemu — dokler
ne pademo dol.

Je to sploh se gledanje?

Do leta 2020 si je moral gledalec na Netflixu ogledati 70 odstotkov filma (ali
epizode serije), da se je to gledanje kvalificiralo za ogled (viewing), leta 2020
pa je Netflix ta kriterij radikalno spremenil: ¢e hoces, da se tvoje gledanje filma
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(ali epizode serije) kvalificira za ogled, zado$¢a Ze, da ga gleda$ dve minuti. Za-
kaj le dve minuti? Ce se odlogis, da bos film gledal vsaj dve minuti, to pomeni,
da je bila tvoja odlocitev namerna, pravi Netflix, ki je o¢itno hotel povecati in
napihniti $tevilo ogledov svojih vsebin (in re¢i, da je imel Bayev 6 Underground
v prvih §tirih tednih 83 milijonov ogledov); toda to, da so kriterij tako dra-
sti¢no znizali, govori o tem, da ljudje filmov ne gledajo ve¢, ampak po njih res
le $e klikajo in brskajo. Vidijo le $e delcke, koscke, drobce filmov. Gledanje je
postalo brskanje, stikanje, klikanje.

Naso »tezo« je lepo anticipiral Roland Barthes, ko je v Uzitku v tekstu zapisal:

Kljub temu ima najbolj klasi¢na pripoved (Zolajev, Balzacov, Dickensov
ali Tolstojev roman) v sebi neke vrste oslabljeno tezo: intenzivnost branja
se spreminja; vzpostavi se dolo¢en ritem, ki je netakten in ne spostuje in-
tegritete teksta; samo pozelenje po spoznavanju nas Zene, da preletimo ali
preskoc¢imo dolo¢ene odlomke (ki jih imamo za »dolgocasne«), da bi ¢im
hitreje prisli do najbolj zanimivih delov zgodbe (ki so vedno jasno izrazeni;
to, kar pospesi razkrivanje skrivnosti ali usode): nekaznovano preskakuje-
mo (nih¢e nas ne vidi) opise, razlage, ugotovitve, pogovore; torej smo po-
dobni gledalcu v kabaretu, ki se vzpne na oder in pospesi plesalkin striptiz,
tako da ji naglo, vendar v pravem vrstnem redu, sname oblacila: to pomeni,
da po eni strani spostuje, po drugi pa pospesi obred (kot duhovnik, ki na
dusek pove svojo pridigo). (Barthes, 2013, 108-109)

Nasprotje med tem, kar prispeva k razkrivanju skrivnosti ali usode, in tem, kar
je nepotrebno (pridevniki, besedne igre in podobno), potemtakem med tem,
»kar se zgodi«, in tem, »kar uide«, »ne nastane v samih jezikovnih strukturah,
ampak $ele v trenutku njihove konzumacije«, med branjem. (»Je Ze kdo bral
Prousta, Balzaca, Vojno in mir besedo za besedo?«) Avtor tega ne more predvi-
deti. Nikakor. »Saj ne Zeli pisati tega, Cesar vendar ne bomo brali.«

Uzitek v hitrem branju se danes, v dobi interneta, ki je pospesil konzumiranje
vsega, prevede v uzitek v hitrem gledanju. Filmov je pa¢ ve¢ kot kadar koli
in mi, prepojeni s kulturo »fear of missing out« (t. i. FOMO), noemo nicesar
zamuditi. Nocemo, da gre kaj mimo nas. Nocemo se narobe odlociti. No¢emo
ostati zadaj. Biti ho¢emo podjetni, konkuren¢ni, storilni, produktivni. Osre-
dotoceni, stalno budni, azurirani, hiperinformirani, posodobljeni, na teko¢em,
tekoci. V stiku s pri¢akovanji neoliberalne masine. Nocemo izpasti. Zato ho-
¢emo biti povsod hkrati.

Tu se spomnimo Dostojevskega, ki je leta 1862 pri stiridesetih prvi¢ odpo-
toval v tujino. Zanjo je dotlej le slisal, a tja ga je, kot lahko beremo v Zimskih
zapiskih o poletnih vtisih, ki jih je objavil naslednje leto v reviji Cas, vleklo od
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ranega otro§tva, ko je v zimskih vecerih z odprtimi usti in okamnel od groze
in navdusenja poslusal, ko so starsi pred spanjem brali romane Anne Radcliffe,
od katerih se mu je pono¢i bledlo, kot da bi bil vro¢i¢en. »V tujino sem se
konéno odpravil pri svojih $tiridesetih, in seveda sem si Zelel videti ne le ¢im
ve¢, ampak vse, nujno isto vse, in sicer ne glede na ¢asovno stisko.« (Dosto-

jevski, 2022, 5-6)

V dveh mesecih in pol je — v€asih celo veckrat — kliknil na Berlin, Dresden,
Wiesbaden, Baden-Baden, Koln, Pariz, London, Luzern, Zenevo, Genovo,
Firence, Milano, Benetke in Dunaj.

»Tudi e si nicesar ne bom podrobno ogledal,« sem razmisljal, »bom pa vsaj
vse videl, povsod bil; iz vsega, kar bom videl, pa se bo Ze ustvaril nekaksen
celosten vtis, nekaksen splosen pregled. Vso «dezelo svetih ¢udes> bom uzrl
naenkrat, s pti¢je perspektive — kot bi z vrha gore zrl navzdol na obljublje-
no dezelo. Skratka, rodil se bo nekaksen nov, cudovit, mo¢an vtis.« (Ibid.)

To smo mi. Videti ho¢emo vse, nujno €isto vse, in sicer ne glede na ¢asovno
stisko, biti ho¢emo povsod, nicesar si ne ogledamo podrobno, is¢emo le nov
¢udovit, mocan vtis; vso dezelo svetih ¢udes — obljubljeno dezelo — hocemo
uzreti naenkrat, s pti¢je perspektive. Zato stalno brskamo.

Naloga nove tehnologije pa je, da nas strasi — da radikalizira in ekstremizira
nas strah, da bomo kaj zamudili. In prav izraz streaming, pretakanje, najbolje
povzema nas polozaj: od povsod tece in curlja, se cedi in izliva. Preobilje vse-
ga. Cudezni kapitalizem. Streaming nam omogoéa, da ostajamo tekoci — na
tekocem. Z odprtimi usti in okamneli od groze in navdusenja. V permanentni

krizi srednjih let.

Streaming nam seveda privzgaja tudi delovne navade, ki jih potrebujemo za
prezivetje v neoliberalnem okolju. S tem, ko nas povsod — brez vsiljevanja
obcutka krivde ali slabe vesti — pusca le za kratek ¢as, nam privzgaja uzZivanje
v zalasnosti in prekarnosti. S tem, ko nas nenehno odnasa sem ter tja, nam
privzgaja obcutek za fleksibilnost in projektno naravnanost. S tem, ko nas
spreminja v stahanovske brskalce, pa nam privzgaja smisel za podjetnost,
iniciativnost, u¢inkovitost, samozadostnost in neodvisnost. Pripravlja nas na
»svobodo«, na Zivljenje v neoliberalni drzavi, na ¢edalje bolj negotove, ¢edal-
je fleksibilnejse in cedalje bolj kompetitivne Case, ko stalne sluzbe in socialna
varnost izginjajo in ko se mora drzavljan stalno na novo izumljati, ¢e hoce
ostati konkurencen, na stresno druzbo tveganja, katere najboljse parodije so
prav pretoc¢ne platforme, ki Sepetajo: Znebi se odvisnosti od drugih, drzave,
socialnih programov in javnega sektorja! Sam poskrbi zase! Vse to zmores
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sam! Naredi sam! Sam se odlo¢i! Ti si reziser svoje odlocitve, direktor svo-

jega klika!

Kapitalizem ne producira le filmov, ampak tudi ljudi -

gledalce

Ko ob petkih na platforme pridejo novi paketi, novi filmi in nove serije, jih
takoj pokonzumiramo. Tudi ob vikendih delamo. O¢i ne zatisnemo ved. Ko
kapitalu zmanjka podrodij, ki bi jih lahko privatiziral, sprivatizira spanje — in
sanje. Nespeci kapitalizem, ki ga po novem poganja streaming, v spanju vidi le
nepotrebno anomalijo, pravi Jonathan Crary (2013): spanje nima nobene tr-
zne vrednosti. Ko spi§, si nekonkurencen, neuporaben, brez menjalne vredno-
sti, neprofiten. Nepodjeten, iracionalen, neznosen. Spanje ogroza kapitalizem.
Ta, ki spi, je v o¢eh neoliberalcev le primitiven parazit, regresivna lenoba, ki
Zivi na tuj racun in ki kapitalizmu krade cas.

Nespeci kapitalizem, ki temelji na stalni in absolutni dostopnosti vsega, hoce de-
lovati nemoteno, kontinuirano in konstantno, brez prekinitev, brez pocitka, brez
motenj, brez ovir, brez meja, brez spanja, 24 ur na dan, 7 dni na teden. In ée hoce
izpolniti to svojo postzgodovinsko fantazijo, ¢e hoce torej uresniciti svoj veliki
neoliberalni sen, mora nujno in neizogibno odpraviti spanje. Ali natanéneje, od-
praviti mora samo »nujnost in neizogibnost spanjac, pravi Crary (ibid., 9).

Nespeci kapitalizem potrebuje »novega ¢loveka, ki se bo lahko brez tezav in
brez potrebe po spanju asimiliral v non-stop Zivljenje in kroZenje produktov,
vsebin, storitev, komunikacij in informacij, »novega clovekac, ki bo onstran na-
ravnih ciklusov (naravni ciklusi, sicer nujni za Zivljenje, so z nespecim kapitaliz-
mom nezdruzljivi), »novega cloveka, ki ne bo lo¢il med spanjem in budnostjo
ter med no¢jo in dnevom. In prav streaming ustvarja tega »novega ¢lovekac.

Ce parafraziram Evana Calderja Williamsa, avtorja knjige Shard Cinema
(2017), nelagodje vzbuja spoznanje, da se tehnologija spreminja hitreje kot mi,
$e bolj pa spoznanje, da smo se Ze spremenili, ne da bi to opazili.

Telefonski megaspektakli

Jasno, brskali po filmih, ne pa jih res gledali, smo Ze prej, toda pandemija
in Jockdown sta brskanje legitimirala, intronizirala in glorificirala. Tako kot
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sta legitimirala, intronizirala in glorificirala platforme, ki so postale nado-
mestek kina. Se ved: postale so kar stvar sama — novi kino. Za filme, ki so
bili ustvarjeni za kino (in veliko platno) in ki bi jih sicer predvajali v kinu, je
bilo nenadoma povsem samoumevno, da premiero doZivijo na platformi. Na
telefonu, ¢e hocete.

Se bolj noro: za platforme so zaleli producirati zelo drage, pompozne, monu-
mentalne akcijske spektakle, ki so videti tako, kot da so narejeni za kino, za ve-
liko platno — za nase konzumiranje na rac¢unalniskem ali telefonskem ekranu
se jim res ne bi bilo treba tako truditi. Ne bi jim bilo treba tako pretiravati. A
to je povsem logi¢no: v ¢asu Snapchata, Instagrama, YouTuba in TikToka so
resni¢na le Se pretiravanja. Sele film, ki je videti tako, kot da je narejen za kino,
je dovolj dober za telefon. Sele film, ki se drzi principov, v katere ne verjame
veg, je dovolj dober za telefon. Sele film, v katerem je vsega toliko, da gledalec
ne ve, kam bi gledal, je dovolj dober za telefon. Telefona je vreden Sele film,
v katerem je Cutiti presezek evforije iz prej$njega stoletja, iz Casov starega ki-
nematografskega rezima — recimo Millerjev spektakel Mad Max: Fury Road
(Pobesneli Max: cesta besa, 2015), v katerem so tudi v najbolj vratolomnih in
nemogocih prizorih uporabljali prave avtomobile, ne pa le njihovih digitalnih
avatarjev. Za Netflixov akcijski spektakel 7he Gray Man (Moz iz sence, 2022),
ki sta ga posnela brata Anthony in Joe Russo, so zapravili 200 milijonov do-
larjev — zato, da ga bomo konzumirali oziroma prebrskali na telefonu. (Ne
spreglejmo podatka, da Netflix namerno producira filme z manj kontrastno
sliko, da bi jih bilo mogoce lazje gledati na »malem platnu« telefona.) Jasno,
tudi tu so uporabljali prave avtomobile, kar pa je nesmiselno: pravi avtomobili
na telefonu delujejo tako irealno, tako ponarejeno kot prava letala in pravi
Tom Cruise v Mavericku.

Platforme, ki naj bi nadomestile kino, delujejo kot brskalniki, ki nam omo-
gocajo, da gledamo filme, ki jih sicer ne bi. Vse to novo filmsko okolje — vsi
mediji, vsi ekrani, vse platforme — nas sili v brskanje po filmih, ki jih no¢emo
gledati. In sili nas, da v tem uZivamo brez ob¢utka krivde. A kako naj v tem
uzivamo brez obcutka krivde? Ker le $e hekti¢no, histeri¢no, fomovsko kli-
kamo in brskamo, si ne moremo nicesar ve¢ ogledati do konca, zato se filmi
stapljajo. Ko gledamo ta ali oni film, imamo pa¢ neizbezen ob¢utek, da zamu-
jamo nekaj drugega, boljSega, atraktivnejega, nujnejsega. Med gledanjem tega
ali onega filma imamo obcutek, da zamujamo drug film. Film je torej postal
izgovor za to, da gledamo le $e filme, ki jih sicer ne bi. In pandemija je ta meta-
izgovor legitimirala; /ockdown nam je dal moznost, da ga izzivimo. Pozremo,
pogoltnemo, izpijemo na dusek. In afirmiramo.
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Nas filmski polozaj spominja na Gabriadzejevo Unfriended (Odklikana, 2014),
film, v katerem gledalci vidimo le to, kar protagonistka, najstniska Blaire, vidi
na ekranu svojega prenosnika. Natanko pred enim letom se je skupaj s pe-
timi prijatelji digitalno in viralno posmehovala sosolki, ta je potem naredila
samomor, zdaj pa jih skrivnostni, vsevedni, vsevidni, po malem »paranormal-
ni« anonymous med skajpanjem — z mucnimi vprasanji, Sokantnimi razkritji,
smrtnimi groznjami in podobnim — pribije k racunalnikom, ekranom panike,
napetosti, stresa in terorja, od katerih se ne morejo odlepiti. Lahko le klikajo
in brskajo. Vidijo le koscke. Nicesar si ne morejo ve¢ ogledati do konca. Skriv-
nostni duh, alias »billie227«, jih obseda, mudi, strasi. Klikanje in brskanje sta
srhljiva. Cista groza. To, kar po¢nejo, ni ve¢ gledanje.

Pa je gledanje to, kar po¢nemo mi? Vidimo namre¢ le to, kar pride skozi ra-
¢unalnik. So to res $e filmi, kakr$ne smo gledali v kinu? Unfriended prevzame
estetiko, ki je bolj povezana z brskanjem kot pa z gledanjem, bolj torej z na-
¢inom, kako po filmih brskamo, kot pa z nacinom, kako filme gledamo, pravi
Shane Denson v knjigi Discorrelated Images (2020). Filme smo gledali, po di-
gitalnih slikah pa Ze od nekdaj bolj kot ne le brskamo — brez milosti in brez
slabe vesti. In ko so filmi postali digitalni, smo zaleli brskati tudi po njih — brez
milosti in brez slabe vesti. Brskanje, ki ga lockdown ni le legitimiral, temvec
tudi beatificiral, je znak, da je prislo do velike percepcijske transformacije, do
prehoda iz kinematografskega rezima v postkinematografski rezim, da post-
kinematografske kamere ne lo¢ijo ve¢ med subjektivnim in objektivnim in da
digitalne slike niso ve¢ v korelativnem razmerju z naso percepcijsko integriteto
in zmoznostjo: ko spreminjajo tradicionalne prostorske in ¢asovne odnose, ki
so nas vezali na analogne oblike filma, spreminjajo tudi film kot tak, subjektiv-
nost, telo, nase Zivljenje in svet, pravi Denson.

Idealno bi bilo, ¢e bi Unfriended gledali na racunalniku: film bi se prekril in zlil
z ra¢unalnikom. Na racunalniku bi gledali ra¢unalnik. To bi vzbujalo muc¢no
nelagodje. A precej bolj nelagodno je bilo, ¢e ste Unfriended gledali v kinu — na
velikem platnu ste uro in pol gledali racunalnik.

Smrt filma

In tu pride film do konca — do ene izmed svojih konénih opcij, do svoje »smr-
ti«, saj vidimo le $e to, kar je na protagonistkinem racunalniku. Unfriended
—zgodba o tesnobi, ki jo sprozajo nove tehnologije in nov postkinematograf-
ski rezim, ter grozotah digitalnega nadlegovanja, spletnega terorja, digitalnega
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mascevanja, premoc¢i tehnologije, adiktivnosti socialnih omrezij, spletne ano-
nimnosti, neznosne viralnosti realnega ¢asa in ¢edalje vecje trivialnosti in kon-
tingentnosti Zivljenja — je bila idealna oznanjevalka »smrti filma.

Strah, da bo televizija — medij inferiorne estetike — povsem spremenila in
preoblikovala gledanje filmov, da bo digitalna tehnologija povsem spreme-
nila in degradirala film, da kino ne bo ve¢ osrednja filmska institucija, ni ni¢
novega. Ob koncu 90. let prejsnjega stoletja je Godfrey Cheshire, ko so fil-
me v kinodvoranah prvi¢ v zgodovini projicirali digitalno, v zelo odmevnih
¢lankih Smrt filma (The Death of Film, 1998) in Propad kina (The Decay
of Cinema, 1999) poudaril, da film — tradicionalno filmsko tehnologijo, ka-
mere, projektorje, celuloid in tako naprej — ¢aka nenadna smrt (»film je, tako
kot telegraf in Gatlingova puska, masinerija 19. stoletja«). Film bo izginil iz
kinodvoran, zamenjale ga bodo digitalna projekcija in digitalne produkcije.
»Digitalno bo film zamenjalo s televizijsko tehnologijo«, filmov na celuloid
ne bodo niti ve¢ snemali. Kinodvorane ¢aka diverzifikacija in filmi v kinu ne
bodo ve¢ »dominantne atrakcije; izrivati jih bodo zaceli televizijski specials,
prenosi $portnih spektaklov, megakoncerti, teletoni, interaktivni programi
in podobno. Nove tehnologije jih bodo krepko transformirale, premierno
bodo hkrati startali v desettisoc¢ih dvoranah. Filmi ne bodo ve¢ »odsevi
resni¢nega sveta, temvel umetno pricarani fantazijski svetovi« (vse to bo
osupljivo, svojim ofem ne bomo mogli verjeti), zato bodo njihove zgodbe
povsem preproste, magi¢no in sublimno bo iz njih izginilo. Videti bodo kot
»high-quality TV« in ne bodo ve¢ »kulturna sila«, temve¢ bodo dobili »mu-
zejski status« in ostali brez »estetske singularnosti«. Mi sami pa bomo na
lepem »tujci v tuji dezeli«.

A plaz je podzgala Ze Susan Sontag, ko je leta 1996 v ¢asniku New York Times
objavila esej The Decay of Cinema, v katerem ni puscala nobenega dvoma:
film te lahko prevzame in »ugrabi« le v kinu, »v temi med anonimnimi tujci«.
Ta, ki film gleda na televizorju, ne more reci, da ga je videl, saj so razmere, v
katerih gledas film doma, »radikalno nespostljive do filma«. Film ni ve¢ pod-
vig, ni ve¢ ne »knjiga umetnosti« ne »knjiga Zivljenja« (ironi¢no, Jean-Luc
Godard je »filme o zgodovini filma snemal na video«). Rituali zatemnjene
dvorane so izgubljeni, slike so povsod, na vseh povrsinah (na filmskem pla-
tnu, na stenah diskotek, na megaekranih $portnih aren in tako naprej), filmi z
napadalnimi slikami in ¢edalje hitrej§imi montaznimi rezi si ne zasluzijo ve¢
polne pozornosti. Casov, ko smo vsak mesec videli novo filmsko mojstrovino,
ni ve¢; replika »Clovek ne more Ziveti brez Rossellinija«, ki jo slisimo v Berto-
luccijevem filmu Prima della rivoluzione (Pred revolucijo, 1964), ni ve¢ mogoca:
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cinefilija — ljubezen, ki jo je navdihnil film (ta je v oéeh cinefila veljal za nekaj
posebnega, modernega, dostopnega, poeti¢nega, skrivnostnega, eroti¢nega in
moralnega) — je mrtva, z njo pa je umrl tudi film, ki bi lahko ozivel le z novo
obliko cinefilije.

Te strahove pred digitalizacijo filmske slike, radikalno mutacijo filma, trans-
formacijo vizualnega polja in prevlado digitalne slike, je famozno povzel ame-
riski filmski kritik David Denby, ki je leta 2007 v reviji New Yorker opozo-
ril, da se status filma v digitalni dobi radikalno spreminja: nove generacije
so »platformno agnosti¢ne« in popolnoma vseeno jim je, kje gledajo film - v
kinu, na televizorju, na racunalniku ali na mobilni napravi; med vsemi temi
ekrani ne diskriminirajo, »avtenti¢nost« dozivetja jih ne zanima, dostopu daje-
jo prednost pred kakovostjo in niti najmanj ne dvomijo o legitimnosti te nove

digitalne slike.

Z leti je postajalo jasno, da se gledalske navade in kulturne preference neiz-
bezno in nepovratno spreminjajo, stare filmske in kulturne hierarhije se rusijo
in casi, ko je bil film glavni, ko so se filmi gledali v kinu, na 35-milimetrskem
traku, in ko je bilo gledanje filma v kinu edino sprejemljivo dozivetje, se selijo
v preteklost.

Lockdown je udejanjil in legitimiral vse te »kinokalipti¢ne« strahove in fanta-
zije, vso to paranojo, in afirmiral morbidno tesnobo, ki nas navdaja ob invaziji
novih digitalnih tehnologij. Prav v ¢asu pandemije smo namre¢ — doma, med
platformami in kabli — izziveli vse te strahove in fantazije o »koncu filmac.
Zaprtje druzbe je bilo simulacija, enciklopedi¢ni povzetek in slavnostno do-
polnilo »konca filma«: mi sami smo doma neposredno prakticirali detroniza-
cijo kina in starega kinematografskega rezima, platformni agnosticizem ter
brisanje meja med kablom, videom na zahtevo, pretakanjem in prenasanjem.
Le $e hekti¢no smo brskali in pani¢no klikali, nicesar si nismo ve¢ ogledali do
konca, ob gledanju filma smo se bali, da zamujamo drug film, tako da je tudi
film kot tak postal izgovor za to, da gledamo le $e filme, ki jih sicer ne bi — mar
ni bila to popolna teatralizacija »konca filma«?

Bili smo kot »prijatelji« v Unfriended: dozivljali smo smrt kina, konec starega
kinematografskega rezima, vdor digitalnih tehnologij in platformni agnostici-
zem. Na§ boj proti nevidnemu zlu, virusu, je itak spominjal na njihov boj proti
nevidnemu zlu, duhu najstniske samomorilke. To, da smo se mi v ¢asu pan-
demije »dogajali« na omejenih, zaprtih lokacijah, pa ni spominjalo le na Un-
Jfriended, kjer so se liki »dogajali« na omejenih, zaprtih lokacijah, ampak tudi
na paradni filmski minizanr, ki ga je pognal covid — na asketske, karantenske
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filme, filme socialne distance, filme /ockdowna, filme nove normalnosti, ki so
se dogajali na omejenih, zaprtih lokacijah. Tako kot se je racunalniski ekran
Unfriended prekril in zIil z nasim racunalniskim ekranom, so se sobe, v katerih
so se dogajali ti filmi, prekrile in zlile z nagimi sobami.

Corona (Korona, 2020, Mostafa Keshvari) se odvrti v dvigalu, 7he Immaculate
Room (Brezmadezna soba, 2022, Mukunda Michael Dewil) pa v veliki beli
sobi. Mogki, sin bogatasa, vse Zivljenje materialno razvajen, in Zenska, h¢i
pijanca, vse Zivljenje materialno prikrajsana (igrata ju Emile Hirsch in Kate
Bosworth), vstopita v to anonimno veliko belo sobo — vsa sre¢na sta. In nav-
dusena. In razposajena. Tu, v popolni karantenski izolaciji bosta za potrebe
velikega socialnega eksperimenta prezivela 50 dni. Ce bosta drug z drugim
zdrzala vseh 50 dni, ju ¢aka nagrada — 10 milijonov dolarjev. Zavedata se veli-
ke priloznosti. Nista brez velikih nacrtov. V kopalnico ne bosta smela skupaj,
uzivati bosta morala hrano brez vonja in okusa, toda vsa ta pravila ju ne mo-
tijo — taksni eksperimenti niso pa¢ nikoli brez kapric. Sama sebi se zdita kot
mentalna pacienta, a desetim milijonom ne gledata v zobe. Prepricana sta, da
bosta zdrzala tistih 50 dni. Jasno, ne zdrzita. Izolacija ju za¢ne muditi, Zreti in
lomiti. Moskega popadejo teorije zarote; malce kasneje se zacne pogovarjati
z insektom, ki ga Zenska mirno pohodi. Drug pri drugem isceta le Se tem-
peraturo, pri kateri gorita. Razredni boj se razzivi. Pod romanti¢no agonijo
tli razredna tesnoba. Potem pa najdeta ecstasy. In pistolo. Ha. Kaj je Ze rekel
Cehov? The Immaculate Room je odgovor na dobro znani pandemijski dictum,
da se bomo zdaj, ko bomo ostali doma, v /ockdownu, lahko bolje spoznali, saj
nedvoumno sporoca: ko se bolje spoznamo, si nismo ve¢ viec! Ko se bolje
spoznamo, se raztrgamo in pozremo! Nasi pravi »jazi« so nevarni, morbidni,
gnusni, avtodestruktivni! Dom iz ljudi potegne najslabse! Doma je huje kot v
kuzni zunanjosti! Ergo, bolje, da se ne spoznamo. Bolje, da ne rinemo drug v
drugega. Ce hoemo preziveti, je bolje, da se ne poznamo. In malo je verjetno,
da se bomo spoznali - razredno smo vse manj kompatibilni.

Filmi so se morali v omejenih, restriktivnih, asketskih, $partanskih, karan-
tenskih razmerah znajti, a ko so iskali nove, inovativne, inventivne pripove-
dne metode, so se zanasali na digitalne tehnologije, posebej na Zoom: Anne
Hathaway je v Limanovi Locked Down (Izolacija, 2021) nenehno na Zoomu,
filmi Safer ar Home (2021, Will Wernick), Zero Contact (2022, Rick Dugdale)
in Host (Gost, 2022, Rob Savage) se v celoti odvrtijo na Zoomu. Torej se za-
nasajo prav na tisto, kar pomeni »smrt filma« in smrt dominantnega kinema-
tografskega rezima.
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Poleg tega so liki na Zoomu videti asinhrono, stati¢no, anemi¢no, monotono,
dolgoc¢asno, prav ni¢ filmsko, dejansko antifilmsko. Niso v ritmu z drugimi,
njihovo telo je brez govorice. Kar seveda pomeni, da je izbira Zooma res izbira
»smrti filmac.

Ti covidski filmi so bili formalno minimalisti¢ni — narejeni po nacelu »/ess is
more«, manj je ve¢, no, skorajda po nacelu pravi¢ne trgovine. Vse je prepro-
sto, funkcionalno, monotono, polno praznin, detoksikacijsko, antipotrognisko.
Nobenega nepotrebnega, odveénega tro$enja. Tu je le tisto, kar je nujno in
bistveno. Kot v hotelski ali bolniski sobi. K minimalizmu — obliki protistresne,
terapevtske karantene — se ljudje zatecejo, ko imajo obcutek, da Zivljenja nima-
jo ve¢ pod nadzorom in da se morajo resetirati. In ta minimalisti¢ni covidski
detoksikacijski podzanr nam je hotel povedati natanko to: z vami smo! V is-
tem Colnu smo! Pri nas je tako kot pri vas!

Ko nam zac¢ne v krizi kdo govoriti, da smo vsi v istem ¢olnu, se primemo za
pistolo. Zato ne spreglejte razrednega podtona minimalizma: kdo odloca, kaj
je nujno in bistveno? Kdo odloc¢a, ¢esa naj bo manj? Lahko ljudem, ki Zivijo v
pomanjkanju in revs¢ini, reces: hej, manj je ve¢! Manj je bolje! Logika manj-
-je-ve¢ nas — tako kot resni¢nostni $ovi in knjige o duhovnosti, ki ucijo, da
nicesar ne potrebujemo in da moramo Ziveti v askezi — pripravlja na zivljenje v
neoliberalni drzavi, v kateri moramo pri¢akovanja zmanjsati.

Vec je vec

Zato ne preseneca, da je ta minimalisti¢ni covidski podzanr socasno dozivel
tudi svojo maksimalisti¢no covidsko resnico. Maksimalisti¢ni filmi, ki tvorijo
drugi veliki covidski podzanr in ki Ze napovedujejo inflacijo, ne puscajo no-
benega dvoma: vec je vec! Ve¢ je bolje! Napadajo vse cute. Hiperaktivni so,
ekscesni, baro¢ni, bombastic¢ni, orgiasti¢ni, nezemeljski, vseprisotni, agresivni,
stresni, koli¢inski, posesivni, Zivopisni, kaoti¢ni, kakofoni¢ni, ekstravagantni.
Pretiravajo. Preobremenjujejo. Ponujajo vizualno in zvokovno razkosje in pre-
obilje. Na vsak nacin hocejo biti vznemirljivi, osupljivi, frapantni. Hocejo ez
vse — preseci hocejo politicno ekonomijo multipleksnih sequelov, prequelov in
rebootov.

Taksen je The Gray Man, tak je Bullet Train (Hiter kot strel, 2022, David Leitch),
tak je Top Gun: Maverick, taka je Army of the Dead (Vojska Zivih mrtvecev, 2021,
Zack Snyder), taksna je House of Gucci (Hisa Gucci, 2021, Ridley Scott), taksnih
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je Three Thousand Years of Longing (T¥i tisoc let hrepenenja, 2022, George Miller),
tak je Everything Everywhere All at Once (Vse povsod naenkrat, 2021, Dan Kwan
in Daniel Scheinert) in tak je E/vis (2022, Baz Luhrmann) — ko se Elvis na
odru znoji, se znoji tudi sam film. In ti filmi res garajo in postcovidno nacijo va-
bijo: glejte, kaj vse po¢nem! Letim, frlim, lebdim, norim! Za vas sem pripravljen
narediti vse! Protagonisti teh filmov so popolne metafore sodobnega ¢loveka,
ujetega v neoliberalni pornificirani zacarani krog dela, ki ga ne pusti ve¢ spati.
V' House of Gucci Italijane — Guccije, ekscesne like s plaze zahodne civilizacije —
igrajo Neitalijani, ki govorijo anglesko s tako pretiranim italijanskim naglasom,
da zvenijo kot ruski gangsterji iz Male Odesse, toda njihovo pretiravanje je v
perfektni rimi s pretiranostjo in absurdnostjo sodobnega kapitalizma.

Tak pa je tudi Peelov Nope (Nak, 2022), remiks Close Encounters of the Third
Kind (Bliznja srecanja tretje vrste, 1977, Steven Spielberg), Independence Day
(Dan neodvisnosti, 1996, Roland Emmerich) in Jaws (Zrelo,1975, Steven Spiel-
berg), v katerem hoceta brat in sestra, sicer holivudska podizvajalca, ustvari-
ti ultimativni »nemogoci posneteks, s katerim bi obogatela. Posneti hoceta
najsrhljivejo stvar, zunajzemeljsko posast, ki se ne vidi in ki terorizira njun
rang, a postane metafora vsega — invazivne, toksi¢ne druzbe, militariziranih in
monetiziranih odnosov, atomiziranega »ekonomskega« individualizma in boja
za teritorij (da ne reCem trzni delez), v katerega je sodobni kapitalizem prisilil
ljudi, druzbe spektakla, ki vse umaze, konspiroloske nevroze, rasisti¢nega po-
gleda, ki ne prenese, da ¢rnci zasedajo »belske« polozaje (in lokacije), kulture
slave, ki zre ljudi, obsedenosti z resni¢nostnimi $ovi in viralnim gledanjem
ter gledalcev, teh nenasitnih, krvolo¢nih parazitov (ki »nas« gledajo, a jih ni
videti). Bolj garaske, hiperaktivne, karnevalske metafore — bolj u¢inkovitega
»nemogocega posnetka« — zlepa ne boste videli.

Maksimalisti¢ni filmi so spektakli u¢inkovitosti in storilnosti in »nemogocih
posnetkov«, ki zapovedujejo: glejte me! Na vsak nacin hocejo dominirati, na
vsak nacin nas hocejo prevzeti, niti za trenutek nam ne pustijo, da bi pogledali
stran. Hocejo, da bi jih gledali — da torej ne bi gledali ¢esa drugega. Nenehno
dogajajo, nenechno delajo, nenehno garajo — stalno so vzburjeni. Stalno so busy.
Skacejo v o¢i, zapolniti skusajo vsako praznino, pokazati hocejo kreativnost,
ustvarjajo ucinek shoppinga, producirajo antidolg¢as. Polni so trofej. Videti
so kot dom nekoga, ki je veliko potoval. Nicesar nocejo zamuditi. Biti hocejo
povsod naenkrat. Ne pustijo nam, da bi rekli »nak«. Videti so kot napovedni-
ki zase. Ko jih gledate, imate obcutek, da hocejo zase reci to, kar je menda
zase rekla kraljica Elizabeta I1: »I have fo be seen to be believed.« Ali kot pravi
googlov prevajalnik: »Moram biti vidna, da mi verjamejo.«
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Maksimalisti¢ni filmi, ki so jih intonirale in legitimirale tudi platforme, na
katerih so se v zadnjih letih udomacile kompleksne, labirintne, kineti¢ne, ro-
maneskne serije, ki so prehitele in preglasile film, so popolne metafore ka-
pitalisticne dirke navzgor — nenehnega tekmovanja v tem, kdo bo $el dlje v
grandioznosti in ekscesnosti, kdo bo prej na Marsu (Musk ali Bezos?), kdo bo
Sel torej dlje v tistem »vec«. S tem so tudi popolne metafore prerazporejanja
druzbenega bogastva navzgor, a obenem kazejo, kako tezko je preZiveti na
sodobnem trgu: ¢e hoce$ preziveti, e hoces torej konkurirati brezplatnemu
fluksu informacij, ki v vsakem trenutku preplavlja in poplavlja ljudi, in ¢e hoces
biti vedji od baro¢ne metateorije zarote QAnon, maksimalisti¢nega pogreba
kraljice Elizabete II. ali TikToka, mora$ res pretiravati. In to tako zelo, da je
tvoje pretiravanje videti kot filmska revolucija. Maksimalisti¢ni filmi spomi-
njajo na velikega Jacka Palancea, ki je zacel leta 1992, ko je prejel stranskega
oskarja za vlogo v City Slickers (Mestni kavboji, 1991, Ron Underwood), na
odru delati sklece, da bi producentom in reziserjem na odprti sceni pokazal, da
je Se vedno konkurencen in sposoben za delo.

Maksimalisti¢ni filmi so afirmacije vrnitve kapitalizma, »normalnosti« in kina.
V Elvisu nam publika na Elvisovih koncertih kaze, kako bi morali reagirati na
film Elvis — orgazmi¢no. A vendarle nas navdajajo z nelagodjem, ki ga v E/-
visu zelo dobro artikulira polkovnik Parker (Tom Hanks), Elvisov menedzer,
ko pravi, da je dal Elvis ljudem »ob¢utke, za katere niso bili prepric¢ani, da jih
lahko imajo«. Maksimalisti¢ni filmi so metaspektakli brezmejnega tro$enja in
neskonénega akumuliranja osupljivih, ekscesnih, frapantnih, »nemogo¢ih po-
snetkovy, s katerimi skusajo obogateti. In ti posnetki so natanko to: posnetki
silovite moci kapitala, kapitalske hiperaktivnosti in ekscesnosti — posnetki ne-
nadnih pljuskov, brizgljajev in eksplozij kapitala, ki so ga investirali v te filme.
Najbolj obsedeni z uni¢evanjem so prav najdrazji, kapitalsko najintenzivne;jsi

filmi, pravi Evan Calder Williams (2017).

Tako kot kapitalizem je tudi film po vsaki krizi e ekscesnejsi, pa ¢eravno je
vzrok vseh kriz in neenakosti prav tisti njegov »ve¢ je ve¢«. Maksimalisti¢ni
filmi nas pripravljajo na to, da bo po krizi kapitalizma $e ve¢ kapitalizma.
Zato delajo vse, da bi v filmu nasli ¢im ve¢ filma. Da bi film optimizirali.
Film Three Thousand Years of Longing je videti tako, kot da je posnet po
1001 noci, a je posnet po delu The Djinn in the Nightingale's Eye britanske
romanopiske A. S. Byatt. Maksimalisti¢ni filmi se res obnasajo kot kapita-
listi: iz vsakega trenutka hocejo potegniti, izsesati in izzZeti ¢im ve¢ filma,
¢im ve¢ vrednosti — no, ¢im ve¢ presezne vrednosti. A ironi¢no, efekte za
vecino teh filmov — vse tiste krasne, neverjetne, presezne digitalne slike,
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»nemogoce posnetke« — generira in renderira cenena delovna sila v studiih

globalnega Juga.

Resnica teh »nemogocih posnetkov, s katerimi nas hocejo fascinirati maksi-
malisti¢ni filmi, pa so splatterji, ekstremni Sokerji, ki skusajo ¢im lepse, ¢im
bolje, ¢im podrobneje in ¢im bolj ljubece ujeti brutalni trenutek, ko ¢lovesko
telo hiperboli¢no raznese, raztrga, razcefra, razbije, razseka, razkolje, razkosa,
zmendra, stali. Splatter, ki vedno vse investira v te »nemogoce posnetke« in
ki — tako pac kot grozljivke — napada in trpin¢i gledalevo telo, je metafora
kapitalizma, ki izkorisca in zlorablja delovno silo ter napada, deformira, muci,
trpindi, travmatizira, trosi in pohablja ¢lovesko telo, pravi Mark Steven v knji-
gi Splatter Capital (2017). »Nemogo¢i posnetki« spektakularne dezintegracije
Cloveskega telesa so osupljive, frapantne slike novih in novih oblik kapitali-
sti¢nega nasilja, novih in novih oblik kapitalisticnih mucilnih naprav, novih in
novih oblik kapitalisti¢cnega podrejanja in trzenja ¢loveskega telesa, obenem pa
tudi metafore presezne vrednosti.

Ti splatterski »nemogoc¢i posnetki«, pornificirani money shoti, ki hocejo, da uzi-
vamo v grotesknem preobilju, pa ujamejo hrbtno stran kapitala in kapitalizma,
hrbtno stran te neoliberalne inflacije preobilja — nasilje, boj za prezivetje, kri,
torturo, teror, kanibalizem, smrt in ponizane, deklasirane, razlas¢ene ljudi, ki v
kapitalizmu ne morejo zbezati pred svojim telesom in pred grozo svojega tele-
sa. Ljudi, ki jih kapitalizem uci, kako biti necloveski. Je kaj bolj necloveskega
od kamere? Prvi specialni efekt v zgodovini filma — ja, »nemogoci posnetek«
— je bila splatterska eksekucija kraljice v Edisonovi produkciji The Execution of
Mary, Queen of Scots (1895).

Resni¢nostno verzijo splatterja predstavljajo droni, brezpilotniki, ki razstrelju-
jejo svetovno periferijo in te brutalne, bombasti¢ne, ekscesne, maksimalisti¢ne
razstrelitve obenem tudi snemajo — kamera postane smrtonosno orozje, saj
posname to, kar ubije, pravi Paul Virilio v knjigi Guerre et cinéma I — Logistique
de la perception (1984). Droni, ki naj bi kapitalizem zas¢itili pred disruptivnim
terorjem, so stroji za gledanje in hkrati stroji za unicevanje. Tu imate ulti-
mativni »nemogoci posnetek« — snuff: ubijanje za potrebe filma, ki ga bomo
potem gledali.

Virilio je pokazal, da je bila zgodovina vojne zgodovina osvetljevanja sovrazni-
ka, zgodovina razsvetljevanja druge, sovrazne strani, zgodovina oborozevanja
oesa, zgodovina radikalnega spreminjanja in Sirjenja polja percepcije. To, kar
se je zacelo s protiletalskimi raketami, bombami in magnezijevimi Zarometi,
s katerimi so razsvetljevali nebo, bojisca, frontne jarke, sovraznikove linije in
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nikogar$nja ozemlja, in kar se je nadaljevalo z radarji, sonarji, periskopi, tele-
skopi, akusti¢nimi in seizmi¢nimi detektorji, infrarde¢im skeniranjem, foton-
skimi pospesevalci, ojacevalci svetlobe, filmsko fotogrametrijo, termografijo,
laserskim orozjem, vohunskimi sateliti in izvidniskimi letali, ki so sovraznika
delali vse vidnej$ega in prozornejsega, se je koncalo z droni, ki so polje percep-
cije dramati¢no raz8irili, ustvarili totalno vidnost in vidljivost, odpihnili mrak,
odstranili vse naravne ovire in pregrade ter postali »lete¢e kamere«, ocesa vr-
hovnih poveljstev in vojaskih strategov, velikih reziserjev te nove panfilmske
vizije sveta.

Neko¢ pa so bili resni¢nostna verzija splatterja posnetki atomskih detonacij, za
katere je skrbel tajni holivudski hladnovojni studio Lookout Mountain La-
boratory, ki je — poro¢ata Kevin Hamilton in Ned O‘Gorman v monografi-
ji Lookout America! (2018) — izdeloval posebne, »revolucionarne« kamere, da
bi vizualno in retori¢no ¢im bolje ujele te »nemogoce posnetkec, s katerimi
je skusala Amerika dobiti hladno vojno in kapitalizem zas¢ititi pred komu-
nizmom. Tajni studio, ki je gobasti oblak prelevil v estetski objekt, namenjen
javnemu konzumiranju, in ki je cinemascope, 3D, cineramo in stereofonski
zvok uporabljal pred vsemi drugimi, s Hollywoodom vred, je bil vseskozi pred
filmom. Vojska je izdelovala vecje in boljse atomske bombe, tajni studio pa je
izdeloval vecje in boljse kamere, ki so poskrbele za »nemogoce posnetke« ulti-
mativnega terorja — »nemogoce posnetke« apokalipse, konca sveta. Vidite jih
lahko kakopak tudi v filmu Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb (Doktor Strangelove, 1964, Stanley Kubrick).

In glede na to, da je prav zdaj, med krizo, zazivel Webbov teleskop, ki je ulti-
mativna kamera (oziroma sistem kamer), saj lahko vidi in zelo natan¢no po-
sname stvari, ki se ne vidijo, tudi najstarejSe zvezde in galaksije, tiste, ki so
nastale pred 13 milijardami let, kmalu po vélikem poku (da, ta osupljivi tele-
skop je kamera, ki vidi v preteklost), je povsem jasno, kaj bi moral biti pendant
»nemogofemu posnetku« konca sveta — »nemogoc¢i posnetek« vélikega poka,
»nemogoc¢i posnetek« nastanka sveta.

Ta bi filmski kanon povsem spremenil.
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