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Beseda izdajatelja:  
Diplomat in znanstvenik

Napisati uvodne besede kot izdajatelj knjig(e) avtorja Milana Jazbeca ni 
lahka naloga. Bogastvo in raznovrstnost njegovega dela terja poznavanje 

samega avtorja tudi osebno. Glede na to, da naju z avtorjem veže dolgoletno 
sodelovanje in hkrati prijateljevanje, je ta naloga na nek način olajšana, vendar 
zato nič manj zahtevna.

Ob spominu na njegova prva dela moram omeniti knjigo »Slovenec v Beo-
gradu«, ki je dragocen prispevek k razumevanju poteka dogodkov ob razpadu 
nekdanje skupne države in kako je Milan Jazbec preživljal ta čas kot takratni 
diplomat, Slovenec in predvsem kot človek, kar je bilo še posebej težko. Kot 
spremlja slovitega slovenskega generala Rudolfa Maistra sloves generala in 
pesnika, tako Milana Jazbeca spremlja sloves diplomata in znanstvenika. To 
dvoje se prepleta v njegovi duši, ki je v osnovi tankočutna pisateljska (pesni-
ška) in s katero lažje čuti in razume dogajanja okrog sebe. Morda sem ga še 
nekoliko lažje razumel, ker tudi sam preživljam podobno osebno zgodbo kot 
Bosanec v Ljubljani, ampak v popolnoma drugačnem kontekstu. 

Do sedaj smo izdali njegovi dve deli, in sicer »Security and Diplomacy 
in the Western Balkans« leta 2007 in »Dvajseta obletnica konca hladne voj-
ne 1989–2009« leta 2009. Ko smo se pred kratkim pogovarjali o pričujočem 
delu, sem takoj predlagal, da se njegovi vrhunski diplomatski in znanstveni 
dosežki in opus z dodanimi literarnimi deli, objavi prav na Ifimesu. Delo 
Milana Jazbeca presega slovenske meje, čeprav ga slovenstvo na nek način 
ves čas zaznamuje. Čuti se ljubezen pesnika in njegova navezanost na rodno 
deželo. V vsakem primeru je izjemen opus potrebno objaviti ne le zaradi Mi-
lana Jazbeca, temveč zaradi sedanjih in še posebej prihodnjih rodov. Zavedni 
Slovenec in hkrati svetovljan kozmopolitskih razsežnosti, ki bi si ga z veseljem 
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vsakdo prilastil za svojega. To je na nek način življenjski vrhunec. Hkrati biti 
Slovenec, a obenem imeti širino, da se vsakdo lahko poistoveti s teboj. S tem 
se lahko pohvalijo le izjemni posamezniki, ki presegajo okolje, iz katerega 
prihajajo in postanejo popolnoma internacionalizirani in globoko vpeti in 
uveljavljeni v mednarodnem prostoru.

Naj omenim, da je Milan Jazbec od ustanovitve urednik prestižne med-
narodne znastvene revije European Perspectives. V trenutku, ko je Ifimes 
prevzel založništvo nad omenjeno revijo, je bilo samoumevno, da nadaljuje s 
svojim tvornim, ustvarjalnim in kreativnim delom urednika. Brez dvoma je 
revija pridobila še dodatni zagon in navdih, kar potrjuje njena uveljavljenost 
in prepoznavnost v mednarodnem znanstvenem prostoru.

Če bi lahko prišepetoval Milanu Jazbecu, bi mu z velikem veseljem pri-
šepnil, naj ne odneha s svojim pisanjem in naj poskuša odkriti sebe še v ka-
kšnem drugem žanru. Je namreč človek tisočerih talentov. Naj ga ne skrbi 
založništvo, njegova skrb naj bo ustvarjalnost. 

Na koncu naj mu zaželim veliko uspehov v prihodnje in naj ostane nav-
dih za številne posameznike, ki se od njega lahko marsikaj naučijo tako od 
diplomata, znanstvenika, profesorja, pisatelja, kot tudi od tihega, nevsiljivega 
nekdanjega mladeniča iz Spodnje Pohance, ki jo nosi v srcu. 

Ljubljana, oktobra 2021 Zijad Bećirovići

i Dr. Zijad Bećirović, izredni profesor za interkulturno komuniciranje, direktor 
Mednarodnega inštituta za bližnjevzhodne in balkanske študije (IFIMES), 
Ljubljana.
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Predgovor k zbirki:  
Diplomacija, njeno poslanstvo  
in doseg v primežu okoljskih potreb  
in človeškega delovanja

Kaj je eno od največjih razočaranj odraslosti, ki nas nemara vse po vrsti 
doleti? Kot mladi in še učeči se, pričakujemo, da nas bo znanje in izkušnje 

v zreli dobi pripeljalo do razumevanja tega sveta. Da bomo imeli dovolj mod-
rosti za razlago, zakaj se življenje posameznikov, manjših in večjih skupnosti, 
odvija kaotično, nerazumno in v nasprotju z našimi pričakovanji. In čeprav 
pravijo, da ima razumnost dvoje očes: eno je zgodovina, drugo izkušnja, os-
tajamo brez zadovoljive razlage. Kako pogosto si, pa ne v šali, rečem – bolj 
kot sem stara, manj razumem ta svet.

Naša življenja, ki skupaj z vsemi ostalimi živimi bitji, tkejo veliko tapise-
rijo življenja, so vse bolj zapletena in kompleksna. Kot bi nam vse večja zaloga 
izkušenj in spretnost, nakopičena iz zgodovine, razvoj znanosti in tehnologije, 
življenje samo otežila in ne olajšala. Ljudje se s tem spoznanjem težko sprija-
znimo. Podobno težko, kot so se v Kopernikovih časih, ko je postalo jasno, da 
Zemlja ni središče vesolja. Podobno težko, kot je bilo Darwinovo spoznanje, 
da je človek le še ena živalska vrsta več. In podobno težko, kot se je, še posebej 
nam naravoslovcem, sprijazniti s Freudovo ugotovitvijo, da človeški um ni 
povsem racionalen. Kako nevarna je kombinacija iracionalnosti za človeka, 
ki je v temelju svobodno bitje in ki mu s to svobodo prihaja tudi neodtujljiva 
odgovornost za lastno ravnanje. Res vedno na osnovi našega etičnega kompasa 
sprejemamo boljše odločitve? Zdi se, da ne.

Nerazumnost zato lahko opazujemo na vseh ravneh, od globalne do povsem 
lokalne. Na planetarni ravni je najbolj očitno nepriznavanje preprostega dejstva, 
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da je planet omejen. In skrajno nerazumno je tudi ignoriranje dejstva, da smo 
navkljub napredku znanosti še vedno povsem odvisni od delovanja ekosistemov 
ali preprosto narave. Gospodarski apetiti rastejo, potrošnikov je vse več, planet 
pa ostaja enako velik, a z veliko bolj omejenim dostopom do naravnih virov na 
Zemljana. Zmožnost planeta, da »absorbira« naše vplive na okolje, je že pred 
desetletji postala premajhna in prav zato imamo kopico okoljskih problemov, 
ki nas eksistenčno ogrožajo. Že leta 1972 je Rimski klub v knjigi Meje rasti opo-
zoril, da izkoriščanje naravnih virov prek meje sposobnosti obnavljanja planeta 
vodi v zlom družbeno ekonomskih in ekoloških sistemov. Dvajset let kasneje 
sprejeta Agenda 21, ki je bila sklepni dokument svetovne konference OZN o 
okolju in razvoju v Riu de Janeiru leta 1992, tudi ni prinesla pravih rezultatov. 
Enak okoljski neuspeh je doživela na vrhu tisočletja leta 2000 sprejeta Dekla-
racija tisočletja, saj milenijski cilj zagotovitve okoljske trajnosti do leta 2015 
ni bil dosežen. Kakšna bo usoda leta 2015 sprejete Agenda 2030 za trajnostni 
razvoj, še ne vemo, a razvoj zadnjih šestih let da slutiti, da spet nismo na pravi 
poti. Skoraj zanesljivo ne dosegamo želenega ravnotežja med ekonomskim, 
družbenim in okoljskim razvojem. Torej je zaključek jasen – človek enostavno 
ne more razumeti, da so ključni okoljski problemi sodobnega sveta ostali skoraj 
enaki, ukrepi neizvedeni ter priporočila preslišana. 

Koliko torej šteje obljuba kake vlade, da bo sledila trajnostnemu razvoju, 
da bo varovala planet, da bo naslovila ljudi, ki živijo v stiskah in pomanjkanju? 
Kakšno težo imajo sploh mednarodne pogodbe, ki jih z lahkoto ratificiramo, 
potem pa nanje pozabimo. Gre za premajhno vlogo diplomacije ali pa okoljska 
diplomacija sploh še ni na ravni, ki bi omogočala vešče vodenje pogajanj, ki 
bi res vodila v spremembe. 

Ali pa smo samo zaslepljeni z nerazumno mislijo, da je okolje pač treba 
spreminjati in izkoriščati, ker imamo od tega nenehne koristi. Pa jih imamo 
res? Morda je to držalo pred stoletjem, danes pa se planet že odziva na naše 
netrajnostne prakse. In ta odziv nas iz dneva v dan vse bolj stane. Stanejo nas 
posledice podnebnih sprememb, stanejo nas lokalne ekološke katastrofe, vpli-
vajo na naše blagostanje, na kakovost in razpoložljivost osnovnih virov in s tem 
tudi na naše zdravje. Neporavnan račun naravi družba plačuje prek povečanja 
umrljivosti, skrajšanja življenjske dobe in stroškov zdravljenja bolezni, ki jih 
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povzroča onesnažen zrak, preko zmanjšanja kmetijskih pridelkov zaradi več 
ozona pri tleh, degradacije zgradb zaradi saj in kislega dežja ter seveda propa-
danja ekosistemov. Poseganje v naravo je sicer prispevalo k razvoju človeštva, a 
cena za to so naraščajoči stroški za blaženje učinkov nepredvidenih tveganj in 
nepričakovanih dogodkov. Rezultat bo tudi neprimerno slabše stanje okolja in 
virov za prihodnje generacije. Vse bolj se zdi, da trajnostni razvoj sploh ni več 
mogoč: katastrofo se da sicer še omiliti, ne pa preprečiti. Zato bi lahko mirno 
namesto „trajnostnega razvoja“ začeli uporabljati zvezo „razvoj za preživetje“. 

Podobna in povsem nerazumna je tudi zgodba podnebnih pogajanj. Raz-
pravljanja o večji ali manjši zgodovinski krivdi meglijo vizijo prihodnosti. 
Nerazumno je, da skoraj trideset let po sprejetju Okvirne konvencije Združenih 
narodov o spremembi podnebja in šest let po sprejetju Pariškega sporazuma, 
ki je prvi univerzalen in pravno zavezujoč globalni podnebni sporazum, lovi-
mo zadnji vagon zadnjega vlaka, ki bi še zagotovil varno prihodnost nam in 
zanamcem. Podnebne spremembe namreč že dolgo niso le okoljska grožnja, 
ampak bodo sprožale tudi politične, energetske, migracijske, socialne, zdra-
vstveno-epidemiološke in druge krize. V skrajnem primeru lahko podnebne 
spremembe, ki so v osnovi nevojaški vir ogrožanja, sprožijo celo vojaške posege 
in s tem prerastejo v vojaški vir ogrožanja. Že danes smo priča napetostim med 
državami zaradi dostopa do virov vode in hrane. A ekstremni vremenski pojavi 
in dvig morske gladine bodo vodili v velike migracije, razširjanje bolezni, po-
manjkanje hrane in vode ter povečali potrebo po vojaški humanitarni pomoči. 

Očitno smo res ljudje dobri v razmišljanju na kratek rok, slabi pa, ko je 
treba misliti za dvajset ali trideset let vnaprej. Četudi opozoril in svaril ne 
manjka, če jih seveda želimo slišati. Dejansko postajamo generacija poznih 
lekcij iz zgodnjih svaril. Zgodnja svarila končajo bolj kot ne kot pozne in 
drage lekcije – in to predvsem za malega človeka. Samo primer rakotvornega 
benzena, katerega škodljivost je bila izpostavljena leta 1897, a smo na resne 
varnostne ukrepe čakali celih 90 let. Še danes je benzen v bencinu, s katerim 
pridemo v stik vsak dan. Ljudje še vedno umirajo zaradi azbesta, kjer je tudi 
trajalo sto let, da smo dočakali prepoved njegove uporabe v EU. Pri PCB-jih 
pa to traja že več kot sto let – ljudje so obolevali že leta 1899 – pa še vedno 
niso povsem prepovedani. 
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Vse te misli so me spreletavale ob branju zadnje trilogije profesorja Jazbeca. 
Njegovi zapisi, eseji, mnenja, napotki in razprave, ki obsegajo obdobje treh 
desetletij, so me živo spomnili ravno na zgornje misli o zgodnjih svarilih. Mno-
go zapisanih misli izpred toliko let bi lahko mirno uvrstili prav v kategorijo 
razmišljanja o prihodnosti. Izraženi pomisleki, predlogi, ki jih zaznamo, ko 
beremo med vrsticami, žal niso bili niti slišani, kaj šele uslišani. Morda bi tudi 
naša mala država danes lahko bila domovina srečnejših ali vsaj bolj zadovoljnih 
in samozavestnih ljudi. Zelo so se me dotaknila tudi razmišljanja o dosegu 
diplomacije in o bistvu njenega poslanstva. Namreč ravno na področju okolja 
resnično kakovostne diplomacije manjka. Kako dobrodošla za preživetje na 
tem planetu bi bila nova oblika okoljske diplomacije, prežeta z okoljsko etiko 
in z jasno paradigmo, da ko gre za varnost, gnilih kompromisov ne delamo! 
In za kakovostno življenje ter svobodne odločitve potrebujemo varnost, ne le 
v fizičnem, ampak tudi v vseh prenesenih pomenih. Tudi tu je zanimivo in 
poučno brati razmišljanja profesorja Jazbeca, ko nas popelje skozi našo pot v 
NATO in osvetli dogajanje tistega časa. Kadar pomislim na vojaške zveze in 
na ogromne investicije v oboroževanje, se vprašam, ali vojaški poveljniki vedo, 
da vremensko pogojene naravne nesreče pobijejo vsako leto vsaj stokrat več 
ljudi kot vojne in tisočkrat toliko kot terorizem. Upajmo, da bo nekoč članstvo 
v vojaških združenjih služilo v prvi vrsti ravno za namen mirnega sožitja z 
naravo, ki ni naš zunanji sovražnik, ampak osnova našega preživetja.

Vsem bralcem želim, da boste uživali v branju! In da vam bodo avtorjeva 
razmišljanja blizu. Tako, kot so meni – pa ne samo zato, ker oba pripadava 
generaciji, ki je doživela res dramatične in popolnoma nepovratne spremembe 
v družbi in okolju. Kljub razočaranju, da z zrelostjo sveta še vedno ne razu-
memo in da prepogosto zmaga nerazumnost, moramo ostati optimisti. Svet 
je zaradi ljudi, kot je profesor Jazbec, in zaradi njegovega obširnega knjižnega 
opusa, bolj razumljiv in zato prijaznejši. 

V Kranju, november 2021 Lučka Kajfež Bogataji

i Dr. Lučka Kajfež Bogataj, redna profesorica za področje podnebnih sprememb 
in aplikativne meteorologije na Biotehniški fakulteti Univerze v Ljubljani, kjer 
od leta 1996 vodi Center za biometereologijo. Soprejemnica Nobelove nagrade 
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Milan Jazbec, novi »Valvasor«, še bolj  
pa novi polihistor, človek, ki želi vedeti »vse«

Spoštovani bralec in spoštovana bralka,

Ob občutku izjemne časti, da sem med izbranimi sodelavci izjemne trilo-
gije Milana Jazbeca, je seveda takoj nastopila še trema, ki se je povečevala 

ob branju vsebine. Tako sem ob tem razmišljala o tem, kako njegovo delo 
umestiti v nekaj več kot pol tisočletja tiskane slovenske besede. Ne morem ga 
ravno primerjati s Primožem Trubarjem ali pa glede na njegov rojstni kraj 
bližnjim Jurijem Dalmatinom, pa čeprav sta mu blizu in se njihova načela 
povezujejo, lahko pa ga zaradi številnih tem in iskrivih zapisov, ki temeljijo 
na raziskovanju, analizi, razmisleku in izdelanem slogu, primerjam z Janezom 
Vajkardom Valvasorjem (1641—1693), ki je zadnji del življenja preživel tudi v 
Krškem, v katerem je Milan Jazbec na nek način začel svoje »odraslo življenje«.

Težko sem pri tej imenitni, a zahtevni nalogi izstopila iz istovetnosti etno-
loginje in muzealke. Predstavljala sem si, kako bi se dva velika moža pogovar-
jala oziroma si najbrž predvsem pisala, si pošiljala razprave in ugotovitve ter se 
mogoče skupaj odpravila tudi »v svet«. Milan Jazbec je izbral svet, natančneje 
diplomacijo, ki jo je oplemenitil z razsežnostjo t. i. »kavalirskega popotova-
nja«, ki ga je opravil tudi slavni polihistor Valvasor. To, lastno tudi številnim 
drugim možem naše preteklosti, je bilo vedno namenjeno širjenju znanj in 

za mir leta 2007 kot članica Medvladnega odbora za podnebne spremembe pri 
Združenih narodih (IPCC, Ženeva). Zraven drugih nagrad in priznanj je leta 
2008 prejela visoko državno odlikovanje red za zasluge za odmevno znanstve-
no delo na področju proučevanja podnebnih sprememb ter za svojo predanost 
varovanju okolja, leta 2012 pa je bila na evropski ravni imenovana v skupino 
žensk, ki navdihujejo Evropo. Med njenimi objavami izstopajo knjige Planet 
Voda, Planet, ki ne raste, in Vroči novi svet. 
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veščin, opazovanju, učenju in prenosu novega in videnega ter navdušujočega 
»nazaj domov«. Tako je zame in zagotovo še številne Milan Jazbec »večni 
mladenič na kavalirskem popotovanju«, ki vase srka in vsrka najboljše in to 
ponuja tudi nam. Kot diplomat, ki svoje naloge sprejema kot poslanstvo, in 
kot univerzitetni učitelj, ki svoje delo razume kot delo za študente in z njimi, 
svoj čas uporablja za širšo skupnost. Kot »Valvasorja« ga zanima vse, čeprav 
ni ubral ne enakih metod ne tem. 

Zbrana besedila druge knjige so raznolika, prepletajo različne teme in 
pripovedujejo o avtorjevem pogledu na aktualna dogajanja, ki jih povezuje 
s prelomnicami preteklosti. Prelomnice, ki so zaznamovale našo državo in 
istovetnost, Milan Jazbec pa jih ni le spremljal, ampak tudi sooblikoval, zato 
mu je omogočeno, da jih predstavlja s poglobljenimi razmisleki in povezova-
njem na različnih časovnih in prostorskih ravneh. V besedilu o težkih časih 
preloma iz ene države v drugo je zapisal: »Raje molčim.« To je bil le trenutek, 
eden najtežjih. Sledilo mu je pogumno in nenehno delo. Branje, pisanje, ob-
javljanje, delo in delo. Preplet poslanstva pisca in bralca prinaša najboljše, 
vpogled v teme, ki so ga pritegnile k pisanju, pa kažejo to zanimanje za »vse«. 
Prepleta se družbeno in osebno, službeno in prostočasno, različno in sorodno. 
Splete se v mavrični kalejdoskop številnih nenehno se spreminjajočih vzorcev 
za ornament odličnosti. Zapisal je, da bolj kot se stara, bolj ve, da je življenje 
igra. Pa nisem ravno prepričana, da je popolnoma prepričan o tem, saj mojster 
besede, ki je tudi igriva, ne piše lahkotno, ampak sistematično, premišljeno 
– odgovorno. Misli, piše in ustvarja za prihodnje rodove.

Ker sem sama velika častilka dediščine, ki mi že nekaj časa omogoča 
tudi »vsakdanji kruh«, me misli avtorja navdušujejo in prevzamejo v raz-
delkih, kjer so omenjeni izjemni utemeljitelji naroda. Ob Trubarja postavlja 
predvsem Jurija Dalmatina kot uresničevalca velikih nalog, katerih rezultati 
niso pustili samo sledi, temveč so določili prihodnost. Vizionarji so vedno 
tudi »čudaki«, njihovo delo pa tako občudovano kot zasramovano oziroma 
nerazumljeno. Velikokrat so preganjani, morajo se umakniti, pustiti za sabo 
ugodje in sprejeti številna ponižanja ter prebroditi težave, ki pustijo posledi-
ce. A hkrati omogočajo tudi neizbrisne sledi, ki jih kljub oviram ni mogoče 
zakriti in so neprecenljive. Ob branju sem razmišljala o času, ki ga je avtor 
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posvetil pisanju oziroma ubesedenju misli. Pri tem se čuti odgovornost do 
zapisanega. Še vedno velja in v to tudi močno verjame, pa tudi mi z njim – 
pisana beseda ostane, tiskana se obdrži, odlične ideje pa se tudi uresničijo. Pa 
čeprav je treba na to čakati tudi kakšno stoletje več. Ob tem me je pritegnilo 
njegovo razmišljanje o junakih. Mogoče ni uporabno prav za vse, a ob vzpo-
rednicah, o katerih sem razmišljala ob branju in pisanju, sem prepričana, da 
je tudi Milan Jazbec junak. Njegovi bralci in sledilci vemo, da je nekaj let in 
več zapisov posvetil junaku Martinu Krpanu. Ob tem je mogoče ugotovil tudi 
to, kar je zapisal: »Junakom se danes, splošno vzeto, ne piše dobro. Veliko jih 
je, morda celo preveč, njihov rok uporabnosti pa je relativno kratek, vedno 
krajši in morda tudi prekratek. Včerajšnji junaki so komaj še v spominu, pred-
včerajšnjih herojev pa nihče več ne pomni. To je (njihova) bridka usoda, ki je 
v precejšnji meri tudi posledica dejstva, da je vedno težje ločiti med pravimi 
in namišljenimi junaki.«

Zavedam se, da je »junaštvo« zapleteno, da ga kot ženska preloma iz 20. v 
21. stoletje niti ne razumem oziroma da sem tako, kot je naša družba, podvr-
žena kratkotrajnim junaštvom, ki jih ustvarijo mediji različnih vrst. A se kot 
raziskovalka tudi oziram v našo dediščino in verjamem, da ob tej kratkočas-
nosti oziroma hipnosti nastaja tudi »večno«. Verjamem, da bo temu pritrdil 
tudi avtor trilogije, ki o sebi ne razmišlja kot o junaku, ve pa, da mu talenti, 
pridani v zibelko, omogočajo odličnost. Zato je tudi tisti človek, ki je bil tako 
rekoč vsepovsod, a najbolj ceni tudi svoj rojstni kraj, družino, vzgojitelje in 
učitelje ter tiste, ki so ga izoblikovali v lepih otroških letih v zanj najlepši vasi 
– Spodnji Pohanci blizu Artič blizu Brežic, na območju, kjer se stikajo stoletja 
poti z zahoda na vzhod in vzhoda na zahod. Ni vedno tako, da pri ljudeh osta-
ne tesna vez z domom, a je Milan Jazbec ravno tisti, ki je zaradi oddaljenosti 
še bolj blizu. Ta odmik od tu in življenje tam daje drugačen/drug pogled, vez 
z domačim pa ne usahne – to je njegovo sidrišče, ki osmišlja njegov široki svet 
in širne misli. Tako povezuje in prepleta tudi svetovljanstvo in patriotizem. 
Včasih se zdi, da je dodana tudi romantična nostalgija, ki pa ne prevlada, le 
doda sočnost in omogoča razumevanje. Jazbec je enega izmed svojih številnih 
projektov, povezanih z območjem rojstva in odraščanja, naslovil Palimpsesti 
– na novo popisani pred tem spraskani pergamenti – zapisi, ki nadomestijo 
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stare, a jih ne zmorejo popolnoma prekriti. Tako je še bolj poudaril zavedanje 
pomena dela drugih in izjemno spoštovanje do vseh »vpletenih« in sodelujo-
čih. Spominja se prijateljev, brez katerih ne bi bil on, dogodkov ob srečanjih, 
knjig in knjižnic, ki so ga spremenile, gimnazije in »rumene podmornice« 
Beatlov, ki je dopolnila srečanja s Prešernom … 

Skozi besedila odkrivamo različne plasti/ravni človeka, pri katerem ob 
stikih – »živih srečanjih« –, ki si sledijo v različni intervalih, čutimo znanje, 
samozavest in umirjenost, ki izhajajo iz urejenih misli, ki pa niso toge ali 
pa enosmerne, ampak utemeljene in zato svobodne. Tako je bila npr. anali-
za znanstvenofantastične literature zame »presenečenje«, saj sem spremljala 
predvsem avtorjevo »resno delo in življenje«. Pa sem se potem spet spomnila 
na slavnega polihistorja Janeza Vajkarda Valvasorja, ki se je kot človek 17. 
stoletja še vedno bal grdega pogleda. Milan Jazbec se ne boji »grdih pogle-
dov«, zamišljeni – namišljeni prostori s posebnimi časi pa vzpodbudijo že 
tako brezmejno domišljijo ter učvrstijo zavedanje, da zagotovo obstaja »več«. 

Ob raznolikih temah, krajših in daljših razdelkih, bližnjih in daljnih te-
mah bomo bralci in bralke uživali, odkrivali in spoznali iskrivega Milana 
Jazbeca, interpreta prostora in časa za vsak prostor in čas. Hvala, da sem vas 
na pot z nekaj pomoči pri navigaciji pospremila prav jaz. Srečno!

Brežice, novembra 2021 Alenka Černelič Krošelji

i Alenka Černelič Krošelj, profesorica umetnostne zgodovine in univerzitetno 
diplomirana etnologinja in kulturna antropologinja, od junija 2014 direktorica 
Posavskega muzeja Brežice. Muzejska svetovalka, predavateljica za področje 
etnologije, deluje v različnih v mednarodnem, državnem in lokalnem okolju. 
Predsednica Slovenskega etnološkega društva, podpredsednica odbora ICOM 
Slovenija in podpredsednica predsedstva Skupnosti muzejev Slovenije ter 
predsednica Regionalne alianse ICOM SEE (JV Evropa). Svoje strokovno delo s 
posebno zavzetostjo in veseljem usmerja v celotno Posavje ter k temu spodbuja 
in navdušuje tudi druge.
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Spremna beseda avtorja: 
Pogled skozi čas, prostor  
in diplomacijo ter samega sebe

Trilogija, v kateri predstavljam izbor približno dveh tretjin prispevkov iz 
mojega znanstvenega in publicističnega dela (članki, eseji in spremne be-

sede ter prispevki s področja varnosti, obrambe in Slovenije), ki je bil v minulih 
treh desetletjih objavljen v različnih periodičnih publikacijah, je rezultat dveh 
dejstev. Prvič, seveda, dolgoletnega, vztrajnega in zavzetega proučevanja in 
ustvarjanja; drugače nikakor ne gre. In drugič, trenutnega navdiha iz sredine 
letošnjega junija, ko se je razcvetelo poletje in so se sprostile misli ter ustvar-
jalni navdih. Znanost je predvsem suhoparna in dosledna, a obenem vsekakor 
potrebuje tudi slednje.

Kot namen zbirke lahko navedem predvsem troje dejstev. Prvič, gre za prikaz 
mojega znanstvenega in publicističnega opusa ter njegovo bistvo, v časovni in 
prostorski perspektivi in kontinuiteti ter v razvojnem smislu. Iz tega je razvidno 
zorenje moje misli o temah, ki jih obravnavam, širjenje horizonta obravnavane 
tematike ter poglabljanje vsebine in spoznanj. 

Naprej, menim, da je nastopil čas, ko lahko objavim večji del prispevkov 
na enem mestu. Predvsem zaradi njihovega dokumentiranja in dostopnosti, 
saj narašča potreba po njihovi enostavni in lahki dostopnosti, tako za številne 
študente, zainteresirane kolege in, nenazadnje, tudi za moje lastno pisanje. Vse 
to bo sedaj s tem bistveno hitreje in bolj enostavno. Dodatno, v času pripravlja-
nja trilogije sem ugotovil, da ta ni le koristen pregled dosedanjega dela, ampak 
vsebuje vrsto napotkov in namigov za bodoče delo; nekateri nadaljnji trendi 
mojega pisanja so se mi ob tem pokazali povsem jasno. 

In slednjič, trilogija predstavlja zaokroženo obdobje mojega tridesetletnega 
ustvarjanja (prvi tovrstni vsebinski prispevek sem sicer objavil leta 1983, vendar 
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pa obravnava novinarsko-jezikoslovno tematiko, zato ni uvrščen v zbirko)ii. 
To sovpada s koncem hladne vojne in z nastankom slovenske države in njene 
diplomacije ter z mojim praktičnim in teoretičnim ukvarjanjem z diplomacijo, 
v kateri sem od jeseni leta 1987. Lahko celo rečem, da je konec hladne vojne 
tista velika zgodovinska prelomnica in sleherna stalnica, ki me v mojem znan-
stvenem, pedagoškem, raziskovalnem in publicističnem, pa tudi v osebnem 
smislu, najbolj opredeljuje, pa tudi navdihuje. Spremljal sem jo v živo, zadolžen 
za Vzhodno Nemčijo, Zahodni Berlin in Švico v zunanjem ministrstvu nekda-
nje skupne države v Beogradu. Če ugotavljam, da je diplomacija osnovna tema 
mojega pisanja, je konec hladne vojne, z vsemi svojimi značilnostmi, posledi-
cami in zgodovino, vsebinski okvir tega ustvarjanja. Zato sem tudi vesel, da 
referenčni čas objave zbirke sovpada z mojo osebno, pa tudi z državno obletnico. 
In zahvaljujem se izdajatelju, ki prav tako praznuje okroglo obletnico delovanja.

Vseh objavljenih prispevkov je sicer precej več. Selekcija je moja osebna; pred 
očmi sem imel tematsko področje vsake od treh knjig: znanstveni in nekateri 
strokovni članki, zatem eseji in spremne besede ter še prispevki, ki se ukvarjajo z 
varnostjo, obrambo in Slovenijo v tem okvirju. Tako je celovito zaokrožen pregled 
obravnavanih področij, tem in vsebinskih sklopov, v osnovi pa je vse, kot rečeno, 
vezano na diplomacijo, še posebej na nastanek in razvoj ter delovanje slovenske 
diplomacije, in s tem povezane teme. Dodajam še, da bo približno petnajst pri-
spevkov objavljenih v knjigi Diplomacija in globalizacija, ki izide v angleškem 
jeziku v prvi polovici leta 2022 (nekateri od njih so objavljeni tudi v trilogiji). 

Prispevki so moji avtorski, v nekaj redkih primerih sva avtorja dva. Jezik 
objave je praviloma slovenščina. Precej je člankov, ki so objavljeni v angleščini, 
ker so bili napisani za publikacije, ki izhajajo v tem jeziku. Objavljenih je tudi 
nekaj prispevkov še v drugih jezikih. Pri vsakem prispevku je v naslovju zapisan 
kraj in čas nastanka (oz. včasih čas objave). S tem želim pokazati, da sem pisal in 
objavljal praktično ves čas in povsod, kjer sem deloval. Med drugim to tudi kaže 
na mojo odzivnost in refleksijo posameznih aktualnih (globalnih in lokalnih) 

ii Nekatere jezikovne značilnosti in prvine časopisnega stila glasil OZD v SR Slo-
veniji. V: Družboslovno raziskovanje v gospodarskih organizacijah združenega 
dela. Ljubljana: Fakulteta za sociologijo, politične vede in novinarstvo: Dopisna 
delavska univerza Univerzum, 1983. Str. 88–94.
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tem. Predvsem pa kaže na vsebinski pomen in determiniranost diplomacije s 
prostorom in časom. Benko (1998) za to pravi, da je diplomacija vedno v funkciji 
zgodovinske situacije in da deluje s faktorjema prostora in družbeno-funkci-
onalne bližine. Oboje jemljem kot enega od ključnih vsebinskih izhodišč za 
razumevanje postmoderne diplomacije in sociologije diplomacije. 

Naj na kratko dodam še nekaj metodoloških pojasnil. Zraven raznovrstno-
sti tem in stilov ter objav v številnih publikacijah je posledično tudi prisoten 
različen način citiranja in urejanja prispevkov. V trilogiji so vsi objavljeni v 
osnovni obliki. Pri urejanju končnega seznama literature v trilogiji se je pos-
tavilo vprašanje, kako navesti več istih del istega avtorja v istem letu; to pa še 
posebej, ker so bila ista dela v različnih prispevkih zaradi različnega časa ob-
jave navedena z drugačnim vrstnim redom. Zato so takšni prispevki posebej 
navedeni pri konkretnem članku (v smislu letnica.a, b, c itd.), med tem pa v 
končnem seznamu literature vrstni red teh oznak ni enak. To je praktično edini 
možni kompromis, saj bi sicer bilo potrebno za nazaj v konkretnih člankih za 
konkretne prispevke ne samo poenotiti, ampak tudi spremeniti način in vrstni 
red njihovega navajanja. Nekaj literature je bilo uporabljene pri snovanju posa-
meznih člankov za širše ozadje, a niso bili nujno citirani v tekstu. To se pojavlja 
pri nekaterih zgodnejših člankih, pozneje se je ta praksa opustila. 

Današnja aktualnost in pomen člankov se kažeta v razvojnem smislu: kako 
se je moja znanstvena misel razvijala in zorela ter kot del procesa, trenda samega 
konkretnega pojava. Prav gotovo je kakšen članek – ali pa kakšni sestavni deli 
– zastarel glede na spremenjene mednarodne in druge okoliščine. Ampak to je 
usoda številnih del, ko čas mine.

Zahvaljujem se vsem, ki so sodelovali in mi kakorkoli pomagali pri projektu 
trilogije ter s tem prispevali, da smo tako obsežen in zahteven projekt uspešno 
zaključili v dobrega pol leta. Sodelovanje je bilo za mene zelo dragoceno in je 
obogatilo naš skupni izdelek. Morebitne napake in spodrsljaji, ki so se vanj 
prikradli, pa so izključno moji. 

Želim si, da bi bilo predstavljeno delo predvsem spodbuda vsakomur, ki 
ima rad besedo in misel.

Ljubljana, decembra 2021 M. J.
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Od hrepenja k stvarnosti:  
Svetovni slovenski kongres1 
Beograd, december 1990

»Koder se nebo razpenja, 
grad je pevca brez vratarja.« 

F. Prešeren 

1.  Ko govorimo in razmišljamo o svetovnem slovenskem kongresu, je potrebno 
v izhodišče postaviti nekaj iztočnic oziroma opredelitvenih elementov in z nji-
mi začrtati in zarisati referenčni okvir, ki ga zajema obravnavana tema. 

V tem smislu lahko govorimo o večih posameznih opredelitvenih zna-
čilnostih: 

a) zgodovinski okvir in pogojenost, 
b) literarno – kulturna opredeljenost, 
c) nacionalno – politične razsežnosti. 

A.  Vsekakor je mogoče in tudi treba poiskati zgodovinski okvir in zgodovinsko 
pogojenost fenomena, ki ga opredeljujemo s pojmom svetovni slovenski kon-
gres (SSK). 

1 Zapis je nastal v dveh nočeh v Beogradu, zaključen 6. decembra 1990, tik pred 
slovesnim in slavnostnim ustanovnim zborom SSK v Ljubljani ter nato predan 
delovnemu predsedstvu zbora. Pozneje je bil objavljen v tedanji zadnji številki 
tednika Demokracija, 15. januarja 1991 (št. 2/III). Dodatek: natanko leto dni 
pozneje je Evropska skupnost priznala mednarodnopravno subjektiviteto 
Republike Slovenije.
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Po mojem mnenju lahko začetke in zametke SSK najdemo v tistem času, 
ko se na Slovenskem pojavi knjižna proizvodnja, in sicer v slovenskem jezi-
ku, ki s svojo pojavnostjo vzpostavi tudi temeljne konstitutivne elemente slo-
venskega naroda. Gre za čas reformatorjev, za čas in delovanje Primoža Tru-
barja in njegovih somišljenikov, med katerimi posebej omenimo Jurija Dal-
matina. To je čas, ko se pojavijo prve slovenske knjige, napisane v slovenskem 
jeziku, knjige, ki hkrati ustvarjajo slovenski knjižni besedni zaklad oziroma 
besedišče. Te knjige tiskajo, s tem vzpostavijo prve zametke prvega sloven-
skega knjižnega trga (seveda zelo enostavnega, če ga ocenjujemo z današnji-
mi merili) in sprožijo proces, ki ga ni več moč zaustaviti. 

Kaj takega ne uspe niti Tomažu Hrenu, ki je s svojo falango sredi Ljublja-
ne v nekaj dneh dal skuriti in skuril par vozov slovenskih knjig - skoraj vse, 
kar je bilo ustvarjenega v predhodnih petdesetih letih. 

Trubarjev krog pa je zraven tega še utemeljil neko drugo značilnost, ki jo 
lahko opazimo pri vseh »njegovih« naslednikih in ki je bistvenega pomena za 
naše razmišljanje: skorajda ga ni slovenskega pisatelja (pesnika) - intelektual-
ca, ki ne bi bil primoran, tako ali drugače, zaradi teh ali onih razlogov, kdaj, za 
določen čas, oditi iz svojega prostora in časa. Ga nasilno zapustiti, pač zato, ker 
je bil s svojimi idejami in s svojim pisanjem presmel, predrzen, preveč širok za 
»svoj« prostor in čas; za prostor in čas, v katerem je ustvarjal in ga na ta način 
posredno (izjemoma tudi neposredno) soustvarjal, pa vendar ta prostor in čas 
vedno le ni bil tolikanj »njegov«, tako širok in širokogruden, da ga ne bi (kdaj) 
poskušal izriniti, celo odstraniti, kam drugam, kjer ne bi bil v napoto in odveč. 

Skratka, on, »pevec« (uporabimo za to priložnost Prešernov univerzal-
ni termin), je moral zaradi svojega delovanja občasno odhajati drugam, da je 
lahko to delovanje nadaljeval, ali, celo več, da ga je sploh lahko (še) opravljal. 

Prav gotovo je to bila cena napredka, ki ga je pevec vspodbujal in povzro-
čal. Cena, ki jo je moral plačevati, pa ni bila le njegova osebna, individualna 
travma in izkušnja, ampak je hkrati vzpostavljala temelje za neki pojav, za fe-
nomen, ki pozneje in sčasoma preraste v potovanje, popotovanje, v preselje-
vanje, odseljevanje, razseljevanje. 

Ob skrbnejšem opazovanju skozi čas zaznamo veliko takšnih točk ozi-
roma postaj, kjer je pevec postal, kamor je bil odpostavljen. Od Tübingena 



5

Od hrepenja k stvarnosti: Svetovni slovenski kongres

do Olomuca, Dunaja in še dalje po belem svetu, vse do severnoameriških za-
vetij in do argentinskih izgubljenih pamp, povsod tam lahko opazimo sledi 
slovenskega pevca. (Seveda se temu pevcu pridruži tudi obubožani kmet, ki 
je enostavno šel s trebuhom za kruhom, pa sanjač, ki je hotel tam čez doži-
vljati kaj več in kaj boljšega, kot mu je tega lahko nudila domača kajža; tudi 
takšnih je bilo, prav gotovo, ki jih je tja pognala črka zakona; toda, omejimo 
se v našem razmišljanju zgolj na pevca.) 

Ugotovimo lahko, da je bil dobršen del slovenstva v svoji preteklosti eno-
stavno zaznamovan z odhajanjem od doma. Eni so se vračali in spet odha-
jali, pa tudi še vračali, drugih sploh ni bilo več nazaj. Vsi pa so nosili zname-
nje popotništva. Nemir jim je bil dodeljen ali pa so si ga sami izbrali. Hkra-
ti pa je bil tisti, večji del slovenstva, ki je ostal (ostajal) na svojih tleh, prav ta-
ko izpostavljen potovanjim, pravzaprav selitvam in nevšečnemu prepihu, ki 
ga te povzročajo. 

Slovenski prostor, ki mu danes pravimo »moja dežela«, je bil ves čas svoje 
preteklosti, dokler pač lahko v smislu označbe »slovenski« seže nazaj spomin, 
predmet potovanj, selitev, fizičnih premikov in premikanj ljudi, blaga in vsega 
možnega, tako fizičnega predmetja kot pojmovnega sveta. Ta tla, ki jim danes 
pravimo slovenska (davno pred tem so bila tudi rimska, še prej ajdovska, kdo 
ve, kakšna pred tem), so v svoji zgodovini doživela tolikanj selitev v vse smeri 
in vse čase, da jih je pravzaprav nemogoče prešteti. Ta silna premikanja pa so 
morala na neki način pustiti svoj odtis tu, v teh ljudeh, v njihovih dušah in, ko-
nec koncev, tudi na teh tleh. Sledi in odtise, o katerih govorim, pa lahko strne-
mo v spoznanje, da je za slovenskega človeka, zraven spoznanja o njegovi odpr-
tosti v svet, ki ga obdaja, prežema in se giblje skozenj in obenj, nujna tudi nje-
gova strnitev in povezanost. Kajti sicer ga bo to svetovje, ki buta obenj in mu 
prinaša - tega ne moremo zanikati - tudi kaj pozitivnega, enostavno odplavilo. 

Silnice, ki so se stkale na tem prostoru in povsod okoli njega, skozi čas, 
so premočne in preveč čvrste, da bi se jim pasivno prepustil tako posameznik 
kot skupnost. Prepustiti se, bi pomenilo vdati se in odstopiti s tem od same-
ga sebe, se oddati in razpustiti. Vključiti se vanje in najti z njimi neko simbi-
ozo in vzpostaviti neko polivalentnost, najti modus vivendi, pa bi/bo pome-
nilo ohraniti se in obstati. Ter bivati in se razvijati. 
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V tej dvojni slovenskosti, ko imamo na eni strani fizično nestalnost in na-
rodnostno stalnost, na drugi strani pa fizično in narodnostno stalnost pod 
nesprestanim vplivanjem in vnašanjem nestalnosti s strani in od drugod, naj-
demo torej stičišče v zgodovinsko nastali in spoznani potrebi po povezovanju 
in strnitvi slovenskega narodnostnega bitja. Ta silovita in nesprestana razselje-
nost in ta venomer vnašana nestalnost sta povzročila in še povzročata potrebo 
po ustvarjanju povezanosti, široke, a hkrati dovolj čvrste in elastične, ki bi zago-
tovila tisto osnovno, okvirno stalnost, ki je potrebna za sleherni obstoj in razvoj. 

Povezati pa se je najbolje tako, da se ob tem ne okrnejo in ne prizadenejo 
osnovni elementi, ki to povezanost in potrebo po njej pogojujejo. Torej, po-
vezati se tako, da ne bosta prizadeta prej omenjena fizična nestalnost in ne-
prestano vplivanje in vnašanje nestalnosti s strani, ampak da bosta oba poja-
va usmerjana, kanalizirana. In sicer tako, da bosta v sebi ohranila svoj pozi-
tivni naboj, in da bo iz njiju selektivno izločen razdiralni in negativni učinek, 
razselitvenost kot razdiralnost. Vzpostaviti je treba torej takšen sistem pove-
zanosti, ki bo na neki način delno ohranil sedanje stanje in omogočil vpit-
je vseh pozitivnih strani tega sedanjega stanja in dosedanjega razvoja ter na 
njuni osnovi oplemenitil slovensko narodnostno identiteto. 

Ugotovili smo torej, da potreba po ustanovitvi SSK ni nekaj od zunaj vne-
šenega v naš slovenski svet, ampak da je (z)rasla v njegovih nedrjih, nedrjih, 
ki so skozi zgodovino plala in se napolnjevala s hrepenenjem. 

B.  Poskusimo sedaj poiskati oziroma ugotoviti še tisto, čemur bi rekli vsebin-
ska plat SSK. Kaj je torej pesem ta, ki je v posodi tega imena? 

Če menimo, da je SSK povsem civilna zadeva, torej ne-politična, še več, 
nad-politična, bi najverjetneje njegovo prvinsko vsebino zaznamovali z lite-
rarno-kulturno opredeljenostjo. 

Prepričan sem, da bo še naprej beseda, najprej za-mišljena, nato (po pot-
rebi) izrečena, vsekakor pa zapisana, nosila vsebino SSK. Seveda, govorimo o 
pevčevi, ne o katerikoli besedi. Vsebina SSK je tesno prežeta z literarno-kul-
turnim ustvarjanjem. Če smo za Trubarja zapisali, da ga zaradi njegove dejav-
nosti lahko smatramo za neke vrste začetnika tistega, kar danes pojmujemo 
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kot SSK, lahko za Prešerna zapišemo, da je s svojim literarnim mitom napol-
nil SSK in omogočil nadaljnji notranji, vsebinski razvoj tega termina. 

Iz posode, ki je v nji med slovenske brate sladki glas zanesel, vejeta pred-
vsem dve čustvi, dve vrednoti, ki sta obe posebnega pomena tako za sloven-
šno celo kot za SSK. 

To sta svetovljanstvo in patriotizem. 
Na prostoru, kakršen je slovenski in kot smo ga opisali pri prejšnji točki, 

je svetovljanstvo temeljni pogoj preživetja, hkrati pa tudi vsebina tega pre-ži-
vetja. Živeti polno in dinamično, hkrati celovito in umirjeno, biti prežet s to-
kovi sodobnosti in čutiti utrip minulih dob, biti naklonjen svetu okoli sebe in 
biti dovzeten za njegova spoznanja, hkrati pa zavračati kakršnekoli impulze, 
ki bi tako izoblikovano življenjsko smiselnost ogrožali in jo morebiti celo one-
mogočali, vse to predpostavlja odprto in utripajočo bivanjskost, ki kot taka 
ne more obstajati v školjki, ampak samo na planem. To bi bilo svetovljanstvo, 
pevčev grad, ki nima vratarja, saj ga ne rabi, ker mu je tuj; grad, ki ga omeju-
je le nebo, ki se razpenja nad njim, nebo, ki ga s tem pravzaprav odpira. Pre-
živetje brez svetovljanstva ni možno, vendar pa tudi svetovljanstvo ni to, kar 
smo zapisali, da je, če ne biva v simbiozi s patriotizmom. S tenkočutno nave-
zanostjo in oprtostjo na svojo zemljo, na njene korenine, s tistim vseobsega-
jočim in zaupljivosti polnim odnosom, ki človeku kljub njegovi morebitni fi-
zični nestalnosti daje in zagotavlja narodnostno stalnost. 

Lahko bi torej zapisali, da »gre za to, da svetovljanstvo postane drža čim 
pristnejšega duha« (Alojz Rebula). 

Zato se prav gotovo zavedamo, da razmišljanje in praktično udejanja-
nje zamisli o SSK ne bi bilo mogoče in bi ostalo prazna beseda, če svetovljan-
ske povezanosti ne bi naslanjali na ljubezen do slovenske zemlje in do njene-
ga žlahtnjenja. 

Prelistajmo si (ponovno) izbor iz literature slovenskih argentinskih izse-
ljencev, ki smo ga prebirali v Novi reviji, in uvideli bomo, da je v celoti oprta 
na patriotizem, na hrepenenje po domu in na oziranje proti njemu. Iz verzov 
in vrstic dihata up in strah, svetovljanstvo in patriotizem, zavest in spozna-
nje o oddaljenosti, strah pred to oddaljenostjo, up, da jo je mogoče premaga-
ti, in namera, da bi to bilo treba storiti. 
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Ko torej razpravljamo o tistem, kar bi bilo vsebina SSK, ugotovljamo, da je to 
literarno-kulturno udejstvovanje in žlahtnenje. Kajti vemo, da je kultura (z njo 
pa predvsem literatura in umetnost) tista vez, ki notranje homogenizira maloš-
tevilčne narode, kakršen je naš, slovenski. In takšni narodi, še posebej, če so ta-
ko usodno in travmatično razseljeni, kot je slovenski, morajo posebej skrbno ne-
govati vse takšne vezi, ki jih preko skupne kulturne podobe kljub fizični raztre-
senosti še spajajo v enovito narodnostno identiteto. V takšnem smislu razumem 
Prešernovo poezijo kot svojevrsten manifest slovenstva, kot posebno »metafi-
zično utemeljitev slovenstva« (Edvard Kocbek) in s tem tudi kot vsebinsko osno-
vo za konceptualizacijo SSK. Razmišljanje o tem, kako utemeljiti vsebinsko za-
snovo SSK, kako s pisano besedo opredeliti, kaj SSK je, natančno, enostavno in 
jasno, a še vedno dovolj tehtno, tak razmislek seveda presega okvire te razprave. 

Verjetno pa ne bi bilo odveč, če bi se na primeren način zapisala vsebi-
na in poslanstvo SSK in vanjo kot eno od iztočnic pri opredeljevanju vsebine 
SSK upoštevala literarno - kulturna opredeljenost v približno takšnih okvi-
rih, kot so prikazani pri tej točki. 

C.  Ugotavljamo, pa ne samo v tej razpravi, da je fenomenologija SSK pred-
vsem civilno-družbena, torej ne-politična. 

Gre predvsem za to, da v okvire SSK zajamemo tisto, čemur bi lahko rek-
li v najširšem pomenu besede slovenski nacionalni interes. Vse tisto pač, kar 
povezuje in druži Slovence doma in po svetu. Zelo enostavno in preprosto, 
ravno tako nezahtevno, a vendar dovolj široko in pomenljivo, da lahko pos-
tane temelj za zgradbo, imenovano SSK. 

Po drugi strani pa seveda, kljub neodvisnosti institucije in fenomena SSK, 
ne moremo zanikati določene povezanosti SSK s politiko. Gre za stalen in ak-
tualen odnos SSK kot institucije do slehernih slovenskih oblasti in za njihov 
stalen odnos do SSK. 

SSK kot način povezanosti in povezovanja vseh Slovencev ne izrašča iz kakšne-
ga praznega prostora in ne biva v ne-političnem prostoru, ampak je takšno pred-
vsem njegovo poslanstvo. Cela vrsta praktičnih dejanj in potez, ki bodo storjene 
na dolgi poti uresničevanja SSK v praksi, v vsakodnevnem življenju, pa bo tudi 
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soodvisna od trenutne slovenske politike in njene pripravljenosti za sodelovanje. 
Pa seveda ne gre samo za načelen in principielen odnos politike do SSK, katerega 
si sedaj ne morem umisliti, da bi lahko bil kakšen drugačen kot pozitiven, naklo-
njen in povsem kooperativen. Gre tudi za celo vrsto procedur in aktivnosti, s kate-
rimi bo SSK prisoten v državni administraciji in odvisen, pač zaradi povsem pro-
ceduralnih in postopkovnih stvari, od upravnih služb. V vseh takšnih primerih 
je prav, da se bodo vsi udeleženci teh aktivnosti in procesov zavedali pomena in 
tehtnosti papirjev, ki bodo vnašali poslanstvo SSK v upravni mehanizem, zaveda-
li, da to niso papirnate zadeve, ampak papirji s konkretno in pomenljivo vsebino. 

Pravzaprav lahko zapišemo, da bo SSK v najbolj vsakodnevni praksi si-
la pomemben preizkusni kamen celotnega slovenskega upravno-političnega 
mehanizma. V delovanje tega mehanizma bo SSK sproti vnašal pobude, ideje 
in procese, ki bodo od institucij zahtevali usklajeno in brezhibno delovanje, 
vitalnost in naoljenost. To pa ne bo možno, če bodo institucije že sicer toge, 
zaprte vase in odmaknjene. Ta stalna interakcija bo tako hkrati tudi test, ki 
bo opozarjal na to, ali morebiti institucije kot take ne zaostajajo za življenjem. 

Važen segment dejavnosti SSK, ki ga bo zaradi narave stvari kot take po-
vezoval s politično razsežnostjo, je mesto in vloga, ki jo bo SSK imel v pos-
lanstvu slovenske diplomacije. O tem več pri točki 4. 

Povzamemo lahko, da je SSK kot stavba slovenstva izrazito nacionalen 
in vseslovenski, da pa se hkrati ne bo mogel izogniti določeni meri politič-
nosti. To navsezadnje ni nič slabega, saj ta političnost še zdaleč ne predstavlja 
kakšne pomembnejše značilnosti SSK, ampak nastopa bolj v vlogi spremlja-
joče lastnosti, tiste, ki se pojavlja kot običajni in sestavni del postopka oziro-
ma funkcioniranja v družbenem prostoru in nič več. 

2.  Ko smo tako orisali osnovne in po našem mnenju konstitutivne opredelitve-
ne značilnosti SSK, je na vsak način, čeprav morebiti brez obsežnejšega inter-
pretiranja, potrebno omeniti še temeljno vsebinsko oziroma notranjo lastnost 
- to je heterogenost SSK. 

Že sama narava pojava, kot je svetovni kongres kot stalna združevalna in-
stitucija, je takšna, da ne prenese enovitosti in monolitnosti. Takšen pojav je 
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lahko samo notranje izredno strukturiran. Njegova zgradba predstavlja pale-
to elementov, ki so si v svoji osnovi skupni, v našem primeru, kajpak, samo po 
tem, da so slovenski. Tako dobimo (smo dobili) pojav, ki je heterogen, kot le 
zmore biti. Heterogen tako glede raznovrstnosti področij, na katerih se mani-
festira, glede interesov in ambicij njegovih pripadnikov, znanj, izkušenj in nji-
hovih filozofskih pogledov, načinov in metod njegovega udejstvovanja ter sploh 
funkcioniranja in še bi lahko naštevali. Njegova notranja heterogenost je prav-
zaprav tisti pogoj, ki mu omogoča, da sploh je. Da deluje in obstaja kot vsena-
cionalni institut. 

Seveda pa je vzpostavitev takšnega raznolikega mehanizma mogoča le v 
družbi, ki je tudi sama takšna, ne samo po svojem imanentnem ustroju, ampak 
tudi tako reflektirana v političnem sistemu, skozi katerega se pretaka in funkcio-
nira. Takšna heterogenost pa seveda omogoča narodovo uveljavljanje, jo vzpod-
buja in blagodejno vpliva na krepitev njegovih najraznovrstnejših potencialov. 

Na ta način tudi lažje potekajo in se mednarodno uveljavljajo razne (slo-
venske) promocijske aktivnosti, katerih cilj je doseči poznavanje Slovenije in 
slovenstva. Doseči in tako razbliniti vsiljeni kompleks o slovenski majhnosti, o 
tem, da majhen narod nima kakšnih posebnih možnosti za obstoj in preživetje. 
(Vsiljen zato, ker je pač treba razlikovati med majhnostjo in maloštevilčnostjo.) 

Omenimo še, da je pomemben povzročevalec heterogenosti slovenstva od-
daljenost od doma in vpliv te oddaljenosti na percepcijo doma in dogajanje do-
ma. Razdalje pač določajo naše življenje in ne da se jih tako skrajšati in prema-
gati, da bi bile nepomembne. 

3. Poglejmo sedaj še na kratko globalni okvir delovanja SSK. 

V prvi vrsti moramo kot najširši družbeni okvir omeniti nastajanje nove 
razvojne paradigme. Gre za nastajanje družbenega modela, ki temelji na znanju 
in informacijah ter njihovem prenosu in obdelovanju z visokimi tehnologijami. 

V družbenem smislu pa to pomeni po eni strani nadaljnjo individualizaci-
jo človekovega življenja in bivanja, ki tako postaja manj soodvisno, predvsem 
pod vplivom silovitega znanstveno-tehnološkega razvoja, po drugi strani pa to 
predpostavlja ravno večjo soodvisnost in povezanost na družbeni, skupnostni 
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ravni, saj se tako zmanjšuje družbena entropija in povečuje učinkovitost teh 
družb. Ugotavljamo večanje posameznikove individualizacije in neodvisno-
sti, ob hkratnem večanju soodvisnosti in povezanosti družbenih organizmov. 

Vse to pa korenito vpliva na nadaljnjo pluralizacijo individualnega in druž-
benega življenja, na krepitev raznovrstnosti in strukturiranosti interesov in po-
treb. Nastaja situacija globalnega pretakanja in pospešenega komuniciranja, ki 
je hvaležen okvir za tkanje stičnih točk in za povezovanje, kot ga zastavlja SSK. 

V tako nastajajočem globalnem družbenem okviru se ugodno spreminja-
jo in razvijajo tudi mednarodnopolitične razmere. 

Vse bolj očitni so pojavi izrazitega sodelovanja med državami zaradi do-
ločenih političnih interesov in potreb, krepijo se težnje po popuščanju nape-
tosti, doživljamo razmah regionalizma in sodelovanja, ki je razbremenjeno 
ideoloških spon in cokel. V ta okvir sodijo tudi, če se ozremo še na sloven-
ska tla, korenite notranje-politične spremembe v iztekajočem se letu. Le-te 
so omogočile in bistveno olajšale razvoj in realizacijo projekta SSK. Verjetno 
lahko zapišemo, da odsotnost tovrstnih sprememb ne bi preprečila in zavrla 
realizacije ideje SSK, bi pa jo vsekakor oteževala. 

Zato je treba uporabiti te spremembe kot institucionalni vzvod, ki bo dal 
dodaten potreben zagon aktivnostim, skozi katere se ideja SSK pretaka od 
smelih razmišljanj (hrepenenja) v čvrsto stvarnost. 

4.  Preden sklenem razpravljanje o SSK, je potrebno opozoriti še na neko poveza-
nost, ki posebej prihaja do izraza v zadnjem času, predvsem zaradi sprememb, 
navedenih ob koncu prejšnje točke. 

Slovenija se v sedanjem času prvič nahaja v razmerah, ko je potreba po 
formiranju lastnega diplomatskega aparata več kot očitna. To nalaga pred-
vsem intenzivno grajenje državnosti in njej pripadajočih atributov. Med nji-
mi pa je aparat, ki državno-pravno entiteto predstavlja in zastopa v medna-
rodno-pravnih in političnih okoliščinah in pri drugih takšnih entitetah, se-
stavni del in odraz te državnosti. 

V konkretizaciji slovenske diplomatske aktivnosti je zato po mojem mne-
nju posebno pozornost potrebno posvetiti Slovencem po svetu. 
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Tako naj bi med konkretne naloge slovenske diplomacije v njenem odnosu 
do SSK sodilo predvsem: 

– vzpostaviti prek diplomatsko-konzularnih predstavništev instituciona-
liziran stik s Slovenci po svetu, povsod tam, kjer se nahajajo, in ga krepiti, 

– ustvarjanje slovenskega lobija za organizirano kanaliziranje aktivnosti 
in ustvarjalnih naporov ter potencialov, predvsem pri prenosu dosežkov 
v znanosti, kulturi, umetnosti itd., 

– organizirati in izvajati različno strokovno in organizacijsko-tehnično 
pomoč Slovencem po svetu pri izvajanju njihovih aktivnosti. 

Za doseganje takih nalog pa bo treba zraven državno-političnih pred-
stavništev ustanavljati predstavništva tudi tam, kjer se nahajajo Slovenci po 
svetu. Resda ne v vsaki državi, ampak v področju (skupinah držav, subkon-
tinentih itd.), kjer se lahko z racionalno organizirano mrežo predstavništev 
zadosti navedenim potrebam. 

Slovenska diplomacija bo torej s sodelovanjem in z nudenjem pomoči 
Slovencem po svetu zelo veliko prispevala za razvijanje in poglabljanje vezi 
med domovino in svetom, bistveno več, kot to je in tudi kot je lahko dosedaj. 

5. Ko poskušam strniti razpravo o SSK, se mi vse navedeno razmišljanje oblikuje 
v odgovor na vprašanje, ki si ga je zastavljal Jože Javoršek, rekoč: »Leta in leta 
sem razmišljal, kje so vzroki, da smo v očeh sveta tako zavrženi.«2 

Svetovni slovenski kongres mora pripomoči k temu, da bomo v očeh sveta 
(bolj) prepoznavni in zaznavni in da bomo na vsak način sprejemljivi in sprejeti. 

To je smisel vse (naše) heterogenosti in iz nje izhajajočega povezovanja, tu 
je smisel strnjevanja razdrobljenih nacionalnih in osebnih moči, to je osnov-
ni namen vseh naših promocijskih aktivnosti, zato ves ta preporod. 

2 Navedeni citat, kot tudi vsi ostali v tem eseju, so iz knjige Slovenska misel, 
Ljubljana, 1987 (uredil Jože Rebula).
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Iskanje akacijeve opojnine: Miha Remec  
in njegov znanstvenofantastični opus3

Ob Močniku, rožnika 1993

»Res ga poznam. Bi se rad srečal z njim?« 
»Bi. Ne vem namreč, kje bi začel.«

»Nori ata z Brezij bo dober začetek.« 
»Nori ata?«

Miha Remec, Mana

1. Uvod

1. Knjiga, pravzaprav antologija, ki jo drživa v rokah in o kateri se pogovarjava, 
spoštovana bralka (ali seveda tudi spoštovani bralec), je pomemben mejnik v 
slovenski znanstvenofantastični literaturi.

Ona, ta literatura, pa ima bogato in dolgo tradicijo, ki je raznovrstna in 
kvalitetna ter obsežna. O tem se lahko prepričava na večih mestih (Npr. Uto-
pije in antiutopije v slovenski literaturi 19. stoletja, dr. Boris Grabnar, 1978, 
Povojna slovenska znanstvenofantastična proza, 1978, Sanje o Nebu in zemlji, 

3 Objavljeno v: Remec, Miha. 1993. Astralni svetilniki. Ljubljana. Založba Kiki 
Keram, str. 5–40. Z Miho Remcem, katerega zf opus sem dotedaj poznal že do 
obisti, me je seznanil Bojan Meserko, lastnik založbe, s katerim sva se poznala 
preko zf fanzina Blodnjak. Prosil me je, da bi napisal spremno besedo za 
omenjeno zbirko kratkih zf zgodb, in tako je prišlo do seznanitve poleti 1992 (bilo 
je soparno in vroče, kot v Mani), iz katere je nastalo veliko prijateljstvo. Spremna 
beseda je kar obsežna, a tudi temeljita, saj mi je Bojan rekel, da naj napišem, 
kolikor želim. Pa sem napisal. Študija, ki je bila podpisana s psevdonimom, ostaja 
vse do danes najtemeljitejši pregled Remčevega opusa in njegovih značilnosti.
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1985, oboje Drago Bajt, Slovenska znanstvena fantastika, Enciklopedija SF, 
dr. Zoran Živković, 1990)

Zato si tu tega poznavanja tudi ne bova obnavljala; najin namen bo na-
mreč prikaz, analiza in delno tudi ocena fenomena Miha Remec v slovenski 
znanstveni fantastiki.

Da gre za nekaj posebnega in najine pozornosti vrednega, pričajo enostav-
na, a zgovorna dejstva: gospod Remec je v zadnjih petnajstih letih na Sloven-
skem izdal v sedmih knjigah osem daljših proznih znanstvenofantastičnih 
del (Votlina, Prepoznavanje, Iksion, Mana, Lovec in Nečista hči, Zelena za-
veza, Zapiski odposlanca Zemlje) ter večje število kratkih zgodb z enako te-
matiko (tu si jih lahko prebereva 19) in napisal več iger oz. scenarijev, ne ve-
va pa, kaj vse še hrani doma v predalu.

Spoštovanja vredno, mar ne?
Ker mislim, da želiva oba dobiti urejeno in prijazno predstavo o zarisa-

nem žanrovskem opusu, Ti predlagam, da greva po naslednjem zaporedju (ki 
ga sicer lahko preskakuješ, kolikor in kakor Te je volja): pogledati morava, kaj 
vse bi to lahko bila znanstvenofantastična literatura in tematika, predvsem v 
referenčnem smislu, se v kratkem seznaniti z osnovno vsebino in problemski-
mi sklopi Remčevih del, proučiti specifiko njegove tipologije, problematizi-
rati osrednjost njegove tematike ter poiskati snovnost njegove sporočilnosti, 
spotoma pa se tudi poskusiti še spoznati z avtorjem.

Podajva se torej na pot.

1.1.  Sodobni človek sploh nima več časa, posluha in občutka za mite in legen-
de. Morebiti zato, ker bi mit »zameglil dejansko stanje stvari« (prim. Iksi-
on, str. 130)? Ali je potemtakem vseeno mogoče živeti brez njih – in če je, 
kako je to mogoče? Smo zato bolj prijazni, kot bi lahko bili, nas bo to mar 
predrugačilo?

Temeljna okvirna opredelitev znanstvene fantastike je po mojem, da znan-
stvena fantastika pomeni svobodno potovati /gibati se/ v času in prostoru, 
vključno z vsemi posledicami in stanji, počutji, ki pri tem nastajajo in iz te-
ga izhajajo.
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Pa nanizajmo še nekaj opredelitev, da se s prepletom in soočenjem (za)
misli ustvari preglednejša in čvrstejša podlaga za umestitev Remčevega znan-
stvenofantastičnega opusa v globalnem in parcialnem smislu.

Proces ustvarjanja znanstvenofantastične literature prav gotovo pome-
ni tudi »raziskovanje nekih temeljnih zakonitosti družbenega razvoja, za-
konitosti, ki so delovale v preteklosti in bodo nedvomno tudi v prihodnosti« 
(prim. Grabnar, isto), medtem ko z druge strani, »znanstvena fantastika pro-
jecira (anticipira) našo civilizacijsko skušnjo v vesoljski (tuj) prostor in neze-
meljski (prihodnji) čas« (prim. Bajt, 1992). Znanstvena fantastika seveda tu-
di predstavlja »zmišljanje svetov, različnih od resničnega sveta«, kar se dose-
že »s širjenjem verjetnosti in nujnosti v toliki meri, kot to dopušča znanost, 
razumljena v hipotetičnem, ekstrapoliranem smislu«, pri čemer, razumljivo, 
»ni nujno, da ti svetovi obstajajo, lahko pa vsekakor bi« (prim. Živkovič, isto).

Za razumevanje obravnavane teme bi morebiti še upoštevali naslednje 
osnovne predpostavke:

a) znanstvene (prirodoslovne in družboslovne) determinante kot izho-
diščna osnova,

b) fantaziranje, domišlja(va)nje brez pregrad in meja,
c) gibanje (potovanje) v času in prostoru, dejansko in/ali iluzorno,
č) podoživljanje, premlevanje, sprevračanje (ne)doživetega (prim. Blo-

dnjak št. 3/89, str. 14).

Zanimivo je ugotavljati, ko se vedno znova sprašujemo o smislu in defini-
ranju znanstvene fantastike, da obe njeni osnovni opredelitveni komponen-
ti še do danes nismo v bistvu in zares fizično obvladali (ali smo sploh to spo-
sobni, takšni, kot smo, tu, kjer smo, in zdaj, ko smo?): potovati v času sploh 
ne (ali naj bi to tudi bilo možno no), v prostoru pa izrazito ne.

Še vedno lahko sanjamo, tudi kljub znova in znova prestavljanim Nasi-
nim ekspedicijam, o poletu na Mars, a priti še kaj dlje, zares, no, to pa je za 
sedaj realno le v nerealnem svetu. Nujnost in smiselnost znanstvene fantasti-
ke je potem še dokazljiva in potrebna, za njeno osnovno definicijo pa so, kot 
kaže, še vedno dovolj le tri besede, čas, prostor, potovanje.
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O temeljnosti in jedrnatosti definicije po moje pričata tudi znanstveno-
fantastični deli, ki sta v tem smislu osnovni (klasični): Zvezde kot prah (Asi-
mov I., 1951) ter Skozi čas in nazaj (Simak C.D., 1951).

K tej strnjenosti bi seveda še kar dodajali opredelitve, vendar pa ne gre 
toliko za odkriti kaj novega in doslej nenapovedanega, kot za dejstvo doda-
ti in obogatiti zvrstnost, razmišljujočnost ter pestrost, pa še okrepiti drznost 
in vzpodbuditi izzivalnost.

1.2.  Antologija kratke znanstvenofantastične proze Mihe Remca »Astralni sve-
tilniki« predstavlja pomembno vsebinsko in referenčno zaokrožitev (ne pa 
seveda še izpolnitev) njegovega znanstvenofantastičnega opusa, hkrati pa 
je to še dobrodošel in spoštljiv dogodek tudi na slovenski literarni sceni. 

V knjigi je zbranih večina zgodb, ki jih je avtor objavljal v različnih periodi-
kah v zadnjih 10 letih in so v bistvu publiki oz. vsaj bralcem, ki spremljajo žanr, 
znane. Tu prihajajo med nas v zbranem, vsebinsko in oblikovno zaokroženem 
paketu ter tako predstavljajo njegovo osmo knjižno izdajo, kar je na vsak način 
podvig, tako za slovensko znanstvenofantastično sceno kot za avtorja samega 
(v tem stoletju, pa tudi sicer, smo Slovenci imeli samo še enega pisca, ki je bil v 
tem žanru tako plodovit: to je bil s svojimi šestimi knjigami v prvi polovici te-
ga stoletja Damir Feigel; prim. Živkovič, isto, ter D. Feigel, Pol litra vipavca, Za-
ložništvo tržaškega tiska, Trst, 1978, spremna beseda M. Košute).

Kaže, da je tudi Remec svojevrsten svetilnik, orientir katerega luč oziro-
ma markacija seže daleč čez naše nacionalne, bolje rečeno lingvistične okvir-
je in meje (saj res: ga bomo že končno kaj prevajali?).

Težko bi točno rekli, katera po vrsti antologija slovenske znanstvenofan-
tastične proze je knjiga, ki jo prebiramo – pa menda to niti ni tako važno, 
najsi bo šele tretja ali pa že deseta (kolikor globoko pač hočemo seči v čas). V 
vsakem primeru je to osvežujoče dejstvo: tudi tisti, ki ga spremljamo, Rem-
ca namreč, smo kar malce presenečeni in nam je tako dano tehtneje in ko-
reniteje uvideti razsežnost njegovega horizonta in daljo njegovega dometa.

Za nas, spremljevalce, je to nepogrešljiva in nujna dopolnitev njegovega 
vrha, ki je še manjkala, kakor tudi še manjka, npr. uprizoritev njegove drame 
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»Kuga plastionska« (seveda je treba poudariti, da sta obe omenjeni dejstvi iz-
ven moči in »pristojnosti« avtorja samega, kot je bilo tudi to, da je npr. »Vot-
lina« kar pet let čakala na objavo).

Pravzaprav smo lahko zadovoljni, da prihaja v naš čas: osma knjižna izda-
ja v petnajstih letih, to je profesionalno naravnan tempo, ki, ob zgledni vse-
binski dorečenosti in tehtni sporočilnosti, presega meje našega kontinuuma. S 
tem pa, ko Remec, kot vsaki pravi pisatelj, »piše o sebi in svojem času« (prim. 
Ina Petric, spremna beseda k V. Pečjak, Drejček in trije Marsovčki, Ljublja-
na, 1992) ter dosledno upošteva in spoštuje znanstvenofantastični aksiom o 
sleherni tolerantnosti, strpnosti in drugačnosti in drugotnosti, ko mu je sled-
nje tako nauk kot izkušnja, sam najbolj pristno in dorečeno seže čez te meje.

Boljšega in mirnejšega dokaza za to, da se znanstvena fantastika zlahka, 
enakovredno in samozavestno dogaja tudi pri nas, pa niti ne rabimo.

1.3.  Avtorja (pisca) je treba, da bi polneje razumeli njegovo delo, poznati tudi 
biografsko.

  1.3.1. Miha Remec je zastavil pero že v zgodnji mladosti, saj so mu, ko je 
imel deset let (1938.), v podlistku Mladega Slovenca objavili Pravljico o sreč-
nem kovaču.

Po drugi svetovni vojni, ko se družina Remčevih vrne domov na Ptuj iz 
izgnanstva v Srbiji, začne pesniti graditeljske pesmi (Pesmi levega žepa, zbir-
ka 1946–1949, izšla v Dialogih, št. 3–4, Maribor, 1981) in objavljati črtice v 
revijalnem tisku.

Svoj prvi obsežen roman z naslovom Veliki voz, kroniko slovenske meščan-
ske družbe pred, med in po drugi svetovni vojni, napiše leta 1952, objavljen pa 
je šele štiriintrideset let pozneje, nekoliko predelan, pri Založbi Borec. Njegova 
prva tiskana knjižica pa so bile – istega, tj. 1952. leta – Pripovedke iz Zmajske-
ga gradu, izšle pri mariborski Založbi Obzorja. Sedem let pozneje izide pri isti 
založbi v zbirki Pravljice njegova fantastična pravljica Kamen resnice.

V naslednjih nekaj letih se ukvarja z dramskim ustvarjanjem. Maribor-
ska drama uprizori v sezoni 1959/60 kmečko dramo Mrtvi kurent, v Celjskem 
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ljudskem gledališču pa štiri sezone pozneje postavijo krstno izvedbo drame 
Srečni zmaji. To je zgodba o ribičih, ki zaidejo v radioaktivni oblak, nastal po 
poskusni jedrski eksploziji, v njej pa so že zaznavne vse značilnosti poznejše 
Remčeve znanstvenofantastične tematologije.

Ko ljubljansko Slovensko narodno gledališče v sezoni 1966/67 postavi na 
oder politično dramo Delavnica oblakov, se za Remca slovenski odri herme-
tično zapro, za njimi pa pozneje še televizijska hiša. Neuprizorjeni ostane-
jo drama Kres ob Savici (1969), objavljena v Dialogih št. 5–6, 1989, mladin-
ska igra Priklicevanje Nebov (1973), znanstvenofantastična šaložaloigra Ku-
ga plastionska (1975), objavljena v Novi št. 4, 1982, reviji za ljubitelje znan-
stvene fantastike, ter neizvedeni znanstvenofantastični filmski scenariji Od-
poklic iz orbite, Izginjajoča Mana in Na robu Sonca.

Vmes leta 1969 izide Remčev roman Sončni obrat – tudi ta pri maribor-
skih Obzorjih – ki v realističnem slogu obravnava človekovo odtujitev.

V tem času že zasledimo Remčevo očitnejše nagibanje k znanstveni fan-
tastiki. Leta 1972 namreč zaključi rokopis svojega prvega znanstveno-fanta-
stičnega romana Votlina (ali noč med novoslovenskimi polharji), čeprav delo 
v knjižni obliki izide pri Zložbi Obzorja šele pet let pozneje, leta 1977.

Istega leta mu pri Založbi Kmečki glas izide povest Smrt v Kurentiji, ki 
vsebuje tudi nekatere elemente fantastičnosti.

Leto 1980 pa je za Remca posebej pomembno, saj mu izide že drugi znan-
stvenofantastični roman — Prepoznavanje (ah bele vdove črni čas), tokrat pri 
Mladinski knjigi. To se pozneje izkaže kot nadaljevanje (po Votlini) izredne 
serije sedmih daljših proznih del v tem žanru v poldrugem desetletju, s či-
mer se Miha Remec predstavi (z istočasnim pisanjem in objavljanjem kraj-
ših znanstvenofantastičnih zgodb pa tudi uveljavi) kot vodilni slovenski av-
tor v tem žanru.

Leto pozneje izide pri Pomurski založbi Iksion (ali beg iz prikazovalnice), 
1985. izdata Tehniška založba Slovenije in Pomurska založba roman Mana (ča-
sovni zapiski časnikarja Jurija Jereba), leta 1987 izideta pri Prešernovi druž-
bi v eni knjižni izdaji krajša romana Lovec in Nečista hči v naslednjih štirih 
letih pa v dveletnih razmakih najprej pri Založbi Borec politično-fantastič-
ni roman Zelena zaveza (1989) in zatem spet pri Prešernovi družbi, tokrat v 
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redni letni zbirki, mladinsko zastavljena znanstvenofantastična povest Zapi-
ski odposlanca Zemlje (1991) na temo prvega stika. Vmes pa mu še leta 1988 
pri Mladinski knjigi izide Kodeljica v vesolju, besedilo za otroško slikanico.

V osemdesetih letih pa Remec kot rečeno, intenzivno piše tudi krajše 
znanstvenofantastične zgodbe in jih objavlja v slovenskem revijalnem tisku. 
Večino objavljenih — 19 — lahko prebiramo v pričujoči antologiji.

  1.3.2. Pisatelj Miha Remec je svoje literarno ustvarjanje v zadnjem obdob-
ju v bistvu v celoti posvetil znanstveni fantastiki. Njegova dela, tako daljša 
kot krajša, kažejo na suvereno obvladovanje žanra in na takšno izpovedno 
moč ter ubesedovanje, ki je zbrano, prepričljivo in profesionalno kvalitetno.

Za svoje pisateljevanje je prejel tudi dve nagradi Sfera, ki jo je včasih pode-
ljevalo istoimensko zagrebško društvo ljubiteljev znanstvene fantastike. Tako 
je leta 1981 prejel Sfero za roman Prepoznavanje (naslednjega leta se je zanjo 
potegoval z Iksionom, vendar pa zaradi premajhnega števila romanov nagrada 
v tej kategoriji ni bila podeljena), leta 1987 pa za zgodbo Pomnik za Evridiko.

O kvaliteti in tehtnosti njegovih del pričajo tudi ugodne in pozitivne kri-
tike ter preprosto dejstvo, da marsikaterega njegovega dela enostavno ni moč 
najti v prodaji (sploh pa ne Votline in Iksiona), vsa pa so v bistvu pri bralcih 
naletela na veliko zanimanje in pozitivni odmev.

Omenimo še – za prezreti tudi ni dejstva, da se Remec pojavlja v Leksiko-
nu CZ – Slovenska književnost ter v Enciklopediji SF, kjer se navajata Rem-
čevo ime in biografija.

To vse dokazuje, da avtor nesporno presega slovenske okvirje, tako po ob-
segu in kvaliteti kot raznovrstnosti in da je njegov znanstvenofantastični rej-
ting vsekakor zelo visok.

2. Pregled

2.  Že v prejšnjem poglavju navedenega Remčevega daljša prozna dela in priču-
jočo zbirko krajših zgodb bomo tu kratko predstavili in pokomentirali, zgod-
be pa poskušali okvirno (ocensko) razvrstiti in pregledati.
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 2.1.  Najprej si predstavimo in označimo osem daljših tekstov, objavljenih v sed-
mih knjižnih izdajah. Pojdimo po vrsti.

VOTLINA (ali noč med novoslovenskimi polharji), Zložba Obzorja, Ma-
ribor, 1977, 194 str.

To je prvi Remčev znanstvenofantastični roman, v katerem pa je že na-
kazal in zajel v bistvu vse osnovne žanrovske teme ter opozoril nase s poseb-
no strukturo dela, še bolj pa z jezikovno platjo oz. ustvarjanjem novih besed, 
ki se v poznejših delih razvije v osnovno specifiko njegovega opusa (svojsko 
poimenovanje tako stvarnega kot miselnega, duhovnega sveta).

Osnovna oz. vodilna zgodba predstavlja splet treh posamičnih (pretek-le, se-
danje, prihodnje), a med sabo povezanih dogajanj (različnost, ki se stika s po-
menskimi in simbolnimi iskrami). Struktura je prepletena in zapletena, toda 
pregledna, razpoznavna pa je tudi po različnem stilu ubesedovanja posameznih 
zgodb (in še po avtorjevem napotku za branje na začetku knjige).

Tematologija se pokaže skozi potovanje skozi čas in prostor, brezuspešno is-
kanje (hrepenenje), totalitarnost (kastovsko ustrojena družba prihodnosti), ču-
dežnost, a nemoč tehnike ter skozi človekovo ujetost. Slednje je tudi simbolič-
no sporočilo, ki se v pretekli zgodbi pokaže predvsem kot prvinsko stanje (vot-
lina, pračlovek, dom), v prihodnji kot ujetost (satniki, bivalniki, nadzorovanost 
in programiranosti) /le-ta je še posebej jasno in nazorno srhljiva/, v sedanji pa 
predvsem kot stiska (duhovna praznost in moralna nemoč).

Lov na polhe, radoživo dogajanje in asociativne meditacije, kar vse doživlja 
druščina v eni noči, se pokaže kot izviren okvir za žanrovsko upodobitev iskanja 
ljubezni, samo-spraševanja po smislu in slutnje, da je vse to početje menda zaman.

PREPOZNAVANJE (ali bele vdove črni čas), znanstvenofantastični ro-
man, Mladinska knjiga, Ljubljana, 1980, 279 str.

Dogajanje je umeščeno v družbo prihodnosti (Unija), kjer se skozi struk-
turno linearno zasnovano problematiziranje odnosov med spoloma (osnova 
in prispodoba za razčlembo modificiranih odnosov med ljudmi samimi ter 
tudi med ljudmi in /neprepoznavnimi/ humanoidnimi roboti), upodobi člo-
veška praznost, odtujenost in zaprtost.
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Družba, ki je »razdeljena« na pretežno žensko populacijo na Zemlji in pre-
težno moško na planetu Dvojčica, je totalitarna. Tak okvir je najbolj očiten 
iz Temeljnega kodeksa Unije, ki ga prebiramo na ksernijevih ploščicah (na 
začetku poglavij), njegovo vrhovno določilo pa je »ne spreminjati«, ker da je 
ta družba idealna (»dokončno urejen svet«), najboljša možna. Primerjava za-
pisanega s stvarnim seveda pokaže na trd odmik od idealnosti – sploh ko se 
ob nesreči vesoljskega plovila tik pred pristankom v matični luki sproži ob-
sežen in nazoren sistem izrednih ukrepov. Drastična omejitev in celo preki-
nitev komuniciranja in gibanja to najbolje ponazorita.

Vklenjenost v bivalnike in zaprtost pred okoljem je alarmantna, čeprav 
odhod v močno spremenjeno okolje v principu ni prepovedan – potrebna je 
posebna zaščitna obleka in pa tehten razlog.

Skozi obnašanje glavne protagonistke, po unijski konvenci precej staro-
modne albinistke Ksene, avtor tematizira pojav večne neprilagodljivosti, pred-
vsem skozi dilemo resnično – neresnično) »Praviš, da se ti zdi ozunje neres-
nično. Prej bi rekla, da je neresničen svet v bivalnikih /.../« — str. 41). Po vseh 
spoznanjih, ko ji med drugim na koncu izbrišejo tudi spomin, se Ksena le 
prepozna: izhod (simboličen in dobeseden), ki si ga izbere – pobeg v ozunje 
brez zaščitne obleke – je v okviru konteksta logičen in sprejemljiv, celo prog-
nostičen. Avtor z njim sporoča, da je človek neuničljiv, da je zmagovalec nad 
strojem, nad brezobzirno tehniko in, predvsem, nad totalitarizmom. S svojo 
smrtjo ga onemogoči in spodnese.

V romanu je, sploh v primerjavi z Votlino, očitna poudarjena in pogloblje-
na dodelava jezikovne specifike, kar je od avtorja zahtevala tudi izvirna ube-
sedovalna stilistika.

IKSION (ali beg iz prikazovalnice), znanstvenofantastični roman, Pomur-
ska založba, Murska Sobota, 1981, 263 str.

Antiutopija, predstavljena v tem Remčevem romanu, je mojstrska. Do-
gajanje je konceptualizirano paralelno, in sicer v devetih prostorskih izsekih 
(poglavjih): neparni se dogajajo na vesoljskem plovilu /premičniku/ Iksion, 
ki s tričlansko posadko išče planet, kjer bi ljudje po katastrofi pričeli znova, 
parni pa so uprizarjani v bivalnikih na Zemlji.
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Družba je, zaradi življenja v posebnih pogojih, organizirana racionalno 
in z vsesplošno čvrsto hierarhijo oblasti, ki je odmaknjena in zakrita, pa zato 
nič manj manipulatorna, saj je vse predpisano in določeno. Oblast vse moči 
usmerja v obvladovanje družbe ter iskanje novega doma (planeta).

Seme dvoma v ta perfekcionizem je zasejano skozi telepate (»senzorje«), 
ki so edini še »nezmehanizirani« in kot taki osnova za zvezo na vesoljske ul-
tra-daljave, med matico in premičniki. To so v bistvu nosilci samostojnega 
mišljenja, saj je ostalim odvzeta zmožnost čustvovanja, in tu se zgradba tota-
litarnosti zrahlja. S to izjemo, ki jo sistem – ironija – rabi, da lahko deluje, je 
potrjeno pravilo, da je v vsako totalitarnost dvom praviloma in funkcional-
no vgrajen, čeprav je morda sprva neopazen.

Napor elite po popolnem obvladovanju je očiten tudi zaradi prepoveda-
nega in za razliko od Prepoznavanja še sankcioniranega izhoda v zastruplje-
no zunanjost (a je kljub vsemu vendar mogoč: »Brez težav zleze skozi odprti-
no in vstopi v travo, ki se mu nežno ovija okrog gležnjev« – str. 224). Spomin 
nanjo je tako ohranjen in mogoč le preko selekcionirano memorirane slike, 
moč manipulacije pa s tem povečana. 

V seriji prvih treh Remčevih romanov lahko torej zasledimo razvoj kodi-
fikacije sankcioniranega odnosa do okolja, ki se zaključi s prepovedjo, a težnja 
in gon po bivanju v pravem, dejanskem okolju s tem nista zatrta.

Po ocenah poznavalcev, ki jim gre pritrditi, sodi Iksion tudi v sam vrh 
svetovne antiutopije, ob bok veliki trojki (Zamjatin – Mi, Huxley – Krasni 
novi svet, Orwell – 1984), in sicer tako po osnovni zamisli in izvedbi kot tu-
di po strukturi in zaključku. Le-ta je tu še bolj zaprt in grotesken, saj se pre-
živela v vesoljskem plovilu rešita, vendar je ta rešitev le individualna in zgolj 
njuna, hkrati pa tudi začetek novega, začaranega kroga. In kaj je potem to – 
le konec, spet začetek, mar tudi nadaljevanje – kdo ve? 

MANA (časovni zapiski časnikarja Jurija Jereba), Tehniška založba Slove-
nije, Ljubljana, Pomurska založba, Murska Sobota, 1985, 287 str. 

Delo za katerega se zdi, da je gotovo osrednje in najbolj zgoščeno, prepleteno in 
večpomensko ter večsporočilno v Remčevem opusu, ima posebno značilnost: pov-
sem očitno se dogaja tu, med nami, danes in v krajih, ki jih poznamo. V bistvu na 
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zelo izviren način obravnava variacijo prvega stika v paralelnem svetu, čas (»časo-
vanje«) pa mu je za to osnoven medij oz. stična točka med vzporedji in sobivanji.

Osnovna tema je zastavljena skozi filozofijo prostora in predvsem časa, 
skozi tematiziranje dotika, besede in pogleda v funkciji prvega stika ter sko-
zi novorek in njegove odtenke, ki so tudi pomotujoči, napačni in tragični. 
V ubeseditvi se ves čas prepletata dve komponenti: znanstvenofantastična z 
zgoščeno, humano in široko sporočilnostjo, skoraj že s pozivom po strpnosti 
do drugačnosti, celo ne-normalnosti, in realistična z nazornim pričevanjem 
in prepoznavno odslikavo razmer ter odnosov v slovenskem novinarstvu. 

V odnosu in komunikaciji med izkušenim novinarjem (časnikarjem), ki 
naj bi v času kislih kumaric napisal zabavno poletno reportažo o nezemeljskih 
bitjih (»postavice«), in nezemeljsko protagonistko iz tujega, vzporednega ve-
solja, ki je humanejše od našega, se nam razkrijejo nove in neznane razse-
žnosti človekovega in siceršnjega bivanja, njihovi mogoči in nemožni preseki 
ter odpro prepadi, ki obstajajo med kozmičnimi raznovrstji.

Dnevniško napisan roman, ki se dogaja neznosno vročega julija in avgu-
sta, se na koncu znajde zapečaten na sodnomedicinskem inštitutu, nedosto-
pen javnosti, ter se tako kljub svojemu osnovnemu sporočilu izteče v nera-
zumevanje drugačnosti.

LOVEC, NEČISTA HČI, Prešernova družba, Ljubljana, 1987, 182 str.
V prvi povesti, Lovcu, nam Remec na svojevrsten in izviren način razkri-

va osnovne in nepresežene dileme človeške eksistence.
Kaj je tisti, ko lovi, in kaj je, ko ulovi, je os njegovega tematiziranja. Lo-

vec lovi in plen je ulovljen; toda, ali se razmerje ne obrne, ne obrača, je mar 
res ves čas isto in enako? To je začaran krog in sklenjeno vprašanje, na kate-
rega ni pravega odgovora. Rešitev je v izhodu, ki je lovčeva smrt, s katero oh-
rani pri življenju »ulovljenca«.

Sporočilo, ki ga posreduje na ta način, je izredno etično in humano: ne ubi-
jati, nikakor ne ubijati. Čeprav ga, lovca, sprva, prvič, zanese, se pozneje izkaže, 
da je to predvsem posledica manipulacije, ki jo narekuje vrsta in nivo eksistence 
v družbi daljne prihodnosti, kjer je človek nižje in podrejeno bitje. S tem pa se 
razkrije še dodatni, večstranski in večpomenski odnos. Človek je namreč v tej 
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družbi vpet med eno, višjo vrsto (gospodar) in drugo (nižjo?), ki je za razliko od 
njega svobodna, prosta, čeprav skrita. Stiska, v kateri se znajde človek – lovec, 
ne dopušča kompromisa, ampak terja odločitev – v prid ene ali druge strani.

Obe možnosti pa sta njemu v pogubo. Ali v psihično in tem nadaljevanje 
zasužnjene eksistence, če pokonča »plen«, ali pa v fizično, eksistenčno, ki je 
drugačna, manj usodna, ker ohrani bitje, ki bi ga sicer, tudi če bi hotel ostati 
živ, a kljub temu zasužnjen, moral ubiti. S slednjim sporočilom se avtor prib-
liža visokoetični filozofiji C. D. Simaka, ki rangira živa bitja izrazito in stro-
go po etičnih kriterijih in kjer zato človek ni ravno najbolje zapisan.

Druga povest, Nečista hči, je značilna po tem, da je v njej erotika najbolj 
izrazito v funkciji osnovnega in nosilnega sporočila. Le-to pa je večplastno in 
večpomensko. Po eni strani pravi, da erotika tako kot smisel in kot sredstvo 
ni sposobna zadovoljiti človeka, po drugi pa da kljub njej človeška vrsta (lah-
ko) usiha in izgine (predvsem zaradi lastnega nespametnega ravnanja, ki se 
tu manifestira skozi zelo onesnaženo in za življenje komajda kje še primer-
no zemeljsko površje).

Pri človeku namreč ne gre pričakovati, tudi v erotičnem smislu ne, da 
bo ravnal samo funkcionalno, kadar je to eksistenčno nujno in neizogibno. 

Človek je pač protislovno in zapleteno bitje, racionalno in iracionalno. To 
mu je včasih v pogubo, drugič spet nasprotno, a drugače verjetno ne gre (s 
čimer Remec postavi pod vprašanje nekatere ustaljene moralne principe in 
predsodke o človekovem obnašanju). 

Tega se ne da predvideti in ne programirati, kajti potem to ne bi bil več 
človek. 

ZELENA ZAVEZA (političnofantastični roman), Založba Borec, Ljublja-
na, 1989, 231 str. 

Futurološko zasnovan roman se dogaja v sedanjosti /le-ta je sedaj, da-
nes, že preteklost – ne samo z vidika metronomije), ki je očitno prestavlje-
na v bodočnost. V tem delu je asociativnost z aktualnim dogajanjem najbolj 
poglobljeno tukajšnja, naša, hkrati pa je posebej poudarjena izredna moč in 
vpliv medijev. To je očitno tudi iz ubeseditve celotnega teksta, ki je mestoma 
že pisan kot TV-tekst s pridodanim števcem odjem – detajl, ki presenetljivo 



25

Iskanje akacijeve opojnine: Miha Remec in njegov znanstvenofantastični opus

nazorno kaže na veliko možnost manipuliranja televizije kot totalnega me-
dija z javnostjo. 

Osnovna ideja romana je v uspelem osamosvojitvenem dejanju in odho-
du iz zvezne države. S tem pa se že postavlja vprašanje, v koliki meri je to bi-
lo pisano samo kot političnofantastični roman, kot zgolj fiktivna deskripci-
ja, ne pa že vsaj kot futurološka prognoza, če ne celo kot družbena predikcija. 

Vprašamo se lahko povsem jasno, ali in v koliki meri je to morebiti knji-
ga slovenske pomladi (rokopis zaključen julija 1988).

Številni elementi kažejo na to: spor, konflikt in zmagoviti spopad z zvezni-
mi vojaškimi enotami, Kočevje kot tabu cona, cvetje, baloni in protesti pred 
vojašnicami, predvsem pa moč TV, sploh v njenem odnosu do vzpostavljanja 
in efektivnosti politike kot oblasti.

In ali je takrat knjiga slovenske pomladi sploh lahko bila napisana v ka-
kem drugem žanru, če je hotela biti napisana »na kraju dogodka samega« 
(Clarke), pa čeprav »uprizorjena« stoletje kasneje?

Če delo razumemo na ta način – in zakaj ga ne bi? – je avtorju vsekakor 
v prid in ponos, da so ga življenje in dogodki v tako neizprosno kratkem ča-
su potrdili in mu v globalu odvzeli političnofantastični okvir. Kljub temu os-
taja njegova sporočilnost in opozorilo o vplivu medijev, o odnosu do eksis-
tenčni nepogrešljivosti erotike. 

Ostaja pa zlasti še pričevanje o izredni moči prognostičnega in funkcio-
nalnega simbolizma (saj je to ta žanr, mar ne?), tudi kot ponazoritev tedanje-
ga časa in njegovih sil-nic.

ZAPISKI ODPOSLANCA ZEMLJE, Prešernova družba, Ljubljana, 1991, 
148 str. 

To je znanstvenofantastična povest pretežno za mlado populacijo, v ka-
teri je žanrovski prijem osnovni okvir in vodilo za mladostnika pri njego-
vem vživljanju v svet odraslih, njihovih travm, zmot in zablod, pa tudi obi-
čajnih vsakodnevnosti. 

Ko trojica zemeljskih odposlancev (osnovnošolci, fanta in dekle v času po-
čitnic) s težavo išče in vzpostavlja stik z »zuzembiji« (zunajzemeljska bitja), 
ugotavlja in spoznava podobno težavnost stikov med (odraslimi) ljudmi sploh. 
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Iskanje je povezano z odkrivanjem nežnosti in simpatij, ki so sicer za mar-
sikoga, žal, nezemeljske, tako neopazne in redke so že, in z ekologijo. S slednjo 
je že tako kot z dihanjem – ekološke teme so postale vseprisotne, bolezenske 
opazne in vsakodnevne. Temu gre prav gotovo v prid dejstvo, da se zgodba do-
gaja sredi Ljubljane, med nami, v izrazito urbanem konglomeratu, kar omo-
goča ilustrativnejši odnos do okolja in njegovo nazornejšo problematizacijo. 

Na koncu se sicer izkaže, da je bilo čakanje zaman: »zuzembijev« ni oz. 
jih tokrat ni bilo, pa nič ne de, saj se tudi dejansko ne ve, kako in kaj je s tem.

Stil pripovedi človeka mikavno vrne v čas osnovnošolskih sanjarjenj ob 
prvem srečanju z astronomijo in vesoljstvom ter mu hkrati mestoma vzbudi 
skrivne, že pozabljene občutke otožnosti in hrepenenja po pobeglem, zasa-
njanem času. Le-ta je v povesti, kjer skorajda ni siceršnjega avtorjevega novo-
reka, saj ga situacija ne narekuje, dočaran tudi s šifriranimi zapisi, s pomoč-
jo katerih mladostnik dorašča in se osmišlja.

2.2.  Ciklus 19 kratkih Remčevih znanstvenofantastičnih zgodb se nam tu prvič 
ponuja v prebiranje v tako strnjeni in zaokroženi obliki. Podajmo torej nji-
hovo okvirno razvrstitev in tematski pregled ter opozorimo na prevladujočo 
značilnostno potezo.

Izbor se začne in zaključi z zgodbama, ki človeku nista v prid, celo na-
sprotno. Pa tudi sicer je pri Remcu malo drugačnih. To že daje slutiti in ve-
deti, da je pisatelj nagnjen k tematiki, ki svari in opozarja ter kaže na zgre-
šeno smer razvoja, pretežno povzročeno s hoteno, namerno človekovo voljo 
in dejanjem. S tem nas pripelje do splošnega zaključka, da v njegovih zgod-
bah prevladuje katastrofičnost, nekaj, kar pelje in nese, nosi v pogubo (več o 
tem pri točki 4.1.).

V nekaterih zgodbah avtor namiguje, kaže in tudi direktno omenja kata-
strofo kot osnovni ali pa izhodiščni tematski okvir.

To so npr. naslednje: Tipalka z Mura, Opna, Gora hrepenenja, Orionov 
odcep, Ikar in želva ter Opazovalec. Izvemo, da »se nam zničenje približuje z 
nepojmljivo naglico«, toda gotovo pomotoma (čeprav neizbežno), ker je verje-
tno »životip zaznal razpad ozonskega plašča (...) kot stik z uničujočim pasom 



27

Iskanje akacijeve opojnine: Miha Remec in njegov znanstvenofantastični opus

vesolja« /Tipalka iz Mura/ ali pa da je po oceni višjega uma »treba dosledno 
zatreti vsakršno kal, ki bi lahko povzročila ponovno okužbo tega osončja« 
/Opna/. Pa tudi Opazovalec ve, da »je po zemeljskem času dogodek že zelo 
blizu« in čeravno bi že kaj poskušal storiti, to ne bi pomagalo – vseeno »bi se 
zgodilo tisto, kar se ima neizbežno dogoditi.«

Pomenski odtenek pri ugotovljeni skupini opozarja na to, da je tudi po 
katastrofi potrebno pričeti znova. Tako Hiša vztrajno čaka na človeka, on pa 
se je s Poslednje ploščadi že odpravil znova v svet; tudi v Opni se ženske na-
potijo v širni svet, ravno tako Ikar in želva kreneta vsak za svojim – čeprav 
slednja v svetu, ki je Ikarja poslal pod nebo, med ptice, želvo pa »proti jugu, 
ki je bil nekoč sever.«

Kljub nosilnim temam se v nekaterih zgodbah pojavlja in združuje več 
motivov kot (skupna) uprizoritvena osnova. Vsaj tretjina jih tako vsebuje oz. 
gradi na manifestiranju prvega stika, pretežno s prizvokom, ki je slej ko prej 
negativen, tudi poguben za človeka (ali pa tudi, po drugi strani, odraz in ilu-
stracija človeške nesposobnosti za prvi stik na ne-egocentričen način).

Na to nas opozarjajo Pomnik za Evridiko (njen »zemeljski organizem ni 
prenesel tolikšnega žarčenja«), Astralni svetilniki (v vrtinčenju pasadenskih 
oblakov se na koncu prikaže Eva, taka, kot je bila prej), Opna (prvi stik kot 
intervencija višjega razuma), Stik (parodija, v kateri vesoljska vrsta prekine 
kontakt, ugotavljajoč, da je človeška »razumska stopnja nezadostna«), Dia-
mantni veter (»Dojemam mislečnost diamanta, ki je odsev duhovne nihaj-
nosti, katera človeku na Zemlji ni dojemljiva.«) in Klic (komunikacija preko 
ultra-daljav, iz vesolja v podvesolje, ki potrdi smisel obstoja, čeprav samo še 
v prejemniku – »Vsaka naša sekunda lahko zanje pomeni sto-letje ali tisoč-
letje.«) pa v nekem nemočnem, protislovnem smislu še Opazovalec (»Svet je 
samo eden,« rečem. »Kdor je tu, ne more biti z drugega sveta.«).

Nekaj zgodb bi lahko kot posebno zvrst tehnično zasnovanih poimeno-
vali »računalniške«. Sam termin je tu sicer vsebinsko vprašljiv, pomeni pa 
vsaj to, da so zgodbe nastale kot možna reakcija na tudi pretirano, otročavo 
in nesmotrno rabo in razmah računalnikov oz. računalništva. Tako Govo-
reči stebri in V blodišču opozarjata na zasužnjevanje in obvladovanje člove-
ka s tehnologijo sploh, Stik pa izzveni v poneumljeno sproščanje nakopičene 
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agresivnosti (računalniške igrice) in opomin pred nezmožnostjo racionalne 
in smiselne reakcije.

Klasični temi potovanja skozi čas in prostor posveti avtor dve zgodbi (do-
takne se je pa še v nekaterih): Privid na obrežju časa je pravi mali priročnik 
»časovanja« ter hkrati edina zgodba, ki ima za izhodišče stvarno strokovno 
dilemo, ki je zapisana na začetku, Pomnik za Evridiko pa presunljivo opozori 
na neskončne kozmične razsežnosti in povsem človeško vprašanje, čemu vse 
to, ves ta prostor, če se kaže kot fizično nedosegljiv in nepojmljiv.

V omenjenem sporočilnostnem sklopu Remčevih zgodb gre vsekakor po-
komentirati, kako je z njegovimi protagonisti, ko in kadar se soočijo s spoz-
nanjem in kaj jim le-to pomeni.

Običajno je (za) spoznanje takrat, ko ga dojamejo in s katerim se sooči-
jo, že prepozno. To ima različne posledice: včasih vzpodbudi protagonista, 
da se zavestno odloči za prekinitev eksistence, katere smisel je sicer bil pred-
vsem ali pa tudi le v iskanju spoznanja (Klic, Pomnik za Evridiko), včasih se 
dojetje spoznanja itak ujame z uničenjem, s koncem (Astralni svetilniki, Di-
amantni veter), lahko pa je »zgolj« človeško prepozno (Stik).

Kot kaže, je spoznanje vzročno povezano s katastrofo, ki pa se v teh zgod-
bah pretežno pojavlja, kadar pride do srečanja in stikanja elementarnih raz-
ličnosti, do tako razumljenega prvega stika.

Je mar zato sedanji in tukajšnji splet časa in prostora res ovira in opozori-
lo – kljub temu da se sprašujemo, čemu potem taka prostranstva in mi v njih? 
Mar torej ne segati že zdaj po tem, čez to, tam onkraj, ampak se poglobiti va-
se, da ne bomo sicer v želji po onem zanemarili in izgubili to; v nasprotnem 
pa dobili tudi ono, sposobni in pripravljeni (zanj)?

Zdi se, da se avtor, kljub vedno znova izpričevanemu humanizmu, ne gle-
de na obliko sporočilnosti oz. opozorilnosti, zaveda vsaj za sedaj še nepremo-
stljivih ovir v času in prostoru, ter jih kontrapunktno sprejema.

Verjetno tudi zato v treh zgodbah spekulativno projicira svet, v katerem 
se bo preživelo brez človeka, ki je bil in ga ni/ne bo več. To so Vpeljava, Ikar 
in želva ter Opazovalec.

Ker se je zemljino površje ekstremno spremenilo, človek se pa tem spremem-
bam ni zmogel prilagoditi, se je umaknil pod površje, a navzgor, ven, so se pa 
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dokončno naselili majhni glodalci. Le-ti so tudi zato vzdržljivejši in odpornejši, 
ker je človek v preteklosti predvsem na njih opravljal poskuse – in jih tako učvrstil 
(Vpeljava). Človeka tokrat ne zamenjajo oz. nasledijo mravlje (Simak), ampak 
glodalci, lahko pa tudi plazilci (Ikar in želva), ki so bili tu že davno, davno prej.

Je pa tudi možno, da bo vse skupaj nekoč propadlo in bo nastopilo »vsesploš-
no rušenje stvarstva« (Opazovalec), zato da bo potem, po nekem občem vesolj-
skem ciklusu enkrat spet »nekoč iz stvarstva duha ponovno vzbuhnilo stvarstvo 
snovnosti«.

Vendar tudi takrat ne bo šlo brez prič — on je tu, čeprav sam ve, da je tež-
ko biti »Opazovalec« (Remec), kot je »težko biti bog« (Strugacki) ali pa »Stra-
žar« (Clarke).

Toda njemu, priči, je verjetno najtežje: je vsemirski in nad človekom, čeprav 
je prav tako izšel iz njega, ampak njegovo sporočilo je trše in bolj žalostno. Sa-
mo gleda in se sprašuje; nič ne čuva ali nadzira in tudi ne javlja, ko čas za to 
dozori. Ne vmeša se v tok dogodkov – pa ne, da se ne bi smel ali hotel, le smis-
la nima, vse bi itak šlo dalje, po svoje. Tudi pomagati ne more in obrazložiti ne, 
lahko le upa na razumevanje.

Ostaja nam pač nema priča ponavljajočega se časa.

3. Ločnica

3.  Izzivalen in terminološko specifičen znanstvenofantastičen opus Mihe Remca 
ponuja vrsto možnosti za analizo njegovega stila in tipologije, ki ju uporablja 
v ustvarjanju svojega pisanja.

Zato je vsekakor vredno posebej razmisliti o terminologiji (prim. Blod-
njak, št. 10/1990, str. 23–27) njegove proze, predvsem o terminologiji kot di-
ferenci specifici, ki to njegovo prozo dela povsem svojsko, prepoznavno in 
(p)osebno.

V tem smislu nas pri Remcu zanimajo predvsem nove besede, neologiz-
mi, njihova raba, nastanek in pomen.

Kot predmet prvotnega proučevanja te tipske značilnosti Remčeve proze 
so bile uporabljene štiri njegove krajše zgodbe, ki so sicer vse objavljene tudi 
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v tej zbirki (Pomnik za Evridiko, Dromidska podoba, Tipalka z Mura, Privid 
na obrežju časa). Seveda so pri interpretaciji posameznih primerov ne spuš-
čam v dodatne razlage vsebine naštetih zgodb, saj so znane.

3.1.  Navedimo najprej definicijo neologizmov, pri čemer bomo uporabili tri osnov-
ne vire. Tako so neologizmi »neobičajne, malo rabljene, nevsakdanje besede 
in besedne zveze« (J. Toporišič, Slovenska slovnica) oziroma v lingvističnem 
pomenu 'besede ali zveze, ki še niso splošno uveljavljene« /prim. »uvajati ne-
ologizme«/ (Slovar slovenskega knjižnega jezika – SSKJ) ali pa so to »jezikov-
ne novotvorbe, besede ali izrazi novejšega izvora ali taki, ki se na določenem 
nivoju jezikovne uporabe občutijo kot novi ali ki še niso v vsakodnevnem obi-
čajnem govoru ali pa še ne v standardnem jeziku, v ustaljeni jezikovni tradi-
ciji (...). Običajno nastanejo zaradi potrebe najti nove nazive za pojave, pred-
mete, pojme, ki jih s sabo prinaša razvoj tehnike, kulture, družbe.« (Splošna 
enciklopedija Jugoslovanskega leksikografske-ga zavoda, Zagreb.

Če torej povzamem, razumemo s terminom neologizem neobičajne in 
nevsakdanje besede in besedne zveze, ki še niso splošno uveljavljene in s ka-
terimi poimenujemo pojave, predmete in pojme, ki jih prinaša družbeni ra-
zvoj, vzpodbujen predvsem z razvojem znanosti in tehnike.

Izpisane besede in besedne zveze iz omenjenih štirih zgodb razdeljujem 
glede na prisotnost in kvalifikacije v SSKJ v dve skupini:

1. Je prisotna v SSKJ, ni neologizem (če je v SSKJ, potem to zelo verje-
tno ni nova beseda, ker je namreč že v rabi in torej ni nova).

2. Ni zabeležena v SSKJ, je neologizem (če je ni v SSKJ, potem je zelo 
verjetno nova beseda, ker je še ni zaznane, torej verjetno še ni v rabi 
in je dejansko nova).

Tu je potrebno še dodati, da SSKJ med številnimi kvalifikatorji (lingvi-
stično, starinsko, ekspresivno itd.) nima kvalifikatorja »neologizem«, pa si je 
bilo zato potrebno pač pomagati predvsem z že omenjeno definicijo in z nje-
nimi niansami.
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Seveda to ni izključujoča delitev, ampak nam opora SSKJ služi predvsem 
kot osnovna orientacija pri opredeljevanju neologizmov. Prav tako prisotnost 
oz. odsotnost besede v SSKJ ne pomeni avtomatično, da gre oz. ne gre za ne-
ologizem. Je pa to zelo verodostojen in verjetnosten pokazatelj.

Včasih se tudi, recimo malo rabljena ali pa starinska beseda (ali osnova 
za takšno izpeljanko), ki je kot taka zabeležena v SSKJ, pri Remcu uporabi kot 
neologizem (npr. »vrtuljenje« – SSKJ v peti knjigi na str. 542 navaja »vrtelja« 
in »rečna vrtulja« /zastarelo/, Remec pa jo očitno na novo uporabi /izpelje/ in 
ji na ta način da pridih neologizma, neobičajne in svojske rabe).

3.2.  Navedimo torej za vsako izmed štirih zgodb po nekaj najbolj značilnih pri-
merov v okviru obeh opredelitvenih skupin (v oklepaju za bese-do oz. bese-
dno zvezo sledi najprej številka skupine, zatem še število ponavljanj, nava-
janje pa sledi po istem vrstnem redu, kot se je pojavljala pri branju zgodb).

Pomnik za Evridiko: vsedelnik (2, 32), kristalovinast (2, 1), vzbuh (1, 3), 
vrtuljenje (2, 1), vspominiti (2, 1), mrgolinčast (2, 1), telestičen (2, 1), izspo-
miniti (2, 5), umeteliti (2, 1), varovalnica (2, 1), odslikovati (2, 1), prikaznik 
(2, 2), ozunje (2, 3), obližje (1, 1), velepodoba (2, 24), podobar (1, 3), napravek 
(2, 2), prikazovalnik (1, 2), belikav (2, 1), svetokrasje (2, 4), osvetlje (2, 2), vse-
lešnji (2, 1), obodje (2, 1).

Dromidska podoba: podobar (1, 7), vesoljeplovec (2, 2), rokonoga (2, 4), 
mrgolinčenje (2, 1), kristalovina (2, 1), znajdenje (1, 1), zvijugan/zvijugati (1, 
1), zmešek (2, 1), stereoprikazovalnica (2, 1), prikazovalniški (2, 1), sončevi-
na (2, 1), vrtuljiti (2, 1), brezčasje (1, 1), brezprostorje (1, 1), časiti (2, 1), pro-
storiti (2, 1).

Tipalka z Mura: životip (2, 26), obrvje (2, 1), umobolnež (2, 1), vbliževa-
len (2, 1), vbliževalnik (2, 2), vijačiti (1, 1), belikav (2, 1), osuhneti (2, 1), na-
našalnik (2, 1), zničevalnik (2, 1), stičnik (2, 1), zničenje (2, 1).

Privid na obrežju časa: duhovnjak (2, 16), časovanje (2, 15), odreka (2, 1), 
zarek (1, 4), časovalec (2, 1), uduhoviti (2, 5), zagleniti (2, 1), udomiti (1, 1), 
mimočasiti (2, 3), časovati (2, 3), časiti (2, 3), žalovit (2, 1), duhovnjaštvo (2, 
1), ženovzdržnost (2, 1), duhovnjaški (2, 2), učasiti (2, 1), vajati (2, 1).
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3.3.  Poglejmo sedaj (še) enkrat nekatere primere, ki se pojavljajo naj-pogosteje, 
zatem pa si bomo ogledali še nekaj najbolj tipičnih.

Torej najpogostejši:
a) Vsekakor opazno izstopa skupina besed s skupno osnovo »čas«: ča-

sovanje (15), časovalec (1), mimočasiti (3), časovati (3), časiti (4), uča-
siti (1).

b) Pogosto je uporabljena tudi skupina besed z osnovo »duh«: duhov-
njak (16), uduhoviti (5), duhovnjaški (2), duhovnjaštvo (1).

c) Dva po našem mnenju neologizma sta vsak v svoji zgodbi rekorder-
ja po številu ponovitev. To sta »vsedelnik« (32) in »životip« (26). Oba 
sta nosilna stebra pripovedi v svoji zgodbi in pravzaprav tudi nosilna 
neologizma v naši razpravi.

č) Trije, prav tako neologizmi, zanimivi in izvirni, se pojavljajo po dvak-
rat: vbliževalnik, kristalovinast in belikav.

In še najbolj tipični:
a) Vsekakor sodijo med najbolj tipične, že omenjeni najpogostejši: dru-

žina »čas«, vsedelnik in životip.
b) Tipičen neologizem, narejen s spremembo spola že znane besede, je 

prav gotovo »napravek« (prim. naprava, napravica, ženski spol). Če 
upoštevamo SSKJ, je Miha Remec pač med prvimi, če ne celo prvi, ki 
je zapisal omenjeni neologizem pred slovarsko zaznano rabo.

c) Podobno velja za neologizem »prikaznik«. SSKJ navaja »prikazen« 
(ženski spol).

č) Pravkar omenjeni prikaznik bi skupaj z naslednjimi povezali v druži-
no, in sicer: prikazovalnik, stereoprikazovalnica, prikazovalniški. Pri 
slednjem primeru se Remec za las izogne slovarsko ugotovljeni rabi – 
prikazovalen. Za prvi tu navedeni primer – »prikazovalnik«, ki smo 
ga prej uvrstili v prvo skupino /prikazovalnik (1, 2)/ pa je potrebno 
dodati, da ga SSKJ v četrti knjigi ne navaja oz. takrat še ni bil slovar-
sko zaznan. Pojavi se šele v peti knjigi, v dodatkom k že predhodno 
objavljenim štirim knjigam. Ne vem sicer, če je ta navedba posledica 
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Remčeve inovativnosti, vsekakor pa je to zgovoren primer, ki gre av-
torju v prid in je tudi neke vrste referenca njegovi neologizaciji.

d) Beseda »umeteliti« (2, 1) je, upoštevaje SSKJ, Remčev neologizem oz. 
»njegova« izpeljanka. Slovar v peti knjigi na str. 262 namreč navaja 
»umetelen« in »umetelnik«, izpeljanke pa ne.

e) Enako je z inovacijo »zmešek« (2, 1). SSKJ ga ne navaja, medtem, ko pa 
v peti knjigi na str. 549 zazna rabo za »zmešati« in »zmešati se«.

f) Na vsak način je potrebno omeniti še tri besedne zveze, ki so izstopa-
joče pri Remcu, tako glede izvirnosti kot besedne žlahtnosti: pojoče 
barve (Dromidska podoba), obrežje časa, odtis časa (Privid na obrež-
ju časa). Gre za izredno posrečene zveze, ki so ustvarjene s prenosom 
lastnosti z enega pojma oz. pojava na nek drugi, kjer to sicer ni običaj-
no, je pa toliko bolj učinkovito in daje zvrstni izraznosti poseben ton.

g) zanimiv primer, za katerega lahko po eni strani ugotavljamo, da je 
neologizem, po drugi strani pa vendar ni, je »odpoklicati (se)« /Po-
mnik za Evridiko/, ki ga sicer nismo uvrstili na začetni seznam. Gre 
za specifičnost rabe v sobesedilu: avtor ga uporablja v pomenu uni-
čiti, izbrisati se, dokončno se uničiti. Torej ne odpoklicati koga, mar-
več prekiniti eksistenco, bivanje koga ali česa. Niansa, ki je, kakorko-
li že smela, vsekakor sprejemljiva in uporabna.

Menimo, da smo z zapisanimi primeri (najpogostejši in najbolj tipični) 
zadovoljili zahtevi, da se neologizmi »pojavljajo v okviru družin besed po-
samezne izmed teh besed, ki so nove ali pa (izredno) malo rabljene« (Topo-
rišič, isto).

3.4.  Postavimo si sedaj še vprašanje o pomenu obravnavanih neologizmov; kaj 
torej pomenijo, ali jih je smiselno in možno »prevajati« in ali jih morebiti 
avtor sam pojasnjuje (»prevaja«).

Ob pozornem prebiranju obravnavanih zgodb in navedenih neologiz-
mov, jih je mogoče večino razumeti ali pa s precejšnjo gotovostjo trditi, da pri 
branju teh zgodb ne prihaja do pomenskih kratkih stikov zaradi siceršnjega 
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nepoznavanja neologizmov. V kolikor pač obstajajo njihova tolmačenja oz. 
razumevanja, ki niso povsem čvrsta in enoznačna, nič zato. Mogoče je avtor, 
ki mu je treba priznati posebno veščost in domiselno spretnost pri ubesedo-
vanju, hotel doseči tudi to.

Ko govorim o »prevajanju« neologizmov, menim, da le-to ni potrebno, 
če je s tem mišljeno njihovo izdvajanje iz sobesedila, iz konteksta posamezne 
zgodbe. Kajti njihova funkcija je prav v tem, da v določenem sobesedilu po-
nazarjajo oz. pomenijo nekaj bolj ali manj točno določenega (ravno to ali pa 
vsaj predvsem to in ne kaj drugega). Siceršnje razumevanje neologizmov pa 
je ob branju in tudi spremljanju Remčevega opusa (govorimo pač o njegovih 
neologizmih) mogoče.

Navedimo še dva primera, ko avtor sam, na nek način mimogrede, poja-
snjuje svoje neologizme. Pravim na nek način: to pomeni, da mu v sobesedi-
lu ne gre ravno za pojasnjevanje, za »prevajanje«, ampak v nizanju dogajanja 
tako neologizem kot njegovo pojasnitev uporabi kot del teksta, ne pa kot po-
sredno in namensko »prevajanje«. Oba primera (časovati, uduhoviti) sta vze-
ta iz zgodbe Privid na obrežju časa:

»Po vajah in strogih odrekanjih se je Eszemu kmalu posrečilo časovanje in 
v duhu je potoval vse dlje in dlje v preteklost (...). Pred smrtjo mu je prepustil 
piramido z vsemi glinastimi ploščicami v njej in mu zaupal zadnjo skrivnost 
o časovanju: kako prodreti v prihodnost, kar je bilo veliko težje kot se spus-
titi po toku časa v preteklost.«

»Še nekaj ga je zanimalo: če se mu naposled le posreči ujeti strujanje pri-
hodnosti, se bo njegovo duhovno bitje lahko približalo dušam tedaj živečih 
ljudi? V preteklosti to ni bilo možno, saj so predniki bili samo sence, lupine, 
iz katerih se je duh preselil na obrežje časa. Se bo lahko uduhovil v čutenje 
in mislenje prednikov?«

Zanimiva je tudi ugotovitev, da Remec za svoje neologizme in pa za bese-
de, ki se k njim nagibajo (vsebinsko in oblikovno), uporablja več kvalifikator-
jev (po SSKJ), npr. umetniško (podobar), starinsko (obližje), bio-loško (dvoo-
čen), književno (presev, brezčasje, brezprostor).
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3.5.  Na vsak način se je zanimivo in smiselno tudi vprašati, kako, predvsem s 
kakšno tehniko, Remec »izdeluje« neologizme, kako poteka »jezikovna ne-
ologizacija« (prim. D. Bajt, 1980) kot ena najpomembnejših prvin njego-
vega umetniškega ustvarjanja.

V tem smislu se kažejo oz. so opazni (vsaj) trije načini:
a) Sprememba spola že znane besede z že omenjenimi primeri (napra-

vek, prikaznik).
b) Prenos lastnosti (znane, običajne besedne zveze) na drug pojem ali 

pojav (neznane, neobičajne besedne zveze), s čimer se doseže poseb-
na izvirnost in izrazna učinkovitost /t.i. jezikovna aktualizacija/ (po-
joče barve, obrežje časa).

c) Spreminjanje znanega (običajnega) položaja oz. znane (običajne) rabe 
pred-, pri- in medpon z neznano (neobičajno) rabo oz. tudi njihovo 
dodajanje ali opuščanje zaradi tvorbe novih besed. Na ta način po-
srečeno in učinkovito nastaja vrsta novih neznanih, neobičajnih ali 
pa nerabljenih, malo rabljenih besed, ki so v tako »neresničnem« be-
sedilu, kot je znanstvenofantastično, še posebej izrazno učinkovite 
in uporabne (prim. npr. odslikovati /Pomnik.../, lovilnik /Astralni.../, 
osuhneti /Tipalka…/, ocevje /V blodišču/, čakada /Diamantni.../, 
odpočitek /Klic/, stanišče /Vpeljava/, zvirati /Orionov.../, nakapnik /
Opazovalec/).

Lahko torej ugotovimo, da je za Miho Remca jezikoslovna plat zelo po-
membna in da posveča veliko in skrbno pozornost besedotvorju ter da je pri 
tem zelo inovativen. Na ta način je tudi opazno obogatil besedišče slovenske-
ga knjižnega jezika, posebej v žanrski rabi.

Storimo lahko še korak naprej in zaključimo, da je v dobrih dveh dese-
tletjih svojega intenzivnega ukvarjanja z znanstveno fantastiko Remec us-
pel ustvariti specifičen in svojski »novorek«. Le-ta se opazno in smiselno ter 
vsebinsko raznovrstno pojavlja vse od Votline dalje, v tem časovnem obdob-
ju pa je moč zaznati njegovo dograjevanje in rast, gibanje in zorenje ter izpi-
ljeno stilizacijo.
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Remčev novorek seveda ni Orwellov. Od njega se loči že vizuelno, saj 
ga nikjer posebej ne opredeljuje in utemeljuje ter eksplicira, kot je to storil 
Orwell. Bistvena razlika pa je vsebinska (taka, ki hkrati ločuje oba v pomen-
skem smislu, v smislu odslikavanja odnosov med ljudmi in siceršnjih odno-
sov s tem novorekom kot izraznim sredstvom in komunikacijo): pri Orwel-
lu so protagonisti v bistvu prisiljeni uporabljati ta novorek, ki je tuj, srhljiv in 
ubijajoč (kar je verjetno tam tudi njegova osnovna, družbena funkcija). Pri 
Remcu pa ga uporabljajo lahkotno in neprisiljeno, kar je odraz drugačne si-
tuacije (kljub antiutopiji kot temeljni podmeni obeh avtorjev) in verjetno tu-
di posledica vere v človeka, ki se pojavlja kljub siceršnjemu in konstantnemu 
Remčevemu pesimizmu.

Zanimiva pa je še ena funkcija Remčevega novoreka, ki se včasih izkaže 
tudi za usodno (v slabem in v dobrem). To je novorek kot enigma, kot šifra, 
katere dešifriranje privede tudi do zmote, do napačnega razlaganja, do napač-
nega znamenja (prim. Mana, str. 163: časnikar in str. 263: »Potem se pač tu-
jincu lahko zgodi, da časnikarja zamenja s časovnim operaterjem.«).

Omenimo še, da bo verjetno prišlo do uporabe določenega fonda Rem-
čevega novoreka tudi pri drugih (prim. npr. B. Meserko – »všečno«) avtorjih 
slovenske znanstvene fantastike. To predpostavko utemeljujem z dejstvom, 
da je jezik živ pojav, ki se širi, raste, prepleta in vpliva (prim. npr. razširjenost 
Asimovih zakonov robotike v ne-njegovih delih).

3.6.  Terminološka specifika Mihe Remca v njegovi znanstvenofantastični prozi 
je na vsak način privlačna in zanimiva, hkrati pa predstavlja pomembno 
determinanto njegove znanstvene fantastike.

Tukajšnja razmišljanja so, tudi zaradi prostorske omejitve, vzorčna, ven-
dar pa, po mojem mnenju, veljajo v tem smislu za ves njegov ustvarjalni opus. 
Slednje se lahko ugotovi in potrdi že z malo pozornejšim prvim branjem nje-
govih zgodb ali pa z naslednjim, ponovljenim branjem. Značilnosti, ugoto-
vljene pri analizi štirih njegovih zgodb, po mojem veljajo in se potrdijo, če 
jih preverimo še na ostalih; v osnovi pa držijo tudi za romane (kar bi seveda 
terjalo bolj poglobljeno in obsežnejšo študijo).
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V tem pogledu je Remec prav gotovo najbolj tipičen in samosvoj v sloven-
ski znanstveni fantastiki, saj je njegovo besedišče oz. besedni zaklad, kar se 
uvajanja in rabe neologizmov tiče, prežet z elementi strnjenosti, dorečenosti 
in celovitosti. Opazimo lahko, da ga v posameznih delih dograjuje in dopol-
njuje ob hkratni rabi že uporabljenih novih besed in besednih zvez.

Na ta način ustvarja vtis urejenosti in načrtnosti, brez zanemarjanja spro-
tne asociativnosti in kreativnosti.

Zato lahko brez zadržkov in s potrebno argumentiranostjo, tako glede 
tehtnosti kot pomenskosti, analizirano lastnost Remčeve znanstvene fanta-
stike tudi v ključnem smislu nedvoumno označimo kot zelo pomembno in 
posebej opazno karakteristiko izvirne slovenske znanstvenofantastične pro-
ze, verjamem da tudi v prepoznavnem smislu.

4. Tipika

4. V vsebinskem in tematskem smislu je obravnavan Remčev opus izredno razno-
lik, razgiban in obsežen. To je pravi kalejdoskop (prim. Bradbury R., Kalej-
doskop) usod in mavrica tem, vrelec in panorama različnosti. Teme, ki jih upo-
rablja v svojih krajših in daljših delih, obsegajo v bistvu ves klasičen repertoar 
znanstvenofantastičnih tem.

Če jih naštejemo le nekaj najvažnejših, so to: prvi stik, apokalipsa, vesolj-
ska in časovna potovanja, paralelni svetovi, psihološka doživetja, izkušnje in 
travme v posebnih ne-zemeljskih, ne-človeških razmerah, roboti in umetna 
inteligenca, kot način problematizacije pa sta to predvsem dva modela: uto-
pija in antiutopija.

Miha Remec je po načinu upodabljanja in uprizarjanja svojih idej tipičen 
predstavnik in zagovornik antiutopije (antiutopija kot svarilo in kot prepo-
znavanje prvin in opozoril negativnega razvoja). S tem v nekem smislu tudi 
nadaljuje z bogatim izročilom antiutopije v slovenski znanstvenofantastični 
literaturi (prim. dr. B. Grabnar, 1978).

V vsebinskem smislu pa po mojem mnenju pri njemu prevladujoča tema 
apokalipsa oz. določneje: katastrofa.
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Katastrofa v svojem temeljnem in prvinskem pomenu je predvsem priso-
tna v njegovih krajših znanstvenofantastičnih zgodbah. Ko govorimo o roma-
nih, bi lahko to katastrofičnost določneje in natančneje opredelili še z ozna-
ko »zaklenjeni človek« (Remčev izraz). Sam pisatelj pravi, da se ukvarja z za-
klenjenim, vklenjenim človekom in zato tudi posledično z njegovim po-be-
gom ven iz te stiske – »pa naj je to zaklenjena veriga kurenta ali kapsula nad-
svetlobnega vesoljskega premičnika« (Delo, Književni listi, 3.III.1983, inter-
vju, M. Meršol).

Takšna »zaklenjenost« je motivsko prisotna v njegovih delih že od sre-
de šestdesetih let dalje, odkar se pravzaprav ukvarja z znanstveno fantasti-
ko (»... to je stiska, ki jo znanstvena fantastika najlažje izrazi...« — Delo, is-
to). To je njegova rdeča nit in, verjetno, z vsemi variacijami (kako /se/ odkle-
niti) tudi njegov credo.

Osnovno vodilo, sporočilo in jedro njegovih znanstvenofantastičnih del 
je potemtakem katastrofa. To je njegova temeljna podmena, iz nje pa kot lo-
gična konsekvenca izhaja, sledi svarilo kot osnovni po(d)uk in osnovna iz-
poved, kar se ujema tudi z njegovim antiutopičnim načinom izpovednosti.

Najbolj prepoznavne in najbolj opredeljujoče dimenzije katastrofe kot 
osnovnega konceptualnega izhodišča in njene izpovednosti pa so pri Rem-
cu naslednje:

a) tehnika
b) erotika in ekologija
c) fenomenologija časa

4.1.  Osnovna, izhodiščna in konceptualna tema Remčeve znanstveno-fantastič-
ne proze je torej katastrofa in katastrofičnost, z različnimi možnimi posle-
dicami le-te kot/in spremljajoči pojavi, znaki, ki na to opozarjajo in to ka-
žejo, tako psihološka, emotivna kot racionalna stanja in počutja protago-
nistov ali pa samo sopotnikov.

V tem smislu se seveda postavlja neizogibno vprašanje, kaj to katastro-
fa sploh je.
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Če odgovor na to vprašanje iščemo na osnovi enega bolj znanih razmi-
šljanj o katastrofah (in rangiranju le-teh), ki potencialno ogrožajo humano 
vrsto na tem planetu v sedanji t.i. moderni dobi (prim. I. Asimov, Približeva-
nje katastrof), lahko uvidimo predvsem, da je z vidika tega trenutka oz. se-
danjosti in z naše perspektive (subjektivna percepcija in perspektiva sodob-
nega individuuma) sam pojem katastrofe zelo relativen.

Verjetnost velikih, kozmičnih katastrof je v obdobju, v katerem na tem 
planetu živi moderni človek, majhna. Bolj pa je nevarna možnost katastrof 
planetarnega obsega, ki so v bistvu lahko povzročena s človekovo aktivnostjo 
in neupoštevanjem naravnih zakonitosti ter njegovega neprilagajanja njiho-
vim delovanjem (efekt tople grede, bežanje dreves, prenaseljenost).

Katastrofe v kozmičnih razmerah in v tem smislu ne gre pričakovati.
Vendar pa katastrofe, ki jih opisuje Remec, po eni strani izhajajo iz rav-

no takšnega, kozmičnega pogleda in kozmičnih relacij ter interakcij. Prota-
gonisti, ki se tu srečujejo, so po svoji naravi in genezi tako različni, da kljub 
nekemu njihovemu ozkemu skupnemu imenovalcu, v okviru katerega lahko 
skupaj bivajo in komunicirajo, pride nujno do katastrofe, potem ko njihova 
komunikacija uide iz tega ozkega pasu. Do tega seveda mora priti, saj se nji-
hova radovednost kot osnova univerzalne humanoidnosti (prim. Votlina, str. 
125) ne da in ne more omejevati. Kljub tveganju, kljub poznavanju nevarnos-
ti ali pa tudi brez le-tega.

Kot del oz. vrsta filozofije katastrofičnosti se v Remčevih zgodbah tako 
pojavljajo kozmične nesreče, ki praviloma ugonobijo glavnega ali pa enega iz-
med obeh glavnih protagonistov. Tako je z Evridiko (prim. Pomnik za Evri-
diko), ker ni prenesla kozmičnih neskončnosti in ekstremnosti, tako je v Di-
amantnem vetru pa tudi v Opazovalcu.

Vsebinsko jedro takšnih pogubljenj lahko (po)iščemo tudi v vprašanju, 
ali različnost, sploh popolna različnost, povzroča in prinaša katastrofičnost.

In dalje: ali je katastrofičnost kot posledica skoraj absolutne različnos-
ti sploh kaj drugega kot normalno stanje v takšnih (nečlovekovih) razsežno-
stih, v večnostnih in ogromnih prostranstvih prostora in časa, ki niti niso 
doumljiva z našo percepcijo? Pa še: ali je prvi stik (kot tema in oporišče, ki je 
– pa ne samo pri Remcu – povezano s katastrofičnostjo), ki nujno mora biti 
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oz. bo le v relacijah strahovite različnosti, možen v kakšnem drugačnem pri-
devju (prim. Klic)?

Ali je v kozmičnih razsežnostih sploh možno govoriti o katastrofi kot o 
pojmu? Saj je verjetno ni, to je menda le sosledje in hkratnost dogodkov in 
dogajanj: sprememb, ki gredo svojo (naravno) pot in je to katastrofa le z vi-
dika naše, človeške, mikropercepcije (ki pa je za nas seveda osnovna, saj nas 
določajo drugačne razsežnosti). Ali ni torej katastrofa predvsem nesreča tis-
tih, ki bi radi bili veliki, ki bi radi segli (segajo) po tistem velikem, ogromnem 
svetu, ki ni njihov svet ali pa je njihov ne-svet?

Po drugi strani pa gre pri Remcu tudi za »naše«, zemeljske, planetarne 
katastrofe, tiste, ki so možne z vidika človekovega nesmotrnega poseganja v 
naravo in v svet, v katerem živimo in ki nas živi.

Takšna sprememba je npr. (za)menjava magnetnih polov (prim. Ikar in 
želva), takšno je stanje po planetarni nesreči, ko se je treba na novo prilago-
diti in začeti povsem na novo, kakorkoli že (prim. Vpeljava, Hiša, Opna, še 
posebej Nečista hči). Nesreča je lahko tudi pomota, celo parodija (prim. Ti-
palka z Mura), je pa tudi taka, ki je samo človekova, individualna tragedija, 
tudi nepojasnjena (prim. Privid na obrežju časa, Orionov odcep).

Iz zgodbe v zgodbo Remec torej opozarja na katastrofo (nesrečo) in sva-
ri pred njo - toda, ali ga kdo sliši?

Kaže, da ne. Zato je tudi toliko pesimizma in potrtosti (osamljenosti?) v 
teh zgodbah. V tem smislu je zanimiv tudi pomislek o razmerju in povezavi 
med antiutopijo in pesimizmom, saj Remec nedvomno je pesimist.

Iz njega veje otožnost kot človekovo prvinsko stanje in nenehna nagnje-
nost k prepričanosti o večni kontrapunktnosti življenja.

  4.1.1. V sami podstati znanstvenofantastične literature je tehnika poudar-
jeno prisotna od vsega začetka. Pravzaprav znanstvenofantastične litera-
ture ni moč pisati brez njene tehnične plati, pa naj bo to že kar njeno ne-
posredno omenjanje in prisotnost ali pa gre zgolj za njeno posredno priso-
tnost, ko nas bolj zanimajo posledice, konsekvence njene prisotnosti in nje-
nega vplivanja na subjekte (protagoniste).
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Za razliko od marsikoga, ki v znanstveni fantastiki tehniko in z njo po-
vezan napredek poveličuje, Miha Remec tehnike ne mara.

To seveda ne pomeni, da je njegova znanstvenofantastična literatura brez 
tehničnih in tehnoloških komponent – celo nasprotno. Njegovo opisovanje 
takšnih detajlov pa tudi celega tega kompleksa je dostikrat zelo natančno, za-
ključeno in funkcionalno (prim. delovanje in zapletenost sistema bivalnikov 
v Prepoznavanju in v Iksionu). Vendar pa je pri Remcu opisovanje tehničnih 
detajlov naravnano srhljivo in vzbuja primesi strahu, kajti sam je tradiciona-
list in ne apologet tehnike; v njej vidi zlo.

Tudi njegovi različni avtomati, stroji mehanizmi in naprave so tako konstru-
irani, da ne marajo človeka. To je obojestranski odnos odbijanja in zavračanja.

Tega negativnega odnosa ne spreminja niti dejstvo, da so včasih njegovi 
junaki odvisni, tudi eksistenčno, od tehnike.

Čudežnost in brezhibnost tehnike junaku sicer omogoča in jamči preži-
vetje v vsakršnih razmerah in pogojih (prim. Votlina; četrti način branja ali 
npr. Iksion, str. 32), vendar pa ga to ne pomirja. Kljub temu je nesrečen, ne-
zadovoljen, saj mu vsa ta »mehanična« čudežnost ne zmore poiskati ali vsaj 
pomagati poiskati odgovore na temeljna vprašanja, ki ga tarejo.

V svojih delih Remec izraža odpor do tehnike (prim. Iksion, str. 54), hkra-
ti mu tehnika pomeni tudi vidik izražanja in demonstriranja odpora, včasih 
jo pa tudi krivi za stanje katastrofičnosti našega sveta.

Njegov nori ata z Brezij (prim. Mana) ne mara letal, jih sovraži, čeprav 
je prisiljen živeti z (pod) njimi, v Nečisti hčeri (prim str. 144) pa jasno izra-
zi svoj odnos in odpor do tehnike: »Zdaj je bilo vse skupaj žalostna polomi-
ja. Nekoč dragocene računalniške naprave je bičal veter, pral dež in sonce jih 
je neusmiljeno segrevalo. (...) Propadli so, kot je propadla vsa tehnična opre-
ma, sloneča na porabi nečistih in dragih pogonovin.«

Odpor do tehnike je pri slednjem citatu izražen s prihodne distance, med-
tem ko pa pri naslednjem (Votlina, str. 126–127; drugi način branja) stori ena-
ko s sedanje časovne distance (kar je izpovedno in učinkovitostjo vsekakor 
težje za znanstvenofantastično besedilo): »Svetilka je ugasnila. V temi obsto-
jita kot vkopana. (.. .) S Poldetovimi svetilkami je vselej kaj narobe. Če ne gre 
žarnica, jih pa tolikokrat prižiga in ugaša, da izprazni baterije. Ali pa svetilke 
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kako drugače uniči. Kakor ribiške palice, sekire in nože. In sploh vse tehnič-
ne pripomočke.«

Remec torej v svojih delih nenehno sooča in zoperstavlja človeka in teh-
niko. Dejstvo, da je človek prisoten, pomeni ob hkratnem odporu do tehni-
ke tudi up in stavo nanj, na človeka (prim. Iksion, str. 123: »Pomenilo bi, da 
bionetične spremembe niso dokončne...«). Ker v tem smislu avtor le stavi na 
človeka, se s tem nehote »izda«: kljub antiutopičnosti veruje v človeka, v nje-
gov obstanek in preživetje.

Antiutopija mu je, kot kaže, metoda, da to lahko bolj poudari, pa čeprav 
skrito, inverzno. Kljub antiutopičnosti kot metodi menim, da je to referenč-
ni okvir opusa Mihe Remca.

  4.1.2. Antiutopija kot način znanstvenofantastične izpovednosti svari in 
opozarja. Da pa bi to lažje, nazorneje in bolj učinkoviteje počela, mora 
včasih tudi banalizirati.

Subjekt in objekt je potrebno zato včasih razgaliti in pohabiti, simbolično 
pa tudi dejansko, da je nato s tako absurdnostjo šele mogoče doumeti vso raz-
sežnost tragičnega oz. na spreobrnjen način pozitivnega (če ga sploh še imaš).

Kaže, da je odgovor za stalno in relativno intenzivno prisotnost erotike 
in ekologije pri Remcu iskati ravno v prej navedenih razmišljanjih.

Vsa Remčeva znanstvenofantastična literatura je namreč prepredena z ele-
menti erotike in ekologije, ki se tu, po moje, prepletata in dopolnjujeta, sploh 
v osnovni izpovednosti in opozorilnosti.

Erotika je tako v svoji večpomenskosti predvsem znak odnosov med ljud-
mi (odtujeni, prazni, banalni, zavrti) ter praznosti in hladnosti človeka kot 
posameznika. Človek v njej išče oporo preživetja in osnovo preživetvene sle 
(prim. Opna), a v njej vidi tudi specifičen »samobeg« (prim. S. Mavsar, Sa-
mobeg, 1982).

Že izjemoma (prim. Prepoznavanje, str. 182) pa se erotika pojavi v smis-
lu užitka in uživanja do vrhunca polnosti ter uravnovešenja sobivanjske kul-
ture in predajanja ter skladnosti in harmonije. To pa še posebej zato tako iz-
jemoma, a izrazito sporočilno, ker med praviloma tako različnimi, skoraj 
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nezmožno združitvenimi Remčevimi protagonisti v »enem« času in prosto-
ru pravzaprav ni možnosti združitve. Od tu potem vsa ta praznost, razočara-
nje in erotika kot pobeg pred samim sabo, pred ničemer sicer ni rešitve, tudi 
s pomočjo erotike ne (prim. Nečista hči, str. 151).

Posebej važno za pomensko izraznost erotike pri Remcu je hoteno in na-
merno pretiravanje ter tudi njena občasna banalnost (prim. Vpeljava). Tako 
doseže verno ponazoritev in odraz ohromelosti, izgubljenosti in brezupja pri 
svojih protagonistih, npr. Nečista hči, str. 129: »V brezumni strasti je poiskal 
hčerine ustnice, ki so bile neme, negibne, kakor okamenele. (...) Bila je nema 
in začudena. Začudena do ohromelosti.«

Erotika je torej ves čas tu – povsod, med vrsticami in sicer. Kot je z njo ta-
ko tudi v (našem) življenju, pa čeprav jo opazimo ali ne, če kaj maramo/mo-
remo z/a/ njo ali nič, tu pač je. Vsakodnevna in drugačnostna.

Ker Remec z razgaljanjem človeka (erotika) in narave (ekologija) pou-
darjeno opozarja in svari, je normalna in celo nujna sporočilna in metafo-
rična povezanost. V obeh primerih gre namreč¿ za izrazito opozorilo po iz-
gubljenem (zapravljenem?) in za presunljiv klic in krik, za vpitje po vrnitvi v 
prejšnje stanje nepohabljenosti in neodtujenosti. Povedano drugače, Remec 
na ta način izrazito ilustrativno opozarja, do kako hudih motenih medčlo-
veških odnosov in odnosov človeka z naravo so pripeljale ali lahko pripelje-
jo današnje zablode človeštva.

V tem smislu je tudi izrazita prvinskost in simbolnost tako erotike (greh, 
izgon, katastrofa), kot tudi ekologije (divji lov, domači recepti, zastrupljena 
narava, strah pred zunanjostjo). Zaradi izrazite medijskosti mu obe v svoji 
elementarnosti, celo banalnosti, služita tudi kot most, kot stičišče, kot zveza 
med stanji, svetovi, položaji, med drugačnostmi (prim. Votlina, str. 89, 160, 
Stik med drugim in tretjim načinom branja).

Hkrati pa z ekologijo neizprosno poudarja, da s svojim prostorom, svojim 
okoljem, človek ne more živeti skregano, sprto in narazen. Možna je le sim-
bioza, ki se je kot taka izkazala in potrdila v tisočletjih.

In da bi to sporočilo bilo lažje in globlje doumljivo, gre Remec in položi 
ta spoznanja v usta in obnašanje protagonista v čas sto let za nami (prim. Ze-
lena zavesa, str. 111): »V resnici mu sploh ni šlo za divjad, v gozd ga je gnala 
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divjelovska strast, saj so Črnolesniki v teh gozdovih na črno plenili divjad že 
v prejšnjem stoletju. (...) Nenadoma se je iz biokmeta spremenil v divjega lov-
ca, z vsem čutenjem in mišljenjem. Nobena vejica ni počila pod njegovim sto-
palom, noben grm ni zašumel, Črnolesnik je šel skozi gozd kot duh, kot goz-
dni palček, ves spremenjen v oči in ušesa.«

Sporočilo pa je jasno: samo divji lovec (prvinskost) je lahko biokmet (sim-
bioza). Kajti samo on razume naravo v njenem osnovnem smislu in ima do 
nje tak, elementaren odnos. Človek, stopljen z naravo, njen sestavni del; on je 
ona, ona je on, nič ji noče in nič mu noče.

Učinkovito in tehtno ponazoritev ter v nekem smislu tudi prvotno ute-
meljitev takega odnosa do sveta (ekologija) najdemo v Votlini, str. 12 (drugi 
način branja): »Pravo razkošje, obsedeti pred votlino v gozdu, neopažen, ne-
nadzorovan od ljudi in naprav.« ter str. 53 (četrti način branja): »...sonce, vo-
da, nebo. ( ...) To so najuspešnejši oddihovalni podužitki in so zato privze-
ti v obči spored.« 

Erotika in ekologija, skupaj in posamič, se tako izkažeta po svoji elemen-
tarnosti ter kot stičišče in katalizator. Človeka v njegovi praznosti in odtuje-
nosti pa ne zapolnita, temveč ga opozarjata na njegovo, izpod nog izmikajo-
čo se mu stvarnost.

  4.1.3. Vznemirljivost in privlačnost časa kot ene temeljnih opredelitvenih 
komponent znanstvenofantastične literature je vsemogoča. Čas privlači in 
odbija, vsi smo v njegovih rokah, brez njega ni ničesar – pa vendar, kaj je 
onkraj časa?

Miha Remec se očitno zaveda teh dvomov in pomislekov, saj je predvsem 
v Mani (npr. str. 84, 133—139, 172), v Votlini (npr. str. 46, 153, 162, 170) in v 
Iksionu (npr. str. 88, 114, 116) postavil osnove svojega pogleda na čas oz. ele-
mente njegove fenomenologije (prim. tudi Privid na obrežju časa, Orionov od-
cep). Slednja je še posebej zanimiva, tipična in usodna, kadar se čas ne »uja-
me« in ne »ujema« s protagonisti, z njihovim ravnanjem in željami.

Ko čas merimo oz. ko hočemo ugotoviti časovno lokacijo naših dejanj 
glede na prostor, moramo seveda nekako (z)meriti čas. Toda, ali je čas sploh 
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merljiv, se retorično sprašuje Remec, ko v isti sapi ugotavlja, da »čas ni mer-
ljiv«, kljub temu pa »je nekje točka, kjer se dogodek dejansko le primeri«. In 
v drami Na robu Sonca ugotavlja, da »smo torej obdani z nepremostljivim 
omotom časa« (str. 12).

Tudi subjektiven odnos do časa kot fizične danosti je pomemben, čeprav 
ima človek občutek, sploh kadar mu zmanjkuje časa, da »čas dela z« njim in 
ne on s časom. Človeku se takrat zazdi, da je čas razklan, da ne ve več, kje 
je še čas kot tak obvladljiv in zmerljiv. Če namreč čas merimo in delimo na 
vedno manjše delce, ki so kot taki v bistvu neobvladljivi s človekovo narav-
no čutno zaznavo, se lahko že vprašamo, kje je sploh meja med materijo in 
ne-materijo, umom.

Naslednje vprašanje, ki v takem kontekstu nujno sledi, je vprašanje ne 
samo dimenzij časa, ampak tudi njegove konstrukcije in v tem smislu mo-
žne obvladljivosti ali vsaj simbioze. Remec ugotavlja skozi razmišljanja netu-
kajšnje protagonistke, da ima čas svojo »os« in da se k njej »časi« ter da se v 
tem prostoru na neki točki »čas izobrača in prostor z njim«. 

To je verjetno »stičišče osnovnega z neosnovnim«, kar je menda v smisel-
ni povezavi s točko, kjer »neiztečno blodi iz prostora v neprostor”, ko je čas 
»pozabljen« in »puhel«, ko so zvezde, »kakor da se ni nič zgodilo«, in kjer je 
možno, da nisi »več v času«, kakor tudi, da se komu »čas vzame«. 

Zato je tudi možno, da Remec v prostoru odkriva točke (prim. Mana, str. 
172), kjer so nastavljene oz. postavljene časovne tranzitne postaje (prim. Si-
mak C. D., Tranzitna postaja), skozi katere se potem pretakajo (s)misel in ma-
terija, snovnost in duhovnost; vidljiva, zaznavna in dopovedljiva le za nepo-
sredne protagoniste takih srečanj (prim. Bradbury R., Marsovske kronike), 
pa še za njih v izredno skrčenem prostorskem in časovnem obsegu.

Miha Remec se tako dokazljivo suvereno sprehaja po časovni in prostor-
ski osi: tematika njegove znanstvenofantastične literature se dogaja na vseh 
nujnih možnih koordinatah (/preteklost, sedanjost, prihodnost/, /prostorsko: 
tu, pri nas, tam, povsod po Zemlji, na nebesnih in vesoljskih prostranstvih, 
tudi v brezčasju in neprostoru/).

Čas (mu) je tako univerzalni kontinuum, izmuzljiv in nepredvidljiv, rabelj 
in milostnik, medij in masaža, samozadosten in večen; ne-s-končen.
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5. Sklep

5. Zapisano je že bilo, da je Miha Remec značilen reprezentant in apologet ne-
gativne utopije. Svari torej pred razvojem kot negativiteto.

Hkrati pa se dogajanje v njegovih delih, vseh brez izjeme, tako ali druga-
če vrti in suče okoli človeka. Človeški individuum je osrednja os in jedro vse-
ga. Njegova usoda za slednjo ugotovitev v principu ni važna. Pomembno je, to 
že lahko zapišemo, da Remec v vsej tej svoji črnosti išče in uprizarja človeka.

Ali je potem možno in dopustno zapisati, da se v opredelitvi in oznaki 
njegove antiutopije kot absolutnega univerzuma na eni strani ter v določitvi 
in problematizaciji človeka kot relativnega subjekta na drugi strani in v os-
mislitvi njunega medsebojnega odnosa vzpostavlja in oblikuje sporočilnost 
Remčevih del?

Ali je tako zastavljeno vprašanje, ko človek potuje in pohajkuje skozi nje-
govo pisanje, lahko dovolj široko, pronicljivo in korektno, da bi se z njim za-
jela tipika in ločnica Remčeve znanstvenofantastične proze v svoji posebni 
prepoznavnosti?

Na vsak način je po mojem mnenju potrebno pogledati in razmisliti ta 
odnos, če hočemo ujeti pouk Remčevih del – pa četudi le-ta ne bi bil kaj dru-
gega, kot kako splošno, že (s)poznano sporočilo, obarvano z izključno nje-
govo, remčevskovo specifiko in aktualizacijo. V slednjem je namreč, konec 
koncev, tudi smisel vsakokratne upodobitve slehernega Homo sapiensa: ab-
solutna konkretnost v relativni splošnosti.

5.1.  Po načinu problematizacije svojih del je Remec torej zagovornik antiutopije.

Antiutopija pa »prikazuje družbo, kakršna naj bi ne bila, a preti nevar-
nost, da bi vendarle takšna utegnila postati” (prim. Grabnar, isto). Četudi po-
tem gre družben razvoj v posameznih primerih svojo, drugačno pot, to seve-
da (anti)utopiji kot taki ne zmanjša njene vrednosti. Le-ta namreč ni v tem, 
da pisec ugane, zadene projekcijo bodočnosti (ki bi potem menda bila že ne-
sprejemljivo srhljiva). Saj je tudi vprašanje, ali bi jo lahko dejansko upoštevali 
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(oz. od nje to pričakovali), če bi pravilno napoveda(ova)la – kaj takega men-
da tudi ni v človekovi naravi.

Gre predvsem za variiranje splošnih družbenih naravnanosti in za po-
skuse »filozofskih in socioloških spekulacij« (Grabnar, isto). Ti pa so po svo-
ji temeljni metodi pri antiutopiji taki, da predstavljajo poseben, metaforičen 
način zavzemanja za pozitivno stvarnost.

Tisto, pred čemer avtor v taki obliki izpovedanosti svari in kar sicer 
kot pozitivno na videz zanika, je dejansko predmet njegovega poudarjanja 
in zavzemanja. Na ta način je tudi njegova literarna učinkovitost večja in 
tehtnejša.

Trši kot je ta okvir, bolj ko je črna in hujša ta antiutopija, večje je upa-
nje, silnejša je vera v človeka in bridkejše je svarilo: ravno zato, da le ne bi bi-
lo dejansko potrebno.

In ravno takšna je tudi Remčeva antiutopija – vseobsegajoča, srhljiva, 
neznosna od celote do detajlov, skratka: brezupna.

Njeno podobo pa še dorečejo elementi totalitarizma, ki ga glavni prota-
gonisti zlasti (ali pa zvečina) šele opazijo v kritičnih, katastrofi bližnjih situ-
acijah (prim. Prepoznavanje, Iksion). S tem pa je povezan tudi pojav mani-
pulacije in manipuliranja, »igranja« s človekom (prim. Iksion, str. 182: »Ves 
čas je zavzeto upravljal že upravljano stvar«.) s strani neznane, skrite oblas-
ti, v katere obstoj pa se kljub vsemu pojavi tudi dvom (prim. Iksion, str. 124).

5.2.  Tako zastavljene relacije in razmere so seveda človeku odločno nenaklonjene.

Človek se znajde tu v dveh nasprotujočih si vlogah oz. družbenih položa-
jih, ki pa kljub temu odražajo njegovo osrednjost.

Po eni strani je človek osrednji subjekt dogajanja, je torej vsebinsko in po 
formi v središču. Po drugi strani pa se tudi pojavlja kot izrazito marginalen, 
podrejen, zavržen, nepomemben in prepuščen objekt (prim. Klic, Vpeljava).

Kadar je v tej, slednji vlogi, je itak jasno: ni mu pomoči. Ko se pa pojavlja 
v tistem prvem statusu, je zadeva drugačna. Je dejaven, giblje se, poskuša bi-
ti vpliven na dogajanje okoli sebe, a bolj ko (se) spoznava in prepoznava, na 
slabše (mu) gre, vse dokler se spet ne znajde odpisan in zavržen.
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Človek je, nam torej sporoča Remec, zgubljen, saj neizprosno drvi v po-
gubo. To se avtorju zapiše npr. otožno (prim. Opazovalec), absurdno (prim. 
Stik), cinično (prim. Človek pred psom), posmehljivo (prim. V blodišču) in 
groteskno (prim. Vpeljava).

Zato se tudi odloča za smrt (prim. Zelena zaveza, Prepoznavanje) in ne 
za življenje. Le-to je pač razčlovečeno in dehumanizirano (zgodi se, da že od-
tujenost sprejema kot normalno, »neodtujeno” – prim. Votlina, str. 94; dru-
gi način branja) in je smrt edini izhod. Tako doseže tudi nesmrtnost in sre-
čo (prim. Votlina, str. 168—170; četrti način branja).

Tak človek se seveda počuti sam, osamljen, in razočaran, v kolikor že tudi 
dejansko res ni tak (drugačni pa so Remčevi junaki v bistvu že itak vsi po vrsti).

Gre potem za izrazito, celo nerešljivo zapletenost življenja in bivanja kot 
takega; dejal bi, morebiti smelo, da je pri Remcu življenje vedno in zgolj le 
kontrapunkt (prim. Nečista hči). Percepcija le-tega je zato tudi razpoznavna 
kot katastrofa, upodablja pa se v različnih pomenskih odtenkih in konkret-
nostih, posamič ali v večih hkrati (npr. vklenjenost, ujetost, stiska, osamelost, 
ohromelost, osama, strah, utvara, grozljivost, samobeg, pobeg).

Pravzaprav je še edino, kar v takem kontekstu daje neko upanje, to, da 
Remčevi junaki iščejo (četudi dostikrat, skoraj praviloma zaman) – toda, ali 
je to dovolj?

5.3.  Na trenutke se v tem trdem in neprebojnem zidu le pokažejo razpoke – de-
tajli, ki s svojo močjo opozarjajo na upanje.

Usodnost takih detajlov kaže na neuničljivo željo po domačnosti, po bli-
žini in toplini, po življenju. Tako nam sporoča vonj po pravkar kuhani do-
mači kavi (prim. Lovec, str. 51), enako čutimo pri želji po dotiku (Mana, str. 
129, 149) in z vso silovitostjo nas preplavi spoznanje o življenju (prim. Lo-
vec, str. 108).

Človeku se zazdi, kot da bi se že kdaj sam (z)našel v teh njegovih preple-
tanjih (čarnost divjega ribolova otroških let v vaškem potoku, akacije ob ko-
lovozu pri hiši tete Mice, ajdovska jama s pet tisoč let staro lobanjo).

Upanje pa ostaja in njegov smisel se uprizarja v iskanju.
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* * *
Tako, spoštovana bralka, prispela sva.
In preden se razideva, še, v slogu najinega avtorja, detajl.
Tole najino kramljanje je bilo napisano, preden je pisec teh vrstic prav-

zaprav (s)poznal kogarkoli: Tebe, avtorja (videl ga je le enkrat, in še to bežno, 
mimogrede), prav tako tudi oba urednika, še zase ne ve(m) točno, kako je bilo.

Pa je zato le malo pomišljal: kako zastaviti pisanje, sploh glede na to, da 
ga človek, še posebej, kadar v zamisli odstopa od konvencije, toliko bolj po-
skuša primerjati z njo.

Kako, torej, bi?
Svet je dal neznani, a morda tudi znani (Mana, str. 194): »Potrebuješ dru-

ge ljudi za potrdilo?« se je začudil. »Karkoli sem kdaj videl, sem videl sam. S 
svojimi očmi gledam. Nihče drug ne vidi znamenj in barv letal, ki letijo vi-
soko zgoraj čez nebes, nihče drug ne more videti kanje nad kamniškim Sta-
rim gradom. Tudi moj pomagaček ne, čeprav ima dobre oči. Naj zato ne ver-
jamem svojim očem, ki mi jih je bog dal take, kot so, daljnovidne in ostre kot 
pri ptici ujedi? Morda se je Stvarnik zmotil in mi vsadil oči orla ali kanje, kaj 
vem... Jurij, ne oziraj se na druge. Če si jo videl, potem že je.« 

No, zdaj veš vse.
Zato jih beriva, njegove zgodbe. In če se spet srečava, si bova edina: rav-

no tako, kakor nisva prišla v Bridgeport, ampak v Camelot (prim. M. Twa-
in, Yankee na dvoru kralja Arturja), tako to tudi ni Damir Feigel, ampak Mi-
ha Remec.

Pravzaprav sem pa že ves čas vedel, da bo na koncu on.
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Charles de Lint:  
Velika knjiga o Mali deželi 4

Ob Močniku, majnika 1994

»To ni zgodba, ki sem jo jaz brala.« 
(Janey)

»Zanima me, kaj se je pozneje zgodilo z njimi,«  
je rekla Jodi Denzilu, ko je zaprl knjigo.

Obdan z magijo in fantazijo prihaja kanadski pisec Charles de Lint, ro-
jen 1951 na Nizozemskem, predstavnik srednje SF&F generacije (dose-

daj smo iz prevodov poznali pretežno klasični repertoar »očetovske« genera-
cije), kot relativno neznan v slovenski knjižni prostor.

Njegovo obsežno delo »Mala dežela« – v originalu izšlo kot »The Lit-
tle Country« pred tremi leti v Združenih državah (sicer napisal še npr. 
The Fane of the Grey Rose, 1979, The Badger in the Bag, 1985, Svaha, 
1989, Angel of Darkness, 1990, idr.) nam predstavlja založba KIKI KE-
RAM, ena redkih, ki se v današnjih časih še ukvarja z znanstveno fanta-
stiko in s fantastiko.

Prav slednje, fantastika, pa je osnovno vodilo in polje, kjer za-živi de Lin-
tova ustvarjalna moč.

Ravno ta fantastika mu omogoča, da osnovno idejo razvije v zanimivo, 
dinamično in čarno zgodbo. Za to porabi okroglih 500 strani v dveh delih 
(Skriti ljudje in Izgubljena glasba), zraven pa na koncu še doda izbor napevov 
z notami. Glasba je bila sicer napisana za violino, mogoče pa jo je igrati tudi 
4 Objavljeno v: Lint,Charles de. 1994. Mala dežela. Ljubljana: Založba Kiki 

Keram, str. v–x. Podpisano s psevdonimom. 
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na najrazličnejša druga glasbila. In kar je še posebej zanimivo – avtorske pra-
vice za glasbo so njegove, de Lintove. Pisec je namreč sam navdušen zbiralec 
starih običajev in glasbe, z njo pa se tudi resno ukvarja.

V tej zgodbi se vse dogaja okoli knjige in z njo; knjige, »izdane v eni izda-
ji in enem izvodu«, knjige, ki jo berejo na obeh straneh prehoda: »Ali ste kdaj 
slišali, da naj bi bil Men- a- Tol vhod v drugi svet?«

Eni to knjigo berejo, vsak po svoje, in s tem ko jo berejo, že - nevede – 
povzročajo spremembe. Drugi jo hočejo ravno zaradi te moči na vsak način 
dobiti v svoje roke. Na koncu pa jo dobe tisti, ki so jih do tedaj brali – in ti 
potem berejo o onih, ki so jo (njih) prej brali.

Tako se nam ena zgodba kaže v dveh: v zgodbi o knjigi, okoli nje in za njo, 
ter v oni v knjigi (pa vendar spet o njej).

Vse se dogaja tam, istočasno, le da na obeh straneh »prehoda«. Kaže, da 
je potem vse odvisno le od tega, od kod gledamo skozi – ta (v) pogled nam 
opredeljuje tisto »pravo« zgodbo. 

Ali, če se vprašamo v duhu vsebine – kdo bere koga oz. kaj: ali Janey be-
re (o) Jodi ali obratno? Ali je tu morebiti še kaj tretjega? Mar vsi vedno »le« 
gledamo skozi?

Avtor je za knjigo požel vrsto laskavih kritik (»Eden najbolj originalnih 
piscev fantastike.« Booklist; »Odlično … magično, misteriozno, mistično. Za-
strašujoče nadnaravno.« Chicago Sun – Times; »Blesteča domišljija … de Lint 
vas popelje tja, kjer še nikoli niste bili.« Ottawa Magazin).

Ko jo preberemo, ne da bi pri tem »otrple roke« ali pa bi morebiti zara-
di hitrega branja »po nerodnosti odtrgali kakšno stran« (Orson Scott Card), 
ugotovimo, da se v knjigi prepletajo prvine fantastike, detektivke in deloma 
tudi znanstvene fantastike, zasledimo celo tajne lože. 

Če pa bi jo bilo potrebno označiti samo z eno besedo, bi enostavno de-
jali: magija.

»Magija,« je zašepetala Janey.
»Magija,« je rekel in ponovil besedo, kakor da bi bila talisman.
Enostavno in zapleteno, jezikovno pestro in – magično. Poglejmo si se-

daj nekoliko pobliže to magičnost, njene elemente in medsebojne odnose, nji-
hov izvor in definicijo ter poskusimo ugotoviti njihov pomen za nas in našo 
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stvarnost. Vmes, za lažje razumevanje in argumentirano pestrost, pa se še 
malo po-igrajmo s citati.

Magija se nam tu kaže v soodvisnosti z večimi pojmi, hkrati pa je skozi 
precej njih dodatno pojasnjena in prikazana. 

Osnovna vzročna zveza, kot lahko ugotavljamo pri tem de Lintovem delu, 
obstaja med magijo in glasbo. Naslednja pomembna razsežnost je protislov-
nost in hkrati deloma tudi soodvisnost med magijo in logiko. Zasledimo pa 
še nekatere prvine, ki podrobneje in dodatno označujejo ta osnovni termin 
(npr. čarovnija, vraževernost, fantazija, i-racionalnost, i-realnost, šarm ipd.).

Magija je torej eksistenčno povezana z glasbo (»Vse, kar je potrebovala je 
bila melodija.«). Vendar ne z navadno, s kakršnokoli, ampak s tisto prvinsko 
glasbo, ki se ujema z ritmom srca (»Poskusi prisluhniti bitju tvojega srca.«) 
; kot lasten utrip je potem ta glasba. To je prav gotovo tudi zato, ker je glas-
ba eden od pokazateljev človekovega prvinskega stanja – tako kot magija. 
Tu se obe ujemata, od tu izvira njun skupni smisel in smoter, njun sinergič-
ni pomen.

Ko glasba naraste v crescendo (postopno narašča njena jakost, stopnju-
je se dinamika odnosov in dogajanja, krepi se silnost bitnosti), pridejo v tej 
zgodbi vsi k vrhu, h knjigi, ki pa odide skozi prehod na drugo stran in s tem 
se zanjo zapro vrata.

Magija seveda je resnična, saj služi za preklapljanje obeh svetov, svetov na 
obeh straneh prehoda (devetkrat moraš skozi luknjo – to je ključ do poti sko-
zi opno med obema svetovoma). 

Magija je prav tako seveda za vsakega drugačna – saj je pri vsakemu tu-
di delni odraz njega samega. V takem stanju se zavedaš vsega in ničesar, svet 
se ti zdi neresnična mešanica dveh svetov, ki prehajata drug v drugega (svet 
je bil včasih eden z megleno in lahko prehodno opno vmes, danes pa le – ta 
postaja čedalje manj prehoden zid).

Če pa človek ni sposoben, da sprejme glasbo v svoje srce, je ne more nes-
ti nazaj na svoj svet in potem čarovnije – ni: »Nobene uglašenosti ni bilo, no-
bene ubranosti s prvotnim ritmom.« Tako je, če ni magije, tako je, ko se ma-
gični čarni ris prekine in se milni mehurček razpoči. 
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Magija združuje sosledja in sočasnosti: »Glasba se je razprostrla po deželi 
in prinesla logiko v njegov svet in prinesla je magijo v njen svet« In celo: »Tvoj 
svet postaja prostor brez luči – v mojem svetu pa je preveč luči.«

Soodvisnost med magijo in logiko nam pokaže na temeljni lastnosti obeh 
svetov. V enem prevladuje magija (iracionalnost, paranormalnost), v drugem 
pa logika (»Denzil je tako logično misleč človek, kolikor ga sploh lahko naj-
dete, kar pomeni, da ne verjame v magijo.«).

V prvem, »njihovem«, je logika nekaj posebnega in neobičajnega - kot ma-
gija v »našem«. Ali je zato čarovnik v našem mar logik v njihovem?

Magičnost, kot splošna in sprejemljiva podoba stvarnosti, kakršno nam 
je sugerira de Lint, je emulzija in skupek pestre različnosti. Njena srž je ma-
gija, ki jo gre po eni strani razumeti kot okultni nauk o skrivni povezavi vseh 
stvari med seboj in o vplivanju na naravo z močjo poduhovljene volje (prim. 
pri tej in ostalih razlagah ustrezna gesla Slovarja slovenskega knjižnega jezi-
ka), po drugi kot preprosto čarovništvo in čaranje ter po tretji kot veliko, ne-
navadno in skrivnostno moč.

Logika je njen, celo »magični« antipod. Kajti biti logičen pomeni pred-
vsem verjeti v sosledno, sistemsko in racionalno urejenost vzročno-posledič-
nih odnosov in na njih temelječih preglednih spoznavnih struktur, izhajajočih 
še iz ugotovljivih faktov in zaključkov. Tako je seveda logika čisto in žlahtno 
nasprotje magije, s katero pa jo na poseben način stika ravno »usodnost« te-
ga nasprotja. Čarovnija kot najzanesljivejša podstat magije in njena nazorna 
kvalifikacija je predvsem posledica oz. rezultat vplivanja skrivnostnih sil na 
naravo in klicanja koga ali česa ter ustvarjanja koga ali česa s čarovnimi sred-
stvi. To počno čarovnice (čarovniki), dobri ali zli, sami ali s svojimi pomoč-
niki, večinoma tako, da izgovarjajo in čarne izreke.

Zato ni nič neobičajnega, da so mnogi vraževerni. Kljub logiki kot danes 
prevladujočemu načinu mišljenja in sklepanja verjamejo v vraže: verujejo oz. 
prepričani so, da lahko kaka stvar oz. dejanje na razumsko nedoumljiv na-
čin vpliva na usodo oz. življenje.

Pa saj to je fantazija, nato/zato porečemo. To je prosto kombiniranje misli 
in predstav, domišljija: to je neusahljiva, ustvarjalna, živahna, bujna fantazija. 
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In glej ga zlomka – ali ni to Charles de Lint: sposobnost za kombiniranje ta-
kih predstav, ki niso osnovane na resničnosti? 

(Po svoje je stvar seveda paradoksalna – če pravimo, da je kaj neresnič-
no in nestvarno /irealno/, lahko to ugotavljamo le s pomočjo resničnosti in 
stvarnosti; če pravimo, da je kaj nerazumsko in nedoumljivo /iracionalno/, 
lahko to ugotavljamo le s pomočjo razumskosti in doumljivosti.)

Morebiti bi bil ta približni analitični pogled dojemljivejši, če si ga pona-
zorimo z naslednjo skico, ki povzema in prikazuje pravkar opisane relacije – 
a bodimo previdni: pogled je lahko tak, seveda, le z naše, logične strani, kak-
šen pa je z one, druge (nasprotne?), moremo zgolj ugibati; možno, saj je kar 
zrcalen (če je oz. če bi bilo res tako, bi si to lahko oboji šteli v dobro).

Pogledali pa bi, recimo, takole:

irealnost
iracionalnost

realnost
racionalnost

prehod

MAGIJA

LOGIKA

KNJIGA

GLASBA

čarovinja
vraževernost
fantazija

prvinska
tradicionalna
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A če sedaj to strnem, ugotovim, da vse v bistvu spoznam in dojamem 
skozi knjigo. To, ki jo držim(o) v roki, in ono, o kateri in v kateri beremo(o). 
Vsakršna ta knjiga pa je neponovljiva in edinstvena. 

»Kako mu je to uspelo?« je vprašala Clare. »Vse zgodbe imajo enake ele-
mente, enake značaje in razmerja, zgodbe pa so vendar tako različne.«

»Morda je ta knjiga res magični računalnik,« je rekla Janey. »Vsi uporab-
ljamo isti program, vsak pa vnaša druge podatke.«

Ta edinstvenost, ko vsak bere svojo zgodbo, je mogoča ne samo zato, ker 
vsakdo bere knjigo deloma tudi kot odsev samega sebe in svoje usodnosti, tem-
več predvsem zato, ker je tudi vsako življenje »v enem izvodu«, neponovljivo 
– a vendar imamo vsi enako izhodišče, enak magični »program«. 

Torej je to resnična magija, kajne?
Priznajmo zato, ko jo bomo odložili, katero že knjigo!?, da ima de Lint stil 

in da zna ustvariti napeto, zapleteno in prepleteno zgodbo, ki človeka pritegne 
in prikuje. In tenkočutno dodajmo še ščepec posebnega šarma: njegovo čara-
nje in naša očaranost ter začaranost izhajajo iz dejstva, da ima njegova fanta-
stika neizpodbitno osnovo v natančni geografski realiteti.

Velika knjiga magije, skratka.
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Obraz v obrazu ali sanjališčno iskanje 
izgubljenega jaza 5

Ob Močniku, malega travna 1995

»Besides, she's she, – oh dear, how puzzling it all is!«
»I do,«Alice hastily replied;«at least – at least I mean what I say – that's 

the same thing, you know.«
L. Caroll, Alice's Adventures in Wonderland

»Kadar je bilo jasno in vedro, me je mučil glavobol in preganjale so me sa-
nje. Bile so sive lise, ki so se raztezale po stenah, temnejše od noči in temnej-
še od vseh senc. Segale so po moji duši in jo grabile s svojo sencovitostjo.«

Sanjališče

V slovenski znanstvenofantastični literaturi Bojan Meserko vsekakor ni 
ne nov ne neznan.

Ne glede na empiričnost take trditve – morebiti jo bo kdo skušal podkre-
piti ali pa tudi zanikati – lahko rečemo, da je prisotnost na naši ZF sceni opa-
zna vsaj dobrih petnajst let. Javnost oz. odmevnost te prisotnosti pa je seveda 
odvisna od tega, kako jo ugotavljamo oz. merimo.

Glede na Meserkov širok in raznovrsten opus, ki vsaj za določen, resda 
verjetno ožji krog njegovih poznavalcev in znancev ni zavit v tenčico in o če-
mer bo v nadaljevanju tekla beseda tudi eksaktneje, je bilo samo in zgolj še 
vprašanje časa, kdaj bo njegov roman – tu ga beremo pod naslovom Sanjališče, 
5 Objavljeno v: Meserko, Bojan. 1995. Sanjališče. Ljubljana: Založba Kiki Keram, 

str. i–ix. Podpisano s psevdonimom. 



57

Bojan Meserko: Obraz v obrazu ali sanjališčno iskanje izgubljenega jaza

čeprav je le-to bolj izbrana kot pa predvsem in povsem dokončna naslovna 
varianta – naposled le prišel na knjižne police poznavalcev in ljubiteljev iz-
virne slovenske ZF literature.

Vzemimo npr. njegovih stodvajset kratkih zgodb, od katerih je dobršen 
del (tretjino) objavil v različnih medijih, ali pa kot primer navedimo njegovo 
leta 1983 v samozaložbi (naklada 250 izvodov) izdano zbirko Igra in agoni-
ja ter številne (približno 15) radijske igre, objavljal jih je pretežno, tudi s po-
novitvami (tri kar trikrat ponovljene), na zagrebškem radiju, krajše zgodbe 
(blizu 30) pa v stalni radijski rubriki ljubljanskega radija ”Minute za ZF”, dve 
ali tri pa tudi na ljubljanskem Radiu Študent.

Omenimo še, da so mu Naši razgledi leta 1985 na literarnem natečaju za črti-
co odkupili zgodbo Obrat, na enem od natečajev revije Življenje in tehnika pa je 
»pobral« kar obe prvi mesti (prvo s psevdonimom, drugo pa s pravim imenom).

Kot njegov najnovejši in že v mednarodnih krogih priznan dosežek pa 
navedimo krajši ZF animirani film ”Dobrodošli na planet Zemlja” v režiji za-
grebškega oskarjevca Dušana Vukotiča – Bojan Meserko je za film po svoji 
noveli ”Kmečka idila« napisal scenarij, medtem ko je bila novela predhodno 
že objavljena v Siriusu in Superpipu, kot radijska igra pa konec leta 1984, po-
novljena 1987 na drugem programu zagrebškega radia. Premierna predsta-
vitev animiranega filma je bila lani (1994) v otvoritvenem terminu zagreb-
škega svetovnega festivala animiranega filma, prikazali pa so jo še na med-
narodnih festivalih v Londonu, Trstu, Münchnu (povsod nagrade za origi-
nalnost), Montrealu in Anessyu. 

Nagrade, ki jih je animirani film prejel, a tudi njihova odmevnost, pri-
čajo najmanj o dvojem.

Prvič je to potrditev izvirnosti (predvsem glede pristopa ter ”uprizoritve«) 
in uspešnosti slovenske ZF ustvarjalnosti, ki ni ne kratka ne neznana. Pozna-
valcev ni treba prepričevati, ostalim pa je o tem na voljo kar nekaj tovrstne li-
terature oz. študij (omenimo pa le eno, prav gotovo manj znano: Anatomy of 
Wonder je univerzitetni priročnik ZF za študente književnosti v ZDA, v njem 
pa so omenjeni slovenski avtorji Miha Remec, Vid Pečjak in Bojan Meserko).

Seveda je potrebno pravkar navedeno trditev podkrepiti še z dejstvom, da 
slovenski ZF dosežki prejemajo, sicer ne ravno kontinuirano, mednarodna 
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priznanja, ki kažejo na njeno trdoživost in stalnost. Verjetno je v zvezi s tem 
njen največji problem prav to, skorajda ni prevajana-kdo, npr., bo naposled 
že prevedel Remca?

In drugič je to dokaz, da se v Meserku res nekaj »skriva«.
Avtor, ki je šele s koprodukcijskim fanzinom Blodnjak povsem nepos-

redno in dejavno, a tudi suvereno posegel v kreiranje ZF scene pri nas, je s 
tem prejel hvalevredno žanrovsko priznanje – kje drugje kot na tujem! – kot 
potrditev svoje, ne samo zanimive, temveč tudi uspešne posebnosti. To je po 
nekaj letih spet osvežilen in nov, vzpodbuden veter v jadrih slovenskih ZF 
ustvarjalcev.

Posebej pa je seveda treba omeniti njegovo založniško dejavnost.
Najprej gre tu za Meserkovo sodelovanje pri slovenskih ZF revijalnih pro-

jektih pred desetletjem in pol, v zadnjem času pa je to postala ena njegovih 
glavnih dejavnosti oz. preokupacij.

V tem smislu lahko zato kot pravzaprav edini resnejši poskus izdajanja 
ZF revije v zadnjem poldrugem desetletju štejemo fanzin Blodnjak, ki sta 
ga konec osemdesetih let skupno urejala in izdajala Bojan Meserko in Mar-
jan Skvarča. Izšlo je 13 številk, ki so Blodnjaku zaradi žanrovske vsebinske 
tehtnosti, privlačnosti in izvirnosti dobršnega dela objavljenega čtiva po mne-
nju številnih kritik prinesle neformalno supremacijo na ZF sceni v tedanji 
državi. Fanzin leta 1991 preneha izhajati v revijalni obliki in se spremeni v 
knjižno zbirko z enakim nazivom – pri novoustanovljeni (Meserkovi) priva-
tni založbi KIKI KERAM. Njen knjižni program je posvečen izključno ZF&F, 
v njem pa so že izšle štiri knjige, med njimi kot dosedaj najpomembnejša, 
sploh z vidika utrditve in potrditve domače ekspedicije slovenske ZF identi-
tete in samozavesti, znana antologija zgodb Mihe Remca Astralni svetilniki. 

No sedaj pa – kot že rečeno – držimo v rokah njegov, Meserkov roman, 
ki je nastajal pravzaprav precej časa, roman, ki je vsekakor nekaj posebne-
ga: Sanjališče.

Ko ga najprej, seveda radovedni, prelistamo, nas takoj zbode v oči njego-
va posebna formnost in formularnost. Že sam naslov je premišljeno, a z nav-
dihom stkana igra, ki jo bržkone lahko samo sanjamo. Sledi z nič manj pre-
senetljivosti uvodna, toda zagotovo jedrna formula, sestavljena elementarno 
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triadno. Ves čas in od vsepovsod, ko je potem dalje listamo, to knjigo, skače-
jo v nas besede, nekje silovito zgoščene, da se komaj prebijemo skozi njiho-
vo pogrnjenost, drugje, sicer redkeje, pa kot sledi, ki spet in spet opozarja-
jo na prisotnost senc. In nazadnje, povsem na koncu – šok v najboljšem Me-
serkovem stilu (prim. npr. tudi njegovo, pod psevdonimom objavljeno zgod-
bo Čakalec v Blodnjaku 1). 

Zatem pa, ko jo preberemo, vprašanja. Plaz vprašanj, ki nas odnese v vrti-
nec osuplosti, zbeganosti in-občudovanja. In – last but not least – ali ni vse 
skupaj le ena sama neprestana igra? Je ali ni? Verjetno je: »… morda samo 
igra…« (Sanjališče). Je – prav gotovo (pesimistično) je igra: vse je vedno in 
povsod samo in zgolj igra. Eni se tega zavedajo/mo, drugi pa ne (variante: ni-
koli, delno, vedno, občasno). A vse je kljub temu igra, ki mine in z njo vse, kar 
je pripeto na te duše in ta telesa – ki mine, kot bi »prhnil« (Meserko) po pijači. 

Kaj je torej Sanjališče?
Mar – prvič – nemara anamneza in vivisekcija kakega zapitega podežel-

skega brezdelneža in sanjača, ki ga dajejo »čas, blaznost in blodnje«? Morebiti 
pa – drugič – vznemirljiva in tudi svojevrstna, a pretežno nezavedna, čeprav 
fizično določljiva »menjava duha«. Ali pač – tretjič – raziskovalno rutinska 
in kontrolna ekspedicija v zakotnem delu časa in prostora?

Bržda pa gre v določenem smislu za dramaturško zahtevno evolucijo, v 
kateri Meserkov junak (»Medij je masaža in masaža je medij…« – M. McLu-
han) postopoma, zavzetje in vedno bolj detajlneje odkriva svet, v katerem se 
nahaja oz. se je znašel, in to tudi transparira dalje, ne da bi se tega zavedel. A 
ko se pa kar naenkrat zave, da je seveda »čarovnije« konec: znajde se v bre-
zizhodni situaciji, kjer nobena od obojih »vrat v poletje« ne pomenijo izhoda.

Da gre za neko vrsto evolucije, nam potrjuje več znakov.
V prvem poglavju je on še on, tukajšnjik. Nato pa mu sence (»… nemo-

goče, nobene črte nima dlani…« – Sanjališče) počasi odvzemajo črto za črto 
in z vsako odvzeto ga je manj. Kakor je to odvzemanje oz. izgubljanje sprva 
temeljito, zelo temeljito (saj je spočetka on še najbolj tukajšnjik, potem pa vse 
manj), tako je tudi začetni del romana, ki se sicer ne dogaja na Zemlji, am-
pak na neke vrste orbitalni postaji, tujerasnih, ameboidnih bitij, strukturno 
obsežnejši, poznejša poglavja pa so krajša, kajti njegove prvotne identitete je 



Dan je vsak na novo stkan: Izbrani eseji in spremne besede 1990–2021

60

vedno manj – do neizprosnega konca (»Bil sem čisto navaden opazovalec, ki 
se je vživel v drugo resničnost in ni hotel ali smel iz sebe.« – Sanjališče). 

Usihanje identitete in neke vrste njena za-menjava oz. z druge strani »no-
vo zavedanje« je osnovano na večnem antagonizmu med dobrim in zlim, lju-
beznijo in sovraštvom, mirom in vojno. Verjetno ni naključje, da se šele po 
vojni – kot emotivni, osebno sinergični apokalipsi – protagonist prične briti 
(prej mu brada še ne raste). Kako človeško!

Ko odkrivamo »Mesernikove« kroge spoznanja in jih pri teh zraven po-
tiho štejemo, meneč, da bomo, pa čeprav skrivaj, prišli do »devetega kroga 
pekla« ( = sanjališče ), smo takorekoč na vsakem koraku izpostavljeni pastem 
in zagatam. 

Včasih je to naravnost že zasičujoče natančno in vestno detajliziranje, za-
radi česa nam ta vsakdanjost vstaja pred očmi taka in tako, kakor je v njeni 
siceršnji dnevni, hipni minljivosti ne utegnemo zaznati. Morebiti je zato na 
trenutke tako sitna in nestrpna, včasih celo zoprna, toda taka je in v tem je 
piščeva mojstrovina: ujel jo je in (nam) jo tako tudi reflektira – in vsakič, ko 
jo beremo, tako zaznano, reflektirano in transparirano »poročilo«, vsakič je 
ta vsakdanjost za odtenek drugačna in drugotna.

Ravno zato jo je treba brati vedno znova, od začetka, kar vmes, kjerko-
li, kakorkoli.

Mogoče se kdo pri tem branju tudi vpraša, kje je ves ta čas zemljanova 
duša (»Slutil sem njegovo skrivnost moje nenavadnosti.« – Sanjališče). Te-
ga v romanu ne zvemo – morebiti bi morali povprašati sence, če so (tokrat) 
voljne spregovoriti. Mogoče pa bo kdo (Meserko) kdaj pojasnil tudi ta vidik 
zgodbe, kaj se ve.

Kaj pa, če jo je moč videti z očmi formule, ali pa, če je treba zato po-gle-
dati skozi?

Ko pogledamo obraz (vsaka dlan je namreč tudi obraz/odraz človeko-
ve duše), ki se bliža obrazu, ki se stika z njim, uzremo pravzaprav ogledalo.

Kaj je torej obraz in kaj zrcalo? Mar oboje oboje ali eno eno ali vse hkrati?
Kdo je obraz, ki ga gledamo v obrazu, ki ga beremo v knjigi – ki ga lahko 

pogledamo tu, čez nekaj vrstic, zastrtega in utrtega, kaj je ta obraz in čigav 
je? Ima mar (on) po spletu nekih čudnih okoliščin, ki jih niti sam ne pozna, 
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tretje oko – s katerim morebiti več, bolje in dalj vidi – ali pa ga to dela le bolj 
izgubljenega, neprepoznavnega in iščočega (se)?

Je ta obraz, besedočrtast, res zrcalo:

Duša je ujeta v zaporedni niz, v enačbo treh elementov: dlan-zrcalo-ob-
raz, ker medsebojna razmerja kljub piki in enačaju niso jasno razpoznavna.

Prav tako je npr. vprašljivo, ali nam dvojni, protislovno paralelni besedni 
niz – kot morebitni odsev strukture, spletene iz inovativno razmejanih po-
glavij – kaj nazorneje in razumljiveje približa sporočilnost uvodne formule 
in z njo sporočilo celotnega romana. Tudi besedočrte, ki jih opažamo v zače-
tnih poglavjih, imajo zagotovo svoj pomen, ki pripomore k tehtnosti in šo-
kantnosti, a tudi razsežnosti zadnjega poglavja in njegovi izpovednosti.
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Meserkovo »poročilo s planeta tri« je zelo kompleksno: tako je po obli-
ki in tudi po vsebini.

V prvem smislu zato, ker je to strnjena in skoraj neprekinjena pripoved, ki 
jo beremo in beremo brez oddiha in postanka. Je stkana kot tapiserija – brati 
jo lahko začneš kjerkoli, pa se ti ne zdi, da nisi prav začel; tudi po-gledaš kjer-
koli, gledaš jo lahko kjerkoli in nimaš vtisa, da si se napak ozrl.

V drugem smislu pa je to zapletena observacija, ki vključuje psihološke, so-
cialne, biološke, filozofske, različne prirodoslovne in še kakšne druge primesi. 
Natančna in detaljna je, včasih bridka a tudi naivna – mar tudi vedno realna?

Sanjališče tako kaže, da sanje niso vedno igra; to je sila zanimivo, preple-
teno in večplastno, celo zapleteno pisanje, kaj šele branje – toda pregledno in 
razumljivo, ter dober odraz (obraz?) tako razmer kot glavnega protagonista 
in njegovega (sanjskega – ?) vživljanja.

Verjetno bi bilo vsako drugačno, enostavno pisanje ponarejanje njego-
ve situacije in konteksta, v katerem se je znašel (domnevamo, da kafkovsko 
neodvisno od svoje volje: »Potem se mi je stanje izboljševalo iz dneva v dan 
bolj.« – Sanjališče).

Vse to jasno tudi kaže, kakšen je Meserkov stil in nas opozarja na njego-
vo, že omenjeno specifičnost.

Omenimo vsaj eno, a v tem romanu pionirsko in v tem romanu zelo opa-
zno: Meserko ne uporablja velike začetnice. Še konkretneje: v tem romanu ni 
imen, prevladujejo osebe, ki niso poimenovane, v nekem smislu torej neiden-
tificirane, skoraj anonimne. celo brez obraza. Smisel velike začetnice je skr-
čen in zožan na označevanje začetkov stavkov.

Ta vsekakor načrtna intenca pa deluje – kakorkoli že je šokantna – spre-
jemljivo in skoraj redundantno.

Zelo mogoče torej je, da na koncu ugotovitveno sklenemo s poskusom ko-
mentarja uvodno zapisane posebne oblike in ključnosti tega nenavadnega in 
privlačnega romana: brati ga je treba, kar naprej, vmes tudi obračati (kam je 
odletel ptič, skozi knjigo, skozi naslovnico, je ostal kje med vrsticami?) – sa-
njališče je tu, med nami.
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Ljubljana, maj 2001

»Vojna je nadaljevanje romance z drugačnimi sredstvi.« 
The Economist 

Postavlja se torej vprašanje: ali bo vojna? 

Zato in nato v tem času zgoščevanega se nemira, ki (me) opredeljuje, ana-
liziram okoliščine in možnosti za odgovor na to vprašanje. 
Kakšen bi lahko bil ta odgovor in kaj vse naj se pri tej analizi upošteva? 
Subjektivno percepcijo, objektivno danost in artikulacijo (kaj je to »objek-

tivno« ?) pa še kaj: klepeti, pogovori in debate z znanci, istomišljeniki in 
nasprotniki, poslušanje, kako drugi razpravljajo o tem, opazovanje, kako se 
ljudje obnašajo na ulici, ko hite (mimo), v trgovinah, kako kupujejo in se po-
govarjajo, v kemični čistilnici, pri sorodnikih, v vlaku, povsod... 

V času nemira torej proučujem, kakšne so možnosti za vojno. 
To pa počnem, ker je odgovor na zastavljeno vprašanje pomemben z vseh 

mogočih zo(p)rnih kotov in vidikov, sploh ne nazadnje tudi s povsem osebne-
ga, družinskega, celo eksistenčnega. Seveda se ne ve, ali bo možno verjeti te-
mu, kar se naj bi dognalo, premislilo, raz-mislilo. Še najbolje bi menda bilo za-
nesti se na lastne občutke in na svoj šesti čut. Le-ta je sicer še precej nedorečen, 
a vseeno se nagiba k tistim čudnim in zoprnim občutkom, da se nekaj kuha. 

Premislek o vojni, ki nam visi nad glavo, in nemiru, ki je med nami, na-
vrže še nekaj dilem in misli, ki bi jih bilo zanimivo omeniti. 

Značilnost, ki jo opažam že kot tipično, je tako imenovani »tempo vro-
čih vikendov«. 
6 Objavljeno v: Vojaška zgodovina. [Tiskana izd.]. let. 1, št. 3, str. 65–70. Povzeto 

po istoimenskem eseju v moji knjigi Slovenec v Beogradu.
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Zadnje čase se namreč dogaja, da incidentni dogodki izbruhnejo v pe-
tek ali kvečjemu in najpozneje v soboto zjutraj. Kritičnost dogajanja se tako 
prestavlja na tisti čas v tednu, ko naj bi ljudje počivali in si oddahnili od vse-
mogočega »medtedenskega« dogajanja. Hkrati pa si marsikdo v tistem času 
tedna tudi ne dovoli vtikanja »zunanjosti« v njegovo privatno življenje, saj si 
med tednom ni vedno lahko privoščiti, da živiš malo tudi zase in za svoje. 
Politika pa na ta način zelo spretno zadeva tam, kjer je človek zelo občutljiv 
in kjer bo dogodek imel najboljša tla za nevrotičen odmev in reakcijo, vse to 
pa še dodatno »politizira« t.i. navadnega človeka in ga zvleče v »javnost« v bi-
stvu proti njegovi izrecno izraženi volji. 

Potem se tako tisto navadno tedensko dogajanje umiri in tudi prepolovi. 
Umiri na ta način, da se incidentnost umakne v vikend, tj.v konec tedna, 

prepolovi pa, da se v tisti prej omenjeni »umirjenosti« v prvi polovici komen-
tira in razpravlja (ob kavi in s primerno stopnjo zagretosti) o minulem viken-
du, v drugi polovici pa se razpravlja o možnosti in identiteti naslednjega vi-
kend-dogodka (kar je dostikrat tudi ugotovljivo in napovedljivo že na osnovi 
malo pozornejšega spremljanja tukajšnjega »lokalnega« časopisja - ki pa ima, 
razumljivo /namreč, saj je tako tudi mišljeno in skoraj zagotovo še načrtova-
no/, »nelokalno« oz. kar »globalno« odmevnost). To se ponavlja že kar nekaj 
tednov in tudi na ta način se tisti običajni življenjski ritem spreminja (pa ne 
naravno, ampak posiljevano) in povečuje že itak prisoten nemir. Ponazoritev 
teh vročih »vikend - paketov« pa je seveda, žal, več kot dovolj. 

Skozi to in tako analizirano dogajanje človek ves čas opaža neko zanimi-
vo in verjetno tipično dvojnost oz. podvajanje (pa spet zagotovo ne slučajno). 

Po eni strani se dogajanje »dogaja« kot tako, po drugi strani po se dogaja 
(in ne samo povzema, odraža) v medijih. Oba tokova sta v vzročno - posle-
dični povezanosti in se hranita drug z drugim. To seveda neizprosno vpliva 
na vsakdanje življenje in ga nujno razceplja in podvaja. Človek tako ne ve več, 
kaj je normalno in kaj ne, kaj je res in kaj je samo (načrtno ustvarjana) fikci-
ja, ki se prikazuje kot stvarnost. S tem se povečujejo možnosti za manipula-
cije in demagogijo in ustvarjajo se pogoji za progresivno rast samoobnavlja-
joče se kolektivne prevare in slepila. 

Kot nalašč, bi dejal naivnež, in kdo mu ne bi verjel. 
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Človek se po vsem tem vpraša, ali in kako je sploh še možno normalno 
živeti, načrtovati in premišljati. Kako živeti normalno, z jasno vizijo in kako 
predvidevati svoje delo in početje, ko pa se vsak dan znova in drugače podi-
ra in spreminja - ali bo tisto, kar predvidevam in si želim, obstalo in se ures-
ničilo ali pa me (nas) bodo spet metali iz tramvaja v gluho noč? 

Seveda je možno, da si človek reče, ne, to pa ni res, to ne drži, tega ne ver-
jamem in pika. Saj res - ali je možno verjeti vsemu temu? Kaj pa če je spo-
ročilo drugačno, ne pa ta, recimo, očitna resnica, ki veje iz medijske vojne? 

Obstaja seveda več možnih tolmačenj tega sporočila. 
Recimo: ali je to le bolj ali manj alarmantno beleženje dejstev; je to res-

no mišljeno, kar že piše, je mar grožnja, pritisk, morebiti opozorilo ali napo-
ved, lahko tudi podžiganje. 

Na osnovi različnih takšnih opažanj pa tudi analiziranja časopisnih be-
sedil ter pogostosti ponavljanja političnih dogodkov lahko ugotavljamo, da 
se vse dogajanje in čas, ki ga živimo, obnaša kot lijak in tekočina v njem. Vse 
se dogaja čedalje hitreje in siloviteje, hkrati pa se vse skupaj še oža in zgošču-
je. Kot voda, ki jo skozi lijak pretakaš drugam, v kakšno drugo posodo, je to 
naše življenje, ki ga živimo tukaj in zdaj, razpeti in ujeti. 

Zgoščevanje in prepletanje, stopnjevanje nepreglednosti in neobvladlji-
vosti, krmarjenje, ko sta zraven konceptualne in pragmatične navigacije pot-
rebna še improvizacija in sreča. 

Izberem torej, v tem nemogočem času, ko zgodovina drsi mimo in skozi 
(aretacija četverice in Odbor, štafeta in žaganje hloda, val mitingov in na-
silja, pluralizacija političnega prostora, njena poznejša institucionalizacija 
in serija volitev, vseplošna blokada po zborovanju in operetni udar, nedvo-
umna opredelitev s polletnim rokom, tanki na ulicah prestolnice), tri toč-
ke, jih ponazorim s časopisnim presekom in naredim unijo teh presekov 
ter se dokopljem do spoznanja: nemir se krepi, ko se čas zgoščuje v lijak in 
se vse (z)gnete, pojavlja se več in več konfliktov in vse poti, pravzaprav, pe-
ljejo proti vojni. 

Toda, kljub tako sugeriranemu odgovoru – ali vojna res bo? 
Rešitev je tudi v geslu dneva, simpatičnem in privlačnem, ki pravi: samo 

da ne bo vojne. 
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To geslo je povsod opazno in prisotno, lansirano je prav tako tudi sko-
zi medije, ko se npr.sprehodiš med naslovi. Očitno je, ko se nadvse referenč-
ni The Economist že v »davno« objavljenem članku retorično in verjetno tu-
di prognostično, kratko in jedrnato, pa zato nič manj pomenljivo, sprašuje - 
»Vojna?« (september 1989). 

Tudi skozi take signale je očitno, da obstaja precejšnja verjetnost za, saj se 
to tako tudi danes, poldrugo leto zatem čuti, enako vprašanje pa se postavlja 
z nič manjšo tehtnostjo. 

(Toda – kaj pa, če smo že v vojni? Mar ne živimo v nekem stanju »per-
manentnega vojaškega udara« /B. Jež/, pa se tega niti še tako in v tem smis-
lu nismo ovedli. In če je to morebiti tudi res, verjetno nihče prav ne ve, kdaj 
se je vse skupaj začelo - vsekakor ne takrat, ko smo se to vprašali, ampak že 
prej, veliko prej.) 

Vendar pa kljub vsemu kaže, da je skupinska percepija ostala na ravni spo-
sobnosti, da samo artikulira psihološko defenzivno geslo »samo da ne bo«, ni 
pa sposobna (ali pa tudi noče – kakor kje in kakor kdo) aktivirati vsega pot-
rebnega, da bi se to dejansko preprečilo; vsaj poskusilo preprečiti. Ko človek 
opazuje dnevni tok dogodkov, se zazdi in dozdeva, da se kar rine v to, za kar 
se upa, da ne bo... 

S tega vidika je tudi očiten in absurden paradoks, ko si jugoslovanska 
emigracija, vedno enotno agresivna in strumno protidržavno nastrojena ter 
borbeno razpoložena, sedaj že najmanj dobrega pol leta vije roke in obupa-
no pravi ter upa, samo da ne bo vojne. Tu se pa to spoznava oz. se je dokopa-
lo do tega vrelišča šele sedaj, spomladi - ali ni emigracija spet enkrat pame-
tnejša - ne, modrejša? 

Opažam, da zadnje čase ljudje na veliko kupujejo zaloge in se pogovar-
jajo samo še o tem; ne znajo početi nič več drugega in se pogovarjati o niče-
mer drugem. 

Pri vsaki jutranji kavi je to prvo vprašanje in prvi up - samo, da ne bo 
vojne... 

Psihološki vidik je, jasno, posebej zanimiv: kako se ustvarja ta atmosfe-
ra, ali je to kepa, ki je povzročila plaz, ali je to iracionalizem, slast in strast po 
vojni, po obračunavanju - kdo je rekel vojna? 
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To tu sedaj, v tem trenutku, če spet povzamem referenčni tednik, je naj-
bolj zanimiva država (»zemlja«) na svetu - nikjer drugje se nič kaj zanimivega 
ne dogaja (on tega verjetno že ne piše kar tja v en dan, ha - torej le bo...?). Tudi 
zgodovina nas uči, da so tu vojne vedno uspevale, s Ferdinandi ali brez njih 
(oni so se verjetno itak znašli »na licu mesta«, reveži, slučajno). Vedno s(m)o 
bili, via facti, recimo, potegnjeni v takšne in kakšne pa še nekakšne obračune. 

Vpraša me nekega dopoldneva, brez kave, znanka, starejša, umirjena go-
spa, pravkar se je vrnila iz Ženeve: »Vsi so nervozni, vidim, ali Vi niste?« 
(Slobodanka oz. Boba) in pripoveduje mi znanec (Dragan), popoldne, tok-
rat ob kavi, nedavno se je vrnil iz Bonna, da ga je vprašala hčerka, kako je to, 
ko je vojna – ali se še vedno hodi v službo, ali lahko kupiš kruh in mleko, ali 
bo tudi potem treba v šolo...(ščepec racionalizma in zbranosti: morebiti - ne, 
skoraj zagotovo, je to najbolj srhljiva ponazoritev stanja in stanj v tem dobe-
sedno norem času, kar jih poznam). 

In vprašam se sam, nekega popoldneva v praznem in drdrajočem kupeju 
- če se osamosvojimo, mar ne bo »Sava« vozila dalj kot do Dobove? In vpraša 
me tudi kolega, ko se spet peljeva nekega zaspanega ponedeljkovega jutra, v vla-
ku, sama, vpraša me (ali tudi sebe, ne vem) dvomljivo in nejeverno, vidim, da 
si ne zna predstavljati in da mu gre težko v glavo, ti, ali si lahko to predstavljaš, 
toliko novih carin in čakanj (pa menda ja ni to zanj zdaj osnovni problem)? 

Kaj naj mu odgovorim, če po vsem tem, po toliko (nesmiselnih) vožnjah 
in po tako pristno izrečeni misli, takrat zvečer, čakajoč na tisti ropotajoči in 
razpadajoči tramvaj (»Rad bi šel domov, ni mi do matematike /seštevali in 
množili smo številke tramvajskih prog ter se računčkali z njimi/, enostavno 
bi šel rad domov«.), če mu po vsem tem še ni jasno, kako je bolje. 

Raje molčim. 
Torej, ko se vprašamo, na vlaku, ki drvi po slavonski praznini, v zastrto 

zakajeni restavraciji prvega razreda, proti zahodu, na sever, ko se pogledamo, 
z vprašanjem v očeh: ali bo vojna? - si ne vemo, kaj prav odgovoriti. 

Menda ne, menda ja ne. 
Prepričujemo se in si verjamemo, skoraj zagotovo si verjamemo. 
Pa vseeno, nismo prepričani, nemir se nam je zalezel v duše. 
Nekaj visi v zraku, čutimo. 
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Od resničnosti k sanjam: Remčeva Iksia7

Ob Močniku, na petinštirideseto kresno noč

»Čudež si, Iksia.«

UVOD se začenja nestandardno in netipično, kar se le da: vedno kadar be-
rem Miho Remca, zapadem, se znajdem v stanju posebne, vznemirljive ču-
tnosti, morebiti celo transcendence. To velja tudi za ta tri, morebiti celo štiri 
hipna, sunkovita in hkrati natančna branja Iksie, ki me je navdušila. Subjek-
tivno, čeprav ne brez tehtnih utemeljitev, ki mi takšno subjektivizacijo pre-
vede v generalno stališče do Remca in njegove znanstvene fantastike. In če, 
samo za preblisk, sežem do samega začetka – pred ne vem več kolikimi le-
ti se je začelo, ko sem, priznam, povsem slučajno dobil v roke njegovo Smrt 
v Kurentiji. Vsekakor dovolj, da sem ga potem začel načrtno iskati na knji-
žnih policah in ker sem tedaj bral skoraj izključno znanstveno fantastiko, je 
šlo zlahka in hitro. Tako z iskanjem kot z branjem.

Če torej za začetna razmišljanja pomislim, kaj vse je danes znanstvena 
fantastika in kako se ustvarja, bi najverjetneje lahko govoril o dveh temeljnih 
pristopih: po eni strani gre za umetniško črpanje iz nove, izvirne teme in po 
drug strani za zajemanje iz izvirne variacije na znano, že obdelano temo. Pi-
sanje s katerimkoli od obeh temeljnih pristopov niti ni lahko, celo težko, saj 
7 Objavljeno v: Remec, Miha. 2001. Iksia. Maribor: Založba Obzorja, str. 243–251. 

Podpisano s psevdonimom in izšlo v čudežnem zf letu. Po najinem zadnjem 
srečanju z Miho v sredini devetdesetih sem odslužil mandat na Švedskem in 
kmalu po tistem, ko sem se jeseni 2000 vrnil v Slovenijo, se mi je javil Miha. 
Imel sem slabo vest, ker me je prehitel. A zgodba je zanimiva zato, ker niti ni 
vedel, da sem že nazaj in me je iskal preko družinskih sorodnikov na avstrijskem 
Koroškem. Našla sva se in potem ostala v rednem stiku in med rezultati tega je 
tudi ta – in še druge, kajpak – spremna beseda. 
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ob tolikšni »globalizirani« literarni, ne samo znanstvenofantastični produk-
ciji, kar se prvega načina tiče, izvirnih tem počasi zmanjkuje (nikoli jih, seve-
da, ne bo povsem zmanjkalo), in, kar se drugega načina tiče, je variacij ved-
no več, čeprav pa tudi nikoli ne bodo obdelane prav vse.

V vsakem primeru pa velja, da je potovanje/premikanje v času in prosto-
ru tisto, ki ustvarja znanstveno fantastiko kot žanr. Dodajmo k temu še eno 
utemeljitev, povzeto po diplomski nalogi Magde Stražišar, v kateri je s pro-
učitvijo pisateljskega opusa Mihe Remca, Franja Puncerja in Bojana Meser-
ka obdelala slovensko znanstveno fantastiko zadnjih dvajsetih let prejšnjega 
stoletja, ki ugotavlja, da je znanstvena fantastika zvrst književnosti, v kate-
ri se strukturalno povezujejo mitična naravnanost, empirična fantastika in 
pesniška vizija prihodnjega sveta. Kljub temu, poudarja, da včasih družbe-
ni znanstveno-tehnični razvoj dohiti in 'razveljavi' spekulacije tega žanra, pa 
ostaja tako delo še naprej kot umetniški svet, kot umetniško delo. S tem pa 
že ugotavljamo, da tudi za produkcijo omenjenega žanra velja, da je eden od 
pomembnejših namenov potovanja/premikanja kritična refleksija sedanjosti 
in njene, naše stvarnosti – pri taki metodološki uporabi ne gre zgolj zato, da 
je s tem njena refleksija varnejša: ona ponuja dodatne možnosti umetniškega 
doživljanja, ustvarjanja in razvijanja izraznih sredstev žanra, omogoča večje 
doživljanje, prikazovanje in opozarjanje. In Miha Remec vsekakor opozar-
ja na »strahovite posledice razraščanja nestrpnosti do rasno, versko in mi-
selno drugačnih«, ob tem pa mu je v temeljno oporo razvoj, s katerim »zna-
nost dosega fantastične dosežke v vesoljski tehniki, s svetovnim računalni-
škim spletom, možnostjo kloniranja ljudi in še več, tudi izdelave neuničljive-
ga in vsezmožnega živostrojnega človeka«.

Po njegovi izjavi Remec opisuje svet, kakršen naj ne bi bil, torej svari, 
opozarja, za kar mu očitno najbolj ustreza literarna forma antiutopije. In tu 
je resnično mojster.

Čeprav bi resda lahko istočasno ugotovili, da je svet, ki ga avtor opisuje 
in pred kakršnim že svari, deloma ta naš svet, realni svet, ki ga imamo in v 
katerem živimo (že omenjana nestrpnost, silovit in neustavljiv razvoj znano-
sti in tehnike, individualizacija in samota sodobnega individuuma itd.). In 
če njegovo, pravkar citirano izjavo primerjamo z ugotovitvijo prej navedene 
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diplomske naloge (vmes je časovna distanca poldrugega desetletja), v kateri 
avtorica pravi, da Remec s svojim znanstvenofantastičnim ustvarjanjem anti-
cipira prihodnje družbene oblike, lahko to prav tako pomeni, da projicira te-
meljne eksistencialne probleme sodobnega človeka tako v prihodnost kot tu-
di v vzporedne svetove. Mojstrsko in vsestransko obvladovanje takšnega pri-
stopa ga uvršča, to ponavljamo, v svetovni žanrski vrh.

REFLEKSIJE, se mi zdi, se ponujajo kar same od sebe. Remec je namreč 
izredno inspirativen. Zraven tega je pa tudi dobro poznan, kako tudi ne bi 
bil, s svojim znanstvenofantastičnim opusom, ki ga uvršča na dosedaj nepre-
kosljivo vodilno mesto na slovenskem prizorišču. Kar spomnimo se najpo-
membnejšega: Votlina, Prepoznavanje, Iksion, Mana, Lovec, Nečista hči, Ze-
lena zaveza, Zapiski odposlanca Zemlje in sedaj še Iksia.

Kakšen drevored romanov!
Tudi za svetovne razmere, še zlasti če upoštevamo, da na globalni ravni 

šele v začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja pride pri posameznih piscih 
(npr. King, Pratchet, Stanley Robinson) do hiperprodukcije romanov, med-
tem ko so dotedanji ustvarjali z ničkajhitrejšim tempom, kot je to počel oz. 
počne Remec. Dvajset let seveda ni razpolovna doba v znanstveni fantasti-
ki Mihe Remca, čeprav Iksia prihaja med nas točno toliko časa po Iksionu. 
Branje njegovih romanov nam pokaže, da se mu nekaj osnovnih tem in izra-
znih sredstev razvija skozi ves cikel: trpeča in ujeta individualizacija člove-
ka, domnevna vsemogočnost tehnike, erotika, odnos do okolja, nove besede 
itd. Tudi zato se njegovi romani lahko berejo kot določena vsebinska celota, 
kot, recimo, horizontalni odsev ujemajoče se večdimenzionalne prostorsko
-časovne podobe. Sedaj pa vanjo z Iksio postavlja direktno nadaljevanje ene-
ga od svojih dosedanjih del. Remec je tako očitno na najboljši poti, da ustva-
ri veliko trilogijo slovenske znanstvene fantastike. V tem smislu se nam pri-
merjave ponujajo same od sebe, a so tudi potrebne, saj moremo z njimi do-
datno izmeriti »daljo in nebeško stran« ter domet njegovega opusa. Spom-
nimo se le bežno na nekatere velike cikle: Odiseja, Rama, Fundacija, roboti, 
Peščeni planet, Prstan... in ugotovili bomo, da je tudi Remec ustvaril pose-
ben, nov svet, od a do ž, vse, kar je potrebno – bitja, naravo, okolje in okolico, 
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rituale, verovanja, zablode in upanja. Njegovi svetovi so celoviti in komple-
ksni, v njih najdemo vse temeljne ideje znanstvenofantastičnega stvarstva: al-
ternativa / aluzija / paralela.

Po izvirnih ilustracijah v Iksii že izdelujejo unikatne kristalne vaze. Slo-
venska znanstvena fantastika je tudi navdih za širšo umetniško, slikarsko po-
ustvarjanje in se z zapisane besede širi na ostala izrazna sredstva. Ko opazu-
jemo, kaj šele občudujemo nekatere tukajšnje ilustracije, človek nehote po-
misli – to so ustvarjali isti možgani, to je počel telepatsko združen, povezan 
um. Morebiti pa obravnavani žanr na naših tleh tudi gre v to smer. Od janu-
arja 2001 (kakšna sproščena simbolika) fanzin Blodnjak od trinajste števil-
ke dalje biva na spletu, v njem in z njim pa tudi nameni o vzporedni preseli-
tvi celotne domače produkcije v virtualnost. Hkrati njegov-i kreator-ji s svo-
jim znajdenjem in stalnim virtualnim dialogom, klepetom vzpodbuja-jo ide-
jo entitete, ki bi omogočala vključevanje in so-delovanje kogarkoli, kakorkoli 
in kadarkoli. Delujoča fantastika? 

In samo še besedna refleksija o jasni vsebinski rdeči niti, ki smo jo že in 
jo še bomo omenjali in ki je tu lahko ponazorjena z dvema desetletjema sta-
ro navedbo iz Iksiona: »Že spet se mu utrinjajo novorečja, ki pa morda sploh 
niso novorečja, ampak davnorečja.« Njegovo nadaljevanje ponuja obilo tovr-
stnega izbora in marsikje celo samoumevnega besedotvarja, kot so npr. klen-
kalo, klicar, nebosklon, potovka (ona, ki potuje), svetotajstvo, tujinka, vodo-
nosci, žarkomorstvo...

ZGODBA, ki nam jo ponuja in predstavlja Iksia, je večplastna, vzpore-
dna in trajno spiralna, v kateri se prepletajo vzporedja, a vendar, za razliko 
od Iksiona, je v njej manj dvoumja in dilem, čeprav je po drugi strani pa več 
tekočega, kar naravnega, na trenutke skoraj neopaznega prepletanja in ste-
kanja, ko se posamezni tokovi stikajo in stkejo v Iksionovo nadaljevanje, ki 
je branje za sladokusce.

Ker je zgodbo treba brati in ne razlagati, je zato dovolj, če samo omenimo 
nekaj prvin v konstrukciji ali pa stvaritvi akterjev in njihovih slehernih re-
lacij: temeljna naveza in nasprotje se zgradita v vzpostavitvi bivanjskosti sa-
moplodnega človeka (lksia) in živostrojnega človeka (Angel). Njuna usodna 
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povezanost deloma izhaja že iz lksionovih zametkov, konflikt med domorod-
ci in priseljenci na Evi pa prav tako. Kot izrazit in za razvoj celotne zgodbe 
nov pojav v Remčevi znanstvenofantastični prozi se pojavi večplastnost sanj-
skih svetov, ki prehajajo v realnost in se z njo ujemajo ter z njo sobivajo, ta 
okvir pa omogoči osupljivo povečanje izraznega prostora za uporabo in de-
lovanje erotike, ki ji je Remec že davno tega namenil vlogo posebnega izpo-
vednega sredstva njegove antiutopije. V njej pa, seveda, ne zmanjka iluzij, ti-
ranstva, zablod in zblodelosti.

VZPOREDJA so očitno tudi priljubljen pripomoček, celo orodje v Rem-
čevi znanstveni fantastiki. Hkrati pa je to v tej literaturi eden od fenomenov, 
ki Remca navdušuje. Poglejmo si jih nekaj, zgolj za ponazoritev in bolj nav-
dušujoče branje.

lksia, ki pristane na že naseljenem svetu – kot tudi lksion pred tem, pred 
njo –, nam med drugim tudi dokaže, da je, vsaj v tem vzporedju, lksion ne le 
nekje pristal, ampak tudi poletel z Zemlje, v kar lahko deloma v lksionu, tu-
di na koncu, še dvomimo.8

lksia poleti z Zemlje ob njeni dejanski katastrofi, ko pa najde nov bivanj-
ski planet in nadaljuje človeško vrsto, opazimo, da se je oboje zgodilo tudi 
že pred lksio, pred njenim prihodom na ta planet – kako to, da lksia prista-
ne ravno na tem planetu?

In še naprej oz. morebiti celo nazaj. lksion: Sumar in Uri. Kaj pa, če Su-
mar in Uri stopita v isti prostor, če bi že stopila – bi se mar lahko srečala? In 
bi mar tudi lksia, po tolikih eonih, lahko stopila na isto površino (»… morda 
sploh nikoli ni bila na kakšnem drugem svetu...«)? Kaj pa, če se morebiti ma-
nipulacija iz prikazovalnice le ne nadaljuje, tudi v lksii? Ali lahko pričakujemo 
tolikšno stopnjo preigravanja in igre v Remčevih besediloslovnih vzporedjih? 
Bi bilo to lahko mogoče? Takšna razmišljanja in vprašanja so, navsezadnje, 
dokaz izredne avtorjeve mojstrovine upodabljanja svetov. Krog je z lksiinim 
prihodom sklenjen in dogajanje sunkovito steče v novi spirali. Nastavkom za 
8 Za primerjavo: še danes mnogi dvomijo, da je človek res pristal na Luni, in 

trdijo, da je vse skupaj bilo le potvara oz. kot bi rekli danes, fake (komentar 
avgust 2021).
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poti, ki jih bo ali pa vsaj bi lahko ubirala ta spirala, se v tem romanu ni mo-
goče, a tudi ni treba izogniti. Vzemimo jih kot izziv za avtorja in možna na-
daljevanja in za nas, vedoželjne in včasih tudi neučakane bralce, da poskuša-
mo uganiti, kam bi se lahko stekla omenjena spirala. 

ŽENSKA je v Remčevem ubesedovanju postavljena na posebno mesto: 
pripada ji osrednja, najpomembnejša, celo usodna vloga.

Samo kratek pregled nam navrže naslednjo serijo osnovnih protagonistov, 
ki so one, v navedenih romanih pa si slede takole: Dana /Aa, Anada/(Votli-
na), bela vdova Ksena (Prepoznavanje), Eva (Iksion), Mana (Mana), sneževka 
Trnuljčica (Lovec), sestri Gaja in Reja (Nečista hči), načelnica Zelene brambe 
Romana (Zelena zaveza), najstnica Polona (Zapiski odposlanca Zemlja), Iksia 
(Iksia). Celo če se kje in kdaj zazdi, da moški (navidezno) izstopa, je ženski 
lik dejansko osrednjega pomena. To dejstvo je pri Remcu izrazito sporočil-
no, strukturalno pomembno, kontrapunktno srhljivo, je temelj za umevanje 
njegovega reflektiranja in nakazovanja nerazreševanja drugačnosti, ki se ka-
že v strpnosti njenega sprejemanja. 

Remec je kot antični kiparski mojster, kot kamenodobni upodabljalec traj-
nih mitskih ženskih podob v neuničljivem kamnu, samo z osnovnimi črta-
mi, čeprav izjemno sporočilno, kar jih dela še bolj privlačno nedosegljive, je 
kot srednjeveški in novoveški risarji in slikarji, kot posamezniki, ki so izsto-
pajoč geniji upodabljanja ženske in ženskosti – omenimo samo npr. španske-
ga tenkočutneža Goyo in njegov (goli) opus. Remec žensko naravnost obču-
duje, žensko, ki jo v določenem kontekstu – kako tipično, preroško, mar tu-
di drzno? – vzpostavi kot samozadostno in v tej drži, tej pozi tudi in celo kot 
univerzalno bitje. Vendar taka, tako zasnovana univerzalnost ne more traja-
ti in se nujno, slej ko prej, izkaže za nepopolno.

Obojnica mu tako predstavlja razvojni vrh dosedanjega ukvarjanja z ero-
tiko, točneje, z žensko kot subjektom in objektom te erotike. Remec je, lahko 
rečemo, občudovalec ženske. To je opazno vsepovsod: opisuje in analizira jo 
v občutkih in občutenju popolnega zadovoljstva in sreče, predajanja in preje-
manja, a tudi trpljenja in mučenja, z njenim bitjem in njeno bitjo spoznava in 
dojema, medij mu je in gonilo, ki se skozi njegove romane, od fenomenalne 
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Votline do osupljive Iksie, vzpenja, zori in izpopolnjuje. Njena metamorfo-
za v obojnico je rezultat silne potrebe po ohranitvi vrste, po obstoju človeš-
kega rodu – čeprav s tem, vsaj posredno, odriva svoj prirodni antipod, mo-
škega – verjetno že kot nekaj odvečnega, nepotrebnega, motečega in jo, mo-
rebiti ravno zato, ker kot tak z njo manipulira. A skoraj že začaran deveti ro-
maneskni krog se razplete kar presenetljivo, čeravno pa povsem človeško – 
obojnica Iksia, »čudež si, Iksia«, se v dokončno in zavestno znebi obojništva 
in p-ostane samo in zgolj ženska (ali ni to mar zadosti, ali ni to vse?), polna, 
celovita in univerzalna. Saj zato pa ima Angela, živostrojnega človeka, ki vse 
bolj postaja samo človek, moški, ki si želi ženske, te ženske, Iksie.

Krog je sklenjen, čeravno pa ne tudi poln: živostrojni človek lahko posta-
ne človek in moški le tako, da se samouniči. Doživljamo torej transformaci-
jo, metamorfozo obeh temeljnih protagonistov, čeprav ne vemo že ves čas, da 
sta oba nosilna; zanjo že, zanj pa vsaj nekaj časa zagotovo ne. Obojnice, ki je 
že človek, v njo, žensko, živostrojnika pa v človeka, in sicer v moškega – oba 
hote skrčita svojo dotedanjo univerzalnost in na ta način s sinergijo zbližanja 
dosežeta in presežeta prejšnjo univerzalnost zgolj dveh posameznikov. Zato 
bi lahko že kar tu ugotovili, da ima najnovejši, deveti Remčev roman dve rde-
či niti, njuna nosilca pa sta dva skrajna človeška antipoda, in sicer samoplod-
na obojnica in živostrojnik. Skozi njuno naraščajočo ljubezen in skozi sanj-
ske svetove, ki Dromidom in Iksii zagotavljajo neizmerne možnosti prehaja-
nja med časom in prostorom, se vzpostavlja prostorsko časovni kontinuum 
Remčevega univerzuma.

Pisec je v tem romanu razširil pojmovanje človeka in njegove erotike, strp-
nosti in sprejemanja drugačnosti do skoraj že skrajnih meja erotike in hu-
manizma. Šele sedaj, ko se skozi Iksio ozremo nazaj, v njegov ciklus, se, tako 
se zdi, zavemo izjemne energije, strasti in vztrajnosti, ki vejejo iz njegovega 
celotnega opusa, iz slehernega besedila, ki je uokvirjeno v relacijo med Ero-
som in Tanatosom, med ljubezen in smrt. Eros se mu pri tem zapisuje dvojno, 
kot neprestano in silno hrepenenje po pravi ljubezni in hkrati kot nepreneh-
no predajanje praznemu spolnemu užitku, zaradi česar so bili vsi dosedanji 
Remčevi romani deležni tudi spotikanja kritike, deloma prav gotovo na ra-
čun spregledane vsebine in njene sporočilnosti. Zakaj naj bi torej bilo z Iksio 
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drugače? Tanatos pa se, izgleda, nedvoumno pokaže kot tisti akt, ki človeku, 
tudi živostrojniku, seveda, omogoči popolno svobodo in njegovo zmago nad 
odtujeno, stehnizirano in nehumano družbo.

Čeprav ne poznamo njegovih načrtov – nanje lahko sklepamo po nekate-
rih nastavkih v dosedanjih delih – si je zlahka mod predstavljati kakšno na-
daljevanje, tudi kakšen samostojen roman.

Ob tem bi si bilo le želeti, da bi vsako njegovo bodoče delo temeljilo – ta-
ko kot dosedaj – ali na novi, izvirni ideji ali pa na novi, izvirni variaciji/ob-
delavi že znane ideje. Po tem, kar o njem vemo, kaj smo o njem in njegovega 
prebrali, videti ga je verjetno bolj malo – razen med lipami in na barjanskih 
obronkih –, nikakor ni odveč in tudi ne preveč pričakovati, da bi na drugi 
strani njegov opus lahko, potem ko se je pred skoraj pol stoletja tako silno, ce-
lovito in osupljivo začel v Votlini, pristal na, recimo, kakšni Sipini/Plodovini, 
s tem pa sklenil neskončno spiralo ponavljajočega se časo-prostora. Spiralo, 
ki nas bo znova napolnila z vznemirjenjem in prežela z neštevilnimi razsež-
ji osupljivo variiranega, a vztrajno pozitivno reflektirane etike posameznika 
in družbe, v kateri se z-najde.

SANJE so med nami, z nami živijo in za nas. Pomagajo nam prestaja-
ti hude ure, a tudi doživljati nemogoče, srečo, začaranost in čarnost. Vodi-
jo nas in vznemirjajo, opozarjajo in svetujejo, pri Remcu in njegovi lksii pa 
tudi pojasnjujejo, povezujejo in živijo svojo stvarnost, ki se dogaja hkrati s 
stvarno stvarnostjo.

Na trenutke se obe področji tako stikata in prepletata, da je že skoraj težko 
ločiti obe stvarnosti, sanjsko in stvarno, celo več: Remec ju združuje in ustvar-
ja razvojno nov svet. Ta nova čutnost in miselnost reflektira avtorjevo ekspe-
rimentiranje in iskanje skrajnih meja možnega, to možno pa je sprejemljivo 
le ob veliki meri strpnosti in odprtosti, kar je eden od postulatov tega ekspe-
rimentiranja. Ob tem se lahko vprašamo, logično in pričakovano, ali se mar 
razmerje med sanjami in budnostjo ter budnostjo in sanjami posledično, še 
zlasti proti koncu zgodbe, z njenim razpletanjem, ne kaže vse bolj kot deter-
minanta socialne kohabitacije v Remčevem konstruktu prihodnosti – čeprav 
je ta konstrukt, kot je bilo že nakazano – v marsikaterem elementu tudi odraz 
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sedanjosti in njenih zagat. Morebiti bi lahko v tem delu spremne besede ce-
lo zapisali, da je Remčevo ustvarjanje, med drugim, neke vrste priročnik za 
razumevanje in pridobivanje, vzpostavljanje tolerance do drugačnosti. Re-
mec skuša razumeti in v veliki meri razume drugačnost, zelo veliko drugač-
nost v slehernem smislu, zlasti v umevanju (čudnosti) človeka in njegove nra-
vi, ki že najmanj od grških filozofov dalje tako silno obseda neštete mislece.

In ali je potem kaj čudnega, če si je – kot moški, seveda – za kreiranje te 
strpnosti do drugačnosti izbral žensko, njeno podobo, njeno duhovnost in du-
ševnost, žensko, ki jo tako neizmerno in zavzeto upodablja in proučuje v sle-
herni njeni možni refleksiji, gibu in dihu, žensko, ki jo zaradi njenega konti-
nuirano silnega nerazumevanja in nesprejemanja kot osebnost s strani dru-
gega in drugačnega (moškega, pač, kakorkoli jih že upodablja v svojih roma-
nih in kakršnekoli mu jih že riše, hm, življenje okoli njega in nas), ali je potem 
kaj čudnega, da se mu ta ženska, zaradi nestrpnosti, ki se steka vanjo, zaradi 
neizpolnitve strasti, slasti, poželenj in hotenj, upov in strahu, skozi evolucijo 
romanesknega ciklusa prelevi v obojnico, ne samo zaradi zanesljive zagoto-
vitve nadaljevanja rodu, in da se ji šele s srečanjem in sobivanjem z živostroj-
nikom, prevzetim in prežetim s sanjskostjo človeškega uma, dokončno zaho-
če postati samo ženska? Ker jo on, ki sočasno hoče postati samo moški člo-
vek, nekdo, ki jo, drugačnico, sprejema in hoče samo tako.

Oda sprejemanju drugačnosti in sleherne strpnosti; mogoče pa le ne 
zaman.

OCENA, če bi jo bilo treba in možno zapisati, bi se za Remca, dosedaj 
vsekakor največjega, ne samo živečega slovenskega pisca znanstvene fanta-
stike, izšla vsekakor dobro. Celo zelo dobro.

Utemeljiti jo je mogoče na vrsti študij, analiz in mnenj, ki so bila v zad-
njih tridesetih letih izrečena in zapisana o njegovem delu v tem žanru. Ne-
kaj je zapisanega tudi v tej spremni besedi, še zlasti tisti del, ki govori o te-
meljni in temeljiti vlogi ženske v njegovih delih ter o evoluciji erotike ter nje-
ni vsestranski simboliki in izpovednosti.

Zato po vsem zapisanem niti ni potrebno česa posebnega dodajati, saj 
Iksia govori sama zase.
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Za poznavalce Iksiona in za tiste, ki jih bo njegovo nadaljevanje navdu-
šilo, pa se vseeno lahko namuznemo in vprašamo, kje neki le je »lesni črv« v 
Iksii. Ali je to Angelovo spoznanje o pravi naravi poveljnika Rafa, je to kako 
od razodetij v raz-zmešnjavi, je to »preprosti elektrostatični naboj živostroj-
nega človeka«, ki je odsev njegove zaljubljenosti, je to mar skoraj neopazna 
informacija o dveh vesoljskih vozilih, izginulih na luni Sabini?

No, v kakem trenutku, recimo šibkosti, bi se človek lahko tudi povpra-
šal naslednje: pa je to vse res, kaj mislim in sodim o teh devetih romanih slo-
venske znanstvene fantastike, s katerimi, od prvega do najnovejšega, sodimo 
v kvalitetni vrh, ne živim morda in ne berem v nekem vmesnem času in pro-
storu, ki bi mi zmotno narekoval in šepetal in da kvaliteta ni tako visoka in 
bleščeča, da je v resnici drugače, kot to tako sedaj izgleda. Odgovor na tako 
hipotetično, čeprav za kritika in ocenjevalca metodološko nujno vprašanje, 
bi bil, če bi si zanj sposodil Remčevo metodo, verjetno preprost: ga ne najde, 
ki bil bi mu kos. To velja tudi v primeru, da bi kak »smolec« gledal »obuvalo« 
in menil, »jermenov da ima premalo«.

Tako je zanimivo, da so se v nekaterih ocenah prejšnjih Remčevih del, po-
sebej ob Iksionu, očitki kritike nanašali na erotično komponento; ker je bilo tu 
že ugotovljeno, da je Iksia erotično najbolj dozorelo in polno delo dosedaj, ver-
jetno lahko pričakujemo enake pomisleke. Resnici na ljubo, tudi piscu teh vr-
stic se je v trenutkih staromodnosti in stereotipnosti zazdelo, kot da bi je mo-
rebiti res bilo preveč. Kako tudi ne, ko pa se Remčeva erotika bere kot (visoka) 
pesem, doživlja pa prav tako, saj je samoumevna in sugestibilna, njen doseda-
nji vrh pa, bodimo izzivalni, opojen, sproščen, nezadržen, neoviran, brezmejen, 
drzen. Visoka kvaliteta njegovih del nenazadnje raste tudi iz dejstva, da precej-
šen vir navdiha črpa tako iz domače (Prešeren) kot svetovne literature (Shake-
speare, Tagore in drugi) in še zlasti iz domače ljudske modrosti (»...bledičen kot 
regrat pod kamnom...«). S tem ko slednjo postavlja daleč v prihodnost, hoče ver-
jetno pokazati tudi na njeno obstojnost in veljavo, ki sta nastajali skozi rodove 
preprostih, a klenih umov. Nič čudnega, da je njegov stil značilen tudi po mi-
stiki, mitstvu in sporočilnosti, a tudi prijetnosti in žlahtni tekočosti, celo patini.

Tudi zato je treba ponoviti nesporno: Miha Remec, ki je, ni kaj, napisal 
novo mojstrovino, bi že davno tega dobil Nebulo in Huga, če bi le pisal oz. 
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bil prevajan v angleščino. Tako pa ostaja predvsem dodatna ugotovitev, da je 
to problem vseh pisateljev, ki ustvarjajo v jezikih maloštevilčnih narodov, je-
zikih, ki jih govori oz. bere le majhna populacija. Morebiti bi se pa vendarle 
še vprašali, ali morajo res biti taki avtorji tisti, ki sami skrbe za prevode svo-
jih del? Ni morebiti desetletnica slovenske države in njene državnosti prilož-
nost za tako vprašanje, vprašanje, ki ne bi smelo pasti v gluho lozo? Pa rav-
no pri Remcu, ki je s svojo Zeleno zavezo leta 1988 ustvaril roman slovenske 
pomladi? Ali moramo Remčevo nedvomno uvrščenost v vrh svetovne znan-
stvene fantastike, v tistih deset odstotkov, ki resnično štejejo in izstopajo, vi-
deti samo tisti, ki obvladamo slovenščino, ali res ni skrajni čas, da bi to omo-
gočili tudi še ostalim?

KONEC, ne samo v tern, najnovejšem, prepričan pa sem, da tudi ne zad-
njem Remčevem romanu, je, pravzaprav, zelo preprost. Kljub temu mu ne manj-
ka sporočilnosti, večplastnosti, a tudi realnosti, nenazadnje tudi vsakodnevnosti.

Morebiti bi veljalo tako tudi zaključiti to spremno besedo in prepusti-
ti bralca užitku in premisleku, moči in čarnosti misli, ki veje tako silovito iz 
Remčevega mislenja in miselnovanja.

Včasih, ko sem se še kot deček9 v jasnih poletnih nočeh, ob šumenju Moč-
nika, s hrepenenjem oziral za zvezdami na grafitnem nebu, tedaj sem si že-
lel, da bi sanje postale resničnost. Danes, ko je Močnikova gladina le še sen-
ca pomladnih vod, zvezde pa so še vedno tam gori, si vse bolj želim, da bi se 
resničnost spremenila v sanje.

Ko bi le tisti deček lahko kako izvedel, da je nekdo ob branju Remčevih 
romanov dosegel izpolnitev svoje želje! 

9 Ob zadnjem prepisovanju te spremne besede se je beseda »deček« pojavila v 
spremenjeni obliki, in sicer kot »dedek«. Program je s tem ustvaril popolnoma 
novo, morda celo boljšo, za žanr bolj doživeto dimenzijo (komentar avgust 
2021).
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Podobe iz države na koncu sveta10

Ljubljana, novembra 2001

V ozadju žarometov in uradnih obletnic ima vsakdo izmed nas tudi svo-
jo osebno zgodbo in obletnico. Ker živimo v času generacij, ki obliku-

jejo, sooblikujejo in opazujejo ter doživljajo vzpostavljanje države, to, kar je 
ponavadi edinstven zgodovinski dogodek, se naše posamezne, dostikrat ne-
opazne zgodbe vklapljajo v skupno zgodovino. Bolj ko so raznovrstne in po-
sebne, bolj dopolnjujejo skupno usodo, pri tem pa je vsaka izkušnja drago-
cena in pomembna.

Pisec knjige, ki jo prebiramo, diplomat, popotnik in premišljujoč sogo-
vornik umirjene barve glasu Edvard Kopušar nam predstavlja svojo obletni-
co: pred desetletjem je začel petletno bivanje v Čilu, deželi na koncu sveta, 
razpotegnjeni čez polovico Latinske Amerike. To je kontinent, ki ga Kopu-
šar zelo dobro pozna, saj je na njem v različnih življenjskih obdobjih preživel 
okroglo desetletje. Zato ni čudno, da med prijatelji in znanci izstopa kot nje-
gov nadpovprečno dober poznavalec.

Avtorjevo bivanje v Čilu, ki nam ga predstavlja na naslednjih straneh, je 
bilo pogojeno z osebnimi in družinskimi razlogi. V Čilu je prebival in se pre-
življal z najrazličnejšimi opravili: bil je tako pristaniški delavec kot intelektua-
lec, ki je pisal za čilske in slovenske časopise, ob tem pa na najbolj neposreden, 
10 Objavljeno v: Kopušar, Edvard. 2021. Čile: Podobe iz države na koncu sveta. 

Ljubljana: samozaložba, str. 7–9. Kolega in prijatelj Edo, dolgoletni diplomat 
in predsednik sindikata diplomatov, me je pred leti prosil, da mu naj napišem 
predgovor za knjigo o Čilu, svoji drugi domovini, ki jo pripravlja. To sem 
z veseljem storil in bil pozneje kar malo žalosten, ker knjiga ni in ni izšla. 
Dobesedno takrat, ko sem zaključeval to knjigo, je Edo, ob nedavni upokojitvi 
iz diplomatske službe, končno izdal svojo. 
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doživet in pristen način spoznaval, kako dežela utripa, kako deluje država in 
kakšni so njeni prebivalci. Navedeno obdobje sovpada s pojavom in nasto-
pom Slovenije v mednarodnih odnosih in Edvard Kopušar je po svojih mo-
čeh zagnano ter neutrudno prispeval k temu, ko je širil glas o svoji državi v 
geografsko silno oddaljenem Čilu med tamkajšnjimi uradniki, novinarji, po-
litiki in preprosteži. Aktiven je bil med slovensko skupnostjo in s prenekate-
rim nasvetom in konkretnimi potezami je pomagal slovenskemu častnemu 
konzulu... Erjavcu.

Ko me je Edo prosil, če bi prebral njegov tekst in mu kaj napisal za uvo-
dno besedo, me je to seveda razveselilo; nenazadnje tudi zato, ker sem se za 
Latinsko Ameriko posebej zanimal že od osnovnošolskih klopi. A mi je nje-
govo pisanje, predstavljeno v tej knjigi, vse poznavanje še dodatno in preta-
njeno obogatilo in poglobilo. Posebej je k temu pripomoglo že dopisovanje z 
Edom v tistem času. Moje tedanje delo v Celovcu, ki je časovno skoraj v celo-
ti sovpadalo z njegovim v Čilu, je tako precej naključno prežeto z dodatnim 
spoznavanjem Latinske Amerike: v moje koroško bivanje je bilo vtkano precej 
doživetih srečanj z južnoameriškimi Slovenci, to pa sem koristno dopolnje-
val skozi prijateljeva pisma, polna tenkočutnih zapažanj o tej oddaljeni celini.

Ob pozornem branju te knjige lahko v njej odkrijemo kar tri sočasne in 
prepletene zgodbe.

Prva je ta, ki govori o Čilu, neposredno, v ospredju in z vso odprtostjo ter 
nazornostjo. V njej se nam avtor kaže kot pozoren in dojemljiv človek, izku-
šen diplomat in konzul, zvedav popotnik in človek, ki je občutljiv za stiske 
običajnih ljudi, in hkrati zavidljivo dober poznavalec lokalnih razmer, navad 
in samoumevnosti (»Zato je gostu popolnoma jasno, kdaj je ustrezen trenu-
tek, da se pobere.«). Opazuje in beleži spremembe v politiki, njegovemu očesu 
ne uide lagodnost skritega birokrata in zagate preprostega delavca. Predstavi 
nam, kako poteka tamkajšnji vsakdanjik, kako ljudje praznujejo in se veseli-
jo ter kaj mislijo o svojih sosedih in sebi.

Druga zgodba, prisotna predvsem kot posredna parabola, govori o Slo-
veniji in slovenstvu. S tem ko avtor razglablja o Čilu, njegovi zgodovini in se-
danjosti (ki jo zaradi dnevniško zasnovanega podajanja zaključi leta 1996), 
govori in piše tudi o Sloveniji in njeni tranziciji. Svojo domovino občuduje, 
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je nanjo ponosen in dela njej v prid, kjer je to le mogoče, toda istočasno oh-
ranja do nje tudi kritičen odnos (»Slovenec se od Čileanca 'naleze' ljubezni do 
domovine oz. patriotizma, prijaznosti do domačih ljudi in tujcev.«). Kot na-
uk je mogoče ugotoviti, da sta jasna slovenska izpričanost in nacionalen po-
nos najboljša popotnica človeku, ki se znajde na drugi strani oble, v Kopu-
šarjevem primeru celo kot prvi državljan nove države z njenim povsem no-
vim potnim listom. Prvi čilski uradnik, ki vidi ta dokument, je prijazna ca-
rinska uslužbenka slovenska rodu. 

In seveda, tretja je zgodba o avtorju, njegovi življenjski poti, navezanosti 
na temperamenten kontinent; o intelektualcu, razmišljajočem tenkočutnežu 
preprostega srca in globoke duše. Kot pisec, ki pravzaprav mora v svojem de-
lu, ne glede na njegovo naravo, vsaj do določene mere reflektirati lastno bit in 
skušnjo, je Kopušar odkrit, pošten in včasih tudi piker do sebe; vedno pa je 
zazrt naprej. Znotraj njegove družinske navezanosti na Čile vsekakor izsto-
pa stric iz San Felipea – če bi zapisal malce zasanjano, bi rekel, da je to tisti 
magični sorodnik ali prijatelj (mar ga ni nekoč imel vsakdo izmed nas?), ki je 
tako nujno potreben, da se posameznik približa zaokrožitvi svoje identitete. 
Na koncu sveta je ena sama volja do življenja – je to tisto spoznanje, ki nam 
ga posreduje gladko, privlačno in enostavno napisano ter zelo berljivo stro-
kovno čtivo, polno pomembnih podatkov in zanimivosti ter osebnih vtisov? 
Iz avtorja na trenutke govori Čileanec, domačin poznavalec, »insider«, hkra-
ti pa razgledan in pozoren opazovalec, celo psiholog, »outsider«. Zraven stro-
kovnega poduka, potopisnih prijemov in osebnih refleksij tako tekst vsebuje 
tudi pomembne antropološke prvine. Kako dobro za bralce! V obdobju in-
ternetne generacije nam zato Kopušar s svojim pisanjem približa tiste strani 
človekovega življenja v daljnji deželi, ki jih je edino mogoče spoznati in doži-
veti v živo – vprašanje je, če ni to največja odlika njegovega dela. 

V vsakem primeru pa človek vedno znova odkriva in prepoznava, zra-
ven novosti, stare in večno veljavne resnice. Z leti se vedno bolj sprašujem, če 
ni to celo pomembnejše, kot pa zgolj iskanje novega. Edvard Kopušar nam s 
svojo zgodbo o Čilu posredno odkriva kozmopolitsko večplastnost sodobne-
ga človeka, ki se zaveda svojih stisk in zadovoljstev, saj je oboje dodobra sku-
sil, in ki se dobro počuti doma.
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Med strahom in zaupanjem ali sla  
po letenju11

Januarska epistola ob poledenelem Močniku, 2002 

Če bi se lahko strinjali z obrabljeno, a zato nič manj veljavno ugotovitvi-
jo, da je politika umetnost mogočega, mar bi potem tudi lahko deja-

li, da je znanstvena fantastika (dalje: zf) umetnost nemogočega, nerealnega, 
nedosegljivega? 

Če za prvo, torej politiko, velja, da so ženske v njej redek pojav, ali potem-
takem to velja tudi za drugo, torej za zf? In glede na to da so ženske, kadar se 
v prvi uveljavijo, izjemno opazne, uspešne in zasenčijo večino moških udele-
žencev – bi lahko kaj takega tudi sklepali za prisotnost in dejavnost žensk v zf?

Že samo nekaj zastavljenih vprašanj nam tako odpira široko polje mo-
žnih odgovorov in odgovarjanj, bistveno več, kot pa ga ponuja okvir te uvo-
dne študije k zbirki zf zgodb svetovnih avtoric, prevedenih v slovenščino. In 
ne nazadnje, kdo ve, kakšne vse bi bile in kako bi bile brane naslednje vrstice, 
če bi dopustili možnost, da je njihov avtor ali moški ali pa ženska.

Posebnost in privlačnost zf je prav gotovo v tem, da v neslutene in ne-
zaključene, verjetno tudi nedosežene razsežnosti odpira polje možnega do-
gajanja za naracijo in akterje, še zlasti, ko jih pomika oziroma postavlja v 
poljuben čas in prostor ter jim omogoča, da se v njem/njima gibljejo, ka-
kor že nanese oziroma je primerno in potrebno, pri tem pa vedno upošte-
va oz. se trudi upoštevati tiste premise, ki jih že spoznana ali pa šele zgolj 
11 Objavljeno v: Blodnjak (znanstvene fantastike) 3: Ali ženske sanjajo o 

kuharskih receptih? Ljubljana: Založniški atelje Blodnjak, str. i–viii. Podpisano 
s psevdonimom.
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predvidevajoča znanost prepoznava kot izvedljive, danes ali šele jutri. Pri 
tem pa seveda niti ni potrebno poudarjati, da za tako razumljen ustvarjal-
ni in v bistvu brezmejni okvir zf ni važno, kdo so tisti, ki jo pišejo, moški 
ali ženske. Pa vendar, zakaj, ob vseh ostalih kategorizacijah in klasifikaci-
jah, zakaj ne razmišljati tudi o tisti zf, ki jo pišejo moški, in o tisti, ki jo pi-
šejo ženske. Zato zaradi jasnosti in enostavnega ločevanja uporabljam izra-
za 'moška' in 'ženska' zf opisno: zf, ki jo pišejo moški oz. ženske (kakršna-
koli morebitna drugačna interpretacija nima nobene zveze z mojim name-
nom uporabe teh terminov).

Če bo zato ta žanr zaradi tega bolj analitično obdelan, bolje razumljen in 
opredeljen, je to dobro. In seveda, če bi tako razmišljanje šlo v smer vredno-
tenja, ki bi izhajalo zgolj iz spolnosti pisca, potem je bolje, da počnemo kaj 
drugega, pametnega.

Že malo bolj tehten sprehod skozi enciklopedije nam pokaže, da v zf pre-
vladujejo moški pisci in da je ženskih avtoric malo. Po nekaterih virih (v tej 
študiji izhajam, kar se faktografskih podatkov in sklicevanj na osnovne trende 
tiče, iz Grolierjeve 'Encyclopedia of SF' iz leta 1995) se 'ženski val', če ga lah-
ko za tukajšnje potrebe tako delovno opredelimo, pojavi v 60. letih prejšnje-
ga stoletja in od takrat postaja prisotnost ženskih avtoric (in tudi urednic) v 
zf vedno bolj opazna in vsakodnevna, prav tako pa njihova literarna produk-
cija, ki narašča tako po obsegu kot po vsebini.

Sprva v ženski zf izstopa, verjetno kot neke vrste primarna reakcija na 
moško zf, tudi fokusiranost avtoric na ženske protagonistke, ki imajo ak-
tivno vlogo v besedilih, za razliko od bolj kot ne vloge pasivnih objektov v 
moški zf, kjer je bilo ženske treba predvsem reševati iz raznih zagat (ugrabi-
tve, nesreče itd.) oz. so bile postavljene v klišejske vloge pasivnih spremlje-
valk glavnih akterjev, dostikrat kot čedne spremljevalke, ki so na ta način 
razgibale dogajanje in scenografijo.Seveda obstajajo tudi posamezni prime-
ri, ki – najverjetneje – kot izjeme potrjujejo pravkar zapisane splošne ugo-
tovitve. Pri tem je možno omeniti recimo Barbarello, privlačno, premete-
no in iznajdljivo stripsko junakinjo vesoljskih pustolovščin, ki v njih, ved-
no obdana, celo obkrožena z moškim svetom, igra aktivno vlogo. Naj pri 
tem poudarim, da želim s tem predvsem na ravni splošne ocene trendov 
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predstaviti poenostavljeno skico relacij, ki jih ugotavljamo v tej literaturi 
do sredine prejšnjega stoletja. 

Tako bi bilo mogoče ugotoviti, da se ženske v zf pojavljajo zlasti kot a) av-
torice, b) kot urednice in c) kot predmet literarne obdelave, slednje pa vsaj v 
treh vlogah, tj. kot aktivne protagonistke, kot pasivne in bežne protagonistke 
ter kot odsotne, tj. nase opozarjajo s svojo odsotnostjo. 

Ne vem, kdo vse sanja o kuharskih receptih in kdo vse sanja o električnih 
ovcah, sem pa prepričan, kako dobra je ideja in projekt predstavitve ženske 
zf proze slovenskemu bralcu, zato je treba urednika in prevajalca vsekakor 
pohvaliti za ta dosežek. Zaradi predstavitve tega vidika žanra slovenskemu 
bralcu, zlasti tistemu, ki se šele seznanja z njim, in tudi zaradi splošne izo-
brazbe vseh, ki ga prebiramo že desetletja, je to dobra poteza. In ne nazadnje 
– računati je treba, da bo ta knjiga po eni strani pomenila dodatno vzpodbu-
do za slovenske avtorice in njihovo pisanje ter po drugi strani tudi za pripra-
vo podobnega projekta. Kot povsem slučajni zf navdušenec od otroških let in 
kot enako slučajni, a zato z izborom nič manj počaščeni avtor tega besedila, 
si vsekakor želim, da bi, recimo, čez leto in dan imel priložnost napisati spre-
mno besedo podobne sorte za slovensko antologijo ženske zf.

Kadar gre za žensko zf, pač najlažje prepoznamo po imenih avtoric, če 
smo, seveda, pripravljeni verjeti tistemu, kar piše. Ker pa za zahtevnega in 
kritičnega bralca to ne zadošča, se je vseeno treba vprašati, po čem bi še lah-
ko spoznali oz. prepoznali žensko oz. moško zf. Je to stil ubesedovanja, je to 
izbor akterjev in način njihove prezentacije, mar izbor obdelanih tem, kom-
binacija različnih metod in prijemov, ali pa to kar enostavno, čeprav hkrati 
tudi tankočutno, začutimo, prepoznamo, kot otrok prepozna svojo mater, ne 
da bi mu kdo to posebej obrazložil? 

Ali pa je to dejansko enostavno zaradi morebitnega stereotipnega pristopa 
v dobršnem delu moške zf, ko pač pojavljanje žensk zlahka uvrščamo v vrsto 
klasičnih klišejev, ki se iz vsakdanjega življenja ravno tako zlahka, morebiti 
celo nevede, prenašajo v literarno refleksijo tega istega življenja, ki ga zf do-
datno razgrinja in razširja, in so pri tem mačistično-feministični klišeji dia-
bolični spremljevalci in vsakdanje priročno sredstvo konstrukcije medspol-
nega ubesedovanja? Kdo vse ve? 
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Vendar pa najprej pre-berimo zgodbe, ki nam jih ponujajo naslednje stra-
ni in uživajmo v njih. Zaželimo si, da bi to bilo prvo poslanstvo, ostalo pa naj 
pač sledi po lastnem izboru slehernega bralca.

Knjiga nam prinaša enajst zgodb enajst avtoric različnih generacij, ki v 
zgodbah ubesedujejo različne teme in razgrinjajo pred nami, v naših očeh, 
mislih in fantazijah najbolj nenavadna in ne-mogoča prostranstva. 

Predstavljena snov zajema iz širokega možnega izbora tematskih sklopov 
žanrovskega arzenala, med njimi pa izstopajo: 

a) prvi stik, tako uspel in neuspel (v večih zgodbah) kot tisti, ki je 
zgolj sredstvo za kako, četudi nerazumljeno sporočilo (Kumarična 
omaka);

b) mutanti (Zdravilo za vse);
c) prihod tujcev na Zemljo oz. k nam (»Spoznala je, da verjame vanjo 

zato, ker če bi ona pošiljala zemeljsko življenje v vesolje med zvezde, 
bi naredila točno tako.« - Močvirski rezervat; »Težave v raju«, sem re-
kel. »Vedno so težave v raju, na to lahko računaš, na kateremkoli sve-
tu.« - Pravi obrazi);

č) že preveč znani in poznani odpor do različnosti in skrita sla po njej 
(Možnost, da bi kateremukoli otroku Gyra zrasla krila, je bila tisoč 
proti ena. Malo preden sem odšel, sem vprašal: »Ali kdaj sanjate o le-
tenju?« Njegov odgovor je bil čisto pravniški, odgovarjal je počasi. 
Pogledal je stran, skozi okno. »Kdo pa ne?« je rekel. - Letalci Gyja);

d) vedno mogoča in dostikrat tudi uporabljena zloraba tehnologije 
(Ljubica, bila si čudovita);

e) tuji svetovi, ki pa so vedno za koga domači (Pomen besede); 
f) različne kombinacije (prvi stik, mutanti in vseprisotnost življenja, 

inteligence - Obesiti mačku zvonec);
g) deja vu psihološke variacije česarkoli že (Hladna večerja; Na stenah 

Irezumija);
h) post-katastrofična rekonvalescenca (»Zdravljenje ni proces, pri ka-

terem bi se stvari povrnile v prejšnje stanje. Je sprejemanje stvari, 
kakršne so zdaj.« - Himera).
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Zgodbe so vznemirljive in privlačne, iz njih pa še posebej opazno veje psi-
hološka refleksija medčloveških odnosov v različnih tipologijah okolja. Za-
radi narave žanra je ta tipologija tako rada postavljena, odigrana v mejnih si-
tuacijah, kjer se tako pogosto v prvem stiku najmanj trije, praviloma pa vsaj 
štirje elementi (dva tujca in najmanj eno, če ne dvoje, njima tujih okolij) stak-
nejo v usodno matriko: »In prav v tej vlažni jami je življenje, saj v njej preži-
vijo živali! Ali ni za nas zelo pomembno, da odkrijemo, kako so se lahko ta-
ko hitro prilagodile tako visoki radiaciji?« (...) »Imajo duše, ki jih lahko do-
sežemo. Sijoči premičnež, ki je izpustil naše ujetnike, ko nam vsem ne bi us-
pelo - moramo vzpostaviti stik z njegovim izrastkom in mu povedati za našo 
težavo. Ti tujci morajo imeti tudi vesoljske polete; ne spadajo v ta svet. Lah-
ko nam pomagajo.« (Obesiti mačku zvonec) In v taki matriki nepojmljivo 
zapletenih odnosov, v katere so vpleteni in zapleteni protagonisti, je vedno 
ključnega pomena komunikacija - jo bodo uspeli vzpostaviti, je sploh mogo-
ča, je celo potrebna, kaj je to komunikacija: »... a bistvo komunikacije bi mo-
ralo biti, da nas pustijo pri miru.« (Obesiti...) In ko je že enkrat komunikacija 
vzpostavljena (očitno je torej potrebna?), kako dešifrirati njeno sporočilo in 
ga razumeti ter nanj reagirati, je to sploh mogoče: »Njihovo skrivno življenje 
bo varno z njim ... vsa njihova življenja bodo pri njem varna.« (Obesiti...) Ali 
je potemtakem sploh čudno, da se v tej strahoviti tujskosti ta silna želja in ih-
ta po stiku tako pogosto sprevrže v paradoks ne-razumevanja, ne-uspeha, v 
svojevrstni Brechtov kozmični krog s kredo?

Je ta krog kaj manj sklenjen, ko gre za tako starodavne in na videz tako 
preproste stvari, kot je letenje? 

(Včasih se mi sanja, že dolgo se mi ni, da letim. Da poskušam leteti: de-
lam dolge korake, poskoke, vedno daljše, vedno bolj nad tlemi, nato pa kar 
poletim – in čeprav se tega ne zavedam jasno, vem, da letim brez kril. In ko 
letim, se počutim božansko, nezemeljsko. A nikoli ne morem dolgo leteti, 
vedno kmalu pristanem, mehko, spretno, kot da bi vse življenje počel samo 
to. Kako dolgo se mi že ni sanjalo, da letim.) 

Dejstvo vsekakor je, da obstaja razlika med moško in žensko zf. Kako pač 
ne bi, saj je to nekaj povsem normalnega. Vendar pa se nam ob ugotavljanju te 
razlike in ob podatku, da se ženske kot avtorice pojavljajo šele nekaj desetletij 
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in da še vedno krepko zaostajajo za moškimi avtorji, pokaže naslednja ugoto-
vitev: tudi zato zf kot žanr ne bo celovita, dokler ženske ne bodo (z-mogle) več 
pisati. Ker gre pri tem ponovno za eno od splošnih ugotovitev (za natančnejše 
izsledke bi bilo vsekakor treba opraviti obsežne in podrobno empirično razi-
skavo), naj poudarim, da velja to pretežno za angloameriško zf oz. za tisto, ki se 
v angleščini tudi pojavlja na knjižnem trgu. Za slovenske razmere pa je možno 
pravkar navedeno ugotovitev zapisati še veliko bolj drastično.

Že zelo dolgo berem zf, čeprav zadnja leta res nekoliko manj, vendar pa 
moram reči, da sem odkril nove, posebne, dodatne vidike, ko sem spoznal 
in začel brati Ursulo K. LeGuin (sporočilo: svetloba je leva roka teme, tema 
je desna roka svetlobe) in ko sem najprej na dušek prebral, nato pa preštudi-
ral, večkrat, izjemni cikel Jean M. Auel, njeno presunljivo in mogočno sago 
o kromanjonki Eyli, kjer in ko se človeku med branjem ne samo na trenut-
ke zazdi, kot da je ona tu, kot da jo boš srečal na sprehodu po travnikih, med 
potoki in gozdnimi obronki, s pogledom, uprtim v dalje in sinjine oblakov, 
kamor človek duh hiti in beži, da se prosto, svobodno, sproščeno odpravlja, 
skozi prostorčas, kamor si želi in kamor ga nese. Če ne drugače, mi je posta-
lo ob srečanju s stvaritvami omenjenih avtoric jasno, da je dotedanji večino-
ma moški zf pač nekaj manjkalo. S tem ne mislim trditi, da je oz. je bila zf, ki 
jo pišejo moški, pomanjkljiva, ampak, da je zf kot žanr, kot celota, ki in ko so 
jo pisali samo moški, pomanjkljiva. Odgovor na vprašanje, zakaj so ženske 
tako malo pisale in zakaj se šele tako pozno pojavijo v obravnavanem žanru, 
bi presegal okvire te študije, si ga je pa vseeno dobro zastaviti. Ali pa mar pi-
šejo več, kot se jim objavlja, pa je šele pojav žensk - urednic odločneje spro-
žil njihovo objavljanje, s tem vzpodbudil, da ne rečem odkril njihovo pisanje 
ter povzročil rast trenda?

Vprašajmo se sedaj še, kako je s tu obravnavano tematiko v slovenski zf. 
Že na začetku, povzemajoč po Enciklopediji Slovenije (znanstvena fantasti-
ka), je treba navesti podatek, da je leta 1953 V. Pacheiner-Klander prva v slo-
venskem jeziku uporabila izraz 'znanstveno-fantastični roman', medtem ko 
je Zlata Pirnat-Cognard za slovensko poimenovanje žanra predlagala 'fiktiv-
no-znanstvena literatura'. Omenjeno geslo sicer prinaša samo še eno žensko 
ime, to je Metka Kordigel, ki je avtorica enainštiridesetega zvezka Literarnega 
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leksikona (Znanstvena fantastika, Ljubljana, 1994) in ki je tudi doktorirala 
na obravnavano temo (študija opusa Mihe Remca, Franja Puncerja in Boja-
na Meserka). Dodatna poizvedovanja nas opozorijo na zgolj dve avtorici na 
Slovenskem v tem žanru: Marjetka Jeršek je napisala dve knjigi, in sicer 'Sma-
ragdno mesto', 1991 ter 'Kariatidno srce', 1992, in Natalija Kušar, 'Radost živ-
ljenja' (pisec te študije bo hvaležen za vsako dodatno tovrstno informacijo). 

Ženske se kot protagonistke različnih stopenj aktivnosti oz. pasivnosti se-
veda pojavljajo v moški slovenski zf. V tem smislu je zagotovo treba opozoriti 
na opus Mihe Remca, ki v svojih romanih (in tudi v nekaterih kratkih zgod-
bah) na osrednje mesto postavlja žensko (več o tem v spremni besedi k njego-
vemu najnovejšemu romanu Iksia, Obzorja, Maribor, 2001). In če po osebnem 
izboru spodaj podpisanega omenim še tri kratke zgodbe z žensko kot osred-
njim protagonistom, pa čeprav morebiti zgolj na simbolni ravni (ki je včasih 
močnejša, bolj sporočilna od dejanske), bi to vsekakor bile: V krempljih ča-
rovnice Gite (Vid Pečjak), Pomnik za Evridiko (Miha Remec), Mavrična kri-
la (Gregor Strniša).

Če bi takole nekje proti koncu tega razmišljanja skušala oceniti, kaj bi bi-
lo v tem kontekstu tako vrednostno sporočilnega, na kar bi bilo treba posebej 
opozoriti, bi zagotovo zapisala naslednje: izgleda, da iz pisanja ženskih avto-
ric v znanstveni fantastiki po eni strani veje določena tankočutnost, zdi se mi, 
da celo nežnost, in po drugi strani nekaj, kar bi poimenovala kot mehko, ko-
maj otipljivo tkivo za kodeks medosebne (tudi medspolne) etike, ki je v samem 
temelju prežeta z imperativom popolne svobode in vsestranske odprtosti do 
druge-ga. Skušam si predstavljati, da je ta odprtost tisti medij, ki mi in nama 
omogoča dostop do enakosti in enakopravnosti (čeprav me včasih kar zmrazi, 
ko kdo omeni slednja pojma). 

Ali kot sem bila slišala v komaj slišnem šepetu misli ono minulo noč: vse to, 
kar imava midva/midve med sabo, je samo in izključno najina stvar; tako kot je 
tisto, kar imata vidva/vidve med sabo, zgolj vajina stvar in tako gre to naprej. 
Samo če ti zaupam, brez strahu, in če sem pripravljena, ti lahko kaj povem – a 
to nikakor ni nujno, ni potrebno in ni razloga, da bi ravno tako bilo, če se jaz 
sama tako ne odločim. In če si pripravljen-a to sprejeti – večkrat, ko obstaja ta
-ka pripravljenost, bolj naravno, bolj samoumevno postaja vse skupaj, polneje 
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in bogateje, glej!, sva si lahko enaka/enaki, si lahko zaupava, se lahko zanese-
va drug na drugega.

Zato se mi v tej prozorni, albinski opni medspolnega prehajanja in sle-
hernega uživanja ob branju žanra, ne glede na avtorsko poreklo, zazdi, kako 
pomembno je, da žanr pišejo vsi, da lahko bralstvo z veliko žlico zajema iz 
ponujene bere in da se s tem širi obzorje nemogočega in magično polje nedo-
segljivega. Oboje jemljem kot neizpodbitno vzpodbudo in motivacijo za na-
daljnje pisanje zf, pri tem pa si želim, brez zardelih lic (če pa so že pordela, 
je to zaradi sprehoda po mrzli planjavi), več poguma, več – kako naj rečem, 
ženskosti, več normalnosti. 
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Spomini na leto 1991 – Celovec:  
Zadnji jugoslovanski  
in prvi slovenski konzul 12

Ljubljana, april 2002

Sreda šestindvajsetega junija 1991 je bil tako lep, sončen dan, poln vzne-
mirjenja in pričakovanj, da bi si človek zaželel, da ga kar ne bi bilo ko-

nec. Kako ne, bil sem doma. No, sploh pa je bilo tisto poletje dolgo in vro-
če v celoti.

Med opoldanskim vrvežem sem sedel na vrtu železniške restavracije v 
Ljubljani in čakal na zvezo za Celovec. V eni roki sem držal velik sladoled 
Ljubljanskih mlekarn, z drugo pa listal praznične številke Mladine, Dela in 
Dnevnika. Bil sem na poti v sosednjo Avstrijo, da na generalnem konzulatu 
tedaj še ne bivše države začnem delati kot konzul. 

Pred dvema dnevoma sem se po telefonu pogovarjal z Duško Merc, vod-
jo kadrovske službe na zunanjem ministrstvu, ki mi je sporočila, da me kli-
če, ker minister dr. Rupel zaradi izredne situacije nima časa za pogovor. Po-
sebej je poudarila, da naj ja pravočasno odpotujem. Čeprav bom formalno, 
vsaj za zdaj, delal na jugoslovanskem konzulatu, ne glede na to kako dolgo bo 
trajalo, gre za sosednjo državo, za našo manjšino, za delovno mesto, ki so ga 
vedno zasedali Slovenci in če ga tudi tokrat ne bi, bodo iz Beograda sigurno 
poslali koga drugega, svojega; najmanj, kar je potrebno storiti, je, da se zav-
zame pozicija, bo že prav prišlo. 

12 Objavljeno v: Teropšič, Tomaž (ur.), Teropšič, Mitja (ur.). Zmagovito Posavje: 
spominski zbornik. Brežice: Posavski muzej: Zveza veteranov za Slovenijo, 
Pokrajinski odbor za Posavje, 2011. Str. 343–348. Izdaja zbornika se je sicer 
malo zavlekla, ampak spominski zapis je s tem samo pridobil. 
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Pred štirimi dnevi sem praznoval 35. rojstni dan, še dan pred tem, v pe-
tek, sem s poslovnim vlakom Sava zapustil vročični in razbeljeni Beograd. 
V četrtek pozno popoldan, še en dan prej, sem se poslovil od tamkajšnjega 
nadškofa in metropolita dr. Franca Perka. Prijazno in vzpodbudno mi je pre-
dal popotnico: »Veselim se Vašega dela; Slovenija bo sedaj rabila veliko mo-
či, da se postavi na noge in uveljavi«. Teden dni prej sem bil gost na večerji, 
ki jo je priredil dr. Ciril Stern, avstrijski generalni konzul v Beogradu, sicer 
pa koroški Slovenec. Dobil sem veliko informacij in tudi neformalnih nasve-
tov, v spominu pa mi je ostal pogovor z novim avstrijskim veleposlanikom, 
ki je potožil, da ne more predati poverilnih pisem. Država, v katero je prišel, 
namreč nima predsednika (takrat je nekaj mesecev trajala blokada zvezne-
ga predsedstva, ker zaradi nasprotovanja t.im. srbskega bloka ni bilo mogo-
če izvoliti Hrvata Stipeta Mesića za predsednika). 

Še dva dogodka iz tistega obdobja mi prihajata v spomin kot zelo tipična: 
ko sem bil še na pripravah, sem v Slovenskem vestniku, tedniku Zveze sloven-
skih organizacij na Koroškem, prebral vestičko, ki je napovedovala moj pri-
hod. Urednik Ivan Lukan je napisal, da prihaja za konzula »Slovenec iz Kr-
škega«; in ko sem se poslovil iz tedanjega zveznega ministrstva, mi je načel-
nik politične uprave, v kateri sem tedaj delal, dejal s porogljivim tonom: »Pa 
ne se odcepiti - no, saj tudi če bi se hoteli, se ne morete.« Nekaj mesecev po-
zneje, proti koncu leta, sem v televizijskih poročilih zasledil, da je umrl za 
posledicami možganske kapi, kot zadnji jugoslovanski veleposlanik v Alba-
niji. Mi pa smo se medtem osamosvojili.

Bilo je na torkov poldan, proti koncu julija, ko sem se udeležil otvoritve 
likovne razstave v eni od številnih celovških galerij. Župan Leopold Gug-
genberger me je posebej pozdravil kot slovenskega konzula, četudi to for-
malno še nisem bil. 

Pozneje sem se mu za to spoštljivo in pogumno gesto posebej zahvalil. 
Odvrnil je, da se mu to zdi povsem normalno, kot se mu je zdelo normalno, 
da med junijsko vojno sede v avtomobil in se skozi barikade odpelje v Lju-
bljano k predsedniku slovenske vlade Peterletu in mu na ta način jasno pre-
nese svojo podporo. Pa tudi ostali koroški deželni in mestni ter občinski po-
litiki in uradniki so z enakim navdušenjem podpirali slovenska prizadevanja 



Dan je vsak na novo stkan: Izbrani eseji in spremne besede 1990–2021

92

za samostojnost. Zavzeto, odprtih rok in veliko bolj, kot bi jim to narekovale 
formalnosti. S precejšnjim odporom sem se odpravil na serijo formalnih na-
stopnih obiskov, ki pa so se spremenili v topla srečanja, kjer so vsi po vrsti iz-
ražali podporo Sloveniji in razumevanje za naše poteze: deželni glavar Zer-
natto, njegova namestnika Ambrozy in Haider, direktor varnosti, policije, za-
porov, žandarmerije, vojske ... Pozneje, po mednarodnem priznanju Sloveni-
je, so mi ti že prej navezani stiki izjemno koristili.

Uradno sem pričel delati v četrtek, 27. junija. Natakar, ki mi je postregel 
z zajtrkom v hotelu Liebetegger, mi je hkrati s svežimi 'kajzericami' serviral 
novico – v Ljubljani pa je vojna, kajneda, tanki so na ulicah. Šok, kot za vse 
in vsakogar, hkrati pa dodatna motivacija in pogum, a tudi opozorilo na pre-
vidnost in taktnost. Oboje je bilo zelo potrebno, saj je bila ekipa na general-
nem konzulatu zelo mešana: trije Slovenci, nekaj Srbov in Muslimanov, tre-
ba je bilo veliko spretnosti, da se vzdušje ni pokvarilo. To se pa ni smelo, saj 
sem moral biti vsak dan v naslednjih mesecih stalen gost na celovškem leta-
lišču, ki je zaradi blokade slovenskega zračnega prostora, postalo dobesedno 
'naše'. Po enem tednu delegacij ni bilo več smiselno šteti. Zunanji minister 
je bil dnevni tranzitni gost, enkrat me je eden od koroških varnostnikov, ko 
smo čakali prihod letala, vprašal, kako neki zmore, od kod mu vsa ta energi-
ja. Med najbolj razburljivimi in zahtevnimi je vsekakor bilo sodelovanje pri 
organizaciji sestanka slovenskega vodstva z nemškim zunanjim ministrom 
Genscherjem v Beljaških toplicah. Sestanka zaradi nevarnosti ni bilo pripo-
ročljivo organizirati v Sloveniji, zato se je slovenski del konzulata moral še po-
sebej potruditi, da je prikril pomembnost dogodka.

V soboto, 29. junija, tretji dan moje službe, smo na konzulat dobili po fa-
ksu povabilo ministra dr. Rupla (poslano je bilo na vsa jugoslovanska pred-
stavništva, kjer smo delali Slovenci), da se priključimo diplomaciji nastajajo-
če slovenske države. V ponedeljek je bil poslan v Ljubljano pozitiven odgo-
vor, seveda, po telefonu pa smo dobili navodilo, da naj pazimo pri delu in se 
izogibamo slehernim zaostrovanjem in konfliktom. 

Delo je sicer potekalo po treh osnovnih tirih: skrb za slovenske delegaci-
je, ki so iz Celovca potovale po Evropi, vzdrževanje stikov z uradnimi dežel-
nimi organi in še posebej stiki s slovensko manjšino. Vmes pa je bilo seveda 
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treba opravljati redno konzularno delo. Spomnem se Albanca, očeta številne 
družine, ki je delal na Koroškem, ko me je prosil, da naj ne dovolim, da mu 
sina pošljejo v vojsko, saj ne bo več upanja. Formalno ni šlo, a nekako sem mu 
uspel prišepniti, naj me pozneje počaka zunaj, v sosednji ulici. Med odmo-
rom za kosilo sem mu potem svetoval, naj prinese kakšno potrdilo, da je fant 
v službi, v šoli, karkoli, naj se znajde. Čez nekaj dni je res prišel, oddal doku-
ment, tako da smo mu morali napisati potrdilo, da mu še ni treba na služe-
nje vojaškega roka, kar je takrat pomenilo pošiljanje v vojno. Možakarja sem 
čez dve, tri leta, srečal na Jesenicah – že od daleč, čez cesto, je mahal in se 
mi zahvaljeval.Toda, ves čas je bilo treba paziti: nek večer so mi pred stano-
vanjem, iz avtomobila, ki je počasi peljal mimo, v hrvaščini zagrozili, da mi 
bodo podtaknili bombo – vidiš, kaj delajo tvoji v Vukovarju, le pazi se! Po-
zneje se je ugotovilo, da je to bil eden od hrvaških emigrantov, ki je za vse za-
poslene na konzulatu smatral, da so Srbi. Na srečo se grožnja ni uresničila.

Stiki z manjšino so se počasi širili in krepili, čeprav marsikomu ni bilo 
jasno, kako stvari tečejo (vsega tudi ni bilo mogoče, a tudi ne dobro pojas-
njevati). Led je bil prebit nekega nedeljskega dopoldneva, ko sem se z družino 
udeležil zaključne prireditve na prostem ob likovnem tednu na Radišah, kra-
ju z močnim kulturnim utripom nad Celovcem. Malo smo zamudili, ker je 
pač bilo treba iskati, zato smo vsi trije sedli kar na zadnjo klop in prisluhnili. 
Otroška glasbena skupina je zaigrala skladbo »Po Koroškem, po Kranjskem«, 
Luka, ki je imel tedaj dobra tri leta, pa je spontano vstal in pričel na glas peti, 
vajen je bil od doma. Vsi so se ozrli, presenečeno pogledali, nato pa zaploskali.

December se je zaključil s pričakovanjem že napovedanega priznanja s 
strani Evropske unije, nekaj priznanj je že prispelo, zvezne oblasti pa so na-
povedale, da bodo s koncem leta zaprle generalni konzulat v Celovcu. Prve 
dni novega leta se je to tudi izvedlo. Papirji so bili zapečateni, nekaj pa sem 
jih uspel spraviti domov; upam, da je komu kaj prav prišlo. Moja slovenska 
kolega sta odšla v Ljubljano, jaz pa sem po ustnem navodilu generalnega se-
kretarja našega zunanjega ministrstva ostal v Celovcu (»Poskusi ostati v kon-
zulatu – če ne bo šlo, boš pa tistih nekaj dni uradoval doma. Ne rabimo he-
rojev, ampak diplomate, ki bodo znali delati v vsaki situaciji.«). Z delom sem 
nadaljeval, po petnajstem januarju tudi uradno, v prostorih predstavništva 
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Ljubljanske banke, dokler nismo ob junijskem prazniku uradno odprli slo-
venski konzulat v Celovcu.13

Leto, ki je minilo, pa je bilo izjemno, v vsakem pogledu. 
Če pomislim, da so Hrvatu, ki je bil zadnji jugoslovanski veleposlanik na 

Dunaju, ko je enkrat poleti prišel zjutraj v službo, varnostniki pomolili pišto-
lo skozi vrata in ga nagnali (Srbi so prevzeli stavbo veleposlaništva, Bosanci 
prostore gospodarskega predstavništva, Hrvat je potem ostal v rezidenci - mi-
ni sukcesija...), če pomislim, kako narodnostno mešana je bila zasedba v Ce-
lovcu (imel sem pištolo na dnu železne blagajne, ki pa se je nisem niti dotak-
nil, kot verjetno tudi moj predhodnik ne, varnostnik je imel neko brzostrel-
ko, kaj vem, kaj je imel šifrant, le-ti so bili povsod zadnje oporišče režima) in 
kaj vse je bilo treba narediti za Slovenijo (šef varnostno obveščevalne službe 
je po posvetu z zunanjim in notranjim ministrom odločil, da ne bi bilo pri-
merno kakorkoli poskusiti prevzeti konzulat), si mislim, da smo jo kar dob-
ro odnesli in da se je vsekakor splačalo biti zadržan in premišljen. Nenaza-
dnje smo s tem tudi dokazali, da znamo krizne situacije urejati umirjeno, a 
ob tem nič manj zavzeto.

In še dva spomina, dve ponazoritvi te izjemnosti.
Nekaj tednov pred junijskim odhodom iz Beograda (v zveznem sekre-

tariatu sem bil zadolžen za Kanado, Avstralijo in Novo Zelandijo) sem do-
bil pismo, ki mi ga je poslala pooblaščena ministrica na avstralskem velepo-
slaništvu. Seznanila me je, da so od jugoslovanske vlade zaprosili za podat-
ke iz posameznih republik o vojnih zločincih v neki zadevi, in me zaprosila, 
če lahko preverim, ali ni morebiti kdo od zveznih uradnikov pripisal, dodal 
kakšno ime, ki ga pa slovenske oblasti ne bi imele na takem seznamu. To je 
bila zame pomembna izkušnja diplomatske tenkočutnosti in solidarnosti, a 
tudi spoznanje, da so diplomati tedaj natančno poznali odnose v tisti državi, 
vendar je politika ubirala svojo pot.

Med številnimi zaporniki v celovškem zaporu poleti 1991 je bil tudi fant 
iz Ljubljane. Zaprt je bil, ker se je bolj kot ne mladostno izživljanje s plinsko, 
zastraševalno pištolo zaradi razlike v kazenskih sankcijah med obema dr-
žavama izteklo v tri leta zapora. Večkrat sem ga obiskal v zaporu in končno 
13 Slavnostni govornik je bil predsednik parlamenta dr. France Bučar.
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smo uspeli urediti, da bi ga konec jeseni poslali na prestajanje kazni v Slo-
venijo, domov. Ker takrat, v obdobju tromesečnega moratorija, še nismo bi-
li mednarodno priznani, je uradna meddržavna diplomatska koresponden-
ca šla preko Beograda, kjer pa se nihče več ni ukvarjal s takšnimi obrobnimi 
zadevami. Ko so avstrijski zvezni uradniki fanta pripeljali na šentiljski mejni 
prehod, da ga izroče oblastem sosednje države, tam ni bilo nikogar. Zapor-
niku so izročili dokumente in njegove osebne stvari, mu dejali, da je za njih 
postopek končan in odšli. Fant, ki bi lahko mirne duše izginil kamorkoli, je 
odšel domov in se naslednji dan javil na ministrstvu za pravosodje. Pozneje 
so mi povedali, da je bil kmalu pomiloščen.

Če bom kdaj pisal spomine tudi na Celovec (tukaj napisano sem deloma 
povzel po knjigi »Slovenec v Beogradu«, ki sem jo zaključil tisto poletje, izšla 
pa je dosti pozneje, na prijateljevo nagovarjanje), jih bom začel s parabolo o 
zadnjem jugoslovanskem konzulu (po tistem juniju jih ni bilo več, saj je drža-
va šla v franže) in o prvem slovenskem, ki je po svojih skromnih močeh pri-
speval, da se je nova država otresla recidivov svoje predhodnice. Ta dvojna 
vloga in situacija službovanja na prehodu nam je bila Slovencem v preteklem 
stoletju očitno pisana na kožo: živeli smo v štirih državah in preživeli tri voj-
ne. Ko bi le ne bilo nobene vojne več, država nam bo pa ostala.
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»Pogled preko rame«14 
Sp. Pohanca, zgodnjega aprila 2003

S Črtomirjem Čargom sva se spoznala pred nekaj več kot dvajsetimi leti – 
kako čas beži! 
Takrat sem šele dobro začenjal delati v krški papirnici oz. celulozi; v du-

hu tedanjega časa sva bila najprej oba »tovariša« in sva se, jasno, vikala. Me-
ni se je zdelo nespoštljivo, da bi ga takorekoč že po dveh, treh dneh trepljal 
po ramenih in tikal, čeprav sem bil v njegovi družbi dolgo časa edini, ki sem 
ga vikal. No, po več letih sva v neki debati oba presenečeno ugotovila stanje 
stvari in ga takoj popravila. Pa saj ni čudno, da sva na to pozabila – obema 
se je vsebina, ki naju je povezovala, zdela pomembnejša in na formo enostav-
no nisva bila pozorna.

Za Črta sem najprej slišal kot za fotografa in tako so ga mi tudi predsta-
vili. To mi je ostalo v spominu, čeprav pa niti ne vem več, kako in kdaj sva se 
spoznala – takrat je še delal v centralnem stikališču tedanjega tozda Energe-
tika v krški papirnici. Pred tem sta se že desetletja poznala z mojim pokoj-
nim očetom in zanimivo, kako je svet majhen: moja mama in Črtova sop-
roga Danica sta bili skupaj med drugo svetovno vojno v izgnanstvu v oko-
lici Dresdna. Po tistem sta se prvič srečali šele, ko sva se s Črtom že dobro 
poznala in prijateljevala.

14 Objavljeno v: TEROPŠIČ, Tomaž (ur.). Bil sem zraven: 25. območni štab 
Teritorialne obrambe in vojne enote Teritorialne obrambe v vojni leta 1991: 
razstavni katalog. Brežice: Posavski muzej, 2011. Str. 42–46. Publikacija je izšla 
dosti pozneje, kot je bilo prvotno mišljeno, saj je bilo veliko uredniškega dela, 
zamude pri oddaji nekaterih prispevkov in podobno.
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Ko me je konec leta 1996 diplomatska pot zanesla na daljnji sever, v Stoc-
kholm, se mi je zgodilo, da sem bil proti koncu leta gost na kulturni priredi-
tvi, ki jo je izvedlo slovensko društvo v Stockholmu. Za prireditev je bil za-
dolžen referent za kulturo Boris Šavc. In glej, ponovna potrditev, da je svet 
res majhen: eden prvih Slovencev, s katerim sem se srečal več kot 2000 km 
od doma, je bil Črtov prijatelj iz mladostnih let, iz Trnovega. Najlepša je trno-
vska fara, najlepše mi poje trnovski zvon, bi lahko malo za šalo in malo za res 
ponovil za Črtom. No, presneto res pa je bilo škripanje in cviljenje ljubljan-
skega tramvaja, ki je zavijal v oster ovinek blizu stanovanja, kjer so nekaj ča-
sa živeli Čargovi. Z Borisom sva se zadnjič videla na Črtovem pogrebu, zra-
ven sta bila še dva njuna prijatelja, vsi skupaj pa so igrali v džez skupini, kar 
je bilo takrat v petdesetih nekaj podobnega kot dobro desetletje pozneje bea-
tlomanija ali danes reperstvo. Črt je po preselitvi v Krško z džezom prekriža-
ril Posavje. Ko je zvedel, da sem pa jaz iz artiške fare, je takoj povedal, da so 
enkrat ali dvakrat igrali tudi v Artičah. No, sobotni koncerti na videmskem 
celulozinem bazenu pa so postali že skoraj legendarni.

Če ne bi bila zamolčana – bog ve, zakaj – bi bila legendarna tudi prva mla-
dinska delovna akcija v Sloveniji po drugi svetovni vojni. Že poleti 1945 so 
mladi ljubljanski fantje delali v Leskovcu pri Krškem in sredi gozdov na Stu-
dencu nad Sevnico. Črt, suhljat in majhen, kot večina ostalih, a s trobento, 
ki bi lahko bila skoraj večja od njega, je bil na Studencu trobentač. Razburlji-
vo in težko, dostikrat tudi tvegano dogajanje opisuje Miran Sattler v povesti 
»Mestni vrabčki na vasi«, ki jo je v podlistku pred kakšnimi tremi desetletji 
objavila Mladina. Zanimivo, da isti medij v polovici osemdesetih ni želel ob-
javiti intervjuja, ki sva ga o tem pripravila s Črtom.

Črt je bil fotograf in umetnik, preprost človek s silno energijo, občute-
njem in z zavidljivo etiko, velik šaljivec, ki pa ga življenjska trpkost ni obšla.

Veliko sva debatirala o umetnosti in književnosti; kako ne bi. V spomi-
nu mi je komaj še ostal verz, ki nama je bil večkrat za iztočnico: »Ljubim ta 
trdi čas/ pognal sem vanj svoje kali/ zdaj vase strmim vse dni/ bom našel v 
njem svoj obraz?« Umetnost je seveda bila Črtu bližja kot marsikomu: nje-
gov oče Ivan Čargo je bil v prvi polovici prejšnjega stoletja eden vodilnih ku-
bistov, mednarodno priznan, vse do svoje smrti v petdesetih letih pa je ostal 
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med vodilnimi slovenskimi slikarji. Muza je bila torej Črtu očitno položena 
v zibelko. Umetnost pa človeku vedno ne olajša življenja, kar umetniki vedo 
zelo dobro. Prešeren je celo zapisal, da je slep, kdor se s petjem ukvarja, go-
voril pa je tudi o sreče jezi. Slikar Ivan Čargo je bil poznan kot velik idealist 
in pokončen človek trdnih principov, zato je verjetno potreboval umetnost 
tudi kot olajšanje. Ne moremo pa biti povsem prepričani, da je vedno umet-
nost tista, ki človeku nujno prinese olajšanje.

Črtovo poznavanje sodobne literature in njenih avtorjev – marsikoga je 
osebno poznal – je bilo veliko in je kazalo na tenkočutneža in človeka, ki je 
znal prisluhniti in začutiti. Spomnim se, kako zelo mu je bilo hudo, ko so me-
diji objavili, da je umrl Vitomil Zupan, brez dvoma eden največjih, čeprav tu-
di precej spotikanih romanistov prejšnjega stoletja na Slovenskem. Črt je pri-
šel dopoldne k meni in še preden je dobro zaprl vrata, je že rekel, vprašal, vse 
v eni sapi: »Ali si slišal, Vitomil je umrl.« Sedela sva v pisarni, na srečo sama, 
in Črt se ni in ni mogel potolažiti. Meni pa je šele tedaj postalo jasno, kaj sem 
zamudil, ko se nisem v študentskih letih potrudil – zakopan v knjige – da bi 
Zupana osebno spoznal. A bilo je že prepozno.

Posebno poglavje Črtovega življenja so bili njegovi aforizmi. Bil sem osu-
pel, ko sem se prvič srečal z njimi, ko mi je zaupal, da jih piše, ko sem jih bral. 
Morebiti se je ravno po lahkoti, s katero je ustvarjal aforizme, dalo izmeriti, 
kako silna je njegova umetniška moč in kako velik je razpon njegove ustvar-
jalnosti. Črt je prekipeval od energije.

V sredini osemdesetih, ko sem še urejal Obveščevalca v krški papirnici oz. 
celulozi, smo začeli z načrtnim objavljanjem njegovih aforizmov. Črt je imel 
svojo redno rubriko in veliko smo jih objavili. Danes vidim, da smo jih na ta 
način iztrgali pozabi in ostali so zapisani. Izjemna serija aforizmov, ki stojijo 
ob boku najboljšim slovenskim in ki temeljijo na silno tenkočutni, domiselni 
in ironično-kritični odslikavi nespameti, na katero ni imuna nobena družba 
v nobenem času. Pred leti sem razmišljal, kako bi bilo poučno in lepo, če bi 
Črtove aforizme zbrali v posebni knjigi, skupaj s satiričnim stripom, ki ga je 
tudi v Obveščevalcu objavljal Jože Novak. Naš Obveščevalec je bil takrat po 
zaslugi obeh avtorjev nekaj posebnega in je opazno izstopal med več kot sto-
timi tovarniškimi časopisi v Sloveniji. Žal nisem zmogel niti zadosti energije 
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niti premogel dovolj časa, da bi se lahko lotil takega projekta. To, kar sem si 
takrat zamislil kot naslov knjige, je pa danes naslov tega spominskega zapisa.

Med najboljšimi aforizmi, vsaj za moj okus, je vsekakor tisti, ki pravi: 
»Nisem za, kaj šele proti.« (S Črtovim soglasjem sem ga objavil v svoji knjigi 
»Slovenec v Beogradu«.)

Nastal je kot avtorjev pretanjen in šaljiv, seveda pa tudi kritičen odziv na 
poplavo referendumov, ki so okarakterizirali tisto obdobje samoupravljanja. 
Kdo bi si bil takrat mislil, da je ta njegov aforizem nesmrten in kako dobro se 
prilega tudi današnji demokratični Sloveniji. Kar zdi se mi, da stoji Črt tule 
ob meni in komentira, rekoč, od človeka namreč vedno pričakujejo, da se bo 
kar naprej za kaj izjasnjeval. 

Ničmanj posebno in pomembno poglavje Črtovega življenja je bilo ve-
zano na radioamaterizem. Ko je moja generacija šele po hipijevski revoluci-
ji bežno in prvič slišala za globalizacijo, je bil Črt kozmopolitski duh, ki jo je 
že prakticiral. Preko radijske frekvence je imel znance povsod po svetu in bil 
z njimi takorekoč v dnevnem stiku. In človek bi pa danes skoraj pomislil, da 
se je zgodovina pričela z internetom... 

Zdi se mi, da sta bila Črtov radioamaterizem in njegova fotografska dovr-
šenost tisti potezi, ki sta med slovensko osamosvojitveno vojno vročega pole-
tja 1991 najbolj prišli do izraza. Črt, veteran vojne za Slovenijo, je bil njen ak-
ter in priča v Posavju in v Krakovskem gozdu. Ostal bo zapisan v analih slo-
venske zgodovine: v objektiv je ujel tok dogodkov in vzdušje tistih dni, in on 
je bil, ki je po etru prestregel orlov let.15

Črtov odnos do slovenstva je bil klen in trden, a vendar ne trmast. Na 
trenutke je gotovo primerljiv z Levstikovim Tugomerjem – glej, tako je ime 
Črtomirjevem sinu! -, čeprav vedno v mejah realnega in mogočega. Toda ali 
bi slovenstvo sploh lahko preživelo kako drugače?
15 Dodajam junija 2021 v Ljubljani, ko urejam to knjigo: Črt je po radijski zvezi, 

preklopil se je na frekvenco jugoslovanske vojske, ki jo je nekje staknil, mojster 
radioamaterstva, pozno popoldan prestregel informacijo: »Orel pride ob 
peti (»Orao stiže u pet.«).« Orel je bil tip letala jugo vojske, napad pa je sledil 
naslednjega jutra ob petih zjutraj. Posavski teritorialci so se umaknili nazaj s 
položajev in letala so udarila deloma v prazno, deloma pa po svojih vojakih, ki 
so se pomaknili naprej.
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Pred kratkim sem pri ponovnem prebiranju Prešernovega Krsta pri Savici 
naletel na razmišljanje Janka Kosa o vsebini pesnitve in značilnostih glavnih 
oseb. Osrednja oseba je seveda Črtomir, medtem ko je osrednja tema te po-
vesti v verzih svoboda kot poglavitna vrednota, od katere so odvisne vse dru-
ge: »Svoboda kot neodvisnost od vsega, kar ni v skladu s človekovimi narav-
nimi težnjami, je bistvena vrednota, vse drugo ji je podrejeno.« To pa je za-
gotovo očitno stičišče med Prešernovim in našim Črtomirom. Z vsakim po-
novnim branjem Krsta in z vsakim premislekom, ki me povrne k Črtu, sem 
bolj prepričan v to. Črt je bil osebnost svobodnega duha, širokega ustvarjal-
nega razpona in tankočutnega, pravičnega zaznavanja sočloveka.

Črt je bil zavezan svobodi, svobodoumnemu razmišljanju in ravnanju, 
pri tem pa je imel poseben občutek za pravičnost in za to, kje je meja posa-
meznikove svobode – le-ta je vedno določena s svobodo drugega. Črt je seve-
da sprejemal in pristajal na zapleteno sprejemanje in igranje različnih druž-
benih vlog, kar posamezniki počnemo vse življenje. Toda to ga niti malo ni 
oviralo, da ne bi bil zavezan predvsem enakosti v tem smislu, da ima vsakdo 
pravico in možnost biti to, kar je, povedati to, kar misli, in biti prepričljiv zgolj 
s tehtnostjo in globino svoje misli. To je edina avtoriteta, na katero se človek 
lahko sklicuje in jo uporablja v odnosu do drugih. Pa ne samo v svojem za-
sebnem življenju, ampak tudi v zapletenih družbenih odnosih, kjer je tako 
veliko sklicevanja samo na avtoriteto, ki jo posamezniku daje njegov položaj. 
Prava avtoriteta izhaja iz posameznika, iz njegove misli in duše, in to je tis-
to, kar vsakomur daje resnični ugled in priznanje – čeprav oboje kljub temu 
ni nikakršen razlog za morebitno prevzetnost. Vesel sem, da sva se Črtom v 
teh razmišljanjih povsem ujela in želim si le, da bi me te njegove misli še dol-
go navdihovale.

V zadnji novoletni čestitki, ki mi jo je poslal, takrat še na sever – bilo je 
potem, ko ga je zahrbtna bolezen prvič hudo prizadela –, je zapisal: »... nisem 
več prepričan, da kopriva ne pozebe...«. Ko sem prišel domov iz Stockhol-
ma, sva se videla dvakrat ali trikrat in nekajkrat govorila po telefonu. Na vi-
dez se je kar spremenil: govoril je bolj počasi in ni se več tako gromko sme-
jal, ostal pa je seveda tisti pravi, z igrivimi očmi in s klenim občutkom za še-
gavost in satiro. 
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V spomin Črtomirja Čarga: »Pogled preko rame«

Za Črta sem torej najprej slišal kot za fotografa. 
A z vsakim najinim srečanjem se je pred mano odkrival in rasel človek 

velikih umetniških in človeških razsežnosti. Včasih sem se kar čudil, od kod 
jemlje vso to silno energijo, ustvarjalnost in toplino. Črt je res bil nekaj po-
sebnega in v čast si štejem, da sva si bila tako blizu. Včasih, ko grem po Vid-
mu ali po starem krškem mestnem jedru – čeprav se to zgodi zelo redko – se 
mi zazdi, da se moram samo ozreti preko rame, pogledati naokoli in že bom 
videl nasmejan obraz in igrive oči ter slišal najnovejšo šalo in prejel kanček 
dodatne modrosti iz novega aforizma. V kalejdoskop vtkan univerzum iz-
pod roke velikega mojstra.

A vse to so seveda samo pričakovanja, porojena iz preteklih doživetij. 
Črta ni več, ostajajo pa neštete fotografije, aforizmi, radioamaterska spo-

ročila, ujeta v eter, in trden spomin na umetniško dušo, na človeka, ki nam 
je tolikokrat razvedril obraz in sprostil nasmeh, to čudežno zdravilo, ki ga je 
bilo pri njem mogoče vedno dobiti brez recepta in v neomejenih količinah. 
Hvala ti, Črt.



102

Do kod gre človekova sled?16 
Michael Benson: BEYOND Visions  
of the Interplanetary Probes

Ljubljana, januarja 2004

Konec prejšnjega leta nam je postregel s tremi prelomnimi dogodki: ve-
soljska sonda Voyager, ki je bila lansirana z našega planeta pred več kot 

četrt stoletja, je na svoji poti zapustila sončni sistem in vstopila v medzvez-
dni prostor onkraj njega. Druga vesoljska sonda po imenu Spirit je zaključe-
vala priprave na spust in raziskovanje rdečega planeta. In pri newyorški za-
ložbi Adams je izšla – pod zgornjim naslovom – knjiga, v kateri je avtor Mi-
chael Benson zbral in v osupljivi kalejdoskop uredil nepregledno množico fo-
tografij, ki so jih vesoljske sonde posnele o planetih našega osončja (manjka 
Pluton, ki ga »človeško« oko še ni ovekovečilo).

Zajetna knjiga – vrhunski umetniški in publicistični izdelek - nam po 
eni strani prikaže komaj predstavljivo prostranstva sveta, ki je naš kozmič-
ni dom in ki je že »sam po sebi zadosti spektakularen«. (str. 314). In po dru-
gi strani nam pričara njegovo osupljivo estetsko dovršenost in raznolikost, 
da zlahka pozabimo na fizično surovost, ki je njegov temeljni zakon. Avtor 
nam skuša dopovedati, da je sončni sistem in planeti ter vse ostalo v njem 
»resnični prostor« (str. 276). Ob mojstrskem izboru fotografij pa je včasih te-
mu kar težko verjeti. 

V uvodni besedi A. C. Clarke razvija tezo o človekovi evoluciji iz mor-
ja v vesolje in napoveduje prehod od vrste Homo Sapiens k »Machina Sapi-
ens« oz. od počasne biološke k hitri tehnološki evoluciji. Ta se že odvija pred 
16 Objavljeno v: Delo. [Tiskana izd.]. 8. mar. 2004, str. 14 v prilogi Znanost za 

razvoj.
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našimi očmi in človek naj bi zaradi svoje fizične ranljivosti vse bolj postajal 
samo vmesni člen. Če bi namreč vse znano vesolje skrčili zgolj na velikost na-
šega planeta, bi prostor, v katerem se človek lahko giblje brez posebne fizične 
zaščite, znašal le en sam atom. V zaključni besedi pa L. Weschler nasprotno 
zatrjuje, da je človek nenadomestljiv. Človek ne izstopa zaradi skoraj nepre-
magljive fizične omejitve potovanj po vesolju, ampak zato ker se je sposoben 
čuditi in uživati v čudesih narave. 

Slednjega pa nam Benson ponuja v izobilju: od zastrašujoče lepe Venere 
do zagonetnih Saturnovih prstanov, od vrelega, kontrastov polnega Merkurja 
do nepredstavljivega Jupitra (večji kot vsi ostali planeti in njihovi sateliti sku-
paj). Med občudovanjem fotografij (tudi pravih posterjev), opremljenih z do-
miselnim in poučnim besedilom, se seveda ukvarjamo tudi z vprašanjem, ali 
smo v tej neskončni praznoti sami. Ali je res mogoče, da medzvezdni prostor 
z neizmernim številom podobnih osončij ne premore še koga?

Fotografski maestoso je velika promocija realne kozmičnosti okoli nas, a 
hkrati tudi male države pod Alpami, saj avtor »živi v Ljubljani, Slovenija« (zad-
nji notranji zavihek). Michael Benson je prišel v Slovenijo pred dobrim dese-
tletjem in se nastanil v Ljubljani iz družinskih razlogov. Bralcem Dela je znan 
po odmevnem intervjuju z Arthurjem Clarkom in več člankih o vesolju, ki 
so bili objavljeni v Sobotni prilogi (skupaj s fotografijami iz omenjene knjige).

Benson je pisec, producent in fotograf, ki redno objavlja v The Atlantic 
Monthly, The New York Times, Rolling Stone in v vrsti evropskih tiskanih 
medijev, npr. v International Herald Tribune. Med njegovimi najbolj znani-
mi dokumentarci je film 'Napovedi požarov' (Predictions of Fire), ki je bil 
gledališčno uprizorjen v New Yorku in ki je na številnih mednarodnih film-
skih festivalih prejel vrsto priznanj. Trenutno pripravlja t.im. globalni 'road 
movie' z naslovom 'Več krajev za vedno' (More Places Forever) in 'Breztež-
je' (Zero), film o prvi gledališčni uprizoritvi v breztežnostnem prostoru oz. 
v ničelni gravitaciji.

Bilo bi naravnost odlično, ko bi se našel slovenski založnik, ki bi bil prip-
ravljen ponatisniti knjigo »Beyond« za tukajšnjo javnost.
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Paradigma brez zidu17

Sp. Pohanca, avgusta 2004

Konec hladne vojne in val sprememb, ki je sledil revoluciji brez revoluci-
je v čudežnem letu 1989 – annus mirabilis –, lahko danes, to je po pet-

najstih letih, vidimo v bistveno bolj jasnem kontekstu. Zaradi intenzivnosti, 
obsega in dinamike sprememb govorimo o dogodku, ki je primerljiv le z naj-
večjimi v pisni zgodovini človeštva. Lahko ga, na primer, postavimo ob bok 
koncu tridesetletne vojne, ki ga je sklenil Westfalski mirovni kongres 1648. 
V tisti čas seže nastanek nacionalne države, ločitev cerkvenih in posvetnih 
oblasti ter razvoj evropske (in tudi svetovne) zgodovine skozi sistem ravno-
težja menjajočih se imperialnih koalicij.

To so temelji modernega razumevanja sveta in odnosov med glavnimi ak-
terji ter njihovega vrednostnega sistema. Nacionalne države v takem pojmova-
nju temeljijo na nedotakljivosti meja in na nedopustnosti vmešavanja v notra-
nje zadeve, njihove armade se oborožujejo in pripravljajo na spopad, človeko-
ve pravice so le relativno pomemben pojem posameznih političnih garnitur. 
Varnost je zagotovljena z zastraševanjem in oboroževalno tekmo. Sodelova-
nje oz. nasprotovanje je izključno podrejeno trenutnim političnim interesom. 

Tako opredeljen sistem je pričel doživljati svojo erozijo in evolucijo po prvi 
svetovni vojni z delovanjem Društva narodov in z ustanovitvijo Organiza-
cije združenih narodov po koncu druge svetovne vojne. Vojno razdejanje in 
socialno opustošenje Evrope med pričetkom prve svetovne vojne in Stalino-
vo smrtjo sredi petdesetih let, ko se pojavi prva znamenja možnega bodoče-
ga mehčanja trde blokovske polarizacije, lahko primerjamo z omenjeno tri-
desetletno vojno. K poskusu uravnoteženja in rahljanja blokovske polariza-
cije pripomore v sredini petdesetih let tudi oblikovanje gibanja neuvrščenih 
17 Prva objava eseja. Ne spomnim se več, kje naj bi ga takrat objavil.
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in dve desetletji pozneje podpis helsinškega sklepnega dokumenta o sodelo-
vanju (predhodnica današnje OVSE). Nastanek in razvoj zahodnoevropskih 
integracijskih procesov (zlasti EU in Nato) ter vrsta političnih, ekonomskih 
in socialnih kriz, ki pretresajo vzhodno, tj. socialistično Evropo, pripomore-
jo k nadaljnji evoluciji pojmovanja modernosti v politiki in njenem upravlja-
nju z vsakdanjim življenjem. Tudi proces dekolonizacije s pojavom velikega 
števila novih držav pomembno prispeva k razrahljanju monolitne blokovske 
polarizacije. A še vedno se zdi, da je svet urejen, varen in predvidljiv, njegovi 
akterji pa imajo hierarhiziran vpliv. Govorimo o paradigmi modernega sve-
ta: moderna država, moderna diplomacija, moderna mednarodna skupnost, 
moderna umetnost, moderna literatura itd.

Annus mirabilis pa nam postreže s preobratom: združita se obe Nemči-
ji, razpadejo tri večnacionalne, hegemonistične in socialistične države Sov-
jetska zveza, Češkoslovaška in Jugoslavija, na njihovem ozemlju nastane 22 
novih držav in evropski integracijski in dezintegracijski procesi doživijo svoj 
dosedanji vrh. Na celotnem prostoru, ki se je dobesedno čez noč soočil z de-
mokracijo in s tržnim gospodarstvom, se pojavi varnostni vakuum, oživijo 
nacionalistična gibanja, razpadejo stare strukture in hitro se razblinijo ilu-
zije, ki so nenadno spremembo povezovale s samoumevnim prihodom bla-
ginje. Dvesto let po francoski revoluciji, ki jo je zraven promocije svobode, 
bratstva in enakosti zaznamovalo nasilje, prvič doživimo žametno revolucijo 
brez nasilja, tako, ki nam prinese svobodo. Težišče pozornosti se prenese na 
posameznika in njegove pravice, na njegovo družbeno in osebno emancipa-
cijo. Obdobje herojev se konča, človekove pravice postanejo univerzalni kri-
terij pravičnosti in še posebej opozarjajo na položaj hendikepiranih in mar-
ginaliziranih. Revolucija v komunikacijski tehnologiji in vedno večja dosto-
pnost njenih proizvodov (zlasti integrirana mobilna telefonija) izrazito pove-
ča posameznikovo svobodo, a hkrati tudi njegovo osamljenost. 

Pojmovanje varnosti se razširi na socialo, ekonomijo, okolje in ostala pod-
ročja vsakdanjosti, njeno zagotavljanje pa postane mogoče le s povečanim so-
delovanjem mednarodnih akterjev. To pa niso le nacionalne države in med-
narodne organizacije, ampak tudi – morda pa celo vedno bolj – posamezniki, 
civilna družba in nedržavne skupine pritiska. Nekatere od slednjih postanejo 
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zaradi svoje agresivne dejavnostjo ena ključnih varnostnih groženj. Namesto 
blokovske konfrontacije nas ogrožajo terorizem, lahka orožja, mednarodni 
kriminal, ki je vedno bolj povezan, nezaposlenost, večanje potreb po energi-
ji in pomanjkanje pitne vode, skratka naraščajoča občutljivost družb, v ka-
terih živimo. Ker hočemo živeti vedno boljše – in tudi živimo -, so družbeni 
sistemi vedno bolj zapleteni, vedno bolj ranljivi s preprostimi sredstvi in na-
čini ogrožanja in vedno težje je zagotavljati varnost. Terorizem kot da se je 
ponovno rodil in v kombinaciji z izjemno povečano dosegljivostjo najrazlič-
nejših in relativno enostavnih orožij je postal nepredvidljiva in stalna varno-
stna grožnja. Njegove žrtve pa so praviloma in v naraščajočem številu civil-
ne osebe, še predvsem otroci, ženske in ostareli. Naključni posamezniki. Za-
to nacionalna država ne zmore več sama zagotavljati varnosti in izpolnjevati 
pričakovanj svojih vedno bolj mobilnih državljanov. Zato se njena suverenost 
delno premika navzgor, v centre mednarodnih povezav, in delno navzdol, v 
regionalne povezave. Nekdanja bipolarnost se je pretvorila v multipolarnost 
in tudi najmočnejši niso več v celoti varni. Zdi se, da se je svet popolnoma 
spremenil, da je v enem samem, velikem gibanju, celo vrvenju, namesto nek-
danje statičnosti in ravnotežja.

Morda je bila umetnost tista, ki je že pred desetletji nakazala simbolizem 
teh sprememb in ki je uveljavila koncept postmodernosti.

Postmoderne države in družbe so odprte, temeljijo na sodelovanju in po-
vezovanju in na intenzivnem spreminjanju klasičnih atributov nacionalne dr-
žave. Armade evropskih držav se med sabo ne vojskujejo več, temveč pospe-
šeno sodelujejo. Lahko bi rekli, da smo priča procesu denacionalizacije seda-
njih evropskih vojska – njihov nacionalizacija je bila v preteklosti tista, ki je 
omogočala vodenje vojn. Nekdaj nezaželeno, celo prepovedano vmešavanje 
v notranje zadeve posameznih držav je danes zapovedano skozi številne in-
stitucije. Svet Evrope in OVSE, na primer, temeljita na institucionaliziranem 
preverjanju spoštovanja človekovih pravic in svobode medijev. EU in Nato 
pričakujeta od svojih članic uskladitev celotnih družbenih struktur, še pose-
bej varnostno-obrambnih sistemov. Transparentnost, sodelovanje in zaupa-
nje so tiste vrednote, ki zamenjujejo nekdanje izključevanje in konfliktnost. 
Univerzalna svoboda posameznika in njegova brezprizivna pravica, da išče 
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svojo zaščito tudi pred lastno državo, predstavljata vrednostni orientir sveta 
po padcu berlinskega zidu.

Kaj se je torej zgodilo? 
To se sprašujejo tako znanstveniki kot preprosteži, vojaški strategi in oko-

ljevarstveniki; vsi. Čeprav je vprašanje delno morda tudi retorično, pa je vse-
eno obče prisotno. A zdi se, da bi bilo nanj možno dati precej enostaven, ja-
sen in nedvoumen odgovor.

Namreč, priča smo menjavi družbene paradigme. 
Tisto, kar je minulih nekaj stoletij veljalo kot osnovna resnica in način 

delovanja, kot pravilo in gibalo zgodovine, se je v temelju spremenilo. Lahko 
bi celo rekli, da se je spreobrnilo. Zgodovina nacionalne države predstavlja 
posedovanje, obvladovanje, kontroliranje in varovanje lastnega teritorija in 
na njem živečega prebivalstva ter ostalih resursov. Državna meja je bila sve-
ta stvar. Način urejevanja teh zadev je določal vrednostne sisteme, zgradbo 
varnostnih, socialnih in drugih sistemov. Totalitarizem in ideologija sta bili 
prevladujoči značilnosti prejšnjega stoletja. Z njunim koncem pa se je iztek-
la prejšnja paradigma. Nova je danes že jasno prepoznavna, čeprav so znaki 
prejšnje še prisotni in bodo gotovo še nekaj časa. Postmoderna država teme-
lji na odpiranju meja, na sodelovanju in povezovanju. Celo več, tudi medna-
rodne organizacije se povezujejo med sabo. Na širšem evropskem prostoru 
je ta čas krepitev sodelovanja med EU, Natom in OVSE predmet vsakodnev-
nih razprav. To širi področje varnosti in svobode posameznika, njegovo gib-
ljivost in samozavest. A vendar ga ta zanos, ki se še vedno tudi kaže kot eko-
nomska nuja, morda hkrati pelje stran od njegovih temeljev. 

Zato je leto 1989 mogoče razumeti kot lijak, skozi katerega se je zgodovi-
na obrnila in je camera obscura spremenila paradigmo. Iz modernega sveta 
smo stopili v postmodernega. Da smo to spoznali in uvideli, je bilo potrebno 
petnajst let vznemirljive, spremenljive in nepredvidljive zgodovine. Nihče je 
ni pričakoval, a vsi smo si je želeli. Čakali smo jo kot odrešitev, a nam ni pri-
nesla dokončnih odgovorov. Omajala je vero v stare dogme in jih veliko tu-
di zrušila, namesto novih odgovorov pa je ponudila zgolj možnosti, scenarije 
in priložnosti. Nič ni več dokončno veljavno, vsak si mora odgovore poiskati 
sam, v skladu s svojim prepričanjem, dejavnostjo in zavzetostjo.
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Varnostni vakuum, ki se je pokazal kot eno prvih znamenj po padcu zi-
du, je očitno bil dolgoročna napoved. Če menimo, da je vzhodnoevropska 
revolucija leta 1989 minila brez nasilja, pa lahko ugotavljamo, da se je nasi-
lje zgolj razpršilo in se danes pojavlja predvsem skozi naraščajoče teroristič-
ne napade. Zaradi globalizacijskih sprememb, ki se kažejo v sleherni dostop-
nosti česarkoli, je terorizem lahko postal ena od osrednjih nevarnosti današ-
njega sveta. Pravzaprav je njegova realnost. S tem se vrača čas negotovosti in 
neke vrste postmoderna aktualizacija Hobbsove vojne vseh proti vsem. Morda 
je to tudi postomoderna tridesetletna vojna, ko se ne ve, kdo je sovražnik, kje 
in kdaj se bo pokazal in kako se mu zoperstavljati. Sprememba paradigme je 
torej najbolj očitna in zaznavna ravno v spremembi varnostnega okolja, gro-
ženj in načinu njihovemu zoperstavljanju. Kaže, da je sedanje reševanje ne le 
varnostnih, ampak tudi političnih, gospodarskih, socialnih verskih in dru-
gih globalnih vprašanj zelo zgrešeno, saj v veliki meri generira nadaljnje av-
toritarne prijeme, to pa istočasno povečuje negotovost in odpira prostor tero-
rizmu. In nič ne kaže, da bi se to stanje lahko v doglednem času spremenilo. 

Moderna paradigma je temeljila na delitvah in izključevanju, v njen te-
melj je bil, če uporabimo prispodobo, vgrajen zid. V postmoderni se je ta zid 
razblinil. Petnajst let je vsekakor premalo, da bi lahko doumeli to spremem-
bo in živeli drugače, kot smo bili navajeni. A v tem času je zrasla nova gene-
racija, ki ne zna živeti po starem, ker nikoli ni živela tako. Zanjo je naša post-
moderna paradigma edini miselni in dejanski okvir, ki ga ima in v katerem 
živi. Vse ostalo je zgodovina. Ta okvir je zanjo neizčrpno polje izzivov in pri-
ložnosti, polje svobode in velikih možnosti. 

Največji slovenski pesnik France Prešeren je to postmoderno paradigmo 
bržda imel v mislih, ko je pred 170 leti v Glosi dejal: »Koder se nebo razpenja, 
grad je pevca brez vratarja, v njem zlatnina čista zarja, srebrnina rosa trave.«
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Pohanca, jeseni 2004 

Vprašati bi se bilo mogoče, ali je petnajst let v toku zgodovine veliko. Ka-
kor kdaj, porečemo. Pred stoletjem, ko se je zdelo, da zgodovina teče 

počasi, to zagotovo ni bilo veliko. Toda danes, ko se zdi, da dogodki, življe-
nje in percepcija vsega tega pridobivajo na globalizirani hitrosti (vedno manj 
časa je potrebno, da pridobimo vedno več informacij o vedno večjem števi-
lu tem), je petnajst let prav gotovo dosti več, morda celo veliko. Vsekakor pa 
dovolj, da se je mogoče lotiti ocene, kaj se je zgodilo in kaj ter kako se je spre-
menilo po koncu hladne vojne.

* * *
Leto 1989 je bilo pomembno in prelomno. Konec hladne vojne in razpad 

blokovske delitve sveta simbolizirata tolikšne spremembe, katerih posledice 
še do danes niso v celoti vidne in prepoznavne. V pičlih treh letih so razpadle 
tri večnacionalne države, ki so svoj oblastni ustroj temeljile na komunistični 
oz. socialistični ideologiji, in na širšem evro-azijskem prostoru je nastalo oz. 
obnovilo svojo državnost 22 držav. Vzhodni blok se je zamajal, ko so množice 
s t.im. revolucijo hodečih sprožile val migracij zlasti med tedanjima Vzhod-
no Nemčijo in Češkoslovaško ter Madžarsko, in se zrušil, ko je pod nakopi-
čeno energijo množic padel berlinski zid in ko sta avstrijski in madžarski zu-
nanji minister s škarjami prerezala ograjo iz bodeče žice med obema država-
ma. Spremembe so bile nepredvidljive, hitre in silne; nepojmljive. Bile pa so 
tudi nenasilne. To je bila, zgodovinsko gledano, njihova izstopajoča značil-
nost, zaradi katere lahko govorimo o revoluciji brez revolucionarjev oz. nasilja, 
18 Objavljeno v: Rast, revija za literaturo, kulturo in družbena vprašanja. Let. XV. 

December 2004. Št. 6 (96), str. 637–641.
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o demokratični oz. žametni revoluciji, leto 1989 pa označujemo za čudežno 
– annus mirabilis. Ob izteku 20. stoletja, ki je bilo stoletje vojn in neslutene-
ga nasilja, zajame vzhodno Evropo (najširše razumljen termin za potrebe te-
ga teksta) verižni val revolucij, segajoč od Baltika do Balkana, od evropske-
ga osrčja do azijskih prostranstev. Revolucije v letu 1989 so bile v osnovi ne-
nasilne, mirne in njihova zasluga je prehod iz totalitarnih družbenih siste-
mov v predstavniške. Z njimi nastopi konec realsocialističnih režimov, ideo-
logija se ne prekriva več z oblastjo in v ospredje stopi svoboda posameznika 
kot temeljni družbeni postulat. Neomejene možnosti potovanja so bile pred 
tem za večino prebivalcev bivše vzhodne Evrope nekaj nepredstavljivega. Od-
nos do posameznika postane ključni kriterij za vrednotenje družb in obla-
stnikov. Pravice človeka kot posameznika in odrinjenih ter prizadetih druž-
benih skupin, ne glede na državne meje, zakoličijo pričetek jasne prepoznav-
nosti postmodernega sveta. 

Leto 1989 je mogoče in treba postaviti v primerljiv zgodovinski niz: 1648–
1789–1848. Prvo oznanja konec tridesetletne vojne, nastanek nacionalne dr-
žave ter ločitev cerkvenih in posvetnih oblasti, skratka pričetek jasne pre-
poznavnosti modernega sveta, drugo izbruh francoske revolucije (svoboda, 
bratstvo, enakost, a tudi revolucionarni teror) in tretje pomlad narodov in 
Prešernovo smrt. Za glasbene sladokusce in umetniške vizionarje dodajamo 
še 1979, tj. leto, ko legendarna rockovska skupina Pink Floyd izda svoj nepre-
kosljivi album Zid (The Wall).

* * *
Posledice sprememb so globalne in lokalne. Geopolitični zemljevid Evro-

pe je povsem predrugačen; leta 1988 je bilo na svetu 163 držav, danes jih je 194 
(od tega 191 članic OZN). Na svetu praktično ni točke, ki se je ne bi dotaknil 
ta val: socializem kot državna ideologija in ureditev v nekdanji ortodoksni 
obliki obstaja samo še na Kubi in v Severni Koreji, a ju jasno načenja zob ča-
sa, medtem ko je Kitajska že globoko v procesu kontrolirane preobrazbe. Pri-
ča smo globalni in globalizirajoči se družbeni metamorfozi, ki je primerljiva 
s prehodom iz srednjega v novi vek, z odkritjem Amerike in s prehodom na 
kapitalistični način proizvodnje. Če upoštevamo, da je direktni val sprememb 
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zajel vso srednjo, vzhodno in južno Evropo ter ne samo evropski del bivše 
Sovjetske zveze, pač pa tudi Zakavkazje in Centralno Azijo, da to obsega po-
pulacijo med 150 in 200 milijoni ter 25–30 vključenih držav, in to v obdobju 
samo dobrih treh let, in če pomislimo še na potrebno družbeno energijo, ki 
je povzročila tolikšno družbeno tektoniko, in imamo pri tem pred očmi in-
tenzivnost, dinamiko in obseg sprememb, lahko ugotovimo, da gre za dogo-
dek, kakršni v zgodovini niso pogosti. Zlom velikih, na socializmu utemelje-
nih večnacionalnih držav in njihovih družbenih sistemov je sprostil ogrom-
no količino nakopičene oz. zadrževane družbene energije. Od tod tolikšen 
razpon predrugačenja in prevetritve.

Spremembe so zajele območje, ki je bilo neke vrste svetovni mikrokoz-
mos in je obsegalo več kot petino svetovne kopenske mase in približno še-
stino vseh tedaj obstoječih držav. A ne samo to: sprememba je bila celovita 
in strukturna, saj je v temeljih zamajala in predrugačila spoznavno stvarno-
st. Prava revolucija torej, ki je zajela politiko, gospodarstvo, socialo, kulturo, 
vrednostni sistem in se dotaknila sleherne pore človekovega bivanja. Povzro-
čila je ne samo nepričakovan varnostni vakuum, ampak tudi pojav t.im. ve-
likega pričakovanja, ki se je hitro izkazalo za povsem neupravičeno, celo za 
zablodo, namreč, da odprava dotedanjega rigidnega planskega gospodarstva 
in pričetek delovanja tržnih zakonitosti s povečano konkurenco povsem av-
tomatično pomeni oz. prinaša tudi blaginjo. Kakšna zmota. Soočenje propa-
dlih in neučinkovitih socialističnih nacionalnih ekonomij z delovanjem tr-
žnih zakonitosti je v prvi fazi v večini primerov prineslo opazno poslabšanje 
življenjskega standarda in propad velikih gospodarskih sistemov, posledično 
pa nezadovoljstvo, ki je marsikje sovpadlo z odpovedovanjem socialnih insti-
tucij. Ukrajina bi bila lahko žitnica Evrope, tolikšni so njeni poljedelski po-
tenciali, a danes ne zmore nahraniti niti sebe. Romunsko in bolgarsko kme-
tijstvo sta na kolenih, kako je v Belorusiji, skoraj nihče natančno ne ve. Lo-
kalni in tleči konflikti širom Kavkaza povzročajo nadaljnje propadanje po-
deželja, veliko izseljevanje in obubožanje. Turizem se komajda postavlja na 
noge, to lahko vidimo vsepovsod onkraj bivše železne zavese, prijemi so ne-
izvirni, neučinkoviti, posnemajo prinešene vrednote in zanemarjajo lokalno 
etnografijo. Stare institucije so propadle, nove še vedno niso povsod nastale, 
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razočaranje pa je bilo v veliki meri tudi posledica dejstva, da je t.im. zapozne-
la amerikanizacija vsakodnevnega življenja, kulture, medijev zajela vsakogar.

Zraven navedenih pojavov opažamo v prvi polovici devetdesetih let prej-
šnjega stoletja porast lokalnih medetničnih konfliktov, ki praviloma nasta-
nejo znotraj držav in ne med njimi. Tudi varnost kot eden osrednjih in naj-
bolj zapletenih družbenih pojmov doživi svojevrstno preobrazbo: postaja 
vse bolj razumljena in proučevana kot vprašanje ekonomske sfere, socialnih 
odnosov, okolja, človeka kot posameznika in iz njega izhajajočih vidikov. V 
tradicionalnem vojaško-političnem smislu je bila varnost razumljena zlasti 
kot preživetje držav, ki so zato razvijale zahtevne in drage obrambne siste-
me, v veliki meri pa je temeljila na zastraševanju in odvračanju ter sproža-
nju lokalnih in omejenih kriznih žarišč. Sedaj pa vse bolj postaja razumlje-
na predvsem kot varnost posameznika in njegovega preživetja v vsakodnev-
nem okolju, kjer so varnostni izzivi in grožnje po eni strani stalni in znani 
(onesnaženje okolja, vprašljiva kvaliteta hrane, občutljivost visoko razvitih 
prometnih, energetskih in drugih sistemov), po drugi strani pa nestandar-
dni, razpršeni, nepredvidljivi in kombinirani (mamila, lahko orožje, trgova-
nje z ljudmi, kriminal, agresivno delovanje nedržavnih skupin). Ne gre več 
za izključno vojaške grožnje, teh je vedno manj, marveč za precej drugačne. 
Njihovo delovanje je povezano in prizadeva posameznike (praviloma samo 
civilne žrtve) v številnih državah. Zato se jim je treba zoperstavljati druga-
če: s sodelovanjem vojska, policij, obveščevalnih služb, s poenotenjem bio-
loških, medicinskih in drugih standardov ter z vzpostavljanjem poenotene 
kontrole meja. Zato se države, vsaj znotraj pretežnega dela severne poloble, 
izrazito pa v EU in v Natu, ne vojskujejo več med sabo, ampak njihove insti-
tucije, od armad naprej pospešeno sodelujejo. Sodelovanje nacionalnih ar-
mad in policij na celotnem evropskem in tudi širšem prostoru je ena od po-
membnih novosti obdobja po koncu hladne vojne. Kdo bi si bil pred dese-
tletji lahko predstavljal kaj takega. 

Veliko protislovij, še več pričakovanj in razočaranj, iluzij in zagnano-
sti, obenem pa predvsem svobode. In glej čudo, z njo pa tudi nevajenost svo-
bodi in še vedno prisoten refleks samodejnosti. Toda samodejnost je izgini-
la in nič več ne pride samo od sebe, nič več ni zajamčeno in za vsako stvar in 
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pridobitev se je treba potruditi. V nasprotnem primeru, če si pasiven, zaosta-
neš. Morda zveni trdo, a ponuja veliko možnosti za podjetne, v vsakem pri-
meru pa pomeni veliko spremembo. In z vsakim letom več je razlika večja in 
nekdaj otipljiva podoba tistih časov, ki kot da smo jih še skoraj včeraj živeli, 
vse bolj bledi in prehaja na dokumente in z njimi v arhive. Sedanja najstniška 
generacija je že tista, ki nima konkretnega, svojega spomina na ono obdobje. 
Ima svoje interese in oblikujejo jo samoumevnost posameznikove svobode, 
globalna dostopnost ter izrazita in sleherna mobilnost. 

* * *
Splošna ocena preobrata je prav gotovo pozitivna: parlamentarna de-

mokracija je bila vzpostavljena kot edini mehanizem družbenega delova-
nja, vzpostavljen je bil večstrankarski politični sistem, tržno gospodarstvo 
je zaživelo in razvija se civilna družba. Vladavina prava in človekove pravi-
ce sta danes nepogrešljiv in samoumevni element delovanja tudi v tranzicij-
skih družbah. Teh sprememb seveda nikakor ne gre poveličevati, toda razli-
ka v primerjavi z obdobjem pred petnajstimi leti je očitna, tako v številkah 
kot v pojmovni sferi. Konkurenca ne le v gospodarstvu, ampak tudi v politi-
ki je vse bolj neizprosno gonilo razvoja.

Zato je mogoče v prvem poldrugem desetletju postblokovskega razvoja 
opaziti nekatere pomembne trende. Politična in ekonomska stvarnost postso-
cialistične Evrope je zelo pestra in njena raznovrstnost se še poglablja. Kot 
regionalni razvojni standard je mogoče opaziti vmesno stanje med zahod-
no, tj. tržno-demokratično uspešnostjo in bivšo vzhodno, tj. socialistično 
neuspešnostjo, to pa v opazni meri vpliva na večjo oz. manjšo politično sta-
bilnost in ekonomsko učinkovitost posameznih držav. Vendar pa je zazna-
vana jasna pozitivna povezava in tudi odvisnost med uspešnostjo demo-
kratizacije posameznih družb in stopnjo njihove gospodarske razvitosti in 
učinkovitosti. Očitno je tudi, da je bila sprememba oblasti in nosilcev mo-
či po zlomu komunizma odvisna od rezultata prvih demokratičnih voli-
tev: kjer je opozicija prepričljivo zmagala, je sledil hiter in učinkovit gospo-
darski razvoj, povezan s krepitvijo demokracije in s politično stabilnostjo. 
Razočaranja je bilo v takih primerih bistveno manj. V obratnem primeru, 
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ko so zmagali predstavniki bivšega režima in je bila opozicija šibka, je opa-
zen trend h krepitvi avtoritativnih režimov ob šibki ekonomski in politični 
liberalizaciji ter s prisotnim nihanjem v delovanju družb. V tistih državah, 
kjer opažamo približno enako porazdelitev moči, je prišlo le do delnih po-
litičnih in gospodarskih reform, kar praviloma predstavlja politično nesta-
bilnost in neučinkovito gospodarstvo. 

V takšnem novem in spremenjenem mednarodnem okolju igrajo po-
membno vlogo integracijski oz. povezovalni procesi. Če v začetku devetde-
setih ugotavljamo močne dezintegracijske procese (razpad treh večnacional-
nih držav), pa je v nadaljevanju opazen trend širitve mednarodnih organiza-
cij na širšem evropskem prostoru oz. porast delovanja integracijskih procesov. 
Povezovanje, sodelovanje in vključevanje je osnovna zapoved postblokovske-
ga sveta. V minulem poldrugem desetletju smo priča dvema širitvama EU in 
Nata (1995 oz. 1999 in 2004), to pa hkrati odraža tudi njuno vsebinsko preo-
brazbo. Obenem se veča članstvo OVSE in Sveta Evrope, obe organizaciji pa 
tudi krepita svoje delovanje in ga prilagajata spremenjenemu mednarodne-
mu okolju. Ob križanju članstva v EU (danes 25 držav, pred desetimi leti 12) 
in Natu (26 –16) ugotovimo, da obe organizaciji vključujeta več ali manj vso 
Evropo, razen nekaterih balkanskih držav (če dodamo še članstvo v Partner-
stvu za mir, je pokrita praktično vsa Evropa, razen mikro držav). To ima se-
veda dolgoročne in korenite strukturne posledice. Članstvo v EU predpostav-
lja izvedbo celovitih in zahtevnih družbenih reform, s katerimi se dotična dr-
žava preobrazi in uskladi svoj celotni pravni, ekonomski in drug red s siste-
mom pravil, ki veljajo znotraj integracije. Pri članstvu v Natu velja enako v 
prvi vrsti za nacionalni obrambno-varnostni sistem in še posebej za oborože-
ne sile. Države članice tako delujejo znotraj razvejanega in usklajenega siste-
ma obnašanja, ki krepi njihove potenciale in zmanjšuje možnost odstopanja 
od dogovorjenih pravil. Krepi se torej pozitivno obnašanje in minimalizira 
deviantno, zlasti kar se tiče uporabe sile in kršenja pravnih norm. To pove-
čuje varnost in bistveno zmanjšuje, dolgoročno pa tudi odpravlja meddržav-
ne konflikte. Zato je tako pomembno članstvo v obeh organizacijah in zato 
je to cilj večine držav, ki so nastale po koncu hladne vojne. 
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* * *
Slovenija in Slovenci smo z veliko spremembo, ki jo simbolizira leto 1989, 

mnogo pridobili, največ v svoji dosedanji zgodovini. Tisoč let po prvem za-
pisu slovenskih besed in petsto let po objavi prve knjige je slovenski jezik da-
nes že skoraj poldrugo desetletje uradni jezik naroda, ki ima svojo mednaro-
dnopravno priznano državo. V njej živijo pripadniki dveh ustavnih manjšin 
in številni drugi državljani in državljanke, slovenska manjšina in diaspora 
pa imata jasno identifikacijsko točko v globalni raznolikosti. Brižinski spo-
meniki, Trubar, Prešeren in Cankar poosebljajo splošen tok in vzpon naro-
dove zavesti in biti, ki je po trinajstih zvezdnih letih državotvorne krepitve 
danes članica velike družine evropskih narodov in držav. Slovenš'na cela se 
je v veliki meri preobrazila v slovensko državo, ki se je ravno petnajst let po 
koncu hladne vojne soočila s filozofskim vprašanjem o koncu svoje zgodo-
vine. Smo se ob izpolnitvi velikih projektov znašli na koncu svoje zgodovine 
ali mar na njenem začetku? Če z zgodovino mislimo predvsem na ideologijo, 
potem bi bilo prav, da smo blizu koncu, če pa z njo mislimo na možnosti na-
daljnjega razvoja, kjer bo prednjačil svoboden in neoviran posameznik, po-
tem smo prav gotovo še daleč, zelo daleč od konca svoje zgodovine. Nesluten 
razmah ne samo podjetništva, ampak tudi založništva in medijev ob nespre-
menjeni narodovi fizični substanci je fenomenalen pojav in priča o velikih in 
dosedaj precej neizkoriščenih potencialih. Vprašanje obstoja, ki je bilo v na-
ši dosedanji zgodovini vedno najbolj odvisno od moči drugih, večjih in ki je 
zato bistveno določalo nacionalni značaj (pomen prilagodljivosti), je danes 
odvisno od lastne sposobnosti, inovativnosti in odprtosti. Poet bi dejal, da 
smo v fazi nepovratnega prehoda od domačijskosti v svetovljanstvo, od ko-
renin h krilom, kjer brez prvega ne moreš doseči drugega, a zaradi slednjega 
se nikakor ni treba odreči prvemu. Zgodovina nam torej ponuja obilo izzivov.

* * *
Morda bi lahko zato še posebej izzivalen nauk iz obdobja epohalnih spre-

memb strnili takole: vprašajmo se, danes, po petnajstih letih, kako se da za-
čutiti izjemnost takih obdobij takrat, ko se dogajajo. Je to sploh mogoče za-
znati in se vključiti v tok zgodovine in zraven prispevati kaj svojega? In če je 
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mogoče, smo to storili, je bil posameznikov (naš) prispevek tak in tolikšen, 
da ga je po poldrugem desetletju še mogoče opaziti? Ali pa je morda delo-
vanje zgodovine že do nerazpoznavnosti posplošilo tisto, kar se je v kakem 
konkretnem trenutku zdelo pomembno? Smo torej bili sposobni zaznati zgo-
dovinskost dogajanja, se vključiti vanj in prispevati kaj takega, da bi bilo še 
nekaj časa prisotno, opazno, koristno? In bi znali to sposobnost prenesti na 
prihajajoče generacije? 

Kant je v temelj svojega filozofskega premisleka postavil posameznika, 
medtem ko Hegel prisega na državo. Protislovje? Prešeren je vizionarsko na-
povedal čas, ko rojak prost bo vsak. Zdi se upravičeno sklepati, da živimo v 
obdobju, ki nam omogoča izpolnjevanje vseh treh vidikov bivanjske razse-
žnosti sodobnega človeka. Redek trenutek v zgodovini.

Tudi zato bo kar prav, da se v občutni meri strinjamo s Kosmačevo ugoto-
vitvijo, da veliki dogodki ne potrebujejo velikih besed. A kdaj pa kdaj je vse-
eno treba kaj napisati in katerega osvetliti.

Pripis: Za nadaljnje branje na to temo bi lahko priporočili vsaj naslednje 
štiri vire: Reflections on the Revolution in Europe (Ralf Dahrendorf, 1990), 
Kleine Staaten in grosser Gesellschaft/Small States in the Emerging Europe (Jo-
sef Langer in Wolfgang Pöllauer, 1995), Between Past and Future, The Revo-
lutions of 1989 and Their Aftermath (Sorin Antohi in Vladimir Tismaneanu, 
2000) in Diplomacija in varnost (Milan Jazbec, 2002).
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Ljubljana, junij 2005

Slovensko predsedovanje Organizaciji za varnost in sodelovanje v Evro-
pi (OVSE) v letu 2005 ima poleg odmevnega političnega in strateško dol-

goročnega pomena tudi močno simbolično noto. V tem priložnostnem pri-
spevku bosta po eni strani osvetljena vloga in pomen organizacije za Sloveni-
jo ter po drugi strani prispevek Slovenije in Slovencev v celoten proces. Na-
men prispevka je predvsem dokazati razumevanje procesa, zavedanje njego-
vega pomena in prispevek k njegovemu razvoju od samih začetkov. Takšno 
sporočilo je velikega pomena za slovensko nacionalno samobitnost in samo-
zavest v mednarodni politiki. 

V letu 2005 praznuje organizacija, ki je bila ustanovljena leta 1972 kot 
Konferenca o varnosti in sodelovanju v Evropi (KVSE), 30. obletnico od pod-
pisa Helsinške sklepne listine, ki se smatra za njen temeljni ustanovni akt. 
Davnega leta 1975 je bil tako v Helsinkih sprožen proces, ki je poskušal pre-
mostiti blokovsko polarizacijo in ponuditi forum za sestajanje ter izmenja-
vanje mnenj med takorekoč dvema svetovoma: med Vzhodom in Zahodom. 
Podpis sklepne listine je bil avgusta tistega leta po eni strani zaključek dol-
gih in napornih pogajanj, po drugi strani pa je pomenil institucionalizacijo 

19 Objavljeno v: Kultura dialoga: Norme, načela, zaveze, institucije, delovanje 
OVSE 30 let po Helsinkih, Ministrstvo za zunanje zadeve Republike Slovenije, 
2005, str. 13–19. To je eden mojih redkih vsebinskih prispevkov (rutinskih 
govorov, ki sem jih kdaj pa kdaj moral pisati po službeni dolžnosti, ne štejem), 
ki sem ga napisal za koga drugega. S sem želel predstaviti slovenski prispevek 
v OVSE, ki je sicer zelo malo znan in ki sem ga izvedel iz prve roke. Pod 
prispevek je bil podpisan veleposlanik dr. Boris Frlec, bivši zunanji minister, 
ki je vodil projektno skupino za predsedovanje OVSE (vnjej sem delal v času 
predsedovanja), s katerim smo se zelo dobro razumeli. 
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medblokovskega dialoga. Zaposlil je ne samo diplomate, ampak tudi politi-
ke, civilno družbo, akademsko skupnost in medije ter bistveno prispeval k 
mehčanju pregrad.

Slovensko predsedovanje OVSE poteka v prvem polnem letu našega član-
stva v EU in zvezi Nato, kar daje naši državi dodatno težo in pomen ter od-
govornost. Hkrati pa je to izziv in priložnost za Slovenijo in za njeno dodat-
no mednarodno uveljavitev. Po pridobitvi neodvisnosti, zagotovitvi članstva v 
najpomembnejših mednarodnih institucijah, dveletnemu nestalnem članstvu 
v VS OZN, gostitvi prvega vrhunskega srečanja med predsednikoma Bushem 
in Putinom ter vrsti ostalih, odmevnih mednarodnih srečanj, je predsedova-
nje OVSE prav gotovo dogodek, ki utrjuje podobo uspešne in dejavne države v 
mednarodnih odnosih. Ker je Slovenija nastala po koncu hladne vojne, v valu 
demokratizacije in nacionalne emancipacije, ki je širši evropski kontinent zajel 
pred petnajstimi leti, so navedeni vidiki še očitnejši in pomembnejši.

OVSE je danes organizacija, ki povezuje 55 držav severne poloble in je naj-
bolj vseobsegajoča varnostna struktura, saj so v njej prisotne vse evropske dr-
žave, ZDA, Kanada in vse države, nastale na ozemlju nekdanje Sovjetske zveze 
(mimogrede: tudi vse slovanske države). To za predsedujočo državo ni zgolj ob-
sežen in raznolik geografski prostor od Vancouvra do Vladivostoka, ampak ši-
roko polje političnih, diplomatskih in varnostnih priložnosti. Slovenija nastopa 
kot predsedujoča v vlogi verodostojnega moderatorja ter povezuje raznolikost 
in včasih tudi nasprotujočost pogledov. To je v obdobju, ko varnostni in drugi 
izzivi terjajo povezano in usklajeno, tj. komplementarno delovanje mednaro-
dnih struktur, dodaten napor in priložnost. Slovenija se bo s tem bolj pogloblje-
no, opazno in močneje vključila v diplomatske in politične mreže, rezultati nje-
nega delovanja pa bodo zaradi tega vidnejši in dolgoročnejši.

Trije dogodki so pomembni za opazovanje, oblikovanje in proučevanje 
odnosa Slovenije in Slovencev do OVSE in za razumevanje pomena sedanjega 
predsedovanja. Lahko tudi rečemo, da gre obenem za tri simbole razvoja slo-
venske nacionalne biti in državnosti.

Prvič, podpis helsinške sklepne listine se je zgodil v času, ko je Sloveni-
ja imela v okviru bivše Jugoslavije na osnovi ustave iz leta 1974 že eno leto sta-
tus republiške države, prebivalci pa smo se lahko že izrekali tudi za slovensko 
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državljanstvo. Na formalni ravni je to pomenilo tudi pravno možnost za raz-
širitev in okrepitev mednarodnega sodelovanja, ki ga je izvajal pristojni repu-
bliški sekretariat. Njegovo delovanje je bilo med ključnimi elementi formira-
nja slovenske diplomacije ob neodvisnosti. Tedanji republiški sekretar za med-
narodno sodelovanje Marjan Osolnik, danes upokojeni veleposlanik, se spo-
minja, da je bil podpis helsinške sklepne listine temeljni argument, s katerim si 
je Slovenija (in tudi Hrvaška) od zvezne jugoslovanske vlade priborila soglas-
je za pristop k delovni skupnosti Alpe-Jadran. Prav tako je bilo besedilo skle-
pne listine prevedeno v slovenščino takoj po podpisu in je vzbudilo veliko za-
nimanje javnosti. 

Slovenski prispevek v pripravah na nastajanje helsinške sklepne listine je si-
cer manj poznan, a je prav gotovo pomemben. Slovenski diplomati in poslanci 
so v tem procesu sodelovali od samih začetkov. Največje sporno področje v ča-
su dolgotrajnih priprav na podpis je bila tretja košarica (informacije, človekove 
pravice). V reševanje zastoja se je vključila svetovna parlamentarna unija, ki je 
priporočila sklic konference evropskih parlamentarcev, ki naj bi skušali rešiti 
zaplet. Njena politična skupina je s to nalogo zadolžila posebni delovni odbor, 
ki ga je vodil slovenski član Bogdan Osolnik, izkušen diplomat in parlamen-
tarec (Med svetom in domovino, 1992). V ključnih pogajanjih s predstavniki 
Sovjetske zveze je odbor dosegel kompromis in prispeval k oblikovanju bese-
dila sklepne listine. Ta slovenski prispevek je toliko pomembnejši, če upošteva-
mo, da so bile ravno človekove pravice tisto torišče, kjer je dejansko padel ber-
linski zid. Bogdan Osolnik, ki je danes častni član svetovne parlamentarne uni-
je, je v uniji v tistem času nasledil Jožeta Vilfana, kot predsednica slovenskega 
odbora Unesco pa je bila v priprave na Helsinke vključena tudi Marija Vilfan. 

Za Slovenijo je imel podpis sklepne listine zelo konkretne pozitivne rezul-
tate. Proces odpiranja in zaupanja v Evropi, ki je bil sprožen, je bistveno pripo-
mogel k sklenitvi Osimskih sporazumov, ki so še danes eden od temeljev sloven-
ske zahodne meje. Pozitivno povezavo med Helsinki in Osimom so slovenskim 
parlamentarcem poudarili italijanski kolegi na beograjskem srečanju evrop-
skih skupin svetovne parlamentarne unije leto dni pozneje. Italijansko delega-
cijo je vodil Giulio Andreotti, nekdanji predsednik italijanske vlade, ki se je tu-
di osebno zavzel za sklenitev Osimskih sporazumov. Pomembno je še dejstvo, 
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da so udeleženci nadaljevalne konference KEVS, ki je bila v Beogradu, na po-
budo slovenskega sekretariata za mednarodno sodelovanje obiskali Slovenijo, 
si ogledali zahodno mejo in obe Gorici ter bili pozdravljeni s strani obeh župa-
nov. Za tiste čase je to bilo skoraj že nepredstavljivo dejanje. 

V proces nastajanja in delovanja KVSE so bili torej vključeni tudi slovenski 
predstavniki, ki so takrat delovali znotraj jugoslovanskega okvirja. Zato govo-
rimo ne samo o odnosu Slovenije do KVSE/OVSE, ampak v tistem obdobju o 
odnosu Slovencev, tj. posameznikov, diplomatov in politikov. Med diplomati 
izstopa pokojni veleposlanik in dolgoletni državni sekretar Ignac Golob (Dru-
god in tukaj, 1992), opazno vlogo pa sta imela tudi veleposlanika v pokoju Ru-
di Čačinovič (Poslanstva in poslaništva, 1985) in že omenjeni Marjan Osolnik. 
Golob je bil več kot desetletje aktiven v KVSE, bil aktualni vodja jugoslovanske 
delegacije in predsedujoči madridski konferenci, ki se je začela konec leta 1980, 
in bil konec istega desetletja tri leta vodja jugoslovanske delegacije na dunajski 
konferenci. V KEVS je videl avtentično evropski civilizacijski projekt, z moč-
no atlantsko in danes tudi srednjeazijsko dimenzijo. Čačinovič je kot rezidenč-
ni veleposlanik bivše države v Madridu prav tako deloval kot aktualni predse-
dujoči madridske konference (z Golobom sta v tem svojstvu izmenoma nado-
meščala zunanjega ministra). Na nadaljevalni konferenci KVSE na Švedskem 
(Stockholmska konferenca KVSE o ukrepih zaupanja in varnosti ter o razoro-
žitvi v Evropi) leta 1984, kjer je bil dosežen premik pri transparentnosti voja-
ških dejavnosti in krepitvi zaupanja, je bil Marjan Osolnik kot tamkajšnji vele-
poslanik namestnik vodje delegacije. Slovenski diplomati so v teh krogih pov-
sod uživali velik ugled. 

Drugič, oblikovanje in podpis Pariške listine za novo Evropo novembra 1990 
je bil za Slovenijo, ki je bila od maja istega leta dalje v formaliziranem procesu 
mednarodnega uveljavljanja in osamosvajanja, izjemno pomemben dogodek. 
Slovenija sicer za razliko od baltskih treh držav ni mogla samostojno sodelova-
ti na konferenci, a tudi zvezne oblasti v Beogradu so brez pomislekov onemo-
gočile, da bi dr. Dimitrij Rupel (Skrivnost države, 1992) kot tedaj še republiški 
sekretar za mednarodno sodelovanje bil član delegacije bivše države. Njego-
vo udeležbo na podpisu Pariške listine je omogočila Avstrija, dogodek pa je bil 
izjemno pomemben za predstavljanje slovenskih namenov in za navezovanje 
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stikov. Na vrhunskem mednarodnem političnem srečanju, ki so se ga udeleži-
li številni najpomembnejši svetovni voditelji, jih je Slovenija neposredno sez-
nanjala s svojimi načrti in z razmerami v tedanji državi ter pridobivala podpo-
ro zase. Slovenska razmišljanja in prizadevanja so neposredno odražala duha 
pariške listine in čeprav dogodek ni prinesel izrecne in neposredne podpore, je 
dal dodatno in veliko vzpodbudo procesu osamosvajanja. 

Udeležba v Parizu pa je tudi jasno napovedala in pokazala evolucijo in trans-
formacijo obravnavanega odnosa: kot je iz dotedanje diplomacije Slovencev na-
stajala slovenska diplomacija, se je tudi pričel iz individualiziranega odnosa Slo-
vencev do KVSE/OVSE oblikovati institucionaliziran državni slovenski odnos 
do te organizacije. Proces oblikovanja nacionalne države slovenskega naroda 
in na ozemlju Slovenije živečih prebivalcev, ki je izšel iz prvih demokratičnih 
volitev pomladi tistega leta, je že bil jasno mednarodnopolitično zaznamovan. 
Nenazadnje je veliko simbolike tudi v tem, da je bila KVSE prva mednarodna 
organizacija, v katero je bila sprejeta Slovenija (24. marec 1992). To je bila veli-
ka zgodovinska in praktična prelomnica pri utrjevanju mednarodnega polo-
žaja nove male države. Slovenija je za sprejem v KVSE zaprosila že 9. januarja 
1992, torej še pred mednarodnim priznanjem, 8. julija istega leta pa je podpi-
sala Helsinško sklepno listino. 

Tretjič, vrhunsko srečanje OVSE v Istanbulu novembra 1999 je pomeni-
lo priložnost, kjer je Slovenija predstavila svojo ambicijo in kandidaturo, da 
v naslednjem obdobju predseduje organizaciji. Pobudo, ki je prišla neposred-
no po slovenskem predsedovanju Forumu za varnostno sodelovanje OVSE, je 
predstavil tedanji predsednik slovenske vlade dr. Janez Drnovšek. To je bil dr-
žavniški akt suverene države, ki je imela za sabo že skoraj desetletno obdob-
je delovanja v mednarodni skupnosti, posebej zaznamovano z iztekajočim se 
uspešnim nestalnim članstvom v VS OZN. 

Lahko torej rečemo, da je letošnje slovensko predsedovanje OVSE uteme-
ljeno na dosedanjem prispevku Slovenije in Slovencev tej organizaciji. To je 
vsekakor dobra osnova za uspešno vodenje te zapletene in zahtevne varnostne 
strukture. Hkrati pa je to priložnost za aktivno prisotnost naše države v me-
hanizmu kolektivne varnosti in za vplivanje ter soodločanje o številnih vpra-
šanjih regionalne in globalne varnosti. Slovenija bo s tem okrepila, poglobila 
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in tudi čvrsteje navezala stike s tistimi deli severne poloble, kjer je dosedaj bila 
manj prisotna: z evropskim vzhodom (Belorusija, Ukrajina, Moldavija), z kav-
kaško trojico držav (Armenija, Azerbajdžan, Gruzija) in s srednjeazijsko peteri-
co (Kirgistan, Kazakhstan, Tadžikistan, Turkmenistan, Uzbekistan). To je obe-
nem priložnost za dodatno promocijo slovenskih ekspertov na področjih in te-
mah, s katerimi se ukvarja OVSE. Gre predvsem za razminiranje (Mednaro-
dni sklad za razminiranje in rehabilitacijo žrtev min), nadzor oborožitve, uni-
čevanje zalog streliva, lahko orožje ter za ukrepe za razvijanje zaupanja in po-
večevanje varnosti. Prav tako je treba podariti, da je Sloveniji kot organizator-
ki nedavnega Ekonomskega foruma OVSE v Pragi maja letos uspelo inovativ-
no povezati v isti tematski sklop urejevanje vprašanj migracij, in sicer tako na 
področju človekovih pravic kot na ekonomskem področju. Pri tem je bila po-
membna tudi vključitev predstavnikov slovenske akademske skupnosti v iz-
vedbo omenjenega dogodka, eden od konkretnih rezultatov pa bo Priročnik o 
migracijah, ki bo prvič izšel v slovenščini.

Kot popolnoma nov in velik izziv pa se kaže pilotski projekt izobraževa-
nja o otrokovih pravicah v OVSE. Podlaga zanj je Strategija za soočanje z izzivi 
21. stoletja, ki je bila sprejeta pod nizozemskim predsedovanjem, politično te-
žo pa daje projektu dejstvo, da ga podpira večina držav članic in da nobena ne 
nasprotuje implementaciji zavez o izobraževanju o človekovih pravicah. S pro-
jektom »Naše pravice« je otrokom ponujeno prijazno didaktično gradivo, ki po-
ljudno predstavlja njihove pravice in omogoča internacionalizacijo civilizacij-
skih vrednot. Prvi odmevi na predstavitev projekta, ki išče sinergijo med delo-
vanjem različnih mednarodnih vladnih in nevladnih organizacij, so zelo dob-
ri in vzpodbudni. Vse kaže, da je znova Sloveniji uspelo najti novo in perspek-
tivno področje, kjer se bo lahko dodatno uveljavila kot prizadevna in učinko-
vita članica mednarodne skupnosti.

Zaključimo lahko z mislijo, da je letošnje slovensko predsedovanje OVSE 
dobro nadaljevanje dosedanjega stalnega, čeprav resda ne obsežnega, a zato nič 
manj pomembnega prispevka v razvoj te organizacije. Ob nadaljevanju dose-
danjega tempa, predstavljenih vsebin in doseženih rezultatov bo predsedova-
nje spodbuda za nadaljnjo aktivno, konkretno in odmevno vlogo Slovenije v 
mednarodni skupnosti.
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Sp. Pohanca, v juniju 2006

Že nekaj časa razmišljam, kdaj sem se prvič srečal z brežiško knjižnico, 
katere visok jubilej praznujemo (še večji bo, upravičeno, ko se bo v našo 

lokalno zgodovino čitalništva vključil čas od prve čitalnice v občini Brežice 
leta 1890). Pravzaprav mi je kar malo nerodno, ampak ne morem se spom-
niti točnega datuma. 

Najverjetneje je to bilo v poletnih počitnicah po drugem razredu osnov-
ne šole, ki sem jo obiskoval v Artičah. V tistih časih je bilo seveda vse druga-
če kakor danes. Tedaj še nisem slišal za Beatle, ni še bilo študentskih nemirov 
in pohanški potok Močnik je bil tako velik, da se je v njem dalo plavati sko-
raj kjerkoli. Predvsem pa ni bilo lahko priti iz Pohance v Brežice, v knjižnico. 
Oče Milan je imel moped in tako sem kdaj smel prisesti, ko je bil po oprav-
kih. Še največkrat mi je knjige prinesel kar sam. Drugače bi pa lahko šel samo 
peš – seveda kot še ne desetleten otrok tega nisem niti želel niti mogel storiti. 

No, čeprav je bilo vse drugače, pa sem že na veliko prijateljeval s knjiga-
mi in s pisano besedo. Vneto sem bral knjige Prešernove družbe, saj je imel 
stari oče Albin naročeno redno letno zbirko, kupoval pa je tudi druge njiho-
ve izdaje. Kako sem užival ob knjigi Ti Coyo in njegov morski pes ali pa po-
zneje napeto prebiral Upor obešencev. Navduševalo me je branje revije Ob-
zornik, mesečnika, ki ga je tudi izdajala Prešernova družba. Bral sem pa še 
Zvitorepca in druge stripe v Tedenski tribuni, ki jo je imel prav tako naroče-
no. In njegova sestra Mica, ki je živela v Ljubljani in bila naročena na Delo, je 

20 Objavljeno v: Černelič, Lučka (ur.), et al. Po desetletjih rasti razcvet: [šest 
desetletij Knjižnice Brežice]. Brežice: Knjižnica, 2006. Str. 102–108. Prispevek je 
bil napisan za monografijo ob 60. letnici občinske matične knjižnice Brežice, 
objavljen pa z naslovom »Začaran v kalejdoskop knjig«.
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izrezovala otroške podlistke in mi jih potem podarila. Kako zanimiva je bila 
štorija o kamniškem hlaponu pa pripoved o bratih Zoranu in Bojanu, ki sta 
se skozi južnoameriško džunglo prebijala za očetom. 

Mama Milena pravi, da je bilo pri nas doma vedno vsepovsod veliko knjig. 
Družinski spomin mi pripoveduje, jaz sam se tega ne spomnem, da je bila nje-
na knjiga prva, ki mi je prišla v roke, ko sem bil star kaki dve leti. Mama je 
dobila v krški papirnici za darilo knjigo Sirota Stina, ki jo je podpisal direk-
tor in so jo ji dali za dobro in prizadevno delo. Ker pa se mali otroci morajo 
vedno s čim igrati, sva se tudi midva s knjigo pričela igrati. Končalo se je sla-
bo zanjo: po nekaj urah je bila scefrana na koščke... Prič ni bilo zraven, prišle 
so pozneje, ko je bilo delo že opravljeno. Žal mi je, ampak res ni bilo nalašč. 
Sem pa vsekakor vesel, da se je tista prva izkušnja v kasnejših letih kljub te-
mu iztekla meni in knjigam v prid. Vse je za nekaj dobro, nas uči stara mod-
rost. Pozneje mi je mama morala iz kartona izdelovati velike črke, s katerimi 
sem se igral. Ko sem bil star šest let, sem že bral prve knjige, čeprav bi težko 
rekel, da se tega sam spomnem. Mi je pa ostalo v zgodnjem spominu, da sem 
že od nekdaj, če lahko tako rečem, iz papirja skrbno rezal liste in jih porisa-
ne in popisane lepil ter šival skupaj. Papir smo na srečo imeli vedno pri ro-
ki, saj sta ga oče in mama, ki sta delala v papirnici (mama je pozneje neha-
la delati), redno dobivala preko sindikata. Tako so nastajale moje prve knjige 
in še danes se živo spomnim, kako sta bili sosedovi učiteljici Micika in Da-
rinka navdušeni nad njimi. Skoraj bolj kot jaz. In kadar je imela tudi mama 
kakšne opravke v Brežicah, peljala se je s kolesom, je tudi ona vedno zavila v 
knjižnico in mi prinašala knjige. 

Kot rečeno, sva se z brežiško knjižnico našla in potem so se knjige zače-
le kar vrstiti. Deževati. Odprl se mi je ne sicer popolnoma nov svet, vendar 
pa tako velik, da bi lahko bil kar omotičen. Morda sem kdaj tudi bil, ko sem 
postopal med skoraj nepreglednimi policami, polnimi knjig. Zdelo se mi je, 
da toliko knjig človek skoraj da že ne bi mogel imeti. Danes se mi zdi po-
membno, da sem ob srečanju z brežiško knjižnico že imel dobro bralno kon-
dicijo in mi je knjižnica že od začetka predstavljala neke vrste visoko šolo či-
talništva. Ker nisem začel iz nič, je šlo hitro, temeljito in zavzeto. Če se ma-
lo pošalim, sem bral že kot kakšen bruc in ne šele kot kratkohlačnik. Tudi 
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zato mi je brežiška knjižnica ostala v tako trdnem spominu in je tako po-
membnom vplivala na mene.

Spet pa ne vem, katero knjigo sem prebral najprej. Vem, da sem še pose-
bej vneto bral – kako ne bi – Karla Maya in Julesa Verna. Kaj bral, knjige sem 
kar požiral. Potem, mislim, da je bilo okoli četrtega razreda, ko sem slučajno 
odkril znanstveno fantastiko in sem prebral vse, kar je je bilo na knjižničnih 
policah na voljo. V posebnem spominu mi je ostalo poletje oz. šolske poči-
tnice po četrtem razredu osnovne šole. V nekem otroškem prepiru sem stak-
nil poškodbo ključnice, dobil v brežiški bolnišnici za nekaj tednov oprtnik 
in nič več ni bilo od vsakodnevnega kopanja in plavanja z ostalimi vrstniki v 
Močniku. Počitnice bi bile vsaj na moč dolgočasne, če ne že klavrne, če ne bi 
bilo knjig iz Brežic. Ležal sem na kavču v kuhinji in nezadržno bral knjige, ki 
mi jih je oče prinašal iz občinske matične knjižnice. Občasno mi je bilo sicer 
malo nerodno pred domačimi, ker nisem bil za nobeno rabo in sem takore-
koč lenaril, ampak saj ni šlo drugače. Pa sem torej na veliko bral.

Brežiška knjižnica je povezana tudi z mojim prvim srečanjem z radijem. 
V tretjem ali četrtem razredu smo obiskali brežiški radio, kar je bilo sila za-
nimivo in poučno doživetje. Učiteljica je mene določila, naj v studiju kaj pre-
berem v mikrofon, sošolci pa so bili na drugi strani šipe v snemalni sobi. Ker 
ni bilo nobene prave knjige pri roki, sva stopila po hodniku na drugo stran, 
v knjižnico, vzela Knjigo o džungli in za mikrofonom sem, ne da bi se uteg-
nil kakorkoli pripraviti, prebral tistih nekaj prvih stavkov o Mougliju. Potem 
sem še sam šel v snemalno sobo, kjer se mi je tehnik Ljubo, legenda breži-
škega radija, s katerim sva v mojih gimnazijskih letih postala prava prijate-
lja, prijazno nasmehnil in zavrtel posnetek na začetek, da ga bom še jaz lah-
ko slišal. No, vidiš, je šaljivo dejal, ko se je trak vrtel nazaj in delal nerazum-
ljive glasove, saj tudi japonsko znaš...

Skozi vse to sem se navezal na knjižnico, na knjige in na zaposlene gospe, 
ki so bile in ostale prijazne in mi pomagale in svetovale pri izbiranju. Postali 
smo dobri znanci in to ostali še dolga leta. Vendar brežiški knjižnici v mojem 
življenju, kot rečeno, ni bilo lahko, a se je zelo dobro držala. Ves čas je imela 
močno konkurenco, od že omenjenih domačih knjig Prešernove družbe pa do 
knjig, ki sem si jih jaz, pozneje pa tudi sestra Milena, sposojal v osnovnošolski 
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knjižnici v Artičah, in tistih, ki so prišle na vrsto v študijskih letih v Ljublja-
ni, vedno bolj pa tudi številne tiste, ki so doma bogatile in večale nekdanjo, 
če lahko tako rečem, dedovo knjižnico. Mislim, da je bilo v študentskem ob-
dobju, ko sem nakupoval knjige skoraj po tekočem traku, tudi na račun pre-
nekatere malice (sestra je počela isto), tako naročeval posebne zbirke velikih 
slovenskih založb kot tudi kupoval po razprodajah in v antikvariatu. Ko sem 
se pozneje odpravil v službo v Beograd, sem s seboj nesel dva kovčka sloven-
skih knjig. Ob vrnitvi domov čez tri leta in pol sem jih s sabo peljal nekajkrat 
več (seveda ne samo slovenskih). Danes pa jih je vseh skupaj kar nekaj tisoč. 

Zanimivo, še posebej mi je ostalo v spominu, da se je knjižna ponudba iz 
vseh teh knjižnic med sabo dobro dopolnjevala in ujemala in med njihovimi 
knjigami ni nikoli bilo spora. Še več, dostikrat se je zgodilo, da v njih ni bilo 
knjige, ki sem jo želel ali pa moral prebrati. In še nekaj: zelo pogosto se je do-
gajalo, da sem bral po več knjig iz različnih knjižnic hkrati. Ko sem bil v bre-
žiški gimnaziji, je bilo naravnost imenitno, kako enostavno je šlo z izposo-
jo knjig. Vse je bilo blizu in pri roki. Obenem je sestra iz artiške osnovnošol-
ske knjižnice neprestano nosila domov predvsem pravljice. Mislim, da sem 
v tistem obdobju prebral vse, kar se je pravljic in o pravljicah sploh našlo. V 
eni od njih sem prebral utrinek iz skandinavske sage, ki ponazarja nepred-
stavljivo razsežnost časa. Takole nekako je menda pisalo: visoko na severu je 
gora (ime sem pozabil), visoka kilometer, široka in dolga pa tudi. Vsakih sto 
let prileti nanjo droben ptiček in si obnjo obdrgne kljun. Ko bo s tem »izra-
bil« goro, bo minil trenutek večnosti. V prenekateri svetli švedski noči sem 
se spomnil te globoke življenjske filozofije.

Prav tako je zanimivo, da pisana beseda ni bila tista, ki bi me direktno na-
peljala k študiju novinarstva. Bila je govorjena beseda radijskih športnih pre-
nosov, ki sem jih v ranem otroštvu poslušal ob nedeljskih popoldnevih. Toda 
vseeno sem že zgodaj pričel pisati. To je bilo kratko, sprva domišljijsko pisa-
nje, pozneje, proti koncu osnovne šole pa že poročevalsko, novinarsko, ki se 
je proti koncu gimnazije najprej skozi mladinske oddaje na brežiškem radiju 
in pozneje na začetku študija z delom na radiju Študent in s prvim dopisova-
njem v Dolenjski list razvilo v zavzeto novinarstvo. Proti koncu študija sem v 
različnih razmakih in intervalih pisal za veliko slovenskih tiskanih medijev. 
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Zraven sem ves čas bral in požiral knjige. Vendar šele v beograjski življenj-
ski epizodi se je zgostila kritična masa prebranih besed in nastajati je zače-
lo prvo, resno in zahtevno, daljše pisanje. Morda je bila oddaljenost od »slo-
ven'šne cele« tista, ki je povzročila knjižni »kvantni« preskok, gotovo pa tu-
di radost ob sinovem rojstvu in obup ob očetovi smrti. Skratka, v devetdese-
tih letih prejšnjega stoletja so nastale moje prve knjižne izdaje in hkrati sem 
opazil, da sem že nekaj časa kupoval bistveno manj knjig kot pred leti. Ver-
jetno zaradi selitev, pomanjkanja časa za branje in prostora za knjige, največ 
pa gotovo zato, ker se je nabralo toliko besed, desetletja neumornega branja 
so jih nanesla in prinašala, in so te besede začutile, da morajo ven iz mene. In 
to počno temeljito, saj se jih je doslej nabralo za šest knjig: štiri strokovne o 
diplomaciji, od tega sta dve izšli v tujini, ena zbirka esejev, ki je pomladi letos 
izšla tudi v nemškem prevodu, in en roman. Družbo jim dela cela vrsta raz-
ličnih člankov in študij. Močno jih imam na sumu, besede namreč, da hoče-
jo na papir tudi tiste, nepoznane, neodkrite in skrivnostne, ki jih nisem ni-
koli nikjer prebral. In glej ga, zlomka, v knjižnicah izposojajo tudi moje knji-
ge, ljudje jih berejo, vsake toliko časa mi kdo pove, da je bral katero in ka-
ko se mu je zdela, študentje se učijo po mojih knjigah in diplomati prav tako. 
Seveda se mi ob tem tudi dobro zdi, vendar pa nisem nikoli načrtno razmi-
šljal o tem, da bom toliko pisal in da se bo mojim knjigam tako godilo. Seve-
da sem si želel pisati, vendar so bile tiste želje precej splošne ali pa so se nav-
dihovale ob prebranih knjigah: kaj takega bi napisal, sem si zaželel po mar-
sikateri prebrani knjigi ali pa ko sem stal sredi polic v brežiški knjižnici in 
se oziral naokoli po morju besed. Tudi tiste knjigice iz zgodnjega otroštva so 
morda nastale bolj kar tako, iz igre. No, sedaj pa pišem načrtno in imam to-
liko idej in zamisli za pisanje, da jih ne bom mogel nikoli vseh uresničiti. Kot 
mi je včasih zmanjkovalo časa za branje, mi ga sedaj zmanjkuje za pisanje.

Brežiška knjižnica je v tej moji sedanji, najnovejši zgodbi prisotna najmanj 
na dveh pomembnih mestih.

Prvič, prepričan sem, čeprav tega niti ne morem posebej dokazati in le-
karniško izmeriti, da so vse tiste prebrane knjige vplivale na moje sedanje pi-
sanje. Brez njih bi drugače in manj, ali pa morda niti ne pisal (no, slednje bi 
si res težko predstavljal). Name so bistveno vplivale v tistem obdobju, ko sem 
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že nekaj prebral in ko sem imel že prve izkušnje s pisanjem. Hkrati sem bil 
čvrsto opredeljen za študij (za novinarstvo sem se odločil že v četrtem razre-
du osnovne šole) in je bilo vse tisto, kar sem z besedami počel, neke vrste ne-
zavedna priprava nanj. Ampak ob vsem tem sem, to vidim sedaj, potreboval 
pomembno orientacijo in oporo in navdih, kako se piše »zares«. In ko sem 
stal in hodil med knjižnimi policami matične knjižnice, je bilo takega nav-
diha, četudi ne bi sploh jemal knjig v roke, dovolj. Seveda so druge knjižnice 
(posebej moram omeniti še krško Valvazorjevo, ki ima tudi nek poseben, ča-
roben pridih) enako vplivale na moje pisanje, vendar sem v brežiški bral tiste 
vrste knjig, ki jih drugje nisem. Torej ima občinska matična knjižnica svoje 
posebno mesto in zasluge. Tudi zato, ker sem veliko izposojenih knjig preb-
ral po dvakrat, trikrat oziroma si jih večkrat izposodil, tako so me navduše-
vale. Šele mnogo pozneje sem slišal za misel, ki pravi, da je s knjigo, ki je ne 
prebereš večkrat, že prvič škoda izgubljati čas. 

In drugič, moje knjige imajo tudi v brežiški knjižnici. Tako sedaj na nek 
poseben način z velikim veseljem vračam knjižnici del tistega, kar sem v mla-
dosti od nje prejel. Ne vem, če sem tole razmerje uspel čisto pravilno opisa-
ti, ampak takole jaz to občutim. Ko me je ob pisanju tega prispevka prešinila 
omenjena misel, se mi je dobro zazdelo. Kajti več kot imamo knjig, več lah-
ko beremo in preberemo in to nam vsem, zlasti pa mladim, zelo koristi. In v 
brežiški knjižnici se bo zagotovo znašla še marsikatera moja knjiga.

Ko je bil rojen moj sin Luka, smo živeli še v Krškem. Knjige zanj smo ku-
povali, veliko pa smo jih tudi dobili pri obojih starših in še kje. Vendar pa sva 
tudi s sinom pred leti večkrat prišla v brežiško knjižnico. Potreboval je knji-
ge za šolsko branje in ker so bile v ljubljanskih knjižnicah izposojene, smo 
jih dobili v brežiški! Da sva se lažje znašla v knjižnici, jaz je nisem pred tem 
obiskal že leta, nama je pomagala moja nečakinja Brina. In jaz sem se med 
obema najstnikoma počutil, kot da sem tudi sam ponovno v njunih letih, in 
stikali smo po policah in iskali in se zabavali, da je bilo kaj. S knjigami lah-
ko potuješ skozi čas. Otroci naprej, odrasli nazaj. In ko se na sredini srečaš, 
si kar malo začaran.

No, še ena, tretja moja izkušnja domuje v brežiški knjižnici. Prijatelj Dra-
go, ki je v njej zaposlen, je bil leta strasten zbiralec otroških knjig v različnih 
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jezikih (morda je še sedaj, dolgo se že nisva pogovarjala o tem). Ko sem bil 
med mojim švedskim bivanjem nekoč doma na dopustu, sem mu obljubil 
eno knjigo o Piki Nogavički v švedščini. Če sem prav slišal, je knjige poda-
ril svoji/naši knjižnici, kar pomeni, da je tudi »moja« Pippi Långstrump med 
njimi. Odlično!

Slučajno je tako naneslo, da sva s soprogo Majo v tistem času, ko se je 
Slovenija osamosvajala, ustanovila družinsko podjetje, ki se ukvarja s knji-
gami. Založba Abrakadabra je izdala že nekaj prikupnih otroških slikanic in 
še več jih ima v načrtu. Nisem utegnil preveriti, ali so tudi že v brežiški knji-
žnici. Želim si, da bi bile. 

Občinski matični knjižnici Brežice, ki po sedanjem štetju niti ni tako sta-
rejša od mene, in njenemu osebju želim še veliko uspešnega dela in vznemir-
ljivih trenutkov s knjigami in s tistimi, ki jih berejo, in se veselim naslednje-
ga snidenja.
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Franciju v slovo in zahvalo21

Sp. Pohanca, november 2006

Ko sva z mamo zaključevala večerni telefonski klepet zadnji novembrski 
torek, mi je rekla, nekaj ti še moram povedati pa boš žalosten. Streslo 

me je in zmrazilo, nisem niti mogel niti želel verjeti. Novica za žalost in za 
jok, za obup. In nemoč.

Spomladi 1981, ko sem bil v prvi službi v Ljubljani, sva se seznanila s Sta-
netom Grahom, ki je bil takrat odgovorni urednik TV Ljubljana. Beseda je 
dala besedo in predlagal sem mu, da bi kot novinar pričel z občasnim TV do-
pisništvom iz Posavja. Stane je bil za, vendar je predlagal, da bi za začetek de-
lal skupaj in pod mentorstvom Janeza Pezlja, ki je takrat kot izkušen dolenj-
ski dopisnik pokrival tudi naše kraje. »Lahko ti bo,« mi je rekel Stane, »ker 
imaš v Sevnici odličnega snemalca. Velik strokovnjak je in vsi ga poznajo«. 
Popotnica, da boljše skoraj ne bi mogel dobiti. 

Tako sem prvič slišal za Francija Pavkoviča in ga kmalu zatem tudi spoz-
nal. V naslednjih treh letih sva, kolikor je trajalo, da se je posavsko TV do-
pisništvo po velikih pogajanjih iz honorarnega prelevilo v stalnega (problem 
je bil predvsem zagotoviti finančna sredstva), po dolgem in počez prekrižala 
večino krajev v Posavju. Stkalo se je čvrsto prijateljstvo in nastalo je nešteto 
prispevkov, ki so v sliki in besedi prikazovali naš tedanji gospodarski, kul-
turni, športni in seveda tudi politični utrip. Ob tem sem zraven pisanja pri-
spevkov ponavadi Franciju asistiral pri snemanju, velika močna luč pa je bila 
zelo težka in moral sem jo krepko držati, da je bila čimbolj negibna, svetlo-
ba pa vedno pod pravim kotom. Tako sem mimogrede tudi spoznaval abece-
do snemanja, kako se režejo kadri, kako se približa (zumira), kaj je najboljši 
prehod (rez) iz enega kadra v drugega in spoznal zlato pravilo televizijskega 
21 Objavljeno v Sava glas, leto 7, št. 173 (7.12.2006), str. 10. 
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novinarstva tudi v praksi (v teoriji sem bil kar podkovan), namreč, da ekran 
ne prenese »sedečih« poročil. Slika je zato, da prikaže ljudi v gibanju, pri de-
lu, to je osnovno sporočilo. 

Preko Francija sem tudi spoznal vrsto posavskih veljakov in obratno. 
Predvsem pa sva snemala v skoraj vseh podjetjih, delavke v brežiški in sev-
niški Jutranjki ter Lisci, v krški papirnici izmenske »šihte«, občutljive posle 
v Nuklearki, sosedo Anico, ki je v brežiškem Slovinu za tekočim trakom dan 
za dnem nepremično zrla v steklenice z vinom in jih kontrolirala, kmete v vi-
nogradih in pri obiranju hmelja, bizeljske slivarje in restavratorske umetnije 
mojstra Cevca v kapelici visoko v strmini nad Loko pri Zidanem mostu. Bil 
je vroč poletni dan, ko sva sopla in grizla kolena, razgled na Savo prekrasen, 
in ko sva se po zaključenem opravilu zadovoljno spuščala proti njegovi ka-
tri, naju je poletna ploha do kože premočila. A splačalo se je, saj so najin pri-
spevek, ki je bil objavljen v elitni rubriki na koncu dnevnika, še dolgo potem 
hvalili. Tudi urednik dopisništva Tomaž Terček, ki ni najbolj maral zunanjih 
sodelavcev, je nekako spravil iz sebe pohvalno besedo. Ideja za prispevek pa 
je bila Francijeva in še danes sem mu hvaležen zanjo.

Franci me je naučil eno pomembnih praktičnih novinarskih lekcij: ko sva 
delala prispevek o brežiški tovarni pohištva, sem obljubil direktorju, da mu 
bom pokazal besedilo pred objavo. Franci mi je to pozneje, ko sva bila sama, 
odločno odsvetoval, češ, same težave bodo. A jaz sem hotel biti korekten in 
ga nisem poslušal. Direktor me je pozneje napotil k eni sodelavki in po treh, 
štirih popravljanjih sem imel tistega dosti ter sem zaključil po svoji pameti in 
vesti. Tej svojevrstni izkušnji sva se s Francijem pozneje večkrat nasmejala. 

Ko je posavsko TV dopisništvo ob formalni ustanovitvi prevzel Goran 
Rovan (jaz nisem želel zapustiti novinarskega dela in službe v papirnici), sva 
se s Francijem redkeje videvala. Meni je za tistim časom ostala zelo koristna 
izkušnja iz dela z najbolj vplivnim medijem in neprecenljivo življenjsko ob-
dobje, ko sem delal s prijaznim, dobrim in neopaznim človekom velikega 
srca in odprte roke, ki je bil mojster svojega poklica in pretanjen mentor vsa-
kemu, ki se je hotel kaj naučiti. A tudi sam je vedno rad prisluhnil koristne-
mu nasvetu. Stane Grah je takrat pred petindvajsetimi leti imel prav, da bolj 
ne bi bil mogel imeti.
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Mislim, da sva se Francijem Pavkovičem zadnjič videla lansko pomlad 
na eni prireditvi v Posavskem muzeju in si v gneči na hitro, a prisrčno stisni-
la roki. Bil je tak kot vedno.

Mi pa nismo več, saj nam manjka dragocen sodelavec. Zato bi zelo rad 
videl, da mi teh spominov ne bi bilo treba pisati na ta način in ob taki prilož-
nosti. Ampak ker je, kot pač je, je to še najmanj, kar lahko storim za dragega 
prijatelja in ga vsaj za trenutek iztrgam večnosti.
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Štiridesetletnica vodnika Pepperja22 

Sp. Pohanca, junij 2007

V začetku letošnjega junija je minilo štirideset let, odkar je angleška pop 
skupina The Beatles izdala svoj neprekosljivi album »Sgt. Pepper's Lonely 

Hearts Club Band«. Nosilna pesem se začne z znamenitim uvodom »Bilo je 
pred dvajsetimi leti…«. O jubileju »gospoda Pepperja« so pisali ugledni sve-
tovni mediji, med njimi The Wall Street Journal in The International Herald 
Tribune. Tisti njihovi (hm, njegovi) oboževalci, ki smo tedaj imeli komaj de-
set let, jih imamo sedaj več kot petdeset. Kako čas beži!

Za Beatle sem prvič slišal v sredini šestdesetih let. Takrat smo doma ku-
pili prvi radio in slišali tudi Rumeno podmornico, enega izmed njihovih mno-
gih hitov. O simpatični liverpoolski četverici pa sem veliko bral tudi v reviji 
Stop. Beatli so korenito spremenili popularno glasbo, njeno ustvarjanje, poj-
movanje in doživljanje (seveda so prinesli tudi modo dolgih las še za fante). 
Peli so o vsakdanjih rečeh na nevsakdanji način, a tako preprosto, prijazno 
in blizu, da ti je enostavno bilo všeč. Številne njihove pesmi – npr. Hey Jude, 
Michelle, Yesterday, Obladi – oblada, Love me do, Let it be, Get back ... - so 
osvojile srca mnogih generacij hkrati (še vedno nanese, da jih skupaj poslu-
šamo mama, sin in jaz). Med vsemi pa izstopa omenjeni album, v katerem so 
premaknili meje pop glasbe nepredstavljivo daleč. Pesmi so polne prispodob 
in besednih zvez, ki so po eni strani komaj razumljive brez poznavanja lokal-
nih posebnosti (kdo neki je Mr. Kite in od kod se je sploh vzela Lucy?) in po 
drugi strani ponujajo nešteto možnosti, kako jih razumeti. Vse pa prinašajo 
osnovno sporočilo prijaznosti, ljubeznivosti in ljubezni, čeprav dostikrat raz-
posajeno in včasih tudi razbijaško. To so zgodbe, sestavljene iz na videz nelo-
gično povezanih delcev iz vsakdanjega življenja, fantazij in želja, razočaranj 
22 Objavljeno v Sava glas, leto 8, št. 187 (21.6.2007), str. 9.
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in navdihov. Vse to je med nami, to pozna vsak od nas. Ko sem takrat poslu-
šal te pesmi, sem jih sicer vse razumel, a skoraj nič mi ni bilo jasno, vendar 
pa sem bil nad vsem navdušen in sem, seveda, še danes.

Beatli so bili tako popularni, da sva se s sošolcem Ivanom, ko sva hodila 
vsak dan peš v artiško šolo in sva debatirala o rumeni podmornici, odločila, 
da bova ustanovila ansambel, ki se bo imenoval The Beatles 2. Drugo ime, 
razumljivo, sploh ni prišlo v poštev. Vendar pa sem jih kljub temu začel za-
res in temeljito spoznavati pozneje, ko so se že razšli. Z leto dni starejšim bra-
trancem Miranom sva se, ko sem zaključeval osnovno šolo, on pa prvi letnik 
poklicne šole v Celju, odpeljala z vlakom v eno tamkajšnjih prodajaln kupit 
obe rdeči in obe modri veliki plošči; opazil jih je in mi povedal zanje (za na-
kup, ki tedaj ni bil poceni, sem staršem povedal par tednov pozneje...). Sledi-
lo je več dni neprestanega poslušanja in uživanja, od katerega me je kar bo-
lela glava. Nekaj let pozneje sem v tretjem letniku gimnazije pri praktičnem 
pouku angleščine predstavil Beatle in govoril o njihovih pesmih, prinesel sem 
plošče in profesor Tasič jih je presnel na kasete in debatirali smo v nedogled. 
Takrat so Beatli, ne da bi to vedeli, osvojili in preplavili tudi brežiško gimna-
zijo, saj so jih začeli poslušati še v drugih razredih. Najnovejša knjiga o Bea-
tlih, ki jo imam na kupu zraven postelje, govori o njih s filozofskega stališča, 
kupil pa sem jo lanskega Miklavža na washingtonskem letališču. Zahtevni 
eseji so me dokončno utrdili v prepričanju, da so bili štirje kuštravci med pr-
vimi znanilci postmodernizma. 

Naj za konec povzamem glavno sporočilo Rumene podmornice: v mojem 
rojstnem kraju je živel mož, ki je prepotoval svet in nam je veliko pripove-
doval o tem. In če dodam: tisti, ki potujemo za njim, pravimo o tem onim, 
ki bodo potovali za nami, vsak pa širi obzorje in dodaja nove izkušnje. Ta-
ko se svet vrti naprej.

Beatlov ni več, naj živijo Beatli.
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Slavko Cerjak – Pero (1956–2008)23

Sp. Pohanca, marec 2008

S Perotom sva bila soseda, sošolca in prijatelja. To so redke kombinacije, ki 
še bolj redko zdržijo na daljši rok. Ampak ko enkrat zdržijo, jih nobena 

sila ne izniči. 
Kmalu po začetku osnovne šole, prva je bila v Artičah, so se preselili na 

Videm. Spomnem se ga, ko je med našo in Kosovo domačijo zavil domov, 
na Zgornji Obrež. Včasih je tekel mimo, včasih je bil v družbi, dostikrat tudi 
sam. Iskriv in morda globoko v sebi malo zasanjan fant. Po tistem odhodu v 
zgodnjem otroštvu sva se zares srečala šele v brežiški gimnaziji, sošolca. Nje-
gov glas je bil takrat že umetniški, obetaven, globok in poln. Mislim, da je bi-
la ravno želja po razdajanju glasu tista, ki ga je zanesla na brežiški radio, pred 
mikrofon, urejat in vodit mladinske oddaje. Takrat, jaz sem se mu pridružil 
malo kasneje, sva se dokončno zbližala in postala prijatelja. Tudi ko sva tek-
movala v teku na 1000 metrov – zelo dober atlet je bil. Nesebično je vzpod-
budil moje tekaške ambicije, jaz pa sem se mu oddolžil pri šolski nalogi iz 
angleščine. Desetletja pozneje naju je na svojevrsten način dodatno zbližala 
in povezala diplomacija – njegova tašča je bila prva slovenska veleposlanica. 

Igralsko poslanstvo so mu sojenice sila pretanjeno dahnile v zibelko. Pri-
jelo se je, kot se le malokje. Z gorečim navdušenjem mi je pripovedoval, kako 
vznemirljivo je bilo na sprejemnih izpitih na igralski akademiji. Sir Laurence 

23 https://www.lokalno.si/2008/03/28/44395/aktualno/zadnje_slovo_slavka_cerja-
ka_na_dan_gledalisca/ 

 Fotografija zadnjega Perotovega umetniškega nastopa je presunljivo simbo-
lična: po opravljenih sprejemnih izpitih za študij na Akademiji za gledališče, 
radio, film in televizijo mi je povedal, da je za nalogo dobil, da naj s klobukom 
v rokah izrazi vse, kar je mogoče. Komisijo je prepričal več kot uspešno. 
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Olivier, vrhunski igralec, je nekoč dejal, da je najboljši takrat, ko ni več meje 
med igranjem in življenjem in ko ne ve, kje se giblje. Ravno zaradi tega je bil 
Pero pravi profesionalec: nadarjen garač, ki se je razdajal in je bil velik. Stre-
mel je k perfekcionizmu in se zato povzpel v sam vrh slovenskega ustvarja-
nja. Za njim ostaja serija izpiljenih gledaliških vlog, filmski nastopi in tele-
vizijska pojavljanja, literarna branja... Za njim ostaja na daleč in iz mlados-
ti prepoznaven glas, od nekdaj malo raskav, za njim ostaja pronicljiv, včasih 
tudi malo ironičen humor.

Velik je bil – pa ne samo kot gledališčnik – ker je to svojo vrhunskost ho-
tel, znal in tudi uspel prinesti domov, tam, od koder je izšel, da bi še na našem 
podeželju pognala korenine. Zakopal se je med scenarije in rekvizite, spreme-
nil hišo v atelje in ga napolnil z besedami, s svojim donečim glasom, z izvir-
nim zanosom. Morda pa je to še najpomembnejše od vsega. Posavsko mladi-
no je začel zastrupljati z gledališčem, kje drugje, kot na svoji domačiji – kjer 
hiša mojega stoji očeta – in kako dobro je šlo in kazalo. Predobro?

Zadnjič sva se videla predlansko jesen v Kostanjevici, ko smo s prijateljem 
in sošolcem Francijem uprizorili prijeten večer, poln spominov, šegavosti in 
brezskrbnega koketiranja s politiko, do katere je imel vedno – upravičeno – 
kritičen odnos. Pred predstavo sva debelo uro sedela in se pogovarjala in vse 
življenje se je strnilo v en sam kalejdoskop. Podarjen čas za zrelo premišlje-
vanje o smislu, dobroti in sreči. In potem spoznaš in veš, da prijateljstvo seže 
čez čas in prostor. Premosti in nadomesti vse razpoke, obrusi misel in okre-
pi smisel. Osnovne poteze, misli, poze ostanejo iste, le poglobijo se in dozo-
rijo; požlahtnijo. Morda kakšna postane tudi trpka. 

In ko človek odide, ostane za njim veliko. Perotova zapuščina je taka, ve-
lika in razkošna, a čez njo se pne huda bolečina. In ko bo ta bol jenjala do te 
mere, da bomo lahko videli čez njo in z njo tudi živeli, bomo šele uvideli, v 
kaj je zrasel in kam se je vzpel eden izmed nas. Tisti, ki je imel čarni glas, tis-
ti, ki je bil hudomušen, a rahločuten in obetaven, naš Slavko. 

Perota smo pokopali včeraj, na svetovni gledališki dan, na ljubljanskih 
Žalah. Odšel je tja, kamor bomo odšli vsi, in počakal nas bo, kakor bomo tu-
di mi počakali naše zanamce.



137

Slovensko predsedovanje EU 2008: 
Diplomacija v svetovnem vrhu24

Ljubljana, julij 2008

Izteklo se je slovensko predsedovanje Svetu EU. To je pomembna prelomni-
ca v delovanju slovenske države in njene diplomacije, saj predstavlja, kot 

vsak zaključek, še posebej pa uspešen, pričetek kvalitativno novega obdobja. 
Slovenska diplomacija je predsedovanje opravila v svojem dosedanjem zeni-
tu, od njega pa se je poslovila zrelejša in bolj izkušena.

Predsedovanje je bilo po svoji zahtevnosti, celovitosti in zapletenosti do-
godek in projekt, ki je za osamosvojitvijo najpomembnejši v slovenski zgodo-
vini. Kot proces je predsedovanje zraslo in obenem črpalo iz dosedanjih pri-
merljivih projektov, kot je bila po eni strani strukturna preobrazba slovenske 
družbe, ki je pripeljala do članstva v EU in v Natu, ter po drugi strani nestal-
no članstvo Slovenije v Varnostnem svetu OZN (1998–1999), predsedovanje 
OVSE (2005), predsedovanje mreži za človekovo varnost (2006/7) in predse-
dovanje Svetu guvernerjev IAEA (2006/7). Že prihodnje leto pa sledi prav ta-
ko polletno predsedovanje Svetu Evrope. Slovenska diplomacija, ki ima, če 
posplošimo, nekaj več kot 500 zaposlenih in nekaj več kot 50 diplomatsko
-konzularnih predstavništev, je ob teh projektih rasla, se razvijala in krepila. 
Z nabiranjem izkušenj in vključevanjem, tako s formalnim članstvom kot z 
vzpostavljanjem najraznovrstnejših stikov, v različne formalne povezave in 
neformalne mreže, je s predsedovanjem EU postala učinkovita, prilagodlji-
va in za spremembe odprta ter učeča se diplomacija. S tem je dodala drago-
cen prispevek k zrelosti, upravičenosti in koristnosti minulih dvajsetletnih 
24 Objavljeno v: Jazbec, Milan (ur.). Predsedovanje Slovenije Svetu Evropske unije: 

zunanji odnosi. Ljubljana: Ministrstvo za zunanje zadeve Republike Slovenije, 
2008. Str. 111–115.
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konkretnih prizadevanj za vzpostavitev države Slovenk in Slovencev ter vseh 
slovenskih državljanov. 

Slovenija je predsedovala EU deset let po pričetku nestalnega članstva v 
varnostnem svetu OZN in manj kot štiri leta po članstvu v EU. Povod za pred-
sedovanje je bil sklep Evropskega sveta z decembrskega srečanja 2004, da bo 
Slovenija kot prva nova članica predsedovala EU, in sicer v prvi polovici leta 
2008, razlogi za predsedovanje pa so v slovenski nedavni politični in zgodo-
vinski izkušnji ter uspešnosti glede na primerljive države. 

Kot se ve, je cilj predsedujoče države vodenje Sveta EU na tak način, ki 
bo zagotavljal konstruktiven in učinkovit potek dela na zasedanjih vseh se-
stav Sveta EU in Evropskega sveta. Država, ki predseduje, ima v času man-
data zato predvsem tri sklope nalog, in sicer:

•	 vodi	delo	vseh	sestav	Sveta	EU	in	Evropskega	sveta,
•	 zastopa	Svet	EU	v	odnosu	do	drugih	institucij	EU,	in
•	 zastopa	EU	v	odnosih	z	mednarodnimi	organizacijami	in	v	odnosih	

z državami, ki niso članice EU (t.im. tretji subjekti).

Kljub enaki mehaniki sistema predsedovanja ima vsaka posamezna drža-
va precej možnosti, da vnese svoj pristop in oblikuje lastno politično podobo 
predsedovanja. To se odraža pri določanju vrstnega reda in časovne dinami-
ke obravnavanja prednostnih vsebin ter v političnem tonu predsedovanja, ki 
se kaže skozi način vodenja razprav, sklicevanja sestankov, oblikovanje dnev-
nih redov, oblikovanje osnutkov stališč in sklepov itd. Glede na omejenost di-
plomatskih mrež praktično vseh držav članic se v skladu z odločitvami Sveta 
EU (npr. oktober 1977 in december 2006) v tretji državi, kjer predsedujoča ni-
ma rezidenčnega predstavništva, njena funkcija prenese na naslednjo predse-
dujočo državo. Tako so v slovenskem primeru to funkcijo opravljale Francija 
(v 110 državah), Velika Britanija (7), Nemčija (6), Portugalska (2) ter Italija in 
Irska (v po 1 državi). A tudi Slovenija je, kljub majhnosti svoje mreže, v času 
portugalskega predsedovanja, to funkcijo opravljala v Črni gori in Makedoniji. 

Osnovni vsebinski, formalni in politični okvir, ki je določal izved-
bo slovenskega predsedovanja, je bila formula »trio«, ki je bila za izvedbo 
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predsedovanja vpeljana na septembrski seji Sveta leta 2006. Slovenija je pred-
sedovala skupaj z Nemčijo in Portugalsko, 18 mesečno obdobje pa se je pri-
čelo januarja 2007 (naslednji, tj. aktualni trio predstavljajo Francija, Češka in 
Švedska). Pred tem so morale vse tri države, v sodelovanju s Komisijo in Se-
kretariatom Sveta, pripraviti 18-mesečni program predsedovanja, ki je bil tu-
di izhodišče za pripravo treh zaporednih 6-mesečnih predsedovanj (predsta-
vljen je bil decembra 2006). Program je v večji meri že zastavljen pred tem, saj 
nastane na osnovi predhodnih aktivnosti in sklepov Evropskega sveta, doku-
mentov Sveta EU ter različnih ostalih dokumentov (t.im. podedovana agen-
da). Vsaka predsedujoča znotraj tega vsebinskega okvirja izbere oz. poudari 
tiste teme, ki so aktualne in bližje njenim interesom. Na ta način se skozi za-
poredna predsedovanja zagotavlja kontinuiteta politike, v katero pa aktual-
na predsedujoča vnaša svoje poudarke. 

Znotraj obsežnega programa predsedovanja za časa celotnega tria je Slo-
venija opredelila, v skladu s prakso predsedujočega, t.im. zahtevnejše dos-
jeje, katerim je posvečala posebno pozornost. To so bili naslednji: razprava 
o prihodnosti Evrope, širitev, Zahodni Balkan, evropska sosedska politika, 
evropsko leto medkulturnega dialoga, energetika, Lizbonska strategija, refor-
ma kohezijske politike, podnebne spremembe, biotska raznovrstnost, vloga 
EU kot globalnega akterja, pregled skupne kmetijske politike, reforma pro-
računa EU, Schengen in prihodnost zunanje meje. Vse navedeno je bilo os-
nova za določitev prednostnih nalog slovenskega predsedovanja, ki so bile: 

•	 Prihodnost	EU	(ustavna	pogodba	in	institucionalne	reforme),	
•	 Širitev	EU	in	evropska	sosedska	politika	(predvsem	Zahodni	Balkan),	
•	 Podnebno-energetski	paket,	
•	 Medkulturni	dialog.	

Predsedovanje v organizacijskem smislu predstavlja izvedbo programa ter 
pripravo in vodenje sestankov, s čimer se neposredno vpliva na oblikovanje 
dnevnega reda in uvrščanje zadev, ki se bodo obravnavale, zatem kakšen bo 
vrstni red obravnavanja posameznih tem in prek tega tudi na to, kakšne bo-
do sprejete odločitve. Navedeno se izvaja skozi širok okvir stalnih stikov in 
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sodelovanja predsedujoče države, ki zraven povsem operativnih vsebinskih 
stikov predvsem s Sekretariatom Sveta in z državami članicami, obsegajo še 
sodelovanje s Komisijo, z Evropskim parlamentom in navzven s tretjimi dr-
žavami in mednarodnimi organizacijami. V odnosu do tretjih subjektov se 
je tudi slovensko predsedovanje odvilo skozi številna srečanja v različnih de-
lovnih in uradnih formatih, največ v ministrski trojki in trojki političnih di-
rektorjev. Izstopajoči, tako v vsebinskem kot v organizacijskem smislu, so bili 
vrhi EU + 3. V času slovenskega predsedovanja so zasedali štirje: aprila z Ja-
ponsko, maja z latinskoameriškimi in karibskimi državami in še junija z Ru-
sko federacijo ter z ZDA (slednji v Sloveniji). 

Za izvedbo predsedovanja, ki je bil široko zastavljen vladni projekt, je vla-
da vzpostavila ožjo delovno skupino za predsedovanje EU, ki jo je vodil pred-
sednik vlade (ob članstvu ministrov za finance, za zunanje zadeve in za jav-
no upravo ter vodje Službe vlade za evropske zadeve /SVEZ/, v rangu držav-
nega sekretarja) in širšo delovno skupino za predsedovanje EU, ki jo je vo-
dil državni sekretar SVEZ, sestavljali pa so jo predstavniki ministrstev. Prva 
je nadzirala strateško raven priprav in predsedovanja ter sprejemala ključne 
politične odločitve, druga pa je vodila najširše operativne priprave in izved-
bo predsedovanja. Za operativno izvedbo priprav je bilo ustanovljenih nas-
lednjih pet podskupin:

•	 Podskupina	za	program	predsedovanja	(vodilo	jo	je	Ministrstvo	za	
zunanje zadeve),

•	 Podskupina	za	kadre	(Ministrstvo	za	javno	upravo),
•	 Podskupina	za	komunikacijo	z	javnostmi	in	promocijo	(Urad	Vlade	

za komuniciranje),
•	 Sekretariat	za	predsedovanje	EU	(Generalni	sekretariat	vlade),
•	 Podskupina	za	proračun	predsedovanja	(Ministrstvo	za	finance).	

Ministrstvo za zunanje zadeve je torej vodilo Podskupino za program 
predsedovanja, ki je bila zadolžena za pripravo programa predsedovanja ter 
za pripravo koledarja vseh aktivnosti v času predsedovanja EU. Podskupina za 
program je pripravljala pregled aktualnih vsebin slovenskega predsedovanja, 
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identifikacijo prednostnih nalog šestmesečnega programa, skupinske progra-
me, okvirne začasne dnevnih redov za vse sestave Sveta EU in koledar pred-
sedovanja, opredelitev načinov vodenja predsedovanja, identifikacijo raz-
lik pri predsedovanju glede na spremembe aktov Unije, pripravo in uskladi-
tev Evropskega diplomatskega programa s Portugalsko in za druga ustrezna 
vprašanja, povezana s predsedovanjem. 

Če bi strnili tu okvirno predstavljene vidike in izkušnje iz slovenskega 
predsedovanja EU, bi ugotovili, da je predsedovanje zelo zapleten, zahteven 
in vsebinsko širok proces, ki zahteva veliko usklajenosti na različnih ravneh. 
Označimo ga lahko kot tisto točko, do katere in v kateri so bile na preizkušnji 
tiste strukturne značilnosti razvoja slovenske diplomacije, ki so jo kot ključ-
ne označevale v preteklem obdobju in ki naj bi postale najpomembnejše tu-
di za njeno nadaljnje delovanje. Kot rečeno, je predsedovanje gotovo predsta-
vljalo prelomnico tako za slovensko državo kot za njeno diplomacijo. Pomeni 
zaključek skoraj dvajsetletnega obdobja, v katerem so se vzpostavili in razvili 
temeljni strukturni elementi in procesi slovenske države in njene diplomaci-
je. Za Slovenijo je bilo zato predsedovanje izjemna priložnost, da se vključi v 
vodstveno skupino držav članic, ki so nosilke integracijskega procesa. Za slo-
vensko diplomacijo je bil to prelomen izziv, ki ji je ponudil možnost, da pos-
tane sokreator evropskih integracijskih procesov in da se čvrsto vpne v soci-
alne, osebne in diplomatske mreže v obsežnem mehanizmu institucij EU in 
držav članic. Stiki, ki se oblikujejo skozi skupno urejanje dnevnih in strate-
ških zadev, so odlična dolgoročna naložba za posameznika in za diplomacijo.

Prav tako je bilo predsedovanje priložnost, da se po eni strani intenzivira 
in poglobi proces vsestranske integracije Slovenije kot nove članice in da se 
po drugi strani utrdi vzorec delovanja male države v zapleteni in soodvisni 
mednarodni skupnosti. Prelomnost te faze se je pokazala v dejstvu, da je bi-
lo delovanje slovenske diplomacije prvič vpeto v velik in zahteven okvir ter 
da je obenem vodila procese sodelovanja s ključnimi globalnimi akterji. Slo-
venija je opravila izpit z odliko. 

Če strnemo, predsedovanje je zagotovo tisti lakmusov papir, ki poka-
že v odtenkih, ali država zmore razumeti, sodelovati in voditi procese ter ne 
biti zgolj njihov bolj ali manj neopazen udeleženec. Danes je zato Slovenija 
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polnokrvna in hladnokrvna država članica. Za njeno diplomacijo pa je po-
membno, da bo obdržala in razvijala občutek za organizacijsko fleksibil-
nost ter sposobnost sprejemanja novih vsebin v svoje delo in na tem temelji-
la oblikovanje politik. Skratka, utrdili smo si podobo resne, zavzete in delu-
joče države članice.
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Miha Remec:  
Četrta mušketirka25

Na stičišču svetov in poti, avgusta 2008 

Pred nami je nov, sila domiseln in učinkovit ter ponovno nadvse izviren 
roman barda slovenske znanstvene fantastike.
Miha Remec je z ostrostrelsko natančnostjo in v svoji znani maniri veli-

kega pisatelja popisal zgodbo vegetarijanke Alite in njeno usodno srečanje z 
mesojedcem Rokom na pravzaprav nam domačih tleh, a v drugem in drugač-
nem, prihodnjem času, ter njuno popotovanje v obljubljeno deželo daleč in vi-
soko na vzhod, ki je polno spoznavanja in odkrivanja, še najbolj njiju samih 
in razmer, ki so ju ustvarile, ter sveta, kateremu se do določene mere morata 
prilagajati, čeprav korenito posežeta v njegov nesmiselni in tudi nerazumljivi 
ustroj ter s tem začrtata dogajanje in še zlasti njegovo refleksijo, v čisti post-
moderni pozi, ko je posameznik zlasti sam proti vsem(u), poln skepse, mes-
toma tudi sam vase, in iščoč opore v silni dinamiki, katere sestavni del pač je.

Remčeva Alita je vrhunska emancipiranka, kar pomeni, da nikakor ni 
zafrustrirana, in zmore vse in nikoli ne poklekne. To je mogoče verjetno za-
to, ker je jedla z ljubeznijo in iz ljubezni, in v tem je podobna Juliji. Toda njeno 
pravo mesto je drugje – v krogu tistih izbranih protagonistk, ki so v svetovni 
znanstveni fantastiki postavile Olimp in začrtale »daljo ter nebeško stran«. 
To so, po povsem subjektivni predstavi spodaj podpisanega, Clarkova Nico-
le, Tolstojeva Aelita in Auelina Ayla. Clark je s svojo Nicole zgradil osupljivo 
sago o Ramancih, ki vse počno trikrat in omogočijo Zemljanom vzpon med 
zvezde; Tolstoj je z Aelito ustvaril predstavo nedosegljive vesoljske princese, 
medtem ko je Auel s svojo še nedokončano sago o Otrocih Zemlje ustvarila 
25 Objavljeno v: Remec, Miha. 2008. Ostrostrelka. Slovenj Gradec: Spirea, str. 

195–198. Podpisano s psevdonimom.
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podobo kromanjonke Ayle, z visokimi etičnimi standardi, z že skoraj magično 
intelektualno in prakticistično iznajdljivostjo ter z neverjetno preprostostjo. 
Nicole potuje skozi kozmična prostranstva in simbolizira pot tja daleč, ven; 
Aelita je že tam nekje in do nje je treba šele pripotovati; Ayla potuje tu, sko-
raj mimo, vendar daleč pred časom, čeprav je njena refleksija te poti nadča-
sna, kozmična; fizično in geografsko vzeto, potujeta Auelina in Remčeva ju-
nakinja po dobršnem delu enake poti, le da gre prva na zahod, druga pa na 
vzhod, obe pa ob Donavi. Vse tri prinašajo sporočilo o pogumu in krhkosti, 
o vztrajnosti in zvedavosti, o nežnosti in odločnosti. To sporočilo je univer-
zalno, vendar odprto in dovzetno za bogatitve. 

Ostrostrelka je napisana v trinajstih sočasjih (v zadnjem doseže prag svo-
jega romanja) in v treh samočasjih. Medtem ko sočasja uprizarjajo njen in 
njegov pogled na isti čas, prostor in dogajanje, pa samočasja pomenijo njeno 
kontemplacijo, prežeto z obupnim eksistenčnim prizadevanjem, ki, kot ka-
že, rodi sad. Spogledovanje preko muhe ju povabi na snidenje v nevihti, ki 
ju po valovih Dune odnese do ciganske svatbe in v Bogomilov stan, ko sko-
zi puščavski privid med kozarji dosežeta višinsko omotico in po svileni poti 
prideta na Tibetijski prag; v snežni maternici se odvije samogovor s plodom 
in solze odplaknejo bolečost preizkušnje.

Dialog je ponovno temeljno stilsko in sintaksno vezivno tkivo Remčeve 
mojstrovine, ki je obenem, ker govorimo o avtorju Remcu, prežeto z ljubez-
nijo, erotiko in neologizmi. Erotika je – znova – sredstvo, prostor, spodbu-
da, omama in obramba, neologizmi pa stilni prijem (npr. izmisleki, ljuboželj-
nost, tujinec), ko z rabo manj znanih in manj uporabljanih besed v drugač-
nem, a nikakor ne napačnem kontekstu opominja na tisto, kar človeku – kar 
naprej – uhaja med prsti.

Katastrofa je tako ali drugače referenčna točka Remčevih del. Iz njenega 
okvira se vsakič prikaže stiska, preko katere je osrednji protagonist – pri Rem-
cu so to praviloma ženske – sposoben, voljan in pripravljen stopiti, čeprav ni 
gotovo, ali mu to vselej tudi uspe; zdi se, da končni rezultat niti ni tako po-
sebej pomemben. 

Reka Koupa razmejuje vegenski sever, kjer se razprostira vegetarijanski 
kondomij Vegenija, in mesojski jug, kjer se razprostira mesojedski rezervat 
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Miha Remec: Četrta mušketirka

Mesoja. Mrtvostražna stotnija na eni (poveljnica straže je stotnica) in drugi 
(poveljnik straže je polkovnik – mar res samo naključno?) strani reke budno 
pazita, da se ne bi nihče pretihotapil preko meje, ker so »se tako zasovraži-
li samo zaradi ušivega načina prehranjevanja«. Očitno totalitarno ustrojena 
in vojaško organizirana družba, neusmiljeno in nasilno razcepljena po nači-
nu prehrane in nanjo vezani spolni segregaciji (veganke so ženske s severne 
strani reke in mesojedci so moški na jugu), ki pa takoj, ko Alita in Rok zbe-
žita in postaneta socialna skupnost, prične kazati očitne razpoke: »Kaže, da 
vas Vegence oskrbuje z orožjem in opremo ista fabrika kot nas Mesojce. (...) 
Presenečajo me sorodnosti v vegenski in mesojski ureditvi. Tako kot isti jezik 
in vojaško orožje, imajo tudi oni preroke in zakonik.« Pa tudi meja kot loč-
nica prične zgubljati pomen: »Meja med kondomiji je v naših glavah trdnej-
ša, kot če bi bila iz železobetona. Preprosto ne morem dojeti, da med tem in 
onim bregom ni nobene ovire. (...) Zanimivo, bolj ko greva na vzhod, bolj so 
meje med vegenskimi kondomiji in mesojskimi rezervati slabo varovane. (...) 
Tu, kjer zdaj hodiva, ni več vegenskih kondomijev, ne mesojskih rezervatov, 
ni meja in tudi ljudi ni več.« 

Alitino in Rokovo potovanje na vzhod je njuna emotivna, intelektualna 
in socialna katarza in metamorfoza, s katero razdreta utesnjujočo razdelje-
nost in razcepljenost; ko bežita pred njo, bežita tudi pred diktatom nasilne, 
malodane zapovedane zbližanosti. 

Oklep dokončno odpade, ko ob Rokovem zatrjevanju, »da je v ljubezni in 
vojni vse dovoljeno«, Alita v mrzličnem šepetu silne ljubezni spozna: »Pojedla 
bi te ... pojedla ...«. Veganka, sama in zakopana v sneg, preživi tako, da jé me-
so in pije mleko. Morda se tudi zato znanstvenofantastična bravura obenem 
bere kot preživetveni priročnik (poglavja bi lahko bila Hrana, Pijača, Druže-
nje, Psiha, Ljubezen, Razum), ko ne gre prvenstveno za preživetje v naravi, 
kjer to ni ne težko ne hudo, saj si del te narave in se moraš od nje le učiti in jo 
posnemati, marveč preživeti v družbi, ko gre za pobeg iz totalitarnosti in iz 
njene ujetosti, zaklenjenosti in zakletosti. 

Ostrostrelka – bral sem jo presunljivo lepega pomladnega jutra osem ti-
soč metrov nad zasneženimi vrhovi Alp – je že dvanajsti Remčev znanstve-
nofantastični roman (Votlina, Prepoznavanje, Iksion, Mana, Lovec, Nečista 
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hči, Zelena zaveza, Zapiski odposlanca Zemlje, Trapanske kronografije, Iksia, 
Iks). Ob tem je objavil številne krajše zgodbe iz tega žanra (izbor devetnaj-
stih je izšel 1993 pod naslovom Astralni svetilniki, z obsežno študijo avtor-
jevega opusa), drame, radijske igre ter se posvečal tudi drugim žanrom. Nje-
gova letošnja osemdesetletnica je potrditev izjemne plodovitosti neprekoslji-
vega literarnega formata, sam pa jo predvsem razume kot spodbudo za na-
daljnje pisanje.

Miha Remec ostaja vedno znova odkrivano odkritje, ki je empirično spo-
soben prekositi samega sebe. Je mojster, ki z izjemnim pisanjem blesti v vrhun-
ski formi in v samem vrhu slovenske znanstvene fantastike, mi pa čakamo, 
zraven naslednjih romanov, tudi na njegovega vajenca, kateremu bo – pred-
videvamo – zapustil svoja očala.
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Beno Arnejčič: Nadaljevanje strahu  
z drugimi sredstvi in načini: Junaki  
in psevdojunaki v psihologiji množic 26

Pohanca, avgusta 2008

Če bi sprejeli hipotezo, da je Evropska unija postmoderna entiteta – ali pa 
vsaj taka, v kateri naraščajo elementi postmodernizma – potem bi lah-

ko verjetno pritrdili izpeljavi iz te iste teze, namreč, da je EU tudi posthe-
rojska družba. Junakom se danes, splošno vzeto, ne piše dobro. Veliko jih je, 
morda celo preveč, njihov rok uporabnosti pa je relativno kratek, vedno kraj-
ši in morda tudi prekratek. Včerajšnji junaki so komaj še v spominu, pred-
včerajšnjih herojev pa nihče več ne pomni. To je (njihova) bridka usoda, ki je 
v precejšnji meri tudi posledica dejstva, da je vedno težje ločiti med pravimi 
in namišljenimi junaki.

Gotovo gre velik del teh vidikov pripisati – pa naj ne izzveni frazersko 
– silni moči medijev in skozi njih neprestanemu prikazovanju dejanj, ki ka-
korkoli odstopajo, s tem pa se nekako razblinja prag tistega, kar je res vred-
no, izstopajoče in trajno, da ne rečemo plemenito. Danes ni več niti čas ni-
ti časa ne za junaštvo ne za junačenje. Pa vendar kaže, da se slednjega še kar 
najde, prvega pa skoraj nič več.

Pričujoča monografija dr. Bena Arnejčiča se v veliki meri osredotoča na 
fenomen junaštva, morda lahko rečemo tudi konkretneje, na problematiza-
cijo junakov in psevdojunakov. Dr. Arnejčič je navedeno zajel v izviren, širok 
in temeljit teoretičen in empiričen okvir, iz katerega je očitno veliko in tehtno 

26 Objavljeno v: Arnejčič, Beno. Izbrana poglavja iz psihologije množice, vojaške 
in vojne psihologije. Ljubljana: Fakulteta za družbene vede, 2008. Str. [9]-12. 
Knjižna zbirka Varnostne študije. 



Dan je vsak na novo stkan: Izbrani eseji in spremne besede 1990–2021

148

poznavanje psihologije množic. Avtorjev fokus je še posebej uperjen v vojno / 
vojaštvo, kot pojav, institucijo in dejavnost, v kateri posameznik, se pravi vo-
jak, ki je tudi osrednji junak te knjige, najde svoj prostor pod soncem. Posame-
znik, individuum, kot osrednji element novoveške paradigme, je vedno v inte-
rakciji s svojim okoljem, hote ali nehote, po svoji volji ali proti njej. To okolje 
se v primeru vojne / vojaštva uprizarja v obliki skupine, ki, kadar jo razume-
mo v njeni formalni obliki in postavimo v naš primer, predpostavlja vojaško 
organizacijo in vojno kot okvir njene manifestacije. Pri tem morda najbolj ra-
dikalno pride do izraza posameznikova usoda v globalizacijskem okvirju, ko 
je on27 po eni strani povečano suveren zaradi moči in podpore, ki mu jo daje 
komunikacijska tehnologija, in po drugi strani povečano odvisen od skupine, 
katere sestavni del v vsakem primeru je. V prvem primeru se veča posamezni-
kova izolacija, samota in samost, v drugem pa njegova pripadnost kolektivu, 
ki pa lahko tudi vpliva na občutek samote. Morda, z ne veliko pretiravanja, bi 
navsezadnje lahko zapisali, da je posameznik konec koncev vedno prepuščen 
zgolj samemu sebi oz. da se mora v najhujši krizi vedno soočiti sam s sabo, s 
svojimi strahovi, stiskami in, nenazadnje, tudi z lastnim obstojem. 

Vojna kot ključni generator okolja, vključno z vsemi njegovi značilnostmi 
in sestavinami, ki kroji posameznikovo – vojakovo bit, se je v minulih de-
setletjih radikalno spremenila. Če jo razumemo kot meddržavni spopad ve-
likih, strateških razsežnosti, ki ima za cilj uničiti ali pa vsaj podrediti na-
sprotno stran, je dejansko ni več. Ostaja pa vrsta spopadov in konfliktov, tu-
di dolgoročne narave, ki potekajo praviloma na operativni ravni in ki vklju-
čujejo vojaško silo v njenem osnovnem smislu – ubiti in uničiti, ne glede na 
vedno bolj aktualno razlikovanje med obrambo in varnostjo, ki pomembno 
vpliva na poslanstvo sodobnih oboroženih sil. Rupert Smith28 v svoji knjigi 
The Utility of Force (Penguin Books, 2006) pravi, da se je po koncu hladne 
vojne definitivno spremenila vojaška paradigma, in sicer iz napoleonovske 

27 Moški spol v tem prispevku uporabljamo v nevtralni obliki, razen če ni kje 
posebej drugače navedeno. 

28 Upokojeni angleški general, namestnik vrhovnega poveljnika zavezniških sil za 
Evropo (DSACEUR) v letih 1998–2001 in poveljnik operativno-taktičnih ravni 
v Bosni in Hercegovini (1995) ter v prvi zalivski vojni.
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»meddržavne industrijske vojne« (interstate industrial war) v vojno »med ljud-
mi« (war amongst people), torej tako, kjer je bojišče postalo ozemlje, kjer živi-
jo civilisti (npr. obleganje in poskus uničenja Sarajeva), in v kateri praviloma 
sodelujejo nedržavni akterji (npr. mednarodne koalicije in paravojaške for-
macije). Ena izmed šestih značilnosti te vrste vojne je po njegovem tudi dej-
stvo, da »se borimo tako, da ne izgubimo vojaške sile, ne pa tako, da bi do-
segli cilj z uporabo sile za vsako ceno.« (str. 17). 

Po tem kratkem razmišljanju, izhajajočem iz povsem subjektivno izbrane-
ga pregleda avtorjevih misli in zapažanj – o kompleksnosti knjige priča že na-
tančno razdelano kazalo – lahko ugotovimo, da je posameznik nosilec števil-
nih družbenih vlog znotraj vojne kot posebne, čeprav ne neobičajne družbene 
situacije. Tak posameznik je vedno razpet med strahom in pogumom. Zato je 
potrebno pretanjeno interdisciplinarno poznavanje vsebin, ki bodo posame-
znika naučile, kako se upreti strahu, a bržda tudi pretiranemu pogumu. Vojak 
je, seveda, tisti posameznik, ki je nosilec bojne dejavnosti. Zato mora biti po-
gumen, čeprav morda ne ravno neustrašen; znati se mora upreti strahu, v spo-
padu mora zadržati prisebnost in ostati psihično nepoškodovan. Na to mora 
biti pripravljen, usposobljen in motiviran. Kajti, navsezadnje je od njega, po-
sameznega vojaka, odvisen razplet konkretnega spopada in uspeh celotne mi-
sije. Dr. Arnejčič nas podrobno in sistematično seznani ter poduči, kakšna je 
vojščakova psiha, kaj se z njo dogaja in kako se znajti v tem zapletenem svetu, 
ki se tako pogosto omejuje na psihično refleksijo realnega dogajanja. 

Preveč enostavno bi bilo zgolj povzeti po Rousseauju, da je posameznik po 
naravi dober in da ga pokvari šele družba. Dr. Arnejčič v svojem referenčnem 
znanstvenem delu nazorno in z obilo empiričnih primerov pokaže, da se je 
treba naučiti poguma, in analizira vrsto situacij in pojavov, ko se vojakove ve-
ščine, pridobljene z drilom, lahko zlorabijo, ko se z vojakom lahko manipu-
lira. Vojak potrebuje podporo svoje enote in poveljstva, a ne samo on – tudi 
njegova družina. Psihološka opora in podpora je tudi etična, saj vojak je in 
ostaja človeško bitje. Strah in sovraštvo sta res močna motivacijska dejavni-
ka v vojni, toda z njenim koncem se posledice obojega v vojaku ne zaključi-
jo, mnogokrat postanejo celo močnejše in še bolj razdiralne. Vojna očitno ni 
samo družben proces, ampak tudi psihološki.
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Meja med junakom in psevdojunakom je zelo tanka in spremenljiva, pa 
najsi gre za vojaka, politika ali diplomata. Erik Durschmied29 je v svoji knjigi 
The Hinge Factor (Hodder & Stoughton, 1999) navedel in analiziral vrsto pri-
merov iz zgodovine vojskovanja, ko je nepredvidljivost posameznika, tako po-
veljnika kot vojaka (naključje, neumnost in nesposobnost), odločala o izidih 
velikih bitk (npr. sodček žganja v bitki med avstroogrsko in turško vojsko pri 
Karanebesu 20. septembra 1788, tri cigare v bitki pri Antietamu v ameriški dr-
žavljanski vojni 17. septembra ali pa Hitlerjev zadržan ukaz v bitki za Francijo 
21. maja 1940). Vsi navedeni primeri potrjujejo staro Clausewitzewo misel, da 
sta naključje in negotovost dva najbolj splošna in najbolj pomembna elementa 
vojskovanja. Slej ko prej oboje izhaja iz posameznika, iz njegove psihofizične 
konfiguracije, in Arnejčičeva knjiga močno pripomore k razumevanju psihe 
in (pod)zavesti dejanj ter naravnanj osrednjega izvajalca vojne. Ker je le-tega, 
seve, tudi strah, ga je treba naučiti poguma (racionalna percepcija razmer in 
njim ustreznega ravnanja), a tudi tega, kako ublažiti, če ne že odpraviti posle-
dic, ki jih vojaški spopad pušča v posamezniku. Avtor nas suvereno popelje v 
spoznavanje značilnosti junakov in v odkrivanje njihove psihične matrike ter 
problemov in stisk, obenem pa našo pozornost usmerja na to, kako jih ublaži-
ti in odpraviti ter kako junaka / vojaka ponovno usposobiti za njegovo misijo. 
Arnejčičeva knjiga je vredna, da se jo natačno prouči, saj predstavlja dobro zas-
tavljeno delo ter izvirno kombinacijo teorije in empirije kakor tudi razgibano 
napisano besedilo. Z njim avtor v slovenskem prostoru vsekakor orje ledino. 

Junake dandanašnji torej naredijo mediji. Vsak dan jih delajo. Nekateri 
so pravi, večina pa so le hipni, kot muhe enodnevnice, in ko pride naslednji 
dan, so na vrsti že drugi, novi junaki. Včerajšnji potonejo v pozabo, nekateri 
postanejo psevdojunaki, nekaterih pa nikoli več ni na spregled. Ostajajo pa 
posamezniki, ki so – bili – vojaki, ki imajo svoje družine, žene in otroke, in 
ki računajo, da bodo, ko bo konec njihovega junaštva ali pa psevdojunaštva, 
zaživeli običajno življenje. Dr. Beno Arnejčič nam s svojim obsežnim delom 
pomaga razumeti ta zapleten, morda tudi protisloven, a vseeno tako vsakda-
nji prizor iz življenja homo sapiensa.
29 Dopisnik televizijskih korporacij BBC in CBS s številnih svetovnih kriznih 

žarišč, npr. Vietnam, Iran, Irak, Afganistan itd.
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Gorazd Gorenc: 1962–200930 

Ljubljana, marec 2009

Na prvo letošnjo marčevsko soboto smo se v hladnem in turobnem po-
poldnevu na pokopališču na Raki pri Krškem poslovili od Gorazda Go-

renca, diplomata, novinarja, intelektualca in prijatelja.
Gorazd Gorenc je iz živahnega in bistrega podeželskega fanta zrasel v člo-

veka izstopajočega formata, ki je pustil pomemben pečat v vsem, s čimer se je 
ukvarjal. Po končani brežiški gimnaziji, kjer se je odlikoval s tekom na dolge 
proge, je odšel na študij v Ljubljano in se hitro vključil v intelektualne in po-
litične kroge ter civilnodružbena gibanja. 

Kot predsednik študentske mladine na ljubljanski univerzi je odigral po-
membno vlogo v času slovenske pomladi. To je bila zelo visoka in zelo po-
membna funkcija, ki jo je opravil zavzeto in častno. Takrat so se iz dejavno-
sti številnih projektov, katerih ustanoviteljica je bila organizacija študentske 
mladine, stekala precejšnja denarna sredstva. Gorazdova zasluga je bila, da 
se je velik del teh sredstev prelil v podporo nastajajočim političnim strankam 
v Sloveniji. Ta, recimo ji infrastrukturna in malo znana ter opazna podpora 
je bila velika pomoč nastajajoči demokraciji na Slovenskem. Iz tistega časa je 
izviralo tudi Gorazdovo prijateljevanje s posamezniki iz kroga Nove revije.

Naš Gorazd se je povzpel visoko nad svoje okolje. Bil je izstopajoč štu-
dent, pristen prijatelj, človek dobrih misli in resnicoljubnež. Za vsakega je 
imel prijazno besedo in vsakomur je rad pomagal. Naredil je uspešno karie-
ro na številnih področjih: bil je uspešen študent, politični aktivist, znan no-
vinar in kvaliteten diplomat, nazadnje pa se je posvetil delu v diplomatski 
30 Objavljeno v: Lokalno.si. http://www.lokalno.si/si/aktualno/ljudje/?id=19105 

pod naslovom »Odšel je Gorazd Gorenc–Gorči«. Besedilo sem prebral ob 
Gorazdovem odprtem grobu na pokopališču na Raki. 
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knjižnici zunanjega ministrstva. Po hudi in kratki bolezni je odšel, če povza-
memo po Prešernu, tje, kjer znebi se človek vsake teže, tje, kamor hrup pre-
pirljivcev na seže.

Gorazd je imel precej značajskih potez, ki so ga povezovale z Valentinom 
Vodnikom. Pred kakšnimi dvestotimi leti je Vodnik zapisal: Ne hčere ne si-
na po meni ne bo, dovolj je spomina, me pesmi pojo. Za Gorazdom pa osta-
ja kup depeš in številne analize, vrsta odličnih strokovnih mnenj in nešteto 
rutinskih gradiv. Spomin nanj bo ostal v nas in bo zamrl šele takrat, ko bo 
dež izbrisal črke njegovega imena z nagrobne plošče.

Hvala, Gorazd, za prijateljstvo, in hvala vsem, ki ste ga spoštovali in ime-
li radi ter mu stali ob strani.
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Slovenija in Svet Evrope:  
Prepletanja in prehajanja31 
Ljubljana, junij 2009

Slovenstvo se je kot nocija vrisalo na evropski zemljevid, ko je bila Evro-
pa šele ideja, njene nacionalne države pa oddaljena prihodnost. Slovenija 

se je pričela institucionalno vpenjati v Evropo, ko je ta neposredno po koncu 
hladne vojne prehajala v vse bolj jasno izoblikovan integracijski proces, nje-
ne nacionalne države pa s prepletanjem različnih svoboščin presegati svojo 
preteklost. Slovenija je s tem dobila izjemno zgodovinsko priložnost – v za-
nosu bi lahko tudi rekli, da celo neponovljivo – postati sooblikovalka proce-
sov, ki so danes na globalnem prizorišču evropska primerjalna prednost in 
privlačijo pozornost ostalih svetovnih igralcev.

Ta privlačnost se kaže v prepletanju vrednot in načel, ki na prvi pogled 
nimajo posebne moči v realnostih postmodernega sveta, kjer se izzivi in pri-
ložnosti, a tudi grožnje in nevarnosti, povezujejo v nepredvidljive in težko ob-
vladljive matrice. Pa vendar to zgodovinsko tkanje igra pomembno vlogo. Pri 
tem gotovo izstopa Svet Evrope, najstarejša panevropska mednarodna orga-
nizacija, ki dve desetletji po koncu hladne vojne zajema in prežema praktično 
celotno Evropo (s trenutno izjemo Belorusije) ter širi svoje simbolične silnice 
v globalen prostor. Izhajajoč iz univerzalnih načel človekovih pravic in širo-
ke svobode posameznika, da sam odloča o sebi, ter dolžnosti njegove države 
in mednarodnih institucij, da mu s svojim delovanjem to omogočajo in ga pri 
tem ščitijo in varujejo, je Svet Evrope orientir v komplementarnosti multila-
teralnega delovanja, ki bistveno zaznamuje aktualno mednarodno skupnost. 
31 Objavljeno v: Pogačnik, Marko (ur.), Jazbec, Milan (ur.), Škerlavaj, Andrej (ur.). 

Slovenija in Svet Evrope. Ljubljana: Ministrstvo za zunanje zadeve Republike 
Slovenije, Sektor za načrtovanje politik in raziskave, 2009. Str. 107–108. 
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Na zelo pretanjen in učinkovit način se smisel Evrope kot ideje, koncepta in 
projekta kaže in udejanja v široki paleti aktivnosti Sveta Evrope. Slovenija je 
v tem našla svoje mesto. 

Slovenska pot v ta krog je odločilno in simbolično zaznamovana z disi-
dentsko izjavo anatemiziranega posameznika, ki je danes zgodovina: dr. Fran-
ce Bučar, starosta slovenske državnosti, je na plenarni seji Evropskega par-
lamenta 20. januarja 1988 pozval mednarodno javnost, naj preneha z daja-
njem finančne pomoči tedanji Jugoslaviji, saj s tem samo vzdržuje totalitarni 
sistem, ki je strukturno zapisan propadu. Bistvo njegovega sporočila je bilo, 
da imajo le demokratične države perspektivo. Samo nekaj let pozneje je taisti 
posameznik, tedaj predsednik najvišjega zakonodajnega telesa nove države 
na svetovnem zemljevidu, v državniški komunikaciji z generalno sekretarko 
Sveta Evrope Catherine Lalumière32 prižigal luč za pohladnovojnovsko širi-
tev te organizacije in preurejanje širše Evrope. Medsebojna sinergija se je iz-
kazala v dvojnem prepletu: Slovenija je bila prva izmed novonastalih držav, 
ki so bile sprejete v njegovo članstvo. Kriteriji za sprejem so bili neprimerno 
zahtevnejši kot za članice v prejšnjem obdobju. Vendar je to pomagalo obe-
ma stranema: Slovenija je prispevala k dvigu standardov ter s tem zgrabila in 
izrabila zgodovinsko priložnost, Svet Evrope pa je z našo izkušnjo in prispev-
kom dobil potrditev svoje smelosti in odprtosti, ki takrat nikakor ni bila sa-
moumevna. A vrata so bila odprta, luč prižgana in pot zastavljena.

Čas prehoda se je iztekel v obdobje prepletanja in nove države, ki so v mi-
nulih nepolnih dveh desetletjih razširile družino Sveta Evrope, so obogati-
le njegovo delovanje, a tudi vnesle dodatno dinamiko na široko agendo. Kot 
priča naša priložnostna publikacija, je nabor tem širok, raznolik in reprezen-
tativen. Zelo priročno in uporabno za slovensko predsedovanje Odboru mi-
nistrov, ki smo ga maja prevzeli od Špancev in ga bomo novembra predali 
Švici. Za Slovenijo je ta izziv, ki je že zunanjepolitični in diplomatski posel, 
32 Spoznala sva se na celovškem letališču jeseni 1991, ko je prišla v spremstvu 

našega generalnega konzula v Strassbourgu Andreja Novaka na obisk v 
Slovenijo. Zaradi zapore slovenskega zračnega prostora s strani jugoslovanskih 
oblasti je pristala na letališču v Celovcu. Naslednjič sva se videla novembra 2009 
na slovesnosti, ko je od predsednika dr. Türka prejela državno odlikovanje zlati 
red za zasluge. 
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praktično zadnji v pionirski seriji velikih preizkusov malega igralca v veliki 
areni. Spomnimo se: manj kot šest let po pridobitvi mednarodnega prizna-
nja je bila Slovenija že v dveletni družbi nestalnih članic Varnostnega sveta 
Združenih narodov, zatem pa so sledila predsedovanja Organizaciji za var-
nost in sodelovanje v Evropi, Mreži za človekovo varnost, Odboru guverner-
jev Mednarodne agencije za jedrsko energijo in Svetu Evropske unije. Preplet 
poslanstev in ciljev teh projektov je mogoče najti v širokem, večplastnem in 
dinamičnem zavzemanju za svetovni mir in varnost, kjer je prostor za iznaj-
dljive in spretne male igralce in kjer veliki in močni ne morejo brez njih v sve-
tu, ki je strukturno zahteven, prepleten in soodvisen.

Aktualna kriza, ki je globalna ter se s finančnega in gospodarskega pod-
ročja širi na ostala, še posebej na socialno in okoljsko, prinaša dodatno sporo-
čilo, čeprav ga je v tem trenutku morda mogoče brati bolj ali pa zgolj med vrsti-
cami. Kaže se namreč, da je v njenem bistvu verjetno prekoračen rob oz. meja 
sobivanja in sožitja med človekom in naravo, med organiziranim družbenim 
načinom človekovega bivanja v naravnem okolju ter zmogljivosti njegove spre-
jemljivosti ter v preizkušanju njegove odzivnosti. Premajhno upoštevanje etič-
nih norm v razmerjih med ljudmi in njihovimi državami kakor tudi v odno-
su do okolja je zamajalo strukturne temelje planetarnega obstoja. Njihova nova 
osmislitev in ureditev bo mogoča le z upoštevanjem posameznika ter vrednot, 
pravic in dolžnosti, ki mu jih narekuje okoljska paradigma, v konkretne oblike 
pa naj bi prevajale mednarodne institucije. Kriza je zato dejansko priložnost.

Svet Evrope je dve desetletji po koncu polstoletnega obdobja planetar-
ne politične napetosti ponovno pred zahtevno preizkušnjo in velikim izzi-
vom. S svojim izbranim poslanstvom lahko opozori na tiste vrednote, nače-
la in norme, od katerih je morda še najbolj odvisna renesansa globalnega so-
bivanja. Ukinitev smrtne kazni oz. vsaj prepoved njenega izvajanja izstopa 
kot vrh njegovega vrednostnega sistema, temelječega med drugim na social-
nih in ekonomskih pravicah posameznika, ki bo moral vstopiti v smisel ko-
lektivnega urejanja svetovnih problemov oz. v zametke t.im. globalne vlada-
vine, ki je danes ne samo možna, ampak tudi nujna. 

Obenem pa je enak izziv pred Slovenijo. Njeno predsedovanje Odboru mi-
nistrov Sveta Evrope je le ponazoritev dileme, s katero se soočajo nove – in 
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med njimi pretežno male – države, nastale v minulem obdobju: kako po pre-
težno uspešni, če pač posplošimo z našega na ostale primere, izpolnitvi te-
meljnih državnih in zunanjepolitičnih ciljev preiti k njihovem razumevanu 
kot sredstev, ki bodo v prid državljanu, tj. svobodnemu individuumu. Preple-
tanje vrednot in delovanja posameznih igralcev bo vplivalo na stopnjevanje 
dinamike integracijskega procesa, v katerem zavzema Svet Evrope občutljivo 
in vplivno mesto, Slovenija pa mu predseduje v obdobju, ki lahko prispeva k 
njegovemu dodatnemu zagonu.

Za Slovenijo in njeno diplomacijo, prek tega pa tudi za njeno zunanjo po-
litiko, bo to koristno in pomembno, če bo nadaljevala z nadgradnjo doseda-
njih izkušenj ter jih zmogla preliti iskanje in zapolnjevanje niš, ki bodo kre-
pile njen položaj in vsebino delovanja. Zato mora v ospredju pozornosti biti 
in ostati posameznik in njegova blaginja ter vrednote, ki ga osmišljajo.
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Peter Božič: 1932–200933 

Ljubljana, julija 2009

Za slovenskega razumnika, literata in človeka odprte duše Petra Božiča sem 
prvič slišal, ko mi je pred mnogimi leti prišel v roke njegov roman Oče-

ta Vincenca smrt. Še vedno imam knjigo tu, na dosegu roke.
Takrat nisem nič vedel o avtorju. Danes, ko ga ni več, vem precej, pa še 

vedno se mi odstirajo nova spoznanja, ki odrivajo žalost za dragim pokojni-
kom. Ko sem že delal v krški papirnici, sva o njem večkrat spregovorila s po-
kojnim Črtomirom Čargom, ki je Petra – bila sta isti letnik – poznal še iz svo-
jih ljubljanskih let. Tudi Peter mi je Črta večkrat omenil.

S Petrom sva se spoznala pred kakšnimi petnajstimi leti, ko sem med služ-
bovanjem v Celovcu kdaj pa kdaj prišel v Ljubljano, po sestankih, a tudi na-
polnit radovednost in dušo. Ne spomnem se več, kdaj in kje točno sva se sre-
čala, vem pa, da sva se od prvega dne tikala. Tudi ne vem, ali je bil z vsakim 
tak; meni pa je bilo všeč in dobro se mi je zdelo, še danes se mi, seveda. Na-
jina srečevanja so bila redna in redka, predvsem pa naključna. Ta princip je 
vedno deloval. Ko nama je naključje prekrižalo poti, sva obstala na pločniku, 
včasih tudi ob kakšni kavi ali čem podobnem, čeprav le malokdaj, in se ta-
koj zatopila v klepet, ki je bil na tričetrt zahtevna intelektualna, kulturniška 
in politična debata. Skozi polemična in šegava vprašanja, ki so bila na pol tr-
ditve, mi je povedal, kaj je novega v Ljubljani, na zunanjem ministrstvu in 
okoli nekaterih izstopajočih politikov. Že kar nejeverno se je smejal, ko sem 
bil na obrambnem ministrstvu, in se je delal, da mu ne gre v glavo, kaj naj 

33 Nekrolog je bil poslan v uredništvo portala www.lokalno.si, a ni bil objavljen, z 
obrazložitvijo, da pokojni ni bil povezan z našimi kraji. Direktno sicer ni bil, je 
pa bil med mnogimi slovenskimi izgnanci, in sicer jugozahodno od Dresdna, 
kjer bil nameščen velik del izgnancev iz Posavja.
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bi diplomat počel med vojaki. Le redkokdaj je koga pohvalil, rad je pokriti-
ziral, ne morem pa se spomniti, da bi bil kdajkoli do kogarkoli hudoben in 
žaljiv. Tega, kolikor jaz vem iz najinih srečevanj, ni bilo v njegovem vredno-
stnem sistemu.

Njegova mnenja in informacije so bile vedno koristne. Bolje in lažje sem 
razumel odnose in zaplete, a tudi zdrahe in spletke, ki se tkejo okoli oblastnih 
in njim prilizljivih se krogov. Verjetno sem bil zaradi tega kdaj še bolj previ-
den, predvsem pa sem bil po vsakem takem pogovoru bogatejši. Ti pogovo-
ri pa so se začeli s praviloma naključnim srečanjem, obojestranskim nasme-
hom in pozdravom, kjerkoli je že to bilo, končali pa, ko se je Peter, ki ni znal 
biti pri miru in ni dolgo zdržal na enem mestu, odločil, da je dovolj. »Živ-
jo, kako si?« se mi je od daleč nasmejal, jaz pa njemu tudi. »Ti, grem,« je re-
kel, ko mu je bilo dovolj, se spet nasmejal in odšel. V očeh je imel žerjavico, 
ki je grela in poganjala njegovo bit, ki je včasih komu podkurila in koga tudi 
opekla, predvsem pa ga je napolnjevala z vitalnostjo in izžarevala modrost. 
Srečevala sva se zjutraj in zvečer pa tudi čez dan; ob Ljubljanici, na tržnici, 
na ljubljanskem nedeljskem boljšjem trgu, v katerikoli že ulici, vedno pa na-
ključno. Enkrat sva se vnaprej dogovorila, da se dobiva na večerji v Penu in 
ko sem ga čakal pol ure, so mi rekli, da ga nocoj ne bo, ker je moral nekam 
iti. Tak je bil Peter Božič.

On je vedel vse in poznal vsakogar, zato so bili pogovori z njim neizčrpne 
učne ure, ko si praktično zastonj lahko pridobival znanje, ki ni sicer nikjer na 
prodaj. To je bil privilegij, ki ga je mogoče deliti le z redkimi. 

Peter je bil generacija mojih staršev. Čeprav sva se vedno pogovarjala o 
drugih, o sebi pa bolj malo, sem vedel za njegovo strast do nogometa, vendar 
pa sem šele sedaj zvedel, da je bil med vojno v izgnanstvu v vzhodni Nemčiji, 
kot moja mama, in da je tudi on preživel zavezniško bormbardiranje Dresdna. 
Nikoli se nisva o tem pogovarjala in sedaj mi je žal, da ga nisem bolj spraševal. 

Nikoli nisem pričakoval, da se bo pokazal na kakšni od ljubljanskih ulic 
in prišel mimo, pa se je vedno prikazal; sedaj pričakujem, a ne pomaga. 
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Enake možnosti med utvaro  
in resničnostjo34

Ljubljana, oktober 2009

Vprašanje enakih možnosti je v svojem bistvu preprosto: organiziranost 
vsake družbene tvorbe mora omogočiti posamezniku, ki vanjo vstopi in 

v njej deluje ter prispeva k njenemu razvoju, da je njegov položaj odvisen od 
upoštevanja pravil igre, sposobnosti in rezultatov. To bi moralo biti v intere-
su tako tistih, ki določeno organizacijo vodijo, kot tudi tistih, ki v njej dela-
jo. Od teh teoretičnih izhodišč dalje pa nas praksa uči, da navedeno ni tako 
samoumevno in enostavno. Dovolj je, da se že površno ozremo okoli sebe, 
ne glede na to kje delamo in živimo, da ugotovimo, kako obstaja vrsta dru-
gih dejavnikov, ki prispevajo k posameznikovem položaju in njegovem nap-
redovanju, dostikrat celo pomembneje in temeljiteje. Čeprav je res, da vsako 
posploševanje pomeni najmanj delno prezrtje dejstev, ki so drugačna, je pač 
treba posploševati, da so odstopanja bolj očitna in da je možno pridobiti več 
podpore ter doslednosti za njihovo odpravljanje.

Če od splošnega preidemo h konkretnemu, lahko ugotovimo, da slovenska 
diplomacija oz. diplomatska organizacija, če se izrazimo natančneje, pri tem v 
ničemer ne odstopa od splošnega stanja v slovenski družbi. To je gotovo spreje-
mljivo pojasnilo, vendar pa obenem predstavlja oz. bi moralo predstavljati nuj-
no izhodišče za spremembo stanja. Na prvi pogled kaže, da prelomnica enakih 
možnosti v slovenski diplomaciji poteka preko neenakih možnosti med spolo-
ma: čeprav v njej prevladujejo ženske, so (bile) na vodilnih položajih v občutni 
manjšini. Vendar če povzamemo podrobne ugotovitve obsežne empirične raz-
iskave, ki je predstavljena v tej knjigi, lahko ugotovimo, da gre pri vprašanju 
34 Objavljeno v: Jazbec, Milan (ur.), et al. Enake možnosti v slovenski diplomaciji. 

Ljubljana: Založba ZRC, ZRC SAZU, 2009. Str. 97–100.
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neenakih možnosti v slovenski diplomaciji za kombinacijo najmanj treh moč-
nih in med sabo čvrsto povezanih dejavnikov. Na različne možnosti napredo-
vanja kot kriteriji vplivajo osebne zveze oz. preference, strankarska pripadnost 
oz. politična podpora ter vprašanje različnih spolov. Akterji znotraj tega triko-
tnika so po eni strani politiki (širše bi lahko rekli vplivneži različnih profilov, ki 
pa so praviloma povezani s politiko, če že niso politiki), po drugi strani pa tudi 
diplomati. Razmerja med njimi so zelo dinamična in spremenljiva, čeprav pre-
cej stalna, ne glede na menjavanje konkretnih oseb pri politikih in diplomatih. 

Ključni motiv pri uporabi različnih sredstev, ki ne upoštevajo enakih mož-
nosti, je napredovati hitreje kot drugi, ne glede na lastne sposobnosti in pokaza-
ne rezultate dela. V organizaciji, kot je diplomatska (pa ne samo ta), je konkretne 
delovne rezultate sproti težko meriti, saj so praviloma znani oz. očitni na dalj-
ši rok (čeprav to ne pomeni, da se – če poenostavimo – ne ve, kdo je dober in 
kdo slab delavec). To predvsem pomeni, da jih je kratkoročno lažje predstaviti 
kot pozitivne in posameznikovo delo kot uspešno (tudi kadar ni tako) ter oboje 
uporabiti kot osnovo za odločitev na račun koga drugega. Dolgoročno pa je bi-
stveno težje posameznikovo delo pokazati kot uspešno, če ni tako, saj so nega-
tivni rezultati očitni (čeprav to nujno ne pomeni, da tudi taki ne bi napredova-
li). Če se pozneje, ko je odločitev o napredovanju že sprejeta, izkaže, da je bilo 
drugače, odločitve seveda nihče ne bo spreminjal za nazaj oz. vsaj dosedaj je ni. 
Če se v taki situaciji, ko je bila sprejeta odločitev, ki ni temeljila na upoštevanju 
kriterijev, ki upoštevajo enake možnosti, znajdeta ali moški ali ženska, spol ne 
igra pomembne vloge. Napreduje pač tisti, ki ima boljše zveze ali kakšen drug, 
prej omenjen vzvod podpore. Če imata oba dodatno podporo, pa praksa kaže, 
da je bolj verjetno, da bo napredoval moški in ne ženska. 

Kot rečeno, zraven »dodatnih« kriterijev, ki so ključnega pomena za verti-
kalno promocijo mimo enakih možnosti, vplivajo nanjo tako politiki kot di-
plomati. Vertikalna promocija je zaradi delovanja v mednarodnem okolju v di-
plomatski organizaciji specifična in drugačna kot v drugih organizacijah (Jaz-
bec, 2001:130–137).

Prvi, torej politiki, podpirajo tiste, ki so jim osebno bližji, na račun onih, ki 
jim niso blizu ali pa jih ne poznajo. Če je posamezni diplomat član iste stran-
ke, je več možnosti, da ga konkretni politik pozna (čeprav to ni vedno nujno 



161

Enake možnosti med utvaro in resničnostjo

tako, saj se včasih intervenira izključno na osnovi priporočila). Kriterij izbora 
oz. podpore je torej jasen, razumljiv in na prvi pogled izgleda morda celo spre-
jemljiv; dokler se praviloma ne ugotovi, da tisti, ki ga politik pozna in podpi-
ra, ne izpolnjuje kriterijev oz. da je ugotovljivo slabši od drugih, ki nimajo po-
litične podpore. Če bi bil izstopajoče boljši, praviloma ne bi potreboval dodatne 
podpore in zoper njega ne bi bilo kakšnih posebnih odporov poklicnih kolegov. 

Drugi, se pravi diplomati, pri politikih iščejo podporo zase, in sicer na ra-
čun ostalih diplomatov. Tudi to ravnanje je jasno in razumljivo ter bi prav ta-
ko morda lahko bilo na prvi pogled sprejemljivo. Vendar ni, kajti posameznik, 
ki izstopa s svojimi delovnimi rezultati in sposobnostmi, praviloma ne bi smel 
potrebovati dodatne, še posebej pa politične podpore, če že govorimo o poklic-
ni organizaciji, kot je diplomatska, pa tudi vojaška in policijska, če naštejemo 
najbolj očitne in znane, a vendar še zdaleč ne edine. Največkrat tudi je tako, da 
sposoben in učinkovit posameznik ne teži k iskanju politične podpore. Vendar 
pa brez nje težje in redkeje napreduje v primerjavi s tistimi, ki pdoporo, zaslu-
ženo ali nezasluženo, imajo.

V obeh primerih je torej skupno uporabljanje dodatnih promocijskih kana-
lov oz. kriterijev, in sicer zato, ker konkretni posameznik ve, da sicer nima po-
sebnih možnosti v primerjavi z uspešnimi. Za razliko od športa so v tem pok-
licu bližnjice očitno možne.

Če se v takem položaju oz. v takih razmerah znajdeta, kot smo že omeni-
li, ali moški ali ženska, pri odločitvi spol ne igra odločujoče vloge. Seveda, če 
se v takih položajih večkrat znajdejo ženske kot pa moški, je to odraz neenakih 
možnosti, ki nekako filtrirajo ženske na njihovi poti k promociji oz. uspehu. 
Vendar potem to ni direktni odraz neenakih možnosti v diplomaciji, ampak v 
širši družbi, najmanj pa v državni administraciji. Kadar so v takih situacijah 
večkrat izbrani moški kot ženske, tedaj je to direktni odraz neenakih možnos-
ti v organizaciji glede na spol. Izkušnje številnih, in ne samo slovenske diplo-
macije, temveč še posebej malih in novih malih držav, v katerih se opaža več-
ji odstotek žensk kot pa v širši populaciji, kažejo, da je manj žensk na višjih di-
plomatskih položajih (Jazbec, 2001: 121–126). 

Diplomacija seveda ni politika, ji pa nujno sledi in jo v pretežni meri od-
raža, nenazadnje je to tudi njena naloga v mednarodnem okolju. Omenjena 
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povezava med politiko in diplomacijo ima na primeru neenakih možnosti svo-
jo diabolično razsežnost, ki se je zavedata obe strani. Ker je politika dominan-
ten pol, ji je zaradi tega lažje stopiti na distanco in se ne vmešavati v kadrova-
nje v diplomatski organizaciji, če želi vzpostaviti in ohranjevati njeno poklic-
nost oz. profesionalizacijo (Jazbec, 2001: 137–142, Kosin, 1997, Petrič, 1996). K 
temu lahko prispeva tudi tako, da kadar kadruje na vodstvena mesta (pravi-
loma na veleposlaniška), od posameznikov, ki jih kadruje oz. poskuša kadro-
vati, tudi zahteva, da izpolnjujejo zahteve poklica. To pa se sedaj praviloma ne 
dogaja, in tu je maneverski prostor, kjer lahko politika dvigne svoj rejting med 
diplomati pa tudi v javnosti.

Vedno se bodo našli diplomati, ki bodo pri politiki iskali podporo zase, če-
tudi oz. ravno zato, ker brez nje ne bi imeli posebnih možnosti. Tudi v tem pri-
meru je na potezi politika, da s svojim ravnanjem – distanco do takih posku-
sov pokaže, kakšno poklicno diplomatsko organizacijo želi in kako jo doseči. 

Pri navedenem bi morda na prvi pogled izgledalo, kot da je zgolj politika 
odgovorna in kriva za neupoštevanje enakih možnosti v profesionalnih orga-
nizacijah na splošno in tudi v slovenski diplomaciji. Seveda ni tako enostavno. 
Je pa res, da ima politika vzvode, s katerimi lahko korenito prekine podpira-
nje in promocijo tistih, ki ne izpolnjuje temeljnih pogojev napredovanja, ki so 
omenjeni na samem začetku. Izkušnje, čeravno morda nepisane, kažejo, da je 
politična podpora posameznikom, kadar gre očitno za skupino enakovrednih 
diplomatov, bistveno manj moteča, kot pa kadar politika podpira posamezni-
ke, ki so bistveno slabši pri izpolnjevanju temeljnih kriterijev. Morda politiki 
na prvi pogled ni očitno, kateri so eni in kateri drugi posamezniki oz. diplo-
mati, zato bi se morala – kadar že namerava intervenirati – pozanimati, kako 
je s tem. In v tem dejanju oz. nedejanju je njen greh, če lahko tako zapišemo. V 
politiki za uspeh šteje podpora javnosti, najbolj očitno seveda na volitvah in v 
preigravanju možnosti do neskončnosti oz. do sprejemljivega rezultata, medtem 
ko v diplomaciji (in drugih poklicnih organizacijah) šteje izpolnjevanje pravil 
in tu ne bi smelo biti preigravanja možnosti. Politika se lahko odreče takšne-
ga načina interveniranja, četudi diplomati ne bodo nehali iskati podpore pri 
njej. Potem bomo lahko govorili o enakih možnostih tudi v praksi, se pravi v 
resničnosti, in ne o njih samo kot o teoretični možnosti, se pravi kot o utvari.
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Ob podrobnem branju rezultatov obsežne empirične raziskave o enakih 
možnostih v slovenski diplomatski organizaciji in ob njihovi poglobljeni inter-
pretaciji, je z delnim poznavanjem razmer v naši diplomaciji mogoče precej hit-
ro priti do realne podobe stanja. Ali je to dovolj velik motiv za politiko, da se 
vzdrži intervencij in kadrovanj po bližnjicah ali ne, diplomati sicer predvide-
vamo, ne moremo pa zagotovo vedeti. Vemo pa, da nekateri naši kolegi gotovo 
ne bodo prenehali z lobiranjem pri različnih sferah politike, dokler bo to mož-
no. Ne da bi imeli ambicijo ocenjevanja v tej zaključni besedi, lahko zapišemo, 
da je politika pa nekajkrat že pokazala, da v okviru umetnosti možnega zmore 
sprejemati za poklicno organizacijo, kot je diplomatska, pravilne in pretehtane 
odločitve. Če bo teh več, bo vprašanje enakih možnosti bistveno manj pereče, 
kot je danes, tako za oba spola kot tudi za posameznike, ki ne morejo napredo-
vati, ne glede na spol. To bo med drugim najboljša popotnica vsem mladim di-
plomatom, ki stopajo po poti svojih starejših kolegov.

Slovenska država in z njo tako politika kot tudi diplomacija, ki stopajo v 
svojo polnoletnost ter s tem v novo razvojno obdobje, imajo sedaj priložnost, da 
pokažejo in dokažejo posluh ter sposobnost uresničiti tisto, kar bo edino pri-
pomoglo k nadaljevanju našega ugleda v mednarodni skupnosti in v globalni 
politiki. Ob taki ambiciji se nam tudi enake možnosti v slovenski diplomaci-
ji zdijo uresničljiv koncept in nikakor ne prezahteven odraz težnje po razvoju.

Zato bi v sklepni misli kljub vsemu lahko zapisali, da je vprašanje enakih 
možnosti, ne samo v diplomaciji, morda pa res preprosto: posameznik, v na-
šem primeru diplomat, naj bi bil odvisen od uvodoma zapisanih treh kriterijev 
in pri svoji promociji ne bi smel biti deležen nikakršnega razlikovanja s strani 
predpostavljenih, ne glede na svoj spol, nacionalno, versko, rasno in drugačno 
pripadnost ter na svoja politična, svetovnonazorska in ostala prepričanja. Na-
ša študija kaže, kaj o tem mislijo pripadniki slovenske diplomatske organiza-
cije za obdobje, ko je ta iskala in pričakovala svojo bližnjo polnoletnost, obe-
nem pa tudi, kaj in kako bi bilo na tem področju modro ravnati v njenem nas-
lednjem razvojnem obdobju.
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Katarina Jalovec:  
Razledenelo cvetje35

Pohanca, ob kresu 2010

Srhljiva lepota pljuska iz globin razledenelih pesmi mlade ustvarjalke. Pe-
snica Katarina domuje v idiličnem prostoru, polnem zelenja, vode in goz-

dov. Morda v njih prebivajo favni in izzivajo njeno prostrano ustvarjalnost, 
ki izpričuje zavidljivo zrelost in visoko sposobnost artikulacije te zrelosti. 

Človeku se zazdi, kot da bi bral šifre. Povedi, ki so tako polne in tako zgoš-
čene, da včasih kar zavekajo sporočilo, ki spolzi skozi misli, preden te uspe-
jo dojeti smisel in si ga prisvojiti, da bi jih obogatil. In pesnica širokogrudno 
razsipa to bogastvo, kot da bi ga imela v nedogled polne skrinje – verjetno jih 
tudi ima, kdo ve. Njene prelestne lutke v divjem svetu kot da bi bile naprodaj 
za prgišče niča, ki se razteza skozi polnost besedi v nedogled.

Vsaka beseda, neizrečena pa še posebej, je medij, ki te potegne do koga, 
skozi katero prispeš tam, za kje in za kar nisi vedel, da obstaja in tudi ne bi 
obstajalo, če te besede ne bi – slučajno – srečal in se ozrl zanjo, ko ti je v mis-
lih pomahala. Komunikacija, ki poteka skozi vsako pesem, sili kvišku in širi 
daljo in bogati in odpira hkrati.

Katarinine pesmi imajo eno neizrečeno, komaj ugotovljivo poslanstvo, 
ki se kaže skozi osupljivo sposobnost izrekanja. Morda se zato za trenutek in 
morda tudi na prvi pogled zdijo odmaknjene in zamaknjene, celo zasanjane, 
kot da jim tudi ne bi bilo spet toliko mar, da zbujajo pozornost. Tu smo, pra-
vijo, in to nam zadošča. Sporočamo, kar vidite ali pa tudi ne vidite. A nam je 

35 Spremna beseda k pesniški zbirki Ledeno cvetje, ki jo je napisala Katarina 
Jalovec. S Katarino, izstopajočo učenko osmega razreda, sem se spoznal, ko 
sem na Osnovni šoli Podbočje spomladi 2010 predstavil knjigo Martin Krpan – 
diplomat in vojščak. Dogodek je organizirala učiteljica Janja Rostohar.
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to dovolj. Berite nas in bolj ko nas boste brali, več nas bo. Vi pa, kakor že že-
lite in kakor vam je že prav. Tu smo in nič več. Ne maramo vsiljenosti in se 
ne vsiljujemo. Smo pa tu.

Pesem v pesmi ob pesmi zaradi pesmi. V njih pa umetnost in bodočnost.
In čustva, ki so prikrita in zakrita za – navidezno? – brezbrižno, suho in 

trdo logiko ter premislekom, ki ničesar ne prepušča naključnosti. Pa vendar 
rinejo na dan, na svetlo, ta čustva, nezaustavljivo in vztrajno, kot regrat, ki se 
prerije še skozi tako trden asfalt. Katarinina poezija je močna in silna in kar 
pogosto se zazdi, kot da bi avtorica sama hotela to silnost ubraniti pred zuna-
njostjo, kateri obenem prepušča svoje pesmi. Steklo, led in kamniti diaman-
ti so elementi, so koščki, iz katerih sestavlja premislek in pomislek o ljubez-
ni. Izvirno in sprašljivo; zakaj?

Če dobro premislim, sem se povsem slučajno srečal s pesnico in z njeni-
mi čakalnicami. Morda so taka srečanja še najboljša, vsaj za začetek. Bili smo 
obdani, ena zvrhano polna šola nas je bila, s knjigami in z varnostjo in zau-
pnostjo, ki nam jo ponujajo, zato je potem zlahka prišel navdih in je kar ta-
koj nastala še ena knjiga; tale. 

Berimo te pesmi, počasi, uživaje, in počakajmo, da bo njihov kalejdoskop-
ski odsev ozaril in prežel mlado pesnico. Voščimo ji poln nebes zvezd, ki jo 
naj vlečejo kvišku in navdihujejo. Prisluhnimo tišini in nestrpno pričakuj-
mo darove.

Voščimo ji, Katarini, še veliko premisleka, neučakane ustvarjalnosti in 
zavzete tišine. In polnosti vsega.
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Sports and Diplomacy  
can walk hand in hand36

Ankara, september 2010

Turkey and Slovenia have long enjoyed friendly relations. Our mutual co-
operation includes a series of bilateral and multilateral viewpoints and 

projects which are a reflection of our excellent, comprehensive and in-depth 
mutual relations. The highlights of the past years include intensive and open 
dialogue between the two countries at various levels, particularly at the high-
est political level. Both countries have expressed a great interest in a compre-
hensive strengthening of relations, particularly with regard to business. Slo-
venian companies see opportunities primarily in transport, energy, logistics, 
tourism, new technologies and environmental protection equipment. 

There are several points of commonality where both countries, despite 
the difference in size, find excellent synergies and opportunities for long-
term cooperation. We should mention in particular our shared and active in-
terest in the stability, security and development of the Western Balkans. The 
launching of a NATO Membership Action Plan for Bosnia and Herzegovina, 
which is important for the continued development of security structures in 

36 Objavljeno v: Sinfo, October 2010, str. 19. Povod za prispevek je bila košarkaška 
tekma med Turčijo in Slovenijo v Istanbulu na svetovnem košarkaškem 
prvenstvu (na moj sedmi dan kot novi veleposlanik v Turčiji) , ki sta si jo 
ogledala oba predsednika, dr. Abdullah Gül in dr. Danilo Türk, kakor tudi oba 
zunanja ministra dr. Ahmet Davutoğlu in Samuel Žbogar ter oba veleposlanika 
(ideja za državniško srečanje na tekmi je bila moja in boljšega začetka mandata 
si ne bi bil mogel želeti). Veleposlanika obeh držav sva bila potem povabljena, 
da napiševa vsak svoj priložnostni prispevek, ki sta bila objavljena skupno. 
Prispevek, ki ga je napisal turški veleposlanik v Sloveniji Derya Kanbay, je bil 
objavljen na strani 18. V redakciji so spremenili prvo osebo v tretjo. 
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this fragile country, was achieved by Turkey and Slovenia through the per-
sistent presentation of evidence to the Allies, whom they succeeded in con-
vincing at the meeting of foreign ministers in Tallinn last November. Fur-
thermore, we should mention Slovenia’s collaboration in the global project 
the Alliance of Civilizations, which was initiated by Turkey and Spain. Slove-
nia regularly attends meetings and participates in discussions and activities. 
The Euro-Mediterranean University in Portorož is steadily creating a place 
for itself within that framework. 

One of the key frameworks for our mutual cooperation is Turkey’s am-
bitions for the EU membership and Slovenia’s stalwart support of that goal. 
Slovenia openly supports Turkey’s endeavours towards membership in the 
EU. Slovenia believes that the achieving of this goal is of major significance 
for both the EU and Turkey. In recent decades, the European integration 
process has transformed the European continent, and through the free flow 
of capital, people, goods, services and knowledge and the common curren-
cy and common market has united it into a soft power that is effective in a 
global context. When the negotiation process, which must be supported by 
both sides, has been completed, Turkey’s membership will bring about sub-
stantial added value. 

This can be illustrated by the fact that due to its extremely important ge-
opolitical position, Turkey is an indispensable player at the meeting-point of 
regions such as the Near East, the Caucasus, the Black Sea region, the Western 
Balkans, Central Asia and North Africa. At the same time its relations with 
the EU, the Russian Federation and the USA are so important, owing to the 
need for regional security and the broader supply of energy, that it plays a piv-
otal role within this matrix. Its growing economic vitality and membership in 
the G 20 are therefore very important for its continued relations with Slovenia. 

Mutual goodwill can undoubtedly also be seen in the still striking fact 
that just before the beginning of the World Basketball Championship, Turkey 
waived visas for Slovenian citizens. The championship saw fantastic perfor-
mances from both teams: playing in its second world championship, Slove-
nia achieved its stated objective by making it into the final eight, and Turkey 
made it all the way to the final. Moreover, it was once again demonstrated that 
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sports and diplomacy can walk hand in hand: on the evening of their quar-
terfinal game, which was played on the last day of Ramadan, the presidents 
of the two countries, dr. Danilo Türk and Abdullah Gül and their staffs met 
for a working visit in Istanbul, and after discussions and dinner watched the 
game. Afterwards they visited the players of both teams. This was also a great 
send-off for the new Slovenian ambassador to Turkey, already the fourth, at 
the beginning of his term of office. 

His most important duties include the continued development of the ex-
cellent relations between the two countries in all areas, particularly in busi-
ness. This also means demonstrating a willingness to support cultural pro-
jects (e.g. exhibitions, translations, visits) and exchanges in the fields of ed-
ucation (the number of students studying in both countries via the Erasmus 
programme is growing), science (the two countries’ Academies recently signed 
a cooperation agreement), tourism and others. 

The most recent opportunity appeared in the field of advertising, whereby 
on the basis of a Slovenian initiative Istanbul will host an international adver-
tising festival, which will combine and increase the reputations and prestige 
of the four largest continental advertising festivals, Portorož’s Golden Drum, 
the Iberian-American FIAP, the Asia-Pacific ADFEST and the Art Directors 
Club of Europe. This will stand as a challenging complement to the festival 
in Cannes, give Istanbul a new opportunity to show off its treasures and its 
priceless historical, cultural and economic potentials, give Slovenian adver-
tisers a new long-term partner, and give both countries another noble project. 

The new Slovenian ambassador to Turkey and his staff, including the es-
teemed and active honorary consuls in Istanbul, Izmir and Antalya, will con-
tinue the successful work of the past generations and attempt to build upon it 
in the spirit of the most well-developed relations between the two countries to 
date and a willingness to search for new projects and opportunities. 
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David Vasiljevič:  
Sava šumi37

Ljubljana/Pohanca/Ankara, ob izteku poletja 2010 

V otroških letih sem veliko zahajal v Krško, točneje na Videm. Z bratran-
cema, enim malo starejšim in drugim malo mlajšim, in z njunim prija-

teljskim krogom smo prekrižali mesto, zahajali v kino in bili redni gostje na 
bazenu, kjer sem vztrajno in z užitkom izpilil plavalne veščine.

A najbolj me je privlačila mogočna, spoštovanje vzbujajoča in že kar 
skrivnostno velika in visoka skala, celo pečina, ob reki Savi, na videmski 
strani, kak kilometer proti toku navzgor pred mestom, na pol skrita med to-
poli in visokim grmovjem. V Savi smo se kopali in plavali, na skali pa smo 
se greli kot martinčki in posedali kot kaki traperji v ameriški divjini. Pusto-
lovsko in vznemirljivo. Nekateri med nami so s skale, ki se je vzpenjala ka-
kor da bi rasla navpik iz vodovja, celo skakali v globočino in s tem izkazo-
vali, morda pa tudi razkazovali ali pa samo poskušali kazati domnevni ali 
pa resnični vrhunec telesne pripravljenosti in psihične zbranosti ter pogu-
ma, morebiti celo prevelikega in morda že nevarnega; jaz si tistega nisem ni-
ti želel niti upal početi. 

Med nami je bil nekdo, ki bi ga po prebranem literarnem prvencu Davida 
Vasiljeviča Srce v skali lahko videl kot Petra Skalo. Bil je velik, močan in po-
gumen, že kar ene vrste antični deseterobojec. Tarzan in gladiator obenem. 
Vse si je upal in vse je zmogel, bil je tudi dober prijatelj. Ne spomnim se več 
zanesljivo njegovega imena, mi je pa ostalo v spominu, da je po nekaj kratkih 
letih našega druženja kot kafra izginil iz naše družbe. Nikoli več nisem slišal 
zanj in tudi danes, po več kot dobrih, dobrih šestintridesetih letih, ne vem, 
kaj se je zgodilo z njim, kam je odšel, kje je. Nikoli več nisem slišal zanj, pa 
37 Objavljeno v: Vasiljevič, David. 2010. Srce v skali: [roman]. Brestanica: samozal.
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tudi pomislil ne nanj, dokler nisem konec letošnjega avgusta na dušek preb-
ral Vasiljevičevega rokopisa. 

Njegovo delo ima več, nekaterih že kar eksperimentalnih odlik.
Prva je gotovo ta, da v izhodiščni parameter svoje fabule brezprizivno 

postavi domače lokalno okolje, ki ga naredi za do določene mere že (medij-
sko) globaliziranega. Krško ima že najmanj od časov, ko ga je obiskal Fran 
Levstik in je bilo zaradi živahnega pristanišča na šumeči reki slovenski Babi-
lon, izpričan ustvarjalni potencial. Zgodba, ki jo beremo na naslednjih stra-
neh, ima svoje sidro v Krškem (resda ne na Vidmu, poreko lokalni natančne-
ži …), se iz njega izvije v širni svet ter na koncu osrednjega protagonista spet 
postavi, zanese in vrne v domač kraj. Morda bi lahko celo rekli, da je vse, kar 
se dogaja vmes, ene vrste trans, sanje, blodnje, mora, a je pustolovsko, nabi-
to z energijo in docela nepredvidljivo, je pa geografsko zastavljeno tako, da se 
ve, od kod gre mladenič in kam spada iz njega preobraženi starec.

Drugič je to v celoti inovativen stil, ki v svoji posebnosti – vsebinski, obli-
kovni in vizuelni – izstopa iz ustaljenih okvirov ter v njih niti ne spada ni-
ti jim ne ustreza. Ta presenetljivost butne v bralca takoj, ko zagleda prve be-
sede in stavke, še preden jih začne brati in še prej ko jih prebere; zadošča že 
pogled na prvo stran besedila in vidimo, da je nekaj drugače, kot smo vaje-
ni. Ta drugačnost se kaže v relativno kratkih stavkih, ki so pisani že skorajda 
kot samostojni odstavki, saj je vsak stavek zase malodane že odstavek. Zato 
je tudi branje besedila telegrafsko, sam oblikovni izgled in avtorjev pristop 
nas pripravita do tega, da knjigo dejansko beremo telegrafsko. Morda bi lah-
ko rekli še bolj natančno: ko beremo roman, se nam zazdi, kot da so stavki, v 
katerih je napisan, taki kot da bi brali odgovore na navodila, ki so priložena 
novemu kompjuterju, pralnemu stroju, mobilniku, kateremukoli aparatu že, 
namreč stori to, naredil sem to, obrni takole, obrnil sem takole, pritisni na 
ta gum, pritisnil sem nanj in tako naprej in tako dalje. Je to morda potemta-
kem že kar telegrafski roman? K tej posebnosti sodi tudi, recimo mu, baroč-
no načičkan, deloma že rokoko slog pisanja. Na primer: »Roke so v pekočem 
cvrčanju utrujenosti prosile za počitek in pljunek s kisikom sveže obogate-
ne krvi.« Ali pa tole: »Med potjo še vedno nisem dojel kontekstne razpetosti 
besed, četudi skakajoče na skali relativno absolutnega plašča tehtnice.« In da 



171

David Vasiljevič: Sava šumi

ne navajamo dalje: »Privlačna nežna mračnost je v soju tisočerih simultano 
plesočih plamenic pogumno osvetljevala areno in ji dajala pridih mističnos-
ti že skoraj sakralnega spektakla.« Kdaj smo zadnjič brali kaj takšnega in da 
ni šlo samo za samoten stavek ali dva? 

Tretjič, v romanu je gotovo mogoče opaziti in slediti določeni etiki, kot 
da bi se avtor potrudil predstaviti (svoj?) življenjski credo: biti zapisan dosle-
dnosti in potešenosti v krogu tistega, kar potrebuješ, in ne tistega, kar zmo-
reš nakopičiti; tistega, kar lahko ustvariš in prejmeš ter tudi imaš, ne pa tis-
tega, kar lahko mimogrede izgubiš: materialno bogastvo je relativno in oči-
tno ni glavna vrlina in vrednota. Bogastvo, ki se kopiči tu in tam, v pusto-
lovskem razpletanju, se izgubi in razprši, kot je tudi bilo najdeno; srečka, ki 
je izžrebana med tistimi, ki sicer ne prinašajo dobitka, prinese protagonistu 
pravzaprav pogubo (čeprav se na koncu le izmaže) in še bi lahko naštevali, če 
uporabimo frazo, ki je ljuba pripovedovalcu zgodbe, torej Borisu, ki je, kaj pa 
drugega kot novinar, saj je omenjena fraza tipičen žargonizem. Toda etika ne 
biva ne v praznem ne v idiličnem prostoru in času. Roman je mestoma pre-
žet in napolnjen s tolikšno brutalnostjo, da bi bralca, če bi o njej posebej raz-
mišljal, gotovo vsaj za trenutek odvrnila od branja. Toda brutalnost je, kaj-
ne, očitno del življenja, od vekomaj in verjetno še za dolgo časa, če ne celo za 
zmeraj. Skratka, temna stran življenja, agresivnost, ki plane na dan, marsik-
daj tudi če ni izzvana. Izrazno sredstvo, s katerim avtor morda želi opozoriti, 
da je preživetveni kod tisto, kar človeka žene naprej ne glede na okoliščine in 
ovire. Ta brutalnost svojevrstno seva iz imperativa zmage: če hočeš zmagati, 
kar moraš storiti, da boš preživel, nas podučuje Peter Skala, potem moraš bi-
ti brutalen; vsaka zmaga je taka skozi oči poraženca. Zmaga prinese vse, po-
raženec ostane nihče, to je preživetje in ris, v katerem se giblje protagonist.

Naprej, četrtič, zgodba, ki jo beremo, se protagonistu kar dogaja, vse tis-
to se mu enostavno zgodi, kot da sam pri tem že ne bi nič imel. Nič novega, 
nič eksperimentalnega. On pa se, ko se mu to dogaja, strastno bori, vztraj-
no išče, trdno vztraja na poti in se vrača, od koder je prišel, čeprav tja, kjer 
je (bil), zagotovo ni hotel iti. Morda bi pozoren bralec v tem hotenju še us-
pel najti pridih uživanja? Pot, ki jo je zmogel, je gotovo osupljiva in fikcija, ki 
ga je pri tem vodila in ga določala, je srhljiva. Toda, če pogledamo v resničen 
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svet: poznam krško, no, videmsko mladenko, ki je pred nekaj leti v paru pre-
potovala del tega, tu, v tej knjigi opisanega sveta: iz Krškega do juga Indije, 
čez Turčijo, Iran, Afganistan, Pakistan in nazaj. Hočem reči, tudi v resnič-
nem svetu ljudje potujejo po najbolj mogočih in nemogočih predelih sveta in 
njihove dogodivščine lahko napajajo literarno kreacijo in jo do določene me-
re gotovo potrjujejo ter ji tudi pritrjujejo. 

Petič, in ne zadnje pa tudi ne nenazadnje, David Vasiljevič nas poduči o 
nečem, o čemer verjetno Ian Flemming ni razmišljal: osrednji protagonist ne 
živi samo dvakrat, temveč se tudi tretjič rodi. To se zgodi tako mimogrede, 
da tega skoraj ne opazimo, čeprav obakrat umre enako, le da na povsem raz-
ličnih koncih sveta. In če bi bralec pretehtano pomislil – in ni izključeno, da 
avtor romana o tem niti ni razmišljal – bi opazil, da obstaja še protagonistovo 
četrto rojstvo, in sicer v samem sklepnem dejanju njegove odisejade. S Pene-
lopo sta se vmes postarala, ostala sama in se po prgišču časa, v katerem člo-
vek odraste ter dozori, našla. Na Itako skozi Krško in nazaj. Mar ni bila Odi-
sejeva domovina na veliki, mogočni, nepremagljivi skali, visoko nad vodo?

Pisanje je študij in študij je pisanje, bi verjetno lahko sklenili ob premiš-
ljevanju o zavzetem eksperimentalnem romanu, ki je vsekakor dobro napisan 
in se dobro bere, čeprav bralec morda obojega ne zazna na začetku, kjer se ga 
zlahka oprime skepsa, a ga oboje zagotovo posrka vase in ne spusti do same-
ga konca. Avtor je s svojim delom prehodil viharni most nad deročo reko in 
gre lahko pomirjen naprej. Bralca pa ta nevsakdanji izziv še čaka.
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Irena Ferluga:  
Zagovor: Identiteta skozi prizmo 
nespremenljivih vrednot38

Ankara, januarja 2012

Avtorica pričujoče knjige, dolgoletna Večerova novinarka in izstopajoča 
nekdanja, prav tako večletna urednica njegove gospodarske redakcije 

Irena Ferluga, magistrica komunikoloških znanosti, je oseba, ki je prav goto-
vo ni treba zagovarjati. Prav tako je tudi ni treba predstavljati, saj je vsakemu 
Večerovemu bralcu, ki ni ravno od včeraj, znan njen obsežen, tehten in teme-
ljit ter poznavalsko izpiljen opus prispevkov, ki segajo na različne novinarske 
zvrsti, zlasti pa so to komentarji, pogledi in intervjuji. Slovensko gospodar-
stvo v njenih prispevkih zlahka uzre svojo pravo podobo, slovenska gospo-
darska in finančna politika pa – zlahka ali ne – svojo, ne toliko pravo smer.

Najbrž pa tej – njeni – knjigi ne bo odveč zagovor, torej tisto, kar pride za 
govorom, se pravi, kar se izpiše in napiše potem, ko je zgodba, lahko bi rekli 
tudi »govor«, zaključena. Prav tako bi lahko še rekli, da ta in tudi druge knji-
ge zagovora morda sploh ne potrebujejo. No, če ga že imajo, je smiselno, da 
tak in tako razumljen zagovor pridoda kaj h govoru, k osnovni vsebini knji-
ge, k njenemu sporočilu.

Avtor teh vrstic ima vtis, da je Irenina knjiga predvsem taka knjiga, ki sko-
zi optiko širše zastavljene, čeprav ne široke družinske kronike pred nas posta-
vi tiste vrednote, ki naj bi bile temeljnega pomena v našem življenju. Te vred-
note pa si v vsakem trenutku, v vsakem obdobju zaslužijo zagovor, obrambo, 
38 Objavljeno v: Ferluga, Irena. Spomin na spomenico: razmišljanja za mamo. 

Maribor: Subkulturni azil, zavod za umetniško produkcijo in založništvo, 
2012. str. 72.
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apologijo, to, da se jih poudarja kot take, brez katerih bi se naša življenja vr-
tela v praznem teku, stopicala na mestu, skratka, nazadovala. Mislimo na 
osebno načelnost, zavezanost svobodi, predanost prijateljstvu, svobodomi-
selnost in sposobnost upreti se nadvladi. Pa še: čast, ponos, iskrenost, odkri-
tost, pravičnost, enakost, delo, ugled, ponos – še kar nekaj časa bi lahko naš-
tevali, čeprav je niz zlahka prepoznaven in tudi splošno znan. Rezultat pre-
pletanja in medsebojnega delovanja teh vrednot je sreča, kot ugotavlja avtori-
ca, prizorišče njenega uresničevanja pa zlasti družina kot zahteven sklop me-
dosebnih odnosov, ki sega od spoštovanja do hierarhije in se razpenja med 
različne generacije. 

Pisec teh vrstic nadalje meni, da so te vrednote nespremenljive in da 
ustvarjajo človekovo in človeško identiteto. Dandanašnji se zdi, kot da se te 
vrednote zelo spreminjajo in da izgubljajo na pomenu, da se krušita in krčita 
njihov domet in pomen, skratka, da so v zatonu in da njihova moč pojenjuje. 
Nedvomno je dejstvo, da so te vrednote bistveno manj in v bistveno ožjem 
pomenu prisotne v skupinskem in javnem življenju, kot je to bilo pred časom. 
Tak vtis je še toliko bolj izstopajoč, ker se agresivna pozornost medijev mi-
nulo desetletje tudi na Slovenskem bolj kot kdajkoli prej usmerja na škanda-
le, izpade, ekscese in na vse tisto, kar je osupljivo in izstopajoče v negativnem 
smislu. Pozitivne reči, se pravi osebe in dogodki, pa niso taki, marveč so (bi-
li) tako in toliko samoumevni, da se jim skorajda nihče več javno ne posveča 
– in zato, paradoksno, izgubljajo svojo samoumevnost. Vendar pa ne usiha-
jo in ne izginjajo, saj živijo in delujejo naprej na individualni ravni, v pogo-
vorih in stikih med posamezniki, vendar se le stežka prebijejo v sfero javne-
ga. Zato je taka knjiga tako zelo pomembna in zato je potreben tudi njen za-
govor, da podkrepi tisto, kar je njeno plemenito sporočilo. In glej, to sporoči-
lo je nekaj posebnega, ker je opremljeno s tako plemenitostjo, ki ne izhaja iz 
zanikovanja drugega in drugačnega, ker ne zasmehuje in ne podcenjuje, am-
pak izpostavlja dobro in častno. 

Dober odraz spreminjajoče se matrice vrednot in njene pretežne aktual-
ne podobe ustvarja navidezna lahkotnost sklepanja zvez in odnosov v social-
nih omrežjih, ki so praktično virtualna, navidezna, kljub temu da prenašajo 
sporočila resničnih oseb. No, četudi ne vedno samo njih – znani so primeri, 
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ko kdo pod nesvojim imenom prenaša v imenu druge, dejanske osebe sporo-
čila, ki jim prejemnik verjame in misli, da so od tiste osebe, za katero sodeč 
po imenu in priimku, ki si ga lahko vsakdo sposodi, tudi gre, ob tem pa ta 
oseba morda za to niti ne ve in nima možnosti, da bi preprečila zlorabo svo-
jega imena. Ubesedovalna mehanika socialnih omrežij narekuje, slovenšči-
na (oz. uporabniki v tem jeziku) v taki rabi pa ji zelo sledi, da je vsaka ose-
ba, s katero se vzpostavi stik, kar prijatelj. Tako smo obdani s prijatelji, ki jih 
znenada mrgoli, a jih le malo poznamo in vprašanje je, koliko takih prijatelj-
stev in prijateljev je sploh – lahko – trajnih. Kaže, da je prijateljstvo postalo 
modna muha enodnevnica. Neznatna lahkotnost takšne socializacije je daleč 
od tistega, kar si naiven človek predstavlja pod dejstvom, da ima, skuša ime-
ti, si želi imeti nekaj prijateljev, morda za prste dveh rok, kar je že veliko, z 
njimi deliti poglede na svet, svoje delovanje, stisko, srečo, up in zadovoljstvo. 

Komunikacijska tehnologija omogoča hitro in zelo široko, številno in 
številčno sklepanje poznanstev, ki pa so v principu samo bežna. Zavedeni z 
nespretnim posnemanjem angleških primerov nas prepričujejo, da imamo 
elektronske »račune« (»accounts«), ne pa naslove, in »prijatelje« (»friends«), 
ne pa znance, in potem ene in druge štejemo ter tekmujemo v tem, kdo jih 
bo imel več. To je predvsem iluzija, saj tehnologija kot taka in sama po sebi 
na prinaša prijateljev in jih ne ustvarja, omogoča pa hitro in učinkovito ko-
munikacijo med prijatelji, znanci, sodelavci, strokovnimi kolegi in podobni-
mi, tudi neznanimi osebami. Podoba množice elektronskih, internetnih pri-
jateljev morda ustvarja videz, da se vrednota prijateljstva krepi in širi, ven-
dar praksa kaže, da so taki stiki bežni, krhki in vezani na mimobežne inte-
rese in stične točke, ki se spreminjajo zelo hitro. Zato ne uspejo ustvariti res-
ničnih in dolgotrajnejših vezi, razen kadar gre za zelo jasne interese in daljše 
obdobje, v katerem se posamezniki tudi osebno, v živo spoznajo. Prav tako je 
vprašljivo, ali takšni stiki omogočajo delitev osebnih stisk in ali bi vzdržali 
velike osebne preizkušnje, kar je v osnovi prijateljskega odnosa. Šele to omo-
goča možen nastanek vrednostnega sistema, ki temelji na preverjeni etiki in 
morali. In šele potem je vihravi elektronski čas, ki ga živimo, lahko podoben 
vihravemu preteklemu času in njegovim nespremenljivim vrednotam, ki s(m)
o ga živeli in iz njega nesli tiste vrednote v današnji in jutrišnji čas.
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Zgodba o Ireninem dedu, ki to ni bil, saj je padel mnogo pred rojstvom 
svoje nesojene vnukinje, Hinku Roštoharju, Maistrovemu borcu za severno 
mejo, partizanskemu spomeničarju (spomenica padlih borcev), internirancu, 
obsojenem na dosmrtno ječo s strani italijanskih okupacijskih oblasti, ter ose-
bi, katere smrt poleti 1944 je še vedno popolnoma zastrta, prihaja med bral-
ce v času, ko se, v širšem okviru svetovne krize, ki razžira naše, že nekaj časa 
najedane vrednote, oziramo za smerokazi naših življenj in naše usode. Kaže, 
da brez tistega, kar nas osmišlja kot soljudi v osnovnem etičnem in moral-
nem smislu, ki ni oprt na materialnost in preračunljivost, in kar je bilo pre-
izkušeno in preizkušano v minulih dobah, dostikrat tudi zlorabljeno, ne bo-
mo zmogli iti naprej. 

Ta zgodba se nam predstavi skozi zanimiv stilski prijem, saj je to po eni 
strani pripoved o Irenini mami, osemdesetletnici letošnjo (2012) pomlad, po 
drugi strani pa o njeni hčerki in njunem odnosu. Ta »govor« je napisan sila 
odkrito, recimo pošteno, in nam kot tak na splošni ravni omogoča vpogled v 
družino in zapletenost njenih vsakokratnih socialnih odnosov, na konkretni 
ravni pa odkriva usodo izginulega človeka, ki desetletja po svoji smrti z od-
krivanjem svoje zgodbe mami in hčerki omogoči vzpostavitev odnosa, ki ga 
vsakdo v svojem življenju potrebuje. Zdi se, da tisti, ki bi bil ponosen na svojo 
vnukinjo, če bi mu to bilo fizično omogočeno, in na katerega je njegova hčer-
ka, se pravi, avtoričina mama, gotovo ponosna, pa naj si to vemo ali ne, kroji 
in oblikuje zgodbo, ki jo je bilo treba napisati. Ne vemo, kakšen je bil njegov 
stil in osebni profil, vendar pa skozi pripoved vnukinje, skozi njeno osebnost 
in skozi identiteto vmesnega člena – njegove hčerke in njene mame – spoz-
namo preplet usod, v celoti prežet z močnim etičnim pečatom. Ta odtis je go-
tovo prispeval k temu, da obe živi protagonistki te zgodbe potrebujeta čas in 
okoliščine, da zaživita s polnim odmikom od vsega, kar je (lahko) težilo nji-
ju, pa tudi kogarkoli izmed nas. 

Povest, ki se v tej knjigi z jasnim in odličnim stilom prevesi v publicistič-
no in strokovno monografsko delo, je tudi odsev nekega časa, ki je v minulih 
dveh desetletjih postal tako zelo oddaljen, da je na trenutke že morda kar tuj 
in morda – bogokletno zapisano – sploh ne več toliko naš, se zdi in dozdeva. 
Tak vtis je, seveda, napačen, a kljub temu prisoten in seva v nas. 
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Knjiga sama je zato en velik zagovor časa in vrednot, brez katerih ne bi 
bilo ne nas ne našega časa. Izžareva neminljive vrednote, ki edine zmorejo 
ustvariti čvrsto identiteto, in se ne odmika pred osebnimi stiskami posame-
znika, ki gre vedno naprej, čeprav bi lahko zavil tudi kam drugam, pa tega 
ne stori. Ne glede na kakršnekoli zgodovinske okvire je to drža, ki je mogo-
ča in dosegljiva.
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»Po Koroškem, po Kranjskem« – ali kako 
je nastajala slovenska država in njena 
diplomacija: Spominski zapis prvega 
slovenskega konzula v Celovcu39 
Ankara, v začetku februarja 2012

Na začetku moram povedati, da se je moj izlet v diplomacijo, no, danes je 
to že dolgo časa kar pravo potovanje, enostavno zgodil. 

To pomeni, da navedeno ni bila niti moja ambicija niti moj cilj. Oboje je to 
postalo šele, ko sem se v sredini osemdesetih let na prigovarjanje nekaterih pri-
jateljev in znancev le odločil, da se grem poskusit še v tem poklicu. Vanj sta me 
takrat pritegnila tudi Čačinovičeva knjiga Poslanstva in poslaništva ter občasni 
nastopi oz. javljanja veleposlanika Ignaca Goloba prek ljubljanske televizije. Za-
vidljivo napisane diplomatske spomine črnogorskega diplomata Veljka Miću-
novića Moskovska leta (svojo veleposlaniško misijo je pričel malo pred mojim 
rojstvom) sem tudi prebral v tistem času. O diplomaciji sicer kaj posebnega ni-
sem vedel, niti tega ne, kje je v Ljubljani Republiški sekretariat za mednarodno 
sodelovanje, pa tudi ne, kje je v Beogradu Zvezni sekretariat za zunanje zadeve. 
Ko sem bil prvič tam, nisem niti vedel, kje je pravi vhod v tisto ogromno stav-
bo, in raje ne izdam, skozi katerega sem hotel vstopiti. Skratka, bil sem outsi-
der. Najbolj konkretna posledica tega dejstva je bila, da nisem imel zvez na no-
beni strani in nisem nikomur pripadal. Včasih mi je bilo žal za to, ker bi v na-
sprotnem primeru prav gotovo hitreje in lažje napredoval. Danes pa mi za to 
ni mar, saj lažje analiziram svojo preteklost in dogajanje okoli sebe z distance, 
neprizadeto ter bistveno bolj objektivno. To je velik in ne ravno pogost privilegij.
39 Objavljeno na spletni strani Ministrstva za zunanje zadeve ob dvajseti obletnici 

mednarodnega priznanja slovenske države 2012.
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V diplomatski službi sem se tako znašel v sredini oktobra 1987. Po opra-
vljenih sprejemnih izpitih – med 330 kandidati iz vse države nas je bilo 8 Slo-
vencev, 30 nas jih je opravilo, od tega 4 Slovenci – sem se poslovil od poslov-
ne kariere, ki je nasledila prejšnjo novinarsko (ta je bila pravzaprav edino, kar 
sem si kdaj želel doseči) in ona še prej politično, ter odšel v Beograd (tamkaj-
šnja leta na esejističen način premišljujem v knjigi Slovenec v Beogradu, ki 
je leta 2006 izšla tudi v nemškem prevodu pri celovški Mohorjevi založbi, s 
spremno besedo avstrijskega diplomata in koroškega Slovenca dr. Wolfganga 
Petritscha, s čigar starši sem se spoznal v mojih koroških letih). 

V tem delnem in necelovitem spominskem zapisu obravnavam čas od ju-
nija 1991 do poletja 1992. V njem povzemam in omenjam pretežno manj zna-
ne dogodke in osebe, ki niso tako samoumevni v uradni zgodovini.

Pomladi 1991 sem se v ministrstvu prijavil na razpis za konzula v Celovcu. 
Pred tem sem se sicer že večkrat potegoval za razne premestitve v tujino, am-
pak ni šlo. Ali so bili kandidati premočni ali pa me nihče na slovenski strani 
ni podprl, kakorkoli že. Tistikrat je uspelo, na osnovi intervencije Demosove-
ga zunanjega ministra dr. Rupla (ki me sicer ni poznal, poznali so ga moji pri-
jatelji; jaz sem ga poznal le prek njegovih predavanj o sociologiji kulture in po 
njegovih knjigah, najbolj se mi je dotedaj vtisnila v spomin Čas v njej rabelj 
hudi ali kako strašno kaznujejo slovenske pisatelje). Pričel sem s pripravami v 
konzularni upravi in jih zaključil v začetku junija. Priprave so bile zahtevne, 
a sile koristne in profesionalne. Največ me je naučil en srbski kolega, ki je bil 
pred tem konzul v ZDA in me je po rjavih zašiljenih brkih spominjal na sta-
rega očeta Albina, ki je v Ameriki preživel osem dolgih let v začetku 20. stole-
tja; tisti konzul, imena se, žal, ne spominjam, je bil velik profi. Po zaključenem 
mandatu v Celovcu, kjer sem bil, tako se je zgodilo, pol leta zadnji jugoslovan-
ski konzul ter nato tri in pol leta prvi slovenski, sem napisal knjigo Konzularni 
odnosi, prvo take vrste pri nas; torej se je splačalo naučiti in se potruditi pri de-
lu. Na pripravah sem tudi pozorno bral oba tedanja manjšinska koroška dnev-
nika Slovenski vestnik in Naš tednik. Bil sem zelo vesel in že kar ponosen, ko 
sem v sredini meseca maja v Vestniku zagledal kratko vest o mojem prihodu 
v Celovec. Novinar Ivan Lukan, s katerim sva pozneje postala velika prijatelja, 
je zapisal, da bo »konzula Mikšo zamenjal Milan Jazbec, Slovenec iz Krškega«. 
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Tisti čas sem se gibal na dveh, od sebe oddaljujočih se tirih: zaključeval 
sem priprave za konzularno službo v Celovcu, obenem ko je država, s katero 
sem imel sklenjeno delovno razmerje, razpadala po šivih, hkrati pa je neusta-
vljivo nastajala slovenska država, s katero sem imel v koreninah osebno in na-
rodnostno pripadnost. Glede na to da so bili v preteklosti konzuli v Celovcu 
praviloma Slovenci, je moje početje in vztrajanje imelo konkreten smisel, ki 
se je pozneje izkazal za zelo velikega in koristnega. Iz Beograda sem odpoto-
val v petek, 21. junija 1991, en dan pred svojim 35. rojstnim dnevom, in iste-
ga dne, ko je tam ameriški državni sekretar James Baker prepričeval republi-
ške voditelje in jim zabičal, naj jim ja ne pride na pamet osamosvajanje (prav-
zaprav je govoril o odcepitvi). Večer pred tem sem bil na prijateljskem poslo-
vilnem obisku pri beograjskem metropolitu in nadškofu dr. Francetu Perku, 
ki mi je ob slovesu, saj mu je bilo bolj jasno kot meni, kako bo izgledala mo-
ja služba v Celovcu, dejal za popotnico: »Veselim se Vašega dela. Slovenija bo 
sedaj rabila veliko moči, da se postavi na noge in uveljavi.«

Kot vesten uradnik sem se najavil na pogovor k ministru dr. Ruplu za po-
nedeljek ali torek, preden v sredo, 26. junija odpotujem Celovec. Ker minister 
ni imel časa, me je napotil k namestniku Zoranu Thalerju, ta pa na general-
nega sekretarja Matjaža Kovačiča, s katerim sva se poznala s podiplomske-
ga študija mednarodnih odnosov. Tisto prepošiljanje, ki je bilo odraz velike 
dinamike v slovenskem ministrstvu in zelo intenzivnih priprav na osamo-
svojitev, se je končalo tako, da me je v torek domov klicala Duška Merc, vod-
ja kadrovske službe, in rekla, da nimajo časa, saj so razmere zelo resne in da 
naj smatram, da sem pogovor opravil ter naj se čimprej odpravim v Celovec, 
da se prej morda kaj ne bi zgodilo. Hipoma in dokončno mi je postalo jasno, 
koliko je ura. V sredo zvečer sem prispel z vlakom v Celovec in šel v Hotelu 
Liebetegger spat; bil sem zelo utrujen od vseh naporov in napetosti minulih 
tednov in mesecev. Zjutraj, v četrtek, 27. junija, sem pred zajtrkom večkrat 
poskusil telefonirati domov, a je bila linija ves čas prekinjena. Grem torej na 
zajtrk in bom poskusil še pozneje, preden se odpravim v službo, si pravim. V 
prazni jedilnici se mi je pri zajtrku pridružil receptor, ki je bil izrezana kopi-
ja igralca Donalda Sutherlanda iz znanega vojnega filma M.A.S.H. Pozdra-
vi me, prisede in pravi: »Kako je pri vas v Ljubljani, vojna, a ne?« Debelo ga 
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pogledam in vse mi je jasno, zdaj res dokončno, in brez vojnega filma. Seve-
da nisem poskusil še enkrat telefonirati.

Na generalnem konzulati me pozdravijo, nervoza precejšnja, kakopak; 
nismo se je znebili do konca leta, ko so jugoslovanske oblasti konzulat zapr-
le. Popoldne predstavniki slovenske manjšine demonstrirajo pred konzula-
tom in preberejo protestno pismo. Začetek diplomatske kariere? Seveda si je 
nisem nikoli tako predstavljal. V naslednjem letu je bilo, razumljivo, vseka-
kor preveč dogodkov za ta ne predolg spominski zapis, zato povzemam tis-
te najbolj tipične. 

Začel sem s predstavitvenimi obiski pri deželnih oblasteh; k tistim naj-
višjim me je pospremil in me predstavil generalni konzul Marijan Majcen. 
Počutil sem se precej neprijetno, saj sem bil kot Slovenec uradno jugoslovan-
ski konzul, torej sem predstavljal državo, ki je napadla mojo nastajajočo dr-
žavo. To je pomenilo, da sem že na samem začetku diplomatske kariere zna-
šel v redko doživljenem škripcu med institucionalnim okvirjem in osebno 
slo. To je bila velika in upam, da neponovljiva šola. Včasih se mi zdi, da bi mi 
Kafka takrat lahko zavidal ... njegova senca me je spremljala še kar nekaj časa.

Torej, ker je propadajoča država formalno in kljub vojni še obstajala, sem 
moral opravljati naloge, ki konzulu pristojijo po dunajski konvenciji o konzu-
larnih odnosih. Seveda nisem bil edini Slovenec, ki se je znašel v takem polo-
žaju in čez nekaj dni, točneje v soboto, 29. junija, smo na konzulat dobili faks 
sporočilo, s katerim je minister dr. Rupel povabil vse Slovence, ki smo delali 
v jugoslovanski diplomaciji, da naj se pridružimo novonastajajoči slovenski 
diplomaciji. V ponedeljek smo trije zaposleni, zraven generalnega konzula in 
mene še Irena Zdovc, v obratno smer poslali podpisane pristopne izjave. Bi-
li smo veseli in čutili smo določeno olajšanje – naša diplomatska pripadnost 
je bila s tem formalizirana. Čez nekaj dni smo dobili tudi navodilo, da naj do 
nadaljnjega ostanemo na konzulatu, ker nas rabijo. Zakaj, se je že vmes poka-
zalo – jugoslovanske zvezne oblasti so zaprle slovenski zračni prostor, in tako 
je celovško letališče postalo dejansko slovensko okno v svet. 

Z generalnim konzulom sva izmenjaje se veliko časa prebila na letališču, 
ko sva urejala potrebne formalnosti za slovenske delegacije, ki so odhajale 
v tujino na razne sestanke in pogajanja, in tuje, ki so prihajale v Slovenijo z 
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istim namenom. Ko je prek Celovca iz Beograda v Slovenijo prišel mirovni 
posrednik Cyrus Vance, je dnevnik Kleine Zeitung na naslovnici objavil fo-
tografijo, kako se rokujem z njim, ko je izstopil iz letala. Minister dr. Rupel 
je bil skoraj dnevni takorekoč tranzitni gost na letališču, pogosto tudi pred-
sednik Kučan in nekajkrat še dr. Drnovšek, takrat še formalno član jugoslo-
vanskega predsedstva. Ob eni taki priložnosti, bil je lep, sončen dan, ko za-
radi sprememb v zračnem prometu ni mogel odpotovati v Španijo, se je ogla-
sil za slabo uro na konzulatu. Bilo je ravno naslednjega dne po znani seji zve-
znega predsedstva, na kateri so se dogovorili za umik jugoslovanske vojske 
iz Slovenije. Zapiske s seje, ki jih je pisal na uradno gradivo, je za spomin po-
daril generalnemu konzulu. Jaz sem ga ob srečanju – zadnjič pred tem sva se 
videla še v Beogradu, ko sem mu povedal, da sem na poti v Berlin – lepo poz-
dravil in mu povedal, da zaradi pritlehne spletke v domačih logih nisem od-
potoval v Berlin, ampak pristal v Celovcu. Nasmehnil se je in dejal: »No, saj 
vam je tu še boljše.« Nisem mogel drugega, kot da se strinjam z njim. Zaradi 
tiste logistično – protokolarne prakse sem v onih mesecih spoznal praktično 
ves slovenski politični in državni vrh. Edini, s katerim se nisem srečal, je bil 
dr. Jože Pučnik, ki je Koroško obiskal nekaj mesecev pred mojih prihodom. 
Koroški varnostni organi so za slovenske politike vedno organizirali proto-
kolarno – varnostno spremstvo in nas s tem dejansko obravnavali kot drža-
vo, čeprav še nismo bili priznani. Včasih sem na letališču prebil po pol dne-
va, zelo pogosto sem bil tam zgodaj zjutraj in pozno zvečer. Poznal sem prak-
tično vse, od direktorja do čistilk. Ko me je neko soboto na celovški tržnici 
pozdravila letališka uslužbenka, sem se počutil doma.

Posebej pomemben dogodek za Slovenijo tistega poletja na Koroškem je 
bila organizacija srečanja slovenskega političnega vodstva z nemškim zuna-
njim ministrom Genscherjem. Ta bi sicer moral obiskati Slovenijo, vendar so 
mu pristojne nemške službe to odsvetovale, jugoslovanski organi pa onemo-
gočili. Zato sva z generalnim konzulom poskrbela za potrebno organizaci-
jo sestanka v Beljaških toplicah. On je bil z avtom in s šoferjem, bošnjaškim 
varnostnikom, na razpolago in prisoten ob dogodku, jaz pa sem dežural na 
telefonu na konzulatu, da ne bi kdo drug prestregal klice iz Ljubljane; teh je 
bilo tisti dan veliko. 
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Na mnogih prireditvah, ki sem se jih udeleževal, je bilo vedno potrebno 
razlagati, kakšen je moj status in kaj pomeni moje delo na Koroškem. V sre-
dini julija me je na otvoritvi slikarske razstave v središču mesta župan Leo-
pold Guggenberger posebej pozdravil kot slovenskega konzula, za kar sem se 
mu prisrčno zahvalil (ob mojem poslovilnem obisku poleti 1995 mi je pode-
lil častni znak mesta Celovec – Der Ehrpfennig der Stadt Klagenfurt). Konec 
istega meseca smo se ene nedelje dopoldan družinsko odpeljali na kulturno 
prireditev na Radiše, trden in zaveden manjšinski kraj vzhodno od Celovca. 
Malo smo zamudili, ker sem iskal pravo pot, zato smo sedli v zadnjo vrsto na 
lesene klopi, da ne bi motili programa. Komaj smo vsi trije posedli, je otro-
ški ansambel pričel igrati instrumentalno izvedbo pesmice Po Koroškem, po 
Kranjskem. Triletni sin Luka, ki je pesem znal na pamet, je takoj vstal in pri-
čel glasno peti, kot je bil navajen od doma. To je bil naš diplomatski debut pri 
slovenski manjšini na Koroškem. Ena najljubših sinovih pesmic še iz mojih 
predkonzulskih časov pa je bila, zanimivo, tista, ki pravi »Jutri bo v Celovcu 
semenj, tja gor ga bom peljala…« 

Poskušal sem se udeleževati vseh prireditev, na katere so me vabili, tedaj 
in pozneje, včasih sem se bil prisoten na treh v istem večeru na različnih kon-
cih Koroške. Tako sem se tudi seznanil z marsikaterimi znanimi Slovenci – 
v vrtcu Mohorjeve, ki ga je obiskoval Luka, je na zaključni prireditvi enkrat 
nastopil Polde Bibič in recitiral Martina Krpana, drugič je bil v gosteh To-
ne Pavček s svojim Čurijem Murijem. S filmskim igralcem svetovnega slove-
sa Demetrom Bitencem sva se spoznala na otroški dramski prireditvi v Šen-
tjanžu. S Cirilom Zlobcem sem se po neki prireditvi srečal v stari in prizna-
ni celovški gostilni Pri Joklu, ki je bila tedaj še v središču mesta, zraven slo-
venske manjšinske banke. Seveda so praktično vsi slovenski politiki obisko-
vali manjšinske prireditve. Na eni sva se tako po dolgem času videla s takra-
tnim obrambnim ministrom Janezom Janšo in se takoj zatopila v zavzet po-
govor. Pozneje mi je manjšinski aktivist povedal, da so sprva nekateri začu-
deno gledali, saj niso pričakovali, da se bo ravno konzul tako dobro razumel 
z obrambnim ministrom. 

Na številnih prireditvah, ki so jih prirejale deželne institucije, sem se re-
dno pogovarjal z direktorjem deželne varnostne direkcije dr. Pichlerjem o 



Dan je vsak na novo stkan: Izbrani eseji in spremne besede 1990–2021

184

razmerah v Sloveniji in še posebej o vojni v Bosni. Izmenjala sva si veliko ko-
ristnih informacij in postala dobra kolega. Pozneje se je isto nadaljevalo z nje-
govim naslednikom in s številnimi drugimi sodelavci. 

Razmere seveda niso bile enostavne. Na konzulatu smo bili trije Sloven-
ci, ena srbska družina z dvema srednješolskima otroka, oba zakonca sta bila 
zaposlena na konzulatu, in ena bošnjaška družina, z dvema osnovnošolskima 
otroka, oba zakonca prav tako zaposlena na konzulatu. Srb je bil vicekonzul 
in zadolžen za pošiljanje šifriranih depeš, šifro je imel v skladu s tistimi pra-
vili samo on, medtem ko je bil Bošnjak varnostnik, ki je imel v skladu z isti-
mi pravili edini od zaposlenih brzostrelko. Kaj sta imela vicekonzul in gene-
ralni konzul, ne vem, jaz sem imel v pisarni na dnu varnostne blagajne pišto-
lo, ki mi jo je pokazal predhodnik; nikoli je nisem vzel v roke. Običajno smo 
se ob pol osmih zjutraj dobili na kavi in ob pregledu dogajanja. Kot po nepi-
sanem dogovoru smo se izogibali tem, ki bi nas lahko dokončno razdvojile in 
razklale, saj smo nekako morali zdržati skupaj, nenazadnje kot običajni ljud-
je. Spomnim se, kako sta srbska sodelavca precej spremenila mnenje do voj-
ne in razlogov zanjo, ko je jugoslovanska vojska obstreljevala hrvaški Karlo-
vec, kjer sta imela svoje srbske sorodnike.

Ko se je poleti 1991 vojna na Hrvaškem razplamtela, je na jugoslovanskem 
veleposlaništvu na Dunaju enega jutra veleposlaniku, ki je bil Hrvat, ko je pri-
šel v službo, varnostnik, ki je bil Srb, pomolil pod nos nabito pištolo in ga na-
podil. Na Koroškem je bilo veliko hrvaške, srbske in bošnjaške emigracije, če 
rečem v tedanjem žargonu. Za vse smo uslužbenci konzulata veljali za režim-
ske Srbe, ker je bil generalni konzulat pač jugoslovanski. Vsi so poznali naše re-
gistrske tablice in da smo zaradi tega varnostno zelo izpostavljeni, sem v živo 
spoznal neke avgustovske nedelje zvečer pred stanovanjskim blokom, kjer smo 
živeli. Avtomobil sem ustavil pred vhodom in nameraval nekaj stvari odnesti v 
stanovanje, ko se je mimo – kot da bi me čakal – pripeljal velik osebni avtomo-
bil, ustavil tik ob meni in skozi odprto okno mi je moški v čisti hrvaščini zag-
rozil, da mi bo »razstrelil avto, zaradi tega, kar delamo v Slavoniji«, ki je tedaj 
plamtela v vojni. Pozneje so tistega človeka prijeli in zaprli, saj je priznal, da je 
v navalu besa grozil konzulu, za katerega je menil, da je Srb. Prejeli smo še ne-
kaj manjših groženj in lažnih alarmov, a se je vse skupaj na srečo mirno izteklo.
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Ko sem tisto dolgo in vroče poletje obiskoval zaprte jugoslovanske drža-
vljane v celovškem deželnem zaporu, so bili vsi veseli konzulovih obiskov. Ne-
kateri pogovori so bili pretresljivi. Nekaterim sem pomagal že s tem, da sem 
jim prinesel časopis in cigarete, nekaterim pa zgolj s prijazno besedo. Begun-
cev na Koroškem praktično ni bilo, le nekaj posameznih primerov iz hrva-
škega dela Istre. Iz Istre je bil tudi zelo prijazen mornariški častnik, Hrvat, še 
danes ne vem točno, kaj ga je prineslo ravno v Celovec, ki se je oglasil na kon-
zulatu s posebno željo – da naj mu potrdim ladijsko knjižico. To je ena izmed 
številnih konzularnih funkcij, nič posebnega za izvežbanega konzula. Toda 
ne takega na sredi celine, v Celovcu, kjer je edina voda kanal iz Vrbskega je-
zera, to pa ni morje, kljub temu, da je v nemščini ena in ista beseda za mor-
je in za jezero, le spol je različen. Ko je obiskovalec videl, da nekako čudno 
obračam tisti dokument po rokah, me je hitro in prijazno podučil, kaj je tre-
ba narediti, in takoj je bilo urejeno. Nato sva se še kakšne pol ure zadržala v 
prijetnem klepetu. Zanima me, kako bi se držal tisti moj brkati »ameriški« 
konzul, pri katerem sem delal priprave, če bi kdaj izvedel za to anekdoto, saj 
sem ga nagovarjal, da naj ne izgubljava preveč časa z ladijskimi dokumenti, 
ker da grem v Celovec in ne v kako veliko pristaniško mesto. 

Ko se je tistega oktobra iztekel trimesečni moratorij, je bilo jasno, da je slo-
venska osamosvojitev nezaustavljiv proces, ki bo kmalu mednarodno pravno 
priznan. Slovenski diplomati, ki so še delali po jugoslovanskih diplomatskih 
predstavništvih in konzulatih v tujini, so se pričeli vračati domov, v sloven-
sko diplomacijo. Generalni konzul je izkoristil letni dopust in odšel na dalj-
ši obisk k hčerki v ZDA, Irena Zdovc se je vrnila v Ljubljano, jaz sem pa do-
bil navodilo, sicer samo ustno, da naj ostanem v Celovcu, dokler bo le mo-
goče in varno. Ostali zaposleni na konzulatu so sprejeli to dejstvo, saj je bi-
lo očitno, da smo bili za Beograd pozabljeni, kar se političnega pomena tiče. 
Vzdušje je bilo še napeto, vendar sem imel vtis, da je najhujša nevarnost mi-
mo. V začetku decembra smo prejeli šifrirano obvestilo, da je jugoslovanska 
vlada sprejela sklep o zaprtju več veleposlaništev v odročnih državah in ne-
kaj konzulatov, med drugim tudi Celovca. Ta je bil verjetno na seznamu zato, 
ker je bil jugoslovanska last in je zato obstajala bojazen, da bi ga Slovenija ob 
pričakovanem bližnjem priznanju enostavno fizično zavzela. Tako možnost 
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smo takrat v ozadju tudi preverjali. Sprejeta je bila odločitev, da se bo rav-
nalo v skladu z mednarodnim pravom, saj moramo pokazati, da kot novo-
nastajajoča država priznavamo in spoštujemo vladavino prava. Konec mese-
ca je prišla ekipa iz Beograda ter pospravila dokumentacijo in arhivo (nekaj 
gradiv sem uspel uničiti) ter vse skupaj odpeljala. Stavba generalnega kon-
zulata in celotna nepremičnina (velik vrt in dvorišče) je bila zaprta in zape-
čatena, ključi pa predani mestni upravi, ki je prevzela skrb za vzdrževanje in 
varovanje, do dokončne razrešitve. Jugoslovanski generalni konzul iz Grad-
ca, ki je bil prisoten ob zapiranju, me je povabil, naj se mu pridružim v služ-
bi pri njem in da bo uredil vse potrebno v Beogradu. Dejal sem mu, da bom 
razmislil, nekako sem si moral kupiti čas.

Tik pred božičem je nemška vlada javno napovedala priznanje Slovenije in 
Hrvaške s 15. januarjem 1992. Zato sem tiste dni, ko sem sporočil v Ljubljano 
novico o zaprtju konzulata, dobil ustno navodilo, da naj ostanem v Celovcu, 
obdržim stanovanje, uradujem kar v njem (ali pa se znajdem kako drugače) 
in s tem mimogrede še počakam na mednarodno priznanje. 

Znašel sem se tako, da sem se dogovoril z direktorjem celovškega pred-
stavništva Ljubljanske banke Francem Cuznarjem, da mi je odstopil eno pi-
sarno, njegova tajnica Marija Sommeregger pa mi je pomagala urejati sestan-
ke. Od obeh sem dobil nešteto sila koristnih velikih in malih napotkov, izku-
šenj in komentarjev. Takrat sem tudi, nenazadnje, na Marijino pobudo pričel 
hoditi na kosilo v restavracijo Mohorjeve. To je v praksi pomenilo, da sem se 
vsakič srečal s številnimi predstavniki manjšine, poklepetal in uredil marsi-
katero službeno zadevo kar takole mimogrede. Hrana je bila izvrstna in do-
mača, pripravljale so jo kuharice – sestre uršulinke.

Mednarodno priznanje je bilo veliko veselje, olajšanje in čast. Z vseh stra-
ni sem prejemal čestitke in plošča se je obrnila, če se izrazim s prispodobo. 
Ponovno sem bil v večtirnem delovnem ritmu: opravljal sem nastopne obiske 
kot predstavnik nove države, čeprav je bil moj status še nedorečen in ne po-
polnoma jasen. Na pogovoru v Ljubljani pri Matjažu Jančarju, ki je vodil sek-
tor za sosednje države, sva ugotavljala, kako pravno rešiti moj status. Konzu-
lata v Celovcu še nismo imeli, le veleposlaništvo na Dunaju. Po pogovorih z 
nemškim vicekonzulom v Celovcu in dodatnih pogovorih je vmes slovenska 
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vlada odprla v Celovcu generalni konzulat, ki ga je vodil častni konzul ko-
roški Slovenec Karel Smolle, ki je bil sicer pred tem med prvimi slovenski-
mi pooblaščenci v tujini, ki jih je imenovala Demosova vlada. Postal sem vi-
cekonzul na konzulatu, dejansko edini zaposleni, za vse delo. Pozneje, ko je 
bil imenovan tudi generalni konzul, sem postal konzul. Na osnovi dogovora 
z ministrstvom sem začel iskati prostore za konzulat, našel sem jih na Bah-
nhofstrasse 22 A v drugem nadstropju, v središču mesta, uradno smo se va-
nje vselili junija pred državnim praznikom. Skratka, vzdušje je bilo zanosno, 
delovno in zelo živahno.

Ognjeni krst je sledil konec meseca. Nekega dne popoldan sem uredil vse 
potrebno za potovanje dr. Drnovška s celovškega letališča naslednje jutro, na-
redil načrt glede spremstva, moje udeležbe, preveril, če je vse v redu, nato pa 
smo zvečer gledali televizijska poročila, najprej na koroškem lokalnem pro-
gramu in nato še osrednja avstrijska. Tistega večera do osrednjih nismo niti 
prišli, saj je iz deželnih prišla tragična novica, da se je na smučišču v Mokri-
nah (Naßfeld) kakšnih 100 km zahodno od Celovca zgodila zelo huda nesre-
ča, v kateri je bilo več mrtvih, med njimi štirje slovenski smučarji. Še preden 
sem uspel klicati na varnostno direkcijo in preveriti podrobnosti, me je kli-
cal dežurni iz ministrstva, danes že pokojni Andrej Žlebnik, in naročil, da 
naj preverim stanje in se naslednje jutro odpravim tja in storim, kar je mož-
no in potrebno storiti. Na varnostni direkciji mi je dežurni, koroški slovenski 
znanec, povedal, da je močan veter silovito zanihal žičnico in štiri osebe je s 
sedeža najprej vrglo visoko v zrak in nato so padle navzdol skoraj sto metrov 
v sneg. To je bila za mene ena najhujših izkušenj in preizkušenj v moji kon-
zularni karieri. Osupljivo lepa zimska narava na pobočjih Mokrin je bila za-
vita v črnino. Vsi tamkajšnji uradniki in politiki, od uprave žičnic do hotela 
in župana so bili zelo ustrežljivi z vsem potrebnim. Ob tistem dogodku sva 
se spoznala s koroškim odvetnikom Ludwigom Drummlom, ki je v poznejši 
odškodninski tožbi zastopal slovenske državljane. 

Istega meseca sem se udeležil novoletnega pogovora in sprejema za pred-
stavnike manjšine pri predsedniku Kučanu. Bilo je zelo slovesno in vsebin-
sko, na manjšinski strani sami znanci, le da so me dva ali trije malo postra-
ni gledali. Pozneje sem zvedel, da še niso vedeli, da sem že slovenski konzul 
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in si zato niso bili na jasnem, kako in kaj. Dogodki so takrat prehitevali vse, 
operativnega dela je bilo ogromno, časa pa samo 24 ur na dan. 

Nadaljevala pa so se zlasti moja potovanja po Koroški, kjer sem obredel 
bog ve koliko krajev, bil prisoten na manjšinskih prireditvah v najbolj odroč-
nih vaseh, se pogovarjal s starimi in mladimi, z uradnimi predstavniki insti-
tucij, organizacij, obiskoval šole in vrtce, se pogovarjal s premnogimi ljud-
mi, ki jih politika kaj posebej ni brigala, ampak so bili pač zavedni Slovenci, 
željni stika s predstavnikom slovenske države. Če bi imel čas – no, ko ga bom 
imel – bi lahko napisal pravcato Ulyssesovo popotovanje po idiličnem koro-
škem podeželju v štirih letnih časih. Jesenske meglice v visokogorju, vonj po 
pokošenem senu na travnikih ob gradu Finkenstein, migotanje vroče pole-
tne sape nad gladino Klopinskega jezera, prikriti lokali v središču Celovca, 
ko z ulice vidiš le majhen vhod, za katerim se odpre skrito dvorišče, prehod 
za pešce s Kramargasse na Novi trg, ki me je vedno spominjal na tisti slavni 
beatlovski prehod na Abbey Road, zamolklo šumenje Drave pri galeriji Šiko-
ronja v Rožeku (Luka je imel tam razstavo svojih dinozavrov, jaz pa poslovil-
ni sprejem avgusta 1995), tiho petje gozdov v Podjuni, otožnost ljudskih pe-
smi v dolini Zile … na strmo ležečem vaškem pokopališču, skritem visoko v 
gozdovih Karavank, sem opazil grob, kjer počiva slovenski fant, rojen v Ško-
fji Loki in padel v vietnamski vojni … slovenšn'na cela …

Odmevnejša poteza, ki sva jo s častnim generalnim konzulom speljala ob 
prisotnosti koroškega deželnega glavarja dr. Christopherja Zernatta, je bila 
menjava označbe YU za SLO na veliki avtocestni tabli, ki v smeri od Beljaka 
proti karavanškemu prehodu še danes kaže, koliko kilometrov je do Ljubljane. 

V deželni upravi je bil moj glavni in stalen sogovornik dr. Ralf Unkart, 
direktor uprave. Uglajen, umirjen in sila razgledan gospod, s katerim sva se 
veliko pogovarjala, uredil mi je marsikatero pomembno zadevo in me podu-
čil o številnih poteh in stranpoteh tamkajšnje politike. Bilo je zelo koristno, 
ker sem bil poučen o rečeh, ki jih je zelo težko zvedeti in poznati, sogovor-
nik pa je bil sila odkrit v najinih pogovorih. Povedati moram tudi, da je bil 
najbolj zaslužen, da sem tisto pomlad na celovški univerzi vzpostavil vrsto 
stikov, med drugim tudi za moj doktorski študij, ki sem ga takrat vpisal in 
končal osem let pozneje, ko sem zaključeval moja nordijsko–baltska leta. Dr. 
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Unkart me je takrat napotil na dr. Lindo Pelzmann, harvardsko profesorico, 
ona pa na dr. Josefa Langerja, priznanega sociologa, ki je postal moj mentor 
in s katerim še vedno vzdržujem stike.

Nadaljevali so se obiski zapornikov, tokrat, seveda, slovenskih državlja-
nov. Precej je bilo teh obiskov, vsakršnih, zahtevnih, neobičajnih, tudi zaga-
tnih. Naj navedem samo dva bežna spomina. Nekoč me je klicala starejša go-
spa, ki je bila vsa obupana, ko je zvedela, da je sin priprt v celovškem zaporu, 
in me prosila, naj mu, za božjo voljo, pomagam. Bilo je nerodno, ker o tem 
nisem nič vedel. Po preverjanju pri pristojnih organih sem izvedel, da je do-
tični res priprt, a da je zahteval, da ne obvestijo o tem slovenskega konzula-
ta. To možnost izrecno navaja dunajska konvencija o konzularnih odnosih. 
Gospe sem to v telefonskem pogovoru tudi sporočil, a ni bila kaj posebej po-
tolažena. Enkrat sem prejel klic moškega, ki je dejal, da je vodja proizvodnje 
v velikem podjetju in da so njegovega sodelavca priprli. Precej nevljudno je 
zahteval, da nemudoma uredim, da ga bodo takoj spustili, saj je nedolžen in 
brez njega se bo proizvodnja ustavila. Seveda ga niso spustili in tudi proizvo-
dnja se ni ustavila. 

Izvajanje konzularnih funkcij se je v tistih mesecih pa tudi prvih dveh 
letih predvsem nanašalo na izdajanje vizumov osebam, ki so bile državljani 
držav na območju bivše Jugoslavije. Izjemno veliko je bilo takih primerov, da 
je družina živela v Sloveniji, kdo od družinskih članov pa je delal v Avstriji in 
takorekoč čez noč so potrebovali vizum. Veliko je bilo mešanih zakonov, ze-
lo veliko je bilo primerov sprejemanja v slovensko državljanstvo. 

Tudi slovenski državljani so potrebovali različno konzularno pomoč. 
Spomnim se naslednje anekdote, ki se je ljubko iztekla – ljubko zato, ker je 
bilo dobro za stranko. Kadar se oseba hoče poročiti v tujini, potrebuje potrdi-
lo o tem, da za to ne obstajajo ovire (npr. da še ni poročena). Potrdilo se stro-
kovno imenuje »nulla osta« in nanj se vpiše, da dotična oseba na osnovi za-
kona konkretne države izpolnjuje pogoje za sklenitev poroke z drugo konkre-
tno osebo. No, proti koncu tedna sta prišla na konzulat avstrijski državljan 
in slovenska državljanka, ki sta se naslednji teden v soboto nameravala po-
ročiti. Gospa je zato rabila omenjeno potrdilo od pristojnih slovenskih orga-
nov. Sprejmem njeno vlogo, zaračunam konzularno takso, rutina, kajpada. 
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Dogovorimo se, da bosta prišla po potrdilo naslednji petek, dan pred poroko, 
saj bo do takrat potrdilo zagotovo prispelo. In res, prišel je tisti petek, prišlo 
tisto potrdilo in tudi bodoča zakonca. A glej ga, šmenta, ko smo bolj kar tako 
pogledali potrdilo, smo ugotovili, da je sicer v redu, a nekaj pa je bilo preveč, 
odveč. Vestna uradniška roka je zapisala na potrdilo, da ni ovire, da se tista 
gospa poroči – v Avstraliji. Šok, seveda, na obeh straneh, pri njiju in pri meni, 
ura pa dvanajst. Vsi normalni uradniki na tem svetu nehajo ob tej uri delati – 
in kako dobiti novo, pravo potrdilo? Nemogoče. Zadeva je bila še toliko bolj 
zoprna, ker na potrdilu se itak ne omenja države, pomembni sta imeni oseb 
bodočih zakoncev. Bodoči mož se v obupu spomni rešilne bilke in me prosi, 
da naj po telefonu govorim z njunim župnikom v tisti zakotni hribovski va-
si na Karavankah, ki ju bo poročil, in naj mu razložim, da je to pomota, saj 
je bilo nekako treba rešiti poroko. Imeli smo srečo, župnik je bil doma, ogla-
sil se je na telefonski klic in bil tudi toliko uvideven, da je verjel neznanemu 
konzulu na drugi strani linije. 

Pospešeno smo tudi nadaljevali s pripravljalnimi deli za otvoritev konzu-
lata. Proti koncu pomladi, ko se mi je pridružila še celovška povratnica Ire-
na Zdovc, ki je medtem nekaj časa delala na Dunaju pri veleposlanici dr. Ka-
tji Boh, bivši ministrici in soustanoviteljici Demosa, smo se vselili v prosto-
re. Častni generalni konzul Smolle je prišel dvakrat, trikrat na teden mimo, 
dogovarjali smo se za razne protokolarne zadeve, in zelo veliko je pomagal 
pri številnih stikih na vseh področjih. Otvoritev smo načrtovali za junijsko 
proslavo ob državnem prazniku. 

Izteklo se je tako, da smo konzulat v celoti usposobili za vsakodnevno de-
lo, otvoritev s sprejemom pa pripravili v mestni koncertni hiši. Pred izbrano 
in številčno publiko je s koncertom nastopil Ljubljanski oktet, slavnostni go-
vornik pa je bil predsednik parlamenta dr. France Bučar. Celovec je zanj mes-
to posebnega spomina, je razložil v klepetu po otvoritveni slovesnosti, saj je 
bil on tisti, ki je vkorakal v Celovec na čelu partizanske enote in se potem po-
gajal z britanskimi zavezniki, ki so prišli tja pozneje, o režimu v mestu. Do-
ber mesec dni pred tem sem se v parlamentu udeležil slovesnosti ob sprejemu 
Slovenije v OZN. Govor dr. Bučarja je zaznamoval čas in trenutek. Pokrovitelj 
našega celovškega sprejema je bilo podjetje Slovin – Bizeljsko Brežice. Med 
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drugim so pripeljali s sabo tudi veliko steklenico osamosvojitvenega šampa-
njca. Ko je njihov predstavnik v svečani tišini odprl ogromno steklenico, je 
velikanski zamašek s hrupnim pokom odneslo komaj slab meter mimo slav-
nostnega govornika …

Vlada je tiste dni za generalnega konzula imenovala Jožefa Jeraja, dote-
danjega ministra za trgovino (delo je nastopil v sredini novembra, januarja 
1993 se nam je pridružil še varnostnik – šofer Štefan Koren, nekaj časa je z 
nami delala tudi Marjeta Pretnar Čop). Ob tem sklepu je protestno odstopil 
častni generalni konzul Smolle in postalo mi je jasno, da je končano naše pi-
onirsko konzularno obdobje v Celovcu. Pred odhodom na dopust sem napi-
sal daljše poročilo o delu v prvem polletju in še do danes nimam vtisa, da ga 
je kdo sploh prebral.

Celovško obdobje je pustilo v moji karieri neizbrisen spomin in pečat. To 
je povsem razumljivo, saj so se zgodovinski dogodki, ki smo jim bili števil-
ni slovenski diplomati v obdobju prehoda priča na raznih koncih sveta, kar 
vrstili in vsak od nas ima svojo posebno zgodbo, vse skupaj pa pričajo o na-
stanku in uveljavljanju nove države in njene diplomacije skozi oseben pog-
led in izkušnjo. Hvaležen sem vsem, s katerimi sem se v tistih letih srečeval 
(mnogi so dandanašnji že pokojni), vsak pogovor in nasvet je prav prišel. Z 
nekaterimi še ohranjam bežne stike, kaj več je komaj mogoče. A tudi to je 
veliko, ob visoki koncentraciji spominov. Zraven nemškega prevoda Sloven-
ca v Beogradu, ki je izšel pri Mohorjevi založbi, imam na polici tudi knjigo 
Diplomacija in Slovenci, ki je izšla pri Založbi Drava; doktorat, ki sem ga za-
govarjal na celovški univerzi junija 2000, pa je leto pozneje izšel pri britan-
ski Založbi Ashgate. 

In končno, zdi se mi, da sem po skoraj petindvajsetih letih diplomatske 
službe in enajstih izdanih knjigah o diplomaciji, postal insider. Za razliko 
od naključnega pričetka je to rezultat sistematičnega in premišljenega dela.
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Predgovor: Nazoren izsek iz časa  
velikih sprememb40

Ankara, junija 2012

Pred poldrugim desetletjem sem bil med gosti na večerji, ki jo je za vod-
je diplomatskih misij priredila tedanja švedska zunanja ministrica Lena 

Hjelm-Wallen. Ministrica je bila prijazna, njen glas tekoč in mehak, vzdušje 
prijetno, slovesno in sproščeno obenem. Zraven mene je sedela soproga eri-
trejskega veleposlanika, zobozdravnica. Pogovarjala sva se o nastanku držav 
in pridobivanju neodvisnosti. Povedala mi je, da je, ko je napočil čas, odloži-
la belo haljo, vzela v roke puško in se pridružila gverilcem, ki so se borili za 
svojo državo. Vmes smo zaslišali gostiteljičin glas, ki je ravnokar začela svoj 
nagovor. Za uverturo je v prvem stavku povedala naslednje: »Ne maram go-
vorov, ki se začnejo z besedami živimo v času velikih sprememb.« 

Vsekakor všečna, čeprav resda tudi malce zagatna misel. Verjetno je ni 
generacije, ki ne bi občasno pomislila, da živi v takem obdobju; kaj šele, ko se 
ozremo v zgodovino, tisto bližnjo in ono oddaljeno. Obstaja močan vtis, da se 
je težko izogniti temu, da bi določeno dogajanje označili za veliko spremembo.

Aktualna monografija izrednega profesorja zgodovine dr. Andreja Rah-
tena se je ozrla v obdobje pred natanko sto leti. To je pa že časovna distanca, 
prek katere ne seže več živ spomin in zato je mogoč neprizadet in objektiven 
pogled ter ocena. Navedeno nam avtorjevo delo vsekakor ponuja in pri tem 
ne skopari z navajanjem referenc in različnih pogledov tedanjih sodobnikov 
40 Objavljeno v: Rahten, Andrej. 2012. Jugoslovanska velika noč: slovenski pogledi 

na balkanski vojni (1912–1913) in jugoslovansko vprašanje. 1. natis. Ljubljana: 
GV založba, str. 7–9. 
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na čas, ko so se že slišali uvodni takti, kot pravijo zgodovinarji, preludija v 
kataklizmo svetovnih razsežnosti. Dvajseto stoletje se je začelo z balkanski-
ma vojnama – to je predmet natančne in poznavalske obravnave v tej knji-
gi – ter se z balkansko vojno, tretjo, tudi končalo. Morda bi lahko bili še bolj 
natančni: prva leta prejšnjega stoletja so bila zaznamovana, vsaj kar zade-
va razmerja med evropskimi velesilami, z avstrijsko priključitvijo Bosne in 
Hercegovine, se pravi s t. i. bosansko krizo 1908–1909, končalo pa se je z voj-
no v BiH v letih 1992–1995, z najbolj brutalno fazo razpada bivše Jugoslavije. 

Balkan je v zgodovini minulega stoletja skratka odigral izjemno po-
membno vlogo, saj je postavljal evropske sile pred velike preizkušnje. Dopi-
snik še danes zelo referenčnega dnevnika International Herald Tribune Carl 
L. Sulzberger (sicer nečak ustanovitelja) se je znašel v Beogradu tik pred za-
četkom druge svetovne vojne in regijo definiral takole: »Balkan, ki po tur-
ško pomeni gore, se razteza približno od Donave do Dardanel, od Istre do Is-
tanbula. Ta pojem zajema majhne države, kot so Madžarska, Romunija, Jugo-
slavija, Albanija, Bolgarija, Grčija in del Turčije, čeprav niti Madžari niti Gr-
ki nočejo te etikete. To je vesel polotok z živahnimi ljudmi, ki so jedli paprici-
rano hrano, pili močno žganje, nosili pestre obleke, z lahkoto ljubili in mori-
li ter imeli čudovit smisel za razvnemanje vojn« (Izbrani memoari, 1980: 37). 
Seveda, to ni bilo dovolj za produkcijo balkanske zgodovine, ki je daleč pre-
segla možnosti lokalne porabe: Balkan je bil od začetka 19. stoletja prizorišče 
emancipacijskih teženj narodov, ki so tedaj živeli pod turško nadvlado. Ko je 
skozi tisti čas začela turška moč usihati, so naraščale osamosvojitvene težnje 
in rezultati, s tem pa je ta polotok skozi t. i. vzhodno vprašanje neizpodbitno 
vstopil v evropsko zgodovino. Pred dobrimi sto leti – torej v času naše pozor-
nosti – je bilo očitno ključno rivalstvo med Avstrijo (oz. monarhijo) in Srbijo. 
Prvo je v tem soočanju konfliktnih interesov podpirala Nemčija, drugo Rusi-
ja (zato Benko temu pravi avstroogrsko-ruski prepiri na Balkanu v letih 1908, 
1912 in 1913 – Zgodovina mednarodnih odnosov, 1997: 154), preostale drža-
ve, tako v regiji kot na širšem kontinentu, so preigravale politične možnosti 
in diplomatske kombinacije, vsem je pa šel na roko zaton imperialne Turčije.

V tistem spiralnem času smo se Slovenci znašli, tako se vsaj da razbrati 
iz skrbno proučenega publicističnega in arhivskega gradiva (med številnimi 
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viri je avtor v profesionalni maniri npr. raziskal zbirke iz desetih arhivov in 
šestnajstih časopisov), ki nam je predstavljeno zelo nazorno, v valu velikega 
navdušenja nad srbskimi uspehi v obeh balkanskih vojnah, ki ga je zazna-
movala tudi nič manjša kritičnost do monarhije. Morda bi lahko rekli, da se 
je takrat začel jasen in neizpodbiten proces prehoda od državne vključeno-
sti v germansko zgodovino k jugoslovanski. Jugoslovansko vprašanje in po-
znejša slovenska vključenost vanj je eden od otipljivih, sicer za takrat še ved-
no bolj posrednih kot neposrednih rezultatov obeh balkanskih vojn, ki sta 
ga v ključni meri izkristalizirali, njima sledeča prva svetovna vojna pa ponu-
dila priložnost, ki je bila uporabljena (realpolitično vzeto zelo pragmatična 
in morda tudi najbolj sprejemljiva, saj je bilo takrat slovenstvo – eden od šte-
vilnih predmetov v političnih igrah evropskih sil – na robu propada). Ven-
dar tisti proces prehoda ni bil brez opozoril in jasno izražanih političnih po-
mislekov, kot nam avtor pokaže na več mestih v svojem delu (npr. komentar 
Cankarjevega predavanja Slovenci in Jugoslovani) in doda misel o praktično 
in politično spregledanih opozorilih. 

Knjiga nam v kratki časovni skici razgrne živahnost slovenskega politič-
nega dogajanja pred sto leti. Bilo je tesno vpeto v širši družbeni okvir, izkazo-
valo je visoko raven sposobnosti odzivanja na tedanje dogajanje ter tudi zav-
zeto in polemično opredeljevanje do njega. Preludij v prvo svetovno vojno, 
največji dotedanji oboroženi konflikt vseh časov, ki je neusmiljeno in mor-
da tudi politično srhljivo preračunljivo zarezal v slovensko narodovo tkivo, 
je Slovence, če poenostavimo, praktično že začel (prostovoljno in soustvar-
jalno) prestavljati iz enega državnega imperija v naročje nastajajočega nove-
ga, ki se je takrat sicer šele nekako začrtoval v osnovnih obrisih skozi ambi-
cije, želje in politična razmišljanja. 

Pričujočo monografijo zgodovinarja, diplomata in analitika dr. Andre-
ja Rahtena odlikujejo širina avtorjevih pogledov, število uporabljenih virov 
ter arhivska podprtost navedb, ugotavljanj in razmišljanj. Zato potrebuje le 
kratko popotnico v obliki dobrodošlice enega od njenih prvih bralcev, ki po-
leg avtorjevega poznavalstva posebej poudarja njegov občutek, da je prisluh-
nil stoti obletnici za Slovence in slovenstvo pomembne prelomnice, in nje-
gov posluh, da je to priložnost izkoristil za spomin in opomin ter za nauk in 
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oporo pogledu naprej, za premislek ob opazovanju toka zgodovine, v katerem 
so vsi sedanji dogodki rezultat preteklih procesov, a obenem soustvarjajo pri-
hodnje. Knjiga bo zato uporaben in vsekakor dobrodošel učbenik za študen-
te različnih (družboslovnih) smeri, pa tudi za številne druge bralce, ki jih za-
nima naš pretekli čas. Iz njega bodo črpali navdih za premislek o pomemb-
nem trenutku zgodovine slovenstva.

In če se za konec, ponovno nekoliko posplošeno, ozremo v tok minulih 
dobrih dveh stoletij, pač lahko sklenemo, da gre zlasti za veliko emancipacij-
sko težnjo narodov, ki jo je spodbudila francoska revolucija in katere del smo 
tudi Slovenci. Zdaj, ko je za nami prvo desetletje novega stoletja in ko ver-
jetno tudi sami živimo v času velikih sprememb, se lahko veliko mirneje kot 
naši predhodniki z začetka prejšnjega stoletja zazremo vase in v svojo priho-
dnost, s tehtnim naborom vzvodov in pripomočkov za kovanje lastne priho-
dnosti, ki seveda – kot nobena – ni brez izzivov in tveganj. 

A je naša in v naših rokah in z drugimi jo delimo v vzdušju sodelovanja 
in povezanosti, o kakršnem v onem času ni bilo ne videti ne slišati.
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Me, Myself and My Fear41

Ankara, avgust 2012 

I guess fear has always been an indispensable part of me, may be also or even 
my alter ego, whether a hidden or a visible one, what actually doesn’t mat-

ter, at least now when I am million miles away from my childhood. I have re-
alized it on this very evening (late August 2012, dark sky over the Esenboğa 
plateau, with sharp, bright moon hanging in the middle of the stardust), com-
ing back to Ankara from my too long holidays in Slovenia and starting to write 
the essay, which is now about him, my fear.

The first aspect with which I should conceptualize my contemplating is 
the fact that I have to admit or even to confess that during last years I have 
hardly had time for him. My life is so organized and rational that fear would 
hardly fit in it, I mean in it outer face. A faceless fear? I could guess that fear 
would feel uncomfortable in the processes, which characterize my life and 
my living and make it possible. Fear is an emotion, a feeling (I’ve got a feel-
ing, John and Paul would say), an impression, it impregnates human being, 
it is an abstract form and notion, which has to be free, flexible, adaptable 
that would fit everywhere and would not allow himself to be categorized and 
pushed into drawers, boxes, to be lined and framed with nothing apart open-
ness. Furthermore, I understand and accept fear as a reflection of the out-
er space, open, unlimited, full (a Slovene proverb says that fear is from with-
in empty and from without blank), free, that vibrates with creativity, order 

41 Objavljeno v: Cihan Akkartal, Fatma (ur.). City and fear: ITEF 2012: Istanbul 
Tanpinar Literature Festival. 1st ed. Istanbul: ITEF - Istanbul Tanpinar 
Literature Festival, 2013. Str. 165–168. Knjiga je izšla tudi v turščini z naslovom 
Şehir ve Korku (vsi podatki isti), naslov eseja v turščini se glasi Ben, Kendim ve 
Korkum (str. 161–164).
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as well as with disorder (isn’t disorder just left hand of order?), a frontierless 
space that inspires, advances, a place for emotions, where also he – the fear – 
harbours and feels comfort and safe, that is, as a matter of fact, where I find 
my rainbow beyond the soul, where I rest and recharge.

The feeling of fear articulates himself in various shapes and forms, which 
change their appearances during not only time, but during the age of a given 
person. I hardly remember what was the way I felt it when being younger, much 
younger than today, but I know there was here and there a clearly recognizable 
feeling of fear; if my memory still is what it used to be those were moments of 
feeling it, but highly intensive, boiling milliseconds of time, when sometimes 
it seemed that fear was an eruptive everything. You are my everything. Those 
sparklings passed in a blizzard wise fashion much alike as they came, but left 
the memory and imagination, which sometimes – of course now, much later 
– almost look like a kind of pleasant ones. Those were the days when fear was 
close to panic, but now it is close to concern. Even more, what one would im-
agine fear being mostly as a sort of concern. Who knows, may be this is the 
way how I try to transform fear into something else, something more accept-
able, less fearsome. If this would really be – or is – the case, maybe it is – hope-
fully not – unfair towards fear. Didn’t mean to harm you, old chap.

But I also have to add that during last years I feel from time to time the 
same phenomena as my mom does or she is at least telling me about it: when 
you grow older you begin at least partially to think, feel and behave different-
ly, and that is what makes your fear coming out, above, on the surface, step-
ping into your consciousness. Maybe age is also the stage when and where 
fear can really come to its outer shell and is what it deserves to be. May be 
young years are not the period, where fear would feel really comfortable. To 
feel fear really makes you be afraid, but it hardly leaves whichever space for 
anything else. But for more, for an ability to wholly comprehend with fear, to 
cope with its subtle messaging, you need to be able to feel fear in its whole-
some shape, to be able almost to interact with it. Fear is not just a fear, on-
ly something to be afraid of and to run away from; on the contrary, fear is a 
point of interaction, a point of departure to explore our back side, which is 
part of us that we carry it with all the time.
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Observing yourself when faced with fear is practically impossible. Well, 
it indeed is if you manage to observe yourself in a time of fear as if you were 
observing somebody else, reserved, emotionless, this is that you are able to 
step out of you and observe the other you from which you’ve just stepped out. 
This, I would hope, is the only way also to overcome the distracting nature 
fear has on us and to absorb the positive influence fear offers us. To be able 
to learn from fear and to gain from it, one should, well, one has to be able to 
get away from panic, which fear is primarily and naturally producing, and 
to reach at the decoding messages, which it also brings along but are by the 
rule always hidden and hardly recognizable, too. So, being taken by panic 
means you surrender yourself to fear and goes where it takes you; but trans-
forming fear into concern you might be able to use it for your own benefit, 
taking him with you instead, that is to help you manage your way through, 
to go forward. Well, I would dare to say it is not just a theory, a theorizing 
experiment, but also the way I aim to go along, how to seek to manage my 
life. My experience does not want to say this takes away possible suffering or 
negative outcome, it is with you regardless of the way you try to handle fear. 
But in the latter case you still have a chance to get something out for you and 
that’s what makes difference.

Perhaps this has also to do with the fact of accepting fear as a part of life. 
To get comfort with fear would mean being aware that fear is here, with you, 
with us and that without it life is not as it should be. For this reason fear should 
be taken into account as a tool of predictability, of bringing one’s attention 
to facts of life through perspectives otherwise not perceived and understood. 
So, fear should be accepted and not feared of. Its messages should be taken 
as an additional support to get along, to get through, to be, shortly, comfort.

Basically, I should ask myself what do I feel as fear, what is that would 
make my nerves vibrate and my body get a goat skin. The answer is not that 
easy. Would this be something fully unexpected or unknown or something 
produced by ultra gruesome noise in the middle of a night when silence rests 
in your ears and heart or what? I used to – and liked to – say that I do fear 
only, like Asterix the Gaul, that heaven would not fall on my head. Serious-
ly. This is, of course, only a way of interpretation, a sort of explanation, full 
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of symbolism and allusions. The concrete answer lies somewhere inside and 
is primarily connected to those things, which I would not like to see to hap-
pen either to me or to anybody else. This is what I would be able to say that 
makes me feel fear or be scared.

After all, I have to say that I can not and want not to live neither without 
boxes nor without openness, meaning that I can also not live without fear, 
although him being hidden, unrecognizable, even not aware of his presence. 
It is somewhere near here and will remain here, preferably at the backstage, 
if I were put a question of choice on this topic. The fear is me and I am the 
fear, my fear, we are all together; however, it is only a slight, thin, subtle slice 
of my personality and this is how it should be to be productive, valuable and 
comprehensive. To a certain extend I would for sure feel empty and hopeless 
without fear, and hopefully also the other round would be the case.

Two short questions and two short answers:

1. What do you fear most?
I would dare to place my answer, as already pointed out before, along the 

thinking of one of my favourite comic heroes, Asterix the Gaul, who likes 
to say that the only fear he has is that the heaven would not fall on his head. 
Seriously.

2. What do you not fear at all?
The question is of a rather unease nature for me – basically there isn’t an 

answer to it within my vibrations. I don’t know, would be too simple to say, 
but yet it is very close to it what an answer of mine could be. Strange? Un-
satisfying? Might be, yes. But what else should I say? I fear there isn’t a bet-
ter answer…
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Ljubljana/Ankara, januar 2013

Ena od redkih stvari, ki nas praviloma spremlja vse življenje, je naše oseb-
no ime. Resda ga ne dobimo po svoji volji, saj nam ga dodelijo starši ob 

oz. po rojstvu, no, izberejo ga običajno že prej, pa vendar nas spremlja od 
zibelke do groba. In ne samo spremlja – če imena ne zamenjamo, kar si-
cer lahko storimo, ostaja isto, ne glede na to, kako dolgo živimo oz. posa-
meznik živi. Ime je tako ključen znak naše identitete, našega jaza, ki se ne 
stara, medtem ko se vse drugo spreminja: izgled, seveda, glas ravno tako, 
pogled tudi in še um sčasoma postaja drugačen, počasnejši in se tudi spre-
minja, le ime ostaja.

Zato ni čudno, da je treba z imenom in z njegovo uporabo ravnati zelo 
previdno, rahločutno in občutljivo, celo nežno.

Starši oz. starejši radi otroke kličejo z raznimi vzdevki, ki so praviloma 
pomanjševalnice otrokovega imena. V najzgodnejših dneh in tednih je to ra-
zumljivo in tudi povsem prijetno, luštkano. Toda s takim pristopom se sprav-
ljamo v nevarnost, da pomanjševalnica ostane in z njo tudi naš pogled na ot-
roka, ki ne raste in se ne spreminja z njegovim razvojem in odraščanjem. Če 
pa gledamo na otroka z njegovim imenom, se kljub nespremenljivosti imena 
naš pogled na otroka razvija in raste z njim, je dinamičen in ni statičen. Nas-
lednje obdobje v našem razvoju, ko pogosto dobimo posebna, dodatna ime-
na, je šola. Med vrstniki je priljubljeno dajati imena po lastnostih, skrajša-
nih ali prirejenih imenih in taka imena običajno ostanejo dolgo v rabi, tudi 
po končani šolski dobi. Običajno se pozneje krog uporabnikov skrči na tiste, 
ki se srečujejo in ostajajo v stiku. Včasih z leti pomen in smisel takega imena 
sicer zbledita, ostane pa vsaj spomin.
42 Prva objava eseja. 
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Podobno je z dajanjem ljubkovalnih imen med zaljubljenci. Naklonjenost, 
ljubkovalnost, osvajanje, ogrevanje itd.

Med zakonci – prav tako. Trdna vez, varen in širok most v prihodnost in 
čvrsta vez s preteklostjo, ki, še posebej, če je dolga, je zaloga, navdih, zagon.

Če se ne nagovarjamo po imenu v najožjem krogu, je to običajno znak, 
da nekaj ni v redu. Manjka zaupanja, srčnosti, prijaznosti, ljubeznivost, lju-
bosti, radosti. Treba se je ogovarjati z imenom, saj je to tisto, kar se pne od 
začetka do konca, to je to, kar smo mi, kar sem jaz in kar si ti, zakaj sem jaz 
jaz in ti ti in zakaj jaz hočem imeti tebe in ti mene. Jaz tebe vidim v tvojem 
imenu in ti mene v mojem. Če jaz ne uporabljam tvojega imena, te več ne vi-
dim dobro, ti postajaš nekaj drugega, manj mojega, nekaj oddaljujočega se, 
in če ti ne uporabljaš mojega imena, me ne vidiš več dobro, jaz postajam ne-
kaj drugega, manj tvojega, nekaj oddaljujočega se. Polziva iz skupnega, iz na-
jinega kroga, ki sva ga ustvarjala in ga hotela imeti ter tudi imela, iz objema, 
in sčasoma, če se ime povsem preneha uporabljati, postaja tako polzenje hi-
trejše, močnejše, samoumevno, del vsakdana. Če ni v tem okviru, v tem čar-
nem risu, osebnega imena obeh zakoncev, potem nekaj škriplje in bo vedno 
bolj škripalo. Lahko se sicer naolji, da ne bo več škripalo, lahko pa tudi poči 
in se nikoli več ne popravi. 

Vse je v imenu človeka.
Poskusite kdaj počasi, z občutkom in z užitkom, s pozornim poslušanjem 

spregovoriti, povedati svoje ime. Videli boste, kako je lepo, kako prijetno gre 
v uho in skozi njega v dušo in srce. Naredite isto z imenom vam najljubše in 
najbližje osebe – hipoma vam bo ta oseba še bolj v duši in v srcu, prežela vas 
bosta toplina in zadovoljstvo, skratka sreča. Pomislite, kako se bi počutili, se 
počutite, če nikoli ne storite tega. Prazno, tista bližnja oseba je daleč, morda 
je skoraj ni več v vaši zavesti, razen morda le zaradi kakšne rutinske silnice, 
ki se vam zdi samoumevna, pa nič več.

Ime človeka je melodija duše in zagon srca. Ime je objem, neime je odri-
vanje in zapust.

Zakaj ime izginja oz. tudi izgine iz uporabe v najožjem krogu? V družin-
skem krogu, pri odraščajočih otrocih, je običajno, da se družinski člani kličejo 
po vlogah, ki imajo, npr. oči, ati, mami, mamica, sinko, punčka in podobno. 
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To je do ene mere razumljivo, čeprav pa obenem odraža razmerje tradicio-
nalnih odnosov, ki v sedanjem svetu ne zmore vedno in dovolj prilagodljivo 
odražati vseh sprememb in jih v pozitivnem smislu vsrkavati v družino. Vsaj 
občasno klicanje po imenih bistveno pripomore k samozavesti, dobremu po-
čutju in podobi odraščanja otrok in spreminjanja družine s tem. Ime je opo-
ra in pokazatelj kvalitetnega spreminjanja in rasti družine.

Zakonca, ki ostaneta sama, ko otroci odidejo, kar je ena od ključnih spre-
memb v naših življenjih, ko se zavemo, da je reprodukcija vrste pomembna, 
ni pa vse, ali pa če živita brez njih, se pravi, jih nimata, sta v medsebojni so-
cialni komunikaciji sama, torej dva in nekako samoumevno postane, da pri 
pogovoru ne uporabljata imen, saj se ve, komu je beseda namenjena. Pri tem 
ne more biti nobenega nesporazuma. To je razumljivo in gotovo do določene 
mere tudi praktično, a ni dobro. S tem izginjata iz vsakodnevne uporabe obe 
imeni, prek tega pa tudi njuna navezanost, simpatija in vse, kar ju povezuje. 
Brez imen nas v najožjem krogu slej ko prej ni (več).

Imena pa se, nasprotno, stalno in celo dosledno uporabljajo v skupinah, 
v družbi in v službi, se pravi med ljudmi, ki so nam do določene mere gotovo 
blizu, saj z njimi hočeš nočeš preživimo velik del življenje. Uporaba imen je 
razumljiva, funkcionalna in praktična, saj le tako lahko vemo, kdo se s kom 
pogovarja, komu kaj sporoča in naroča. Obenem pa to do določene, četu-
di morda ne prevelike mere, povezuje tako skupino v socialno celoto, ki ima 
skupno zavedanje, skupno, čeprav ni nujno, da tudi močno identiteto. Ima 
jo, jo vzdržuje in v primeru uspešnega delovanja se ta identiteta krepi in po-
staja vir zadovoljstva in samozavesti. In tak posameznik, ki ima ime, on ali 
ona, saj je vseeno, se potem znajde v domačem krogu, krogu dveh najbližjih, 
kjer pa nima več imena; tam ni imen. Sprememba, morda sprva ne pomemb-
na in očitna, a naraščajoča in se krepi, vedno bolj, četudi se oba na tako po-
četje morda na videz navadita in to sprejemata. Očitno, razumljivo? Seveda. 
Pa tudi slabo. Kako naj potem to deluje, zbližuje, povezuje, nadgrajuje? Zelo, 
zelo težko, čedalje težje. 

Poskusimo si ponazoriti pomen imena za počutje in medosebno psiho-
logijo z naslednjim. Predstavljajte si, da svojo ženo ali moža nekaj časa do-
sledno kličete le z njegovim priimkom. Vedno in povsod. Je to še vaša žena, 
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je to še vaš mož, to, kar slišite in si predstavljate, ko spregovorite njen/njegov 
priimek? Je to tisti človek, za katerega bi dali vse, žrtvovali vse, se mu predali 
v celoti? Hm, težko verjamem, da bi se res. In potem si predstavljajmo obra-
tno: svojo ženo ali moža dosledno kličimo po osebnem imenu. Kakšno za-
dovoljstvo, kakšna radost, kakšno prežemanje dobrega, lepega, vznemirljive-
ga. Obetajoče, privlačno.

Zato ne kličimo najbližjega po imenu samo takrat, kadar nam je hudo in 
smo ogroženi oz. kadar je naš najbližji, on/ona v taki situaciji, ampak tudi, ko 
je vse v redu, ko nam je lepo. In potrudimo se, da nam bo lepo, da bo našim 
najbližjim lepo, vsak dan, z malenkostmi, z malimi dejanji in potezami, nu-
dimo jim to in sprejemajmo to. To bo vedno znova odkrivalo vznemirjajočo 
lepoto njenega/njegovega imena in s tem krepilo medsebojni odnos. 

Zato imamo ljudje imena.43 

43 Utrinek iz zaključne redakcije decembra 2021: »Nekoč je imel fant ime, kot je 
navada pri ljudeh.« je v pesmi Črna pega čez oči zapel že skoraj neprekosljivi 
kantavtor Tomaž Pengov.
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Ankara, spomladi 2013

Slovenci smo popotniki, to je znano že zelo dolgo; na vseh kontinentih se 
najde naša sled. Križem svet gredo stopinje, ena izmed njih je moja, na-

njo pada sneg, je pred desetletji zapisal slovenski pesniški guru Kajetan Ko-
vič. Kadar pa naletimo tudi na konkretne zapise, ki potrjujejo te sledi, je to 
še toliko bolj vznemirljivo in pomembno. Če pa so pri tem še iz starih časov, 
nam to poveča vznemirljivost in radovedni nemir, saj nam kaže, da smo od 
nekdaj potovali in spoznavali. Mnogo je takih, kajne.

Aškerčev potopis v Carigrad izpred 120 let je lep primer zglednega ža-
nrskega besedila, ki ga je intelektualec, poet in zavzet Slovenec napisal, ko je 
potoval v mesto, kjer se – kot mi je pred časom ponosno povedal istanbul-
ski župan dr. Kadir Topbaş45 – poljubljata dva kontinenta. Napisan je v pri-
jaznem in žuborečem jeziku, ki mu nekateri sicer očitajo pomanjkanje lite-
rarne virtuoznosti, a je ravno pravšnji za bralca dnevnega časopisa, da ga s 
44 Objavljeno v: Jazbec, Milan (ur.) 2013. Aškerc in Istanbul. Ankara: Yıldız 

Yayıncılık, str. 87–93. Aškercev potopis Izlet v Carigrad (Popotne črtice), ki 
ga je napisal in objavil kod podlistek v Slovenskem narodu leta 1893, smo na 
slovenskem veleposlaništvu v Ankari s turškim založnikom promocijsko izdali 
trojezično: slovensko, angleško in turško ter v knjigi objavili tudi faksimile prve 
slovenske knjižne izdaje iz istega leta. Knjiga je bila deležna številnih pohval 
in pozitivnih odmevov širom Tučije. Ob obisku predsednika Pahorja v Turčiji 
januarja 2014 je na svečani večerji gostitelj dr. Abdulah Gül v svoji zdravici 
namenil en odstavek tej knjigi, ki jo je poimenoval kot vzor kulturne diplomacije. 

45 Edini trikratni (zapored) župan Istanbula je umrl pred dvema letoma, Ljubljano 
pa je obiskal spomladi 2016. Z županom sem se dogovarjal, da bi v Istanbulu 
obeležili pomembnejše točke, ki jih Aškerc opisuje v svojem potopisu kot neke 
vrste Aškerčevo pot in tudi postavili priročen kip. Vendar pa se projekt ni izšel, 
bilo je preveč birokracije in se je vse skupaj zavleklo v nedogled. 
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svojim modrovanjem ne odvrne, ampak pritegne. Ravno pravšnji za bralca iz 
njegovega časa, a tudi za današnjo rabo tistih, ki iščejo nasvet, kam potova-
ti, in vtis o tem, zakaj naj bi tja kdaj tudi šli. Piščev namen je bil preprost in 
učinkovit: spoznati starodavno in kozmopolitsko prestolnico, skratka, biti, kot 
bi temu rekli dane, turist. No, tisti konkretni turist, ker je pač rad sukal pe-
ro, je pustil za sabo zraven minljivega spomina še živ zapis o svojem podvigu. 

Aškerc seveda ni bil in ni mogel biti prvi Slovenec v tistem mestu. Mnogo 
jih je bilo in večina bo za vedno ostala neznana. Vemo pa zagotovo za dva iz-
stopajoča, ki sta bila tam že precej pred njim, in nikakor ne kot turista: to sta 
bila prvi slovenski diplomat Žiga Herberstein, ki je v prvi polovici 16. stoletja 
z diplomatsko nalogo obiskal Konstantinopol in tamkajšnjo porto oz. admi-
nistracijo. Srečal se je tudi s tedanjim sultanom Suleymanom Veličastnim in 
zgodovinarji pravijo, da mu pred njim ni bilo treba klečati, kakor drugim di-
plomatskim odposlancem, kar je bila posebna čast in priznanje velikemu di-
plomatu, ki je bil ponosen na svoj jezik. 

Drugi je bil Benedikt Kuripečič, ljubljanski menih, ki je leta 1530 kot pre-
vajalec spremljal habsburška diplomatska odposlanca, grofa Josipa Lamber-
ga in Nikolo Jurišića, na dvor k istemu vladarju. Dva Slovenca v tako krat-
kem času pri istem sultanu – kakšen diplomatski niz in podvig. Kuripečič je 
bil razgledan in pismen mož ter ravno dovolj delaven, da je ves čas potova-
nja pisal dnevnik o ekspediciji, katere del je bil. Izdal ga je že naslednje leto.

Velikan slovenskega realističnega pesništva s konca 19. stoletja je torej v 
dobri popotniški družbi. Vprašajmo se, kakšen je pomen njegovega potopi-
sa za današnjo rabo.

V besedilu lahko zaznamo več vidikov. Prvič, kot smo že rekli, Aškerc je 
bil prototip turista, ki je spoznaval, bil zvedav in užival ter tudi očitno nekaj 
vedel o cilju in kraju svojega potovanja. Prav tako očitno se je za svojo pot tu-
di dobro pripravil, saj je moral poznati vsaj osnovne zapise in turistične vod-
nike, ki jih je, ne samo o Istanbulu, konec 19. stoletja povsod že bilo veliko. 
Drugič, literat očitno ni niti mogel niti hotel, da ne bi ob uživanju in rado-
vednosti, ki sta ga spremljala po poti, tudi zapisal svoje občutke in spozna-
nja ter ob vsem tem (kramljajoče) razmišljal. Hotel je po eni strani, da njego-
vi vtisi ostanejo dalj časa živi (in morda tudi živahni), in po drugi strani jih 
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je hotel deliti s širšo javnostjo. Potopis je izšel istega leta v časopisu Slovenski 
narod ter zatem dvakrat tudi v knjižni izdaji (1893 in 2006). Njegova literar-
na refleksija potovanja je navdušujoča, premišljujoča in človeka potegne vase 
ter pritegne na pot. Vzeti je treba pot pod noge, pravi slovenska ljudska mod-
rost. Tretjič, avtor precej poznavalsko piše o mestu, ki ga je obiskal, dovze-
ten je za njegovo drugačnost in različnost, se jima tu pa tam tudi čudi in obe-
nem dokazuje, da ju tudi pozna in gotovo vsaj do neke mere sprejema. To je 
za današnje razumevanje in doživljanje Istanbula zelo pomembno, saj mesto 
kar vrvi od religij, etničnosti, kultur, tradicij in spominov. Vse skupaj pa tvo-
ri eno veliko sintezo humanizma, zgodovine in potencialov za prihodnost, 
ki – to je v mestu na Bosporju očitno – raste in se oblikuje pred našimi oč-
mi. Kozmopolitizem na dosegu roke. Četrtič, s tem ko Aškerc poznavalsko 
piše o mestu, ki ga je doživljal, postavlja slovensko literaturo in žurnalizem 
ter njunega bralca v enakopravno držo in položaj s takšnimi, kot so poljska, 
francoska, nemška, albanska, ruska, ameriška, italijanska, bolgarska, avstrij-
ska in še marsikatera pisana beseda. Njihovi mojstri so in bili v Istanbulu in 
pisali o njem, na primer Edward Raczynski, Antoine Galland, Gustav Rasch, 
Nezim Frakulla, Fjodor M. Dostojevski, Ernest Hemingway, Fausto Zonaro, 
Petko R. Slavejkov itd. O tem se veliko ve, a za Aškercem pa, kot da je izgi-
nila skoraj vsaka sled. Pa vendar je Aškerc neizpodbitno uvrstil slovenstvo v 
niz jezikov in stanj duha, ki so pustili svoj pečat v velikem mestu. Na to smo 
lahko ponosni. Petič, Aškerc je izrazit domoljub, ki pa je spoštljiv in odprt. 
Njegov potopis jasno priča tej drži.

Današnji Istanbul je drugačen, kot je bil Aškerčev Konstantinopol. To se-
veda ni nič čudnega in tudi nepričakovanega. Mesto je vmes doživelo zlom 
imperija, vzpon republike, preživelo obe veliki vojni dvajsetega stoletja, po-
žare, lakote, potrese in pretrese, vmes pa se je ves čas nezadržno širilo, raslo 
in bogatilo. Na primer, nekaj mimobežnih podatkov: skoraj 20 milijonov pre-
bivalcev, ki s tamkajšnjim gospodarstvom (v njem je ščepec slovenskih pod-
jetnikov) ustvarijo slabo polovico turškega družbenega proizvoda; razdalja 
od ene mestne točke do druge znaša polovico slovenske diagonale od obale 
do vzhodnega dela Prekmurja; na sredini med London in Doho raste novo 
svetovno finančno središče; turške soap opere privlačijo trume turistov od 
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vsepovsod, še posebej iz arabskega sveta, a tudi število slovenskih se vztraj-
no povečuje; kulturna, umetniška, literarna, svetovljanska produkcija v Is-
tanbulu je nepregledna in se povečuje, v njej najdemo zraven Pamukovih moj-
strovin in njegove ode rojstnemu mestu med drugim tudi tako svetovni ogla-
ševalski festival, ki je v osnovi slovensko-turška pobuda, kot tudi nastajajo-
či turško-slovenski slovar, pa znano splošno tržnico – veliki bazar – kot tudi 
tisto z začimbami, ki je raj za čutila, nakupovalno središče Kanyon, kjer lah-
ko zajetna denarnica kupi praktično vse tisto, kar je na razpolago tudi v tr-
govinah Manhattna in še bi lahko naštevali, v nedogled.

Aškerc bi svoj popotniški cilj seveda prepoznal, a bi bil tudi zelo prese-
nečen, začuden. To je usoda vsakogar, ki vsaj dvakrat, trikrat prispe v vele-
mesto in se ga njegov utrip oprime ter ga več ne izpusti. Mesto, še posebej 
velemesto, je svojevrsten organizem, ki diha, utripa, raste in se širi, spremi-
nja. Potrebno je veliko napora, da je taka rast obvladovana, če si lahko spo-
sodimo ta bojni izraz, a morda je potrebno še več napora, da so podobe sta-
rih časov, tistih, ki tkejo velemestno tkivo iz desetletja v desetletje, skozi mo-
stove časa, obvarovane.

Seveda bi pomemben del Aškerčevega presenečenja predstavljalo dejstvo, 
da bi v Istanbul prišel s slovenskim potnim listom (in morda – ali pa tudi ne – 
z letalom). Pa saj ni treba, da gremo vse nazaj do velikega pesnika, še mnogo 
bližje našim časom bi to bilo nepredstavljivo. Zgodovina ubira svoja pota in 
dobro je, če se lahko človekova in človeška hotenja uskladijo z njenim tokom, 
vanj kaj malega prispevajo in s tem pridobijo na pomenu, vsebini in horizontu.

Berimo Aškerčev potopis s tako iztočnico in skušajmo tudi mi kaj ustva-
riti za prihodnje rodove. To je vznemirljivo in radostno početje. Privoščimo 
si ga, pa ne samo v letu, ko praznujemo dvajseto obletnico diplomatskih od-
nosov med Slovenijo in Turčijo, državama, ki sta tako zelo različni, a imata 
tudi marsikaj skupnega.

Naj to skupno ustvari še veliko različnega, pestrega, novega in izzivalne-
ga ter ostane skupaj.



208

A Day in the Game46

Ankara, september 2013

The more I grow older the more I am convinced that life is a game. This 
might sound ridiculous, cynical, sarcastically or even irresponsible, but 

it does not – I am very serious about it. It may also means that I am sarcastic, 
cynical or even irresponsible. But no, not at all. I have always taken my life 
very seriously, also when I was playing around as a kid or even later. This does 
not mean that I can not be happy, make jokes and fun and enjoy; of course I 
do, I have been doing this ever since! Or at least I think so. Well, was think-
ing so, before those dreams occupied me, my soul and my being. My life. 

I remember when more than half a century ago I was baking a typical Slo-
vene cake called potica (actually, it was potička, because it was so small ... ), 
of course from sand, in a small pot, playing at the corner of our house, in the 
shadow of an old nut tree – how many nights, before sleeping, I was enjoying 
the sounds of wind, running over and across its magical leaves, while it was 
tendering my soul and watering my early dreams. My future school teacher 
passed by and she praised me highly, claiming I would be an excellent cook – 
how pleased I was. In the same period, I was once making a small book from 
the paper, covered by my illustrations; I glued a couple of pages together with 
a hand made glue, done by myself, and also tried to nit them together – again, 
she said, I will be a writer when I grow up. Some time later, she said I will be a 
scientist. I can not remember this would have had been a game, but I remem-
ber each of these events and how serious I was while doing what I was trying to 
achieve. They were so real and made everything possible, everything to be real.
46 Objavljeno v: Cihan Akkartal, Fatma (ur.). Şehir ve Oyun: ITEF 2013: Istanbul 

Tanpinar Literature Festival. 1st ed. Istanbul: ITEF - Istanbul Tanpinar 
Literature Festival, 2013. Str. 147–151, z naslovom Oyunun İçinde Bir Gün. 
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So, along with these all, I thought there were/are rules, practices and a 
difference in approach of different persons, who walk through (their) lives. 
But not only thought, also experienced.

So why then a game? 
A game, which goes by itself, without taking care about the actor, the par-

ticipant, but going on, rolling on, moving along the spin of life, with chilling 
effect on you, descending into its most hidden corners and sideways, running 
up to its highest peaks, without any advance warnings, signals, just keep-
ing going, like a marry go round, maybe sometimes even like a rollercoaster. 
Why? And how did I start noticing that it is really a game, what brought me 
to that point of this crucified understanding?

In the primary school I was always the best one. Everything was easy and 
was coming around without any effort. Smooth and relaxed. But then, once 
at a sudden, it happened two, three times, also very smooth and easy, that I 
slipped, lost balance, just like that, easy. I didn’t want to change the previ-
ous path of joy and ease and was not bothered with the question, why it goes 
that easy. Why should I. But, when those small, innocent misfortunes started 
to happen, I wanted to change their course. But, no, no, it didn’t work, they 
continued, were piling above each other and pushing me down and in. That 
could have made me think, but I was too innocent, inexperienced, surprised 
and shocked. So it worked, now I know.

Again, the more I grow older, the more I see how difficult it is to distinct 
between one’s life and a game. The more it looks like a life, the more it ap-
pears to be a game. This is unbelievable, this goes against any logic. If the 
life is a game, how could I influence it; my own life? This is not something 
to play with, this is something I would like an influence on it. I would like to 
plan, prepare, foster and strengthen it. I would like to orient it and take my 
chance. I do not want to be left to the way how it just happens. But now, it is 
less and less possible. This all makes pain, it hurts and provides an impres-
sion that life is a huge bag of suffering. Why is it really that way? Could it not 
be any other way?

Sometimes I have a feeling I am just dreaming all this. That I would awake 
from a bad dream and find out it does not have anything to do with reality, 
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with me. But that awakening does not come. The dream is here, on and on, 
just the dream by itself and alone. With me. And there is no possibility to in-
fluence it. I could try to communicate with my dream but it does not allow 
me to do it. I also even don’t know if my outcries reach the ears of my dream 
or it is everything really just in vain.

There were times when I tried to play games with my life, which is a game. 
To outmanouvre it. To create a double catch 22, to counter it with a sophis-
ticated approach, a surrealistic one. I couldn’t make it, it didn’t work. I don’t 
know why. But it’s not only that I can not play games with that game. I can 
not play any games at all. That magic castle, where I am imprisoned, that my 
life game, does not allow to be active, effective and influential. No. No games 
allowed, my dear – apart that game, which I pursue, says my playful alter ego. 

Long gone are times when my potička meant something, when she was a 
sign of hope, the promise of success and a light, which attracts life. A game 
for real life. That attraction vanished and was pushed aside by the strength of 
the game master. I don’t know who he is. I don’t know what she has in mind. 
I just know that it is killing me, step by step, day by day, more and more. Like 
a butterfly on a sunny day is flying high up, enjoying, just like that it is push-
ing me down and down. A viscious circle of life, which is called game in I 
don’t know what actually it is reforming to in reality, in those dreams, which 
do not let me believe they are dreams. 

Sometimes I think this adventure must have to do something with my 
early times, with my childhood, which was spent in the country side, away 
from any cities, urbanization, from anything what could give an impression 
of complex city dwelling. It looks like a punishment to me and for me. I never 
had any aspiration towards the city, I didn’t like it, neither as an abstract, gen-
eral phenomenon nor as a concrete manifestation, with real people in mind. 

Now I would like to go back, to my childhood, to tear apart that book, to 
demolish that potička, run away from that teacher who praised me so much. 
I enjoyed life, I could remember, life, which was taken for granted and was 
easy like a dream, but now I am suffering those dreams, which are turning 
into my life; difficult life. What is this? How this could have happened? Am I 
really a homo duplex? I also wonder why this game is about me – me, myself 
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and I. Is that I really so important to loose time and play games with it? Is 
there really that much time affordable? Don’t exactly believe so. I would ac-
tually have to run away from myself.

I don’t know what is real and what is not; what is life and what is game, is 
it a game or life. Would I know it if I were closed between four gray walls in 
the heart of the city? Would that do, would that happen? I don’t know and I 
do not want to know. How could I be supposed to believe myself if I can not 
distinct it? I don’t care at all to be bothered with the question if you believe 
me or not, that’s not my part of life, I mean game. I would like to know it for 
myself, for my pure own satisfaction. Is this really all too much? Can this re-
ally not be achieved?

There is, however, one thing that I am sure about: I am living this city 
for ever and will never return. Be it a game or be it life, I am leaving, for ever. 
This would for sure help me leave my nightmare behind, in somebody else’s 
hands and mind. I do not have any expectations it could possibly cure my du-
plex mind, I don’t care about this. I am leaving the city. Now, at this very mo-
ment. I know, yes, you would ask me about the game. I don’t hear your ques-
tion and also if I would, I would not understand it. This has been too much of 
an experiment for me. Can’t stand it anymore. And if anybody of you comes 
after me, I will pretend I don’t know. I will start playing games.

The more I want to live real life, the less I can manage to. This is a spell. I 
am landlocked in the game, which I neither wanted to happen nor have cho-
sen. But obviously I have no choice but to continue, what I don’t how I will. 
So let’s enjoy the game. 

A life in a game. 
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Vitomil Zupan in njegova pravljična vez  
z islamskim svetom47

Ankara, november 2013

V slovenski literaturi dvajsetega stoletja zavzema pisatelj, pesnik, prevaja-
lec, dramatik, scenarist in esejist Vitomil Zupan (1914–1987) posebno 

in izstopajoče mesto. Zupan je bil odmeven in zelo plodovit pisatelj ter izra-
zito prepoznavna in vsestranska osebnost: zraven prekipevajočega literarne-
ga udejstvovanja je bil velik športnik (del svojega življenja je bil poklicni bo-
ksar), mornar, pustolovec, intelektualec, predvsem pa svobodomiselni duh, 
ki se ni uklanjal nikomur. Tudi zaradi tega – ob svoji prislovični šegavosti in 
zabavljivosti ter politični kritičnosti – je kmalu po koncu druge svetovne voj-
ne prišel navzkriž z režimom ter za več let pristal v zaporu, iz katerega je pri-
šel tudi z zavzemanjem mednarodnega PEN kluba. Leta 1948 je bil zaprt kot 
sumljiv intelektualec, leto pozneje je bil na političnem procesu obsojen na 
10 let zapora in po pritožbi kar na 18 let; iz zapora je prišel leta 1954. Zupan 
je odraščal in se oblikoval v intelektualnem, razburkanem in – danes to jas-
no vemo – v kataklizmičnem medvojnem času dvajsetega stoletja. Zato so to 

47 Objavljeno v: Jazbec, Milan (ur.), Zupan, Vitomil. The tale of the black sheikh 
with the red flower. Istanbul: Koyu Kitap, 2015. Str. 5–11, pod naslovom 
»Vitomil Zupan and his magical bond with the Islamic world«. Knjiga je sicer 
izšla dvojezično, v angleškem in arabskem prevodu, kar se je dobro ujelo tako 
oblikovno kot tudi pravopisno. Za Zupanovo pravljico in njeno zgodbo mi je 
povedal Janez Miš (Založba Miš je leta 2006 izdala moj roman o diplomaciji 
Mavrica izza duše). Založbi je prišel v roke Zupanov rokopis iz leta 1938 (istega 
leta je izšel Bartolov Alamut), njihova premierna izdaja pa je dobila nagrado na 
londonskem sejmu knjig za opremo. Takoj sva se dogovorila, da bomo pripravili 
angleško-arabski prevod, da bo pravljica prišla tam, od koder po svoji vsebini 
tudi izhaja. 
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– zlasti vojna izkušnja in politično zaporništvo – tiste okoliščine, ki so, zdru-
žene z njegovim nespornim talentom, ustvarile kombinacijo, iz katere je izšel 
ustvarjalec s svojo posebno in silovito usodo. Ta ga je povezala z eksistencia-
lizmom in tudi vplivala na to, da Zupanovi junaki ves čas izžarevajo, morda 
že kar trmasti in neupogljivi, vitalizem, prežet z močnimi prvinami huma-
nistične morale, ki pa se včasih upodablja precej prikrito.

Te posebnosti se zlasti kažejo v dejstvu, da je večji del njegovih najbolj od-
mevnih romanov, v katerih posega po memoarističnih drobcih in jih z moj-
strsko literarno fikcijo gnete v prepričljiv samo–izpovedni opus, izšel dese-
tletja po svojem nastanku. Bili so politično nesprejemljiva refleksija časov, ki 
v uradni optiki ne bi smeli biti reflektirani tako, kot so bili v Zupanovih ro-
manih. Tudi njegova tukajšnja pravljica je izšla mnogo pozneje, ko jo je Zu-
pan napisal, celo posthumno. A ne zaradi kakšne cenzure, ampak zaradi mu-
havosti življenja.

Proti koncu leta 1938, istega, v katerem je Vladimir Bartol objavil svo-
jega Alamuta in Sartre svoj Gnus, je Vitomil Zupan snoval in lastnoročno 
tudi izdelal svojo pravljico o črnem šejku z rdečo rožo. Kot lahko beremo 
v izpovedi Ifigenije Simonović, gre za silovito in silno ljubezensko zgodbo, 
pravljico, potegnjeno iz domišljijskega sveta, a s toliko opore in povezav z 
realnim svetom, da je malo takih. A že naslovna sintagma – črn šejk in rde-
ča roža – pove, da je v zgodbo vsajeno protislovje, močna napetost med ero-
som in tanatosom, med ljubeznijo in smrtjo, med hrepenenjem in pogubo. 
In kje bi za tak torzo našli boljše okolje, kot je arabska puščava, pesek, ki 
je ena sama danost in edina realnost, veter, ki ga raznaša vsenaokoli in do-
minira življenjsko stvarnost, sonce, ki žge, rezultat vsega tega, teh sil, pa je 
pomanjkanje vsega drugega. In tu se pojavi človek, ki hoče s svojo ljubez-
nijo, s svojim srcem, predanostjo in zavzetostjo, iz česar se napaja njegova 
moč, to spremeniti, pokazati, da ljubezen, kot so rekli stari Rimljani, pre-
maga vse. Morda pa še gre v tej arabeski celo za tako ljubezen, ki ni samo 
silna, ampak tudi muhava in muhasta ter neodvisna od ljubečih se in ne 
ozirajoča se nanje. 

Zdi se, da je ta, v pravljici tako mojstrsko upodobljen razkol in naspro-
tujoča si privlačnost, krojil tudi usodo pravljice kot take. Nikoli ni prišla v 
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roke tiste, kateri je bila namenjena, in tudi avtor sam je večji del življenja, če 
odštejemo tista vojna leta, ko jo je ves čas nosil s sabo, v svoji torbi, bil brez 
nje. Je tako tudi z ljubeznijo, ki podžiga in žge človeška srca: bolj ko je odda-
ljena, močnejša je, in morda je s tem tudi močnejši njen privid, njena iluzor-
nost. A brez nje ne gre in na koncu se zdi, kot da bi prišla na pravo mesto, do 
cilja, seveda predvsem simboličnega in zlasti simbolično.

Govorimo lahko najmanj o dveh posebnostih te pravljice. Prva je goto-
vo ta, da gre za mojstrovino, ki se je ne bi branil noben arabski ali drug pi-
sec, ki pozna širok prostor, kjer so v okviru islama nastajale pravljične zgod-
be in povesti, ki so svoj vrh dosegle tudi v Tisoč in eni noči. Druga pa je ta, 
ki je za nas še toliko bolj zanimiva, namreč, da je ta mojstrska pravljica nas-
tala v Sloveniji, majcenem delu osrednje Evrope, Evropa pa se tedaj v svojem 
literarnem snovanju praktično ni ozirala na Orient. Slovenci smo s to pra-
vljico vstopili v islamski svet, resda z drobceno knjižico, a skozi velika vrata.

Zupanov romaneskni opus je osupljiv (pesniškega v svojem prispevku, 
ki je objavljen že v originalni, slovenski izdaji te pravljice, navaja že ome-
njena Ifigenija Simonović) in svojevrsten: zelo analitičen, samo–kritičen, 
avto–biografski, tak, da secira predmet obdelave neprizanesljivo, do mili-
metra natančno, in iz tega početja seje življenjske nauke. Vrh je dosežen v 
trilogiji naslednjih romanov: Menuet za kitaro (izšel 1975), Komedija člo-
veškega tkiva (1980) in Levitan (1982). V isti vsebinski sklop sodijo še Duh 
po človeku (1976), Igra s hudičevim repom (1978), Gora brez Prometeja 
(1983), Potovanje na konec pomladi (1972) in Klement (1974). Njegov zad-
nji roman Apokalipsa vsakdanjosti (1988) je ostal nedokončan, sredi stav-
ka, ki ga je prenehal pisati kdo ve zaradi kakšnega razloga in h katerem se 
ni več uspel vrniti, da bi ga dokončal. Njegovo delo je zaznamovano z dej-
stvom, kot že rečeno, da je izšlo v drugih in drugačnih časih, kot je bilo na-
pisano, da je prekipevajoče ustvarjalno, z mešanico slogov (neonaturali-
zem, realizem, sentimentalizem, eksistencializem, avantgarda), in da se je 
izoblikovalo v romanih, otroški literaturi, dramaturgiji, scenografiji in ra-
dijskih ter televizijskih igrah. 

V središču njegove ustvarjalnosti je človek in njegova (zla) usoda, ki ji, ta-
ko se včasih zdi, avtor še pomaga, da tega človeka cefra, muči in secira, včasih 
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– redko – pa tudi mu omogoči, da uživa in da je brezskrben. A vse to je le zu-
nanji videz siceršnjega analiziranja nešteto vidikov človekove nravi, muha-
vosti in neštevilne kombinatorike socialnega udejstvovanja človeka v odno-
su do sočloveka. V tem se vidi močna Zupanova vez, pa tudi navezanost na 
eksistencializem, ki pa je različno doziran v njegovih delih, a je njihova po-
membna prvina, saj bi lahko Zupanovo pisanje o človeku označili s parafra-
zo njegovega romana – komedija človeškega življenja. In pri tem, spet, se zdi, 
da (ta) človek ne ve, za kaj pravzaprav in točno gre. Slednje avtor sam izpove 
v romanu Menuet za kitaro, v opisu bega razpršene partizanske enote pred 
močno nemško ofenzivo med drugo svetovno vojno, ko pravi, da niti ne vedo, 
zakaj bežijo, za kaj v osnovi gre, in da se tudi tedaj, ko bo vsega tega enkrat 
konec, ko bo vsak pisal svoje spomine, spet ne bo vedelo, zakaj je pravzaprav 
šlo. In zato je treba ponovno poudariti: ko pa beremo to čudovito pravljico, ki 
jo je avtor postavil v svet islama in med sipine arabskega peska, se nam zdi, 
kot da je z njo drugače, kot da bi hotel avtor tedaj in z njo postaviti jasno spo-
ročilo koprneče in vsemogoče ljubezni, ki pa se lahko tudi sprevrže v mnogo 
hudega, če je človek (in ljudje) ne spoštuje.

K tej bežni freski o Zupanu moram dodati dva osebna vtisa, reminiscenci. 
Prvič, Zupanovi romani so pretežno izhajali v sedemdesetih letih prej-

šnjega stoletja, ko sem se iz osnovnošolskega najstnika prelevil v zrelega štu-
denta. A spoznaval – prebral do obisti – sem jih šele v naslednjem desetletju 
in kot študent nisem našel priložnosti, da bi se tedaj potrudil in osebno sez-
nanil z velikim pisateljem, ki je živel in ustvarjal v istem – ne velikem – mes-
tu, morda celo v sosednji ulici, v katerem sem jaz študiral. Koliko bi lahko bil 
zvedel, kaj vse bi lahko pridobil, če bi ga osebno spoznal in poznal. Pa nisem. 

Drugič, moj velik prijatelj Črt Čargo, njegov oče je bil eden najbolj zna-
nih slovenskih slikarjev prve polovice in sredine dvajsetega stoletja, se je dob-
ro poznal z Zupanom. S Črtom sva bila sodelavca nekaj let in veliko sva pre-
debatirala. Spomnim se ga, ko je pozne pomladi, v sredini maja 1987, pri-
šel v mojo pisarno, bled in resen, ter rekel: »Vitomil je umrl.« Obema je bi-
lo hudo ob tem. 

Naneslo je tako, več desetletij pozneje, da je slovenska Založba Miš, ki je 
pred leti izdala moj roman Mavrica izza duše, izdala to Zupanovo pravljico. 
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Direktor Janez Miš mi jo je pokazal na ljubljanskem knjižnem sejmu, pove-
dal, da je dobila nagrado v Londonu za izvirno ilustracijo, in jasno je bilo, da 
sva se dogovorila, da jo prevedemo in objavimo tam, kjer je po svoji vsebini, 
stilu in uprizoritvi tudi doma.48 

Naj se ji dobro godi in naj bo lepo sprejeta.

48 Knjigo smo med drugim poslali vsem veleposlanikom arabskih držav in 
predstavniku Arabske lige v Ankari, odzivi so bili izjemno pozitivni, z veliko 
mero hvaležnosti. Knjigo sem poslal tudi Ifigeniji Simonović, ki se mi je z 
razglednico zahvalila in me tudi podučila o nekaterih napakah, ki so se nam, 
žal, pripetile. Dostavil sem jo tudi v uredništvo Sobotne priloge Dela, a nisem 
nikjer zasledil kakšne objave o tem raritetnem Zupanovem delu. Škoda, kajti 
knjiga kaže na velik domet slovenske literarne ustvarjalnosti in na avtorjevo 
veliko svetovljanstvo. 
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Drago Jančar:  
Na robu smrti in na robu življenja49

Ljubljana/Ankara, avgust 2014

Galjot je velik srednjeveški roman slovenskega pisatelja Draga Jančarja. To 
je velika, natančna in izpiljena freska po eni strani povezanih, a obenem 

tudi povsem individualnih, naključnih usod ter po drugi strani hkrati zna-
nih in sorodnih, a tudi popolnoma neznanih in tujih človeških usod v nedo-
umljivo zapletenem, kompliciranem in morda tudi zblaznelem času.

Roman je postavljen v preteklost, v zgodovino. To je pogost pristop v roma-
nopisju, saj na ta način avtor skozi postavitev dogajanja v odmaknjen, ne njegov 
čas nekako lažje in svobodneje razglablja o tematiki. A obenem pa skozi obrav-
navo konkretne preteklosti prav tako lažje in bolj prefinjeno ter posredno usmeri 
kritičen pogled v svojo sedanjost. In kakšna je ta preteklost, kakšen je tisti čas?

Galjotov čas je obdobje sredine sedemnajstega stoletja. 
Tedaj je v Evropi divjala tridesetletna vojna (1618–1648). Kaj divjala, tista 

vojna je pustošila po Evropi in jo skorajda uničila. To je bil konflikt, ki mu po-
zneje ni bilo para vse do prve svetovne vojne tristo let pozneje (nekateri govo-
rijo o prvi polovici dvajsetega stoletja kot o drugi tridesetletni vojni – parame-
tri za tako primerjavo so realni). In zelo je možno, da takega konflikta na stari 
celini ni bilo vse od konca rimskega imperija več kot dobro tisočletje pred tem. 
Verska vojna med katoličani in protestanti je spravila države po osrčju vsega 
kontinenta drugo proti drugi, soočila je zavezništva, a je tudi razklala številne 
49 Objavljeno v: Jančar, Drago. 2015. Kürek Mahkûmu. Istanbul: Dedalus, str. 

381–384. Spremno besedo s prevedenim naslovom »Ölümün eşiğinde, yaşamin 
eşiğinde« k turški izdaji romana Galjot sem napisal na osnovi prošnje prevajalke, 
da bi turškemu bralcu približal zgodbo ter čas in razmere, v katerih se dogaja. 
Besedilo sem pozneje poslal v Delovo redakcijo s predlogom, da ga objavijo. 
Odgovora nisem prejel, objave pa tudi nisem zaledil.
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družbe in države navznoter: »Neka nalezljiva blaznost se je naselila v katoliške 
in protestantske dežele«. Potisnila je ljudi proti ljudem. Vžgala in spodbujala 
je čustva in strasti – verske, nacionalne, skupinske, osebne, profitne, oblastne, 
zdi se, kot da je vse bilo eno samo veliko vrenje, gomazenje in prekopicevanje. 
Drug preko drugega. Veliki angleški filozof Thomas Hobbes, sodobnik tiste-
ga nepopisnega socialnega pregnetevanja, je tedaj skoval znano maksimo »člo-
vek človeku volk«. In tujec, bi dodali. Tisto je tudi bil čas procesov proti čarov-
nicam in čarovništvu sploh. Vsakdo je lahko bil sumljiv praktično zaradi če-
sar koli. Strah se je zalezel v ljudi. V roke inkvizicije – in zlasti v oprijem njenih 
mučilnih naprav – si prišel mimogrede, na osnovi ovaduštva, strahu, prazno-
verja, česarkoli, vsakdo je lahko bil, ki je prijavil pregrešno dušo. Iz rok inkvi-
zicije praktično ni bilo povratka – grešnik je dobil svoje, tisti, ki ni priznal, pa 
je skusil učinkovitost mučilnih naprav, prav tako do konca. Pravzaprav ni čisto 
jasno, kako to, da se je pa Johan Ot tam uspel izmazati. Nadalje, to je bilo eno 
izmed obdobij, ko je epidemija kuge več kot zdesetkala neuko – kakšen greh – 
evropsko populacijo. Toliko pasti in kombinacij nevarnega življenja je tiste čase 
prežemalo Evropo, da se je bilo skoraj nemogoče izogniti »nalezljivi blaznosti«. 

Skratka, čas, v katerem spremljamo usodo Johana Ota, osrednjega prota-
gonista v Jančarjevem roman, je bil grozen, totalitarno poguben (»Današnji 
čas je čas terorja«, nas poduči pripovedovalec.). Kakšen pa je današnji čas, ki 
se ga Jančar posredno gotovo kritično dotika v svojem romanu, bo moral pre-
soditi vsak bralec sam; menimo, da se mu ponuja kar nekaj paralel. Zdi se pa, 
da je tisti čas, ko si je vsaka gosposka prizadevala ukrotiti in obvladati človeka 
v celoti, potrebno poznati vsaj v obrisih in si ga vsaj na splošni ravni predsta-
vljati, saj bi se drugače bralcu lahko zazdelo, da bere v enem besedilu zgodbe, 
ki so nanizane in težko doumljive. 

A vendar se pozornemu bralcu lahko kljub temu zdi, da so tiste okolišči-
ne le širši družbeni okvir, v katerega avtor vstavi človeško dušo Johana Ota 
(pa tudi drugih, ki jih spoznavamo ob branju) zato, da bi ob grozovitosti časa 
in z njo lažje, bolj nazorno ter silovito prikazal njeno notranjo nestanovitnost, 
razcepljenost, zmedenost. Ta duša beži od nekod in beži nekam. Ne vemo in 
ne zvemo pravzaprav, od kod in kam in zakaj. Beg se zdi, da je njen bivanjski 
okvir, ta beg pa je – kot tudi njen čas – zanj poguben (»Kako daleč je mogoče 
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priti v eni noči divjega teka?«). To je gotovo. Že na samem začetku zgodbe mu 
reče krčmar: »Ne morete naprej«. Toda obenem je treba povedati povsem jas-
no, da ima Johan Ot izjemno življenjsko energijo in ni kar tako prepuščen uso-
di, nemočen. Na samem koncu si pravi »izmazal se bom«. Ne, on je močan, se 
bori, vztraja, vendar mu ne uspe. Komu sploh uspe? »Mož svoji usodi ne more 
uiti«, se zdi, da Johanovo usodo svojevoljno zapečati pripovedovalec.

Johan Ot tudi sicer ni kdorsibodi – znal je pisati in brati, precej suvereno 
(sumljivo?) je debatiral o vseh ključnih temah tistega časa: zdravilstvo, fizika, 
trgovina in posel sploh, a tudi o metafiziki in državnih zadevah, čeprav o sle-
dnjih dveh ni bil zgovoren. Zanj bi lahko rekli, da je bil ene vrste potepuški in-
telektualec. A ker je izstopal, je bil lažje ranljiv. Čeprav se je obenem znal pre-
puščati vsem užitkom in razuzdanosti svojega časa (»Johan Ot je požrtije in pi-
jančevanja, ki jim ni bilo konca in kraja, dobro prenašal.«). Pogubna kombina-
cija? Lahko bi bil naredil kariero, a ga je neka nora žerjavica v glavi, pravzaprav 
proti lastni volji, gnala na rob, v nestanovitnost, ki ga je na koncu premagala. 

Galjot, katerega prva slovenska izdaja sega v oddaljeno leto 1978, se po izpo-
vedni moči, strukturi in poznavalskosti materije lahko meri z velikimi evrop-
skimi romani svojega časa, to je nedvomno. Galjot in Ime rože sta sodobnika 
(prva italijanska izdaja 1980). Oba avtorja, Jančar in Eco, uporabita isto presu-
nljivo in nepozabno frazo: »Johanu pa je zablisnil spomin k ženskici na slami, 
ki niti njenega imena ne ve.« – »Edini ljubezni mojega življenja nisem nikoli ve-
del imena.« Vse to seveda pomeni – in tega ne smemo prezreti ne v naši spre-
mni besede ne sicer – da je Drago Jančar velik pisatelj. Njegova izpovedna moč 
je silovita. Je med najbolj prevajanimi Slovenci sploh. Morda mu kdaj uspe se-
či na literarni Olimp in postati tudi lavreat. 

Bralcu našega romana ni lahko: branje je zahtevno, potrebno je veliko zbra-
nosti, a radovednost in vztrajnost sta na koncu potešeni. Zato ga je treba brati, 
se poglobiti vanj in rezultat bo spoznanje o nekem drugem času, ki ni naš čas, 
in o nekih drugih ljudeh, ki niso naši ljudje, ki nismo mi. 

In morda bo zato bralec, ki ni neposredni dedič tistega zblaznelega časa v 
osrčju kontinenta, celo lažje doumel usodo Johana Ota in njegovo sporočilo za 
današnjo rabo.
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Süleyman Demirel (1924–2015)  
– legenda turške politike50

Ankara, junij 2015

V enem samem, a malo daljšem stavku, ki zadošča za predstavitev, lahko 
povemo praktično vse. Süleyman Demirel, ki je umrl v ponedeljek zjut-

raj ob drugi uri zaradi posledic dolgotrajnega in težkega obolenja dihal v An-
kari, kjer je tudi živel, je bil in ostaja legenda turške politike: leta 1965 je bil 
pri enainštiridesetih najmlajši predsednik vlade, vodil je sedem vlad v sku-
pnem trajanju deset let in 5 mesecev, v letih 1993–2000 pa je bil deveti pred-
sednik turške republike. 

Demirel je s svojim delom in stilom zaznamoval drugo polovico delova-
nja turške države, njegov vstop v vrh turške politike pa je sovpadal z razma-
hom strankarskega prizorišča. Zaradi svoje izjemne človeške odprtosti, prep-
rosti in posluha za ljudske modrosti je ostal zelo priljubljen in s tem tudi vpli-
ven vse do smrti. Posebej je bil priljubljen v mednarodni politiki in imel je 
poseben posluh za Balkan. Bil je med ključnimi promotorji modernizacije, 
industrializacije in urbanizacije svoje države. Ti procesi so pridobili na po-
membnosti v drugi polovici osemdesetih let, do polnega izraza pa so prišli v 
minulem desetletju, ko je Turčija postala stabilna, moderna in izrazito odpr-
ta družba in država. Demirel je ne samo verjel v moderno Turčijo, ampak je 
temu posvetil vse svoje, ne samo politično življenje. Lahko bi rekli, da je to 
bil njegov politični credo. Ker je bil mojster političnega preživetja (po voja-
škem udaru 1980 je bil za nekaj časa tudi odstranjen iz političnega življenja), 
je zmogel vztrajno, nezaustavljivo in premišljeno uresničevati vizijo svoje dr-
žave kot moderne in širše sprejemljive, čeprav marsikateri njegov taktični ko-
rak ni vedno kazal na to ali pa bil tako razumljen. 
50 Objavljeno v: Večer, 18.06.2015, str. 11. 
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Za današnjo Turčijo je videl dva ključna izziva s širšimi vplivi: spremem-
bo sedanje ustave, ki je bila sprejeta po vojaškem udaru leta 1980, in rešitev 
kurdskega vprašanja. Za nadaljnji notranjepolitični razvoj in stabilnost je to 
po njegovo sila pomembno. Obenem je še poudarjal, da je tudi gospodarski 
razvoj zelo pomemben, čeprav ne sme biti vse in sam po sebi ni zadosti. Šir-
še gledano pa mednarodna skupnost ne bo preživela brez demokracije in hu-
manosti, brez tega ne bo napredka. Demirelov odhod časovno sovpada z ne-
davnimi turškimi parlamentarnimi volitvami, v čemer lahko vidimo svo-
jevrstno politično in državniško simboliko.

Demirel je verjel v EU kot unikatni zgodovinski mirovni projekt, ki omo-
goča sožitje, sobivanje in napredek. To je bilo njegovo razumevanje evropske-
ga integracijskega procesa, ki ga je zagovarjal, spodbujal in promoviral. Ved-
no je poudarjal, da je EU posebna tvorba, ki ima zraven močne ekonomske 
dimenzije izrazito politično težo, in je obenem proces, ki je privlačen, koris-
ten in delujoč ter kot tak nima primere v zgodovini. Vse te prednosti so sko-
zi desetletja postale že kar samoumevne, vendar pa jih je treba ves čas pou-
darjati in na njih opozarjati, sicer se lahko njihov učinek in vpliv razvodeni-
ta. Za Turčijo je pogajalski in reformni proces izjemno pomemben, vendar bi 
morali obe strani več storiti, da bi se uspešno nadaljeval. V teh njegovih be-
sedah bi bilo mogoče zaznati določeno skrb in ob tem je mogoče tudi dodati, 
da ni in ne bo dobro, če se ta premik ne bo zgodil kmalu in zavzeto. Sloven-
sko podporo turški ambiciji po članstvu je zelo cenil.

Demirel je prvič obiskal Slovenijo leta 1970 v okviru obiska tedanje Jugo-
slavije. S posebnim žarom v očeh mi je povedal, kako je bil prevzet ob spre-
hodu po Ljubljani. Desetletja pozneje, leta 1997, je bil na državniškem obisku 
v naši državi in je občudoval napredek in spremembe ter bil ponovno očaran 
s prijaznostjo ljudi, s katerimi se je srečal. Posebej je cenil strateško partner-
stvo, ki ga je rahločutno in kot izkušen politik razumel kot politični okvir, 
kot programski dokument in kot spodbujevalec vsestranskega sodelovanja. 
Našo državo je dojemal kot primer dobre prakse, kot uspešen subjekt med-
narodnega javnega prava, katerega izkušnje in dosežke bi bilo treba predsta-
vljati z večjo samozavestjo. Lepo je imeti prijatelje, ki te na ta način spodbu-
jajo in odpirajo oči. 
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Pokojnega predsednika sem prvič obiskal novembra 2010, kmalu po pri-
hodu v Turčijo. V minulih letih sva se srečala večkrat in se vedno pogovarjala 
zelo odprto, prijateljsko in naklonjeno. Kljub visoki starosti je deloval čilo in 
vse do zadnjega dne je bil intelektualno zelo prodoren, s posebnim spominom. 
Njegov delovni kabinet ostaja natrpan z najnovejšimi knjigami – vključno s 
prevodi slovenskih del v turščino, ki smo jih izdali v minulih letih – o med-
narodnih odnosih in politiki, med njimi prevladujejo tiste o Iraku. To veliko 
pove o njegovem razumevanju širše regije in svetovnih političnih izzivov ter 
o usodni povezanosti današnje mednarodne skupnosti.

Zahtevno in nehvaležno je opisati odnos med bivšim predsednikom pri-
jateljske države in gostujočim veleposlanikom, da ne bi človek niti pretiraval 
niti ostal preskromen. V turščini obstaja privlačna in povedna beseda abi, 
ki pomeni starejšega brata. V prenesenem pomenu se uporablja za starejše-
ga človeka, ki je izkušen in komu naklonjen, nekje vmes med mentorjem in 
prijateljem, žlahtna kombinacija obojega. Tako razumem najin odnos s po-
kojnim predsednikom Süleymanom Demirelom, za katerega sem prvič sli-
šal v gimnazijskih letih in s katerim sem imel čast se srečevati, pogovarjati 
in se od njega učiti. Kot poklicni diplomat si želim, da bi kaj takega bilo da-
no vsakemu veleposlaniku.
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City and Voices:  
The Grand Mystery of Istanbul 51

Ljubljana, april 2016

Istanbul is grand, believe me. 

I was actually there. Well, I was there. Too many times not to be able to feel 
it and to get it under my skin. Not that I didn’t like it or that I was trying 

to avoid it. No, no, it was completely the other way around; it was only so 
many times that I soon stopped counting it and was just furnishing myself 
each time with a new layer of impressions and colours, that were knitted to-
gether with its voices. City always knows the business. This city taught me 
the lesson. And it did it well, no doubt. Sometimes, nowadays, much later 
and much further away, I miss it. I miss it so much that I can not tell it; if 
only I could start again, a million miles away – there. But it doesn’t matter 
since I am alone, all by myself, nobody is here with me from those times, 
from those voices, there is nobody to tell this story to, and nobody who 
would listen together with me to those sounds. Sounds that used to be the 
essence of my life, the blood of my body, the feelings of my soul, beatings 
of my heart. Nobody. But this does not change facts, memories and voices 
that still echo in my dreams, in my mind, in my me. I know it, since I was 
there and part of those voices.

I was going there always alone, but this does not mean that I was also at all 
times alone there, to. No, on the contrary, I was there by the rule in a compa-
ny. In a good one. She never went with me there, never was there and I guess 
she never will be. But she was always with me. She materialized in different 
personifications, in different bodies and with different faces, she was always 
51 Objavljeno v: https://www.cilerilhan.com/en-US/Works/Anthologies/City-and

-Fear
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she, there, but it always was different incarnation. I was trying to listen to her 
and to the city at the same time. Mostly, however, I was listening to the city 
through listening to her. She has been a criterion. Well, she was.

Megalopolis with millions of people and with billions of voices, sounds, 
whisperings, noisy and cozy, never still and never in full silence. Emerging 
from nowhere, coming from all around, all the time, more and more, the sea 
of voices in the land of miracles, they cover me with softness and tenderness, 
preparing me and getting me ready for you. Well, I think there were days and 
occasions when I went to sleep late in the night or woke up in small hours and 
there was nothing in the air. You could feel nothingness, touch it with your 
hands, smell it and see it all around you. Nothing, absolute silence, even odor 
did not make a single sound. The city of nothingness. Those nights were still 
and untouchable. I remained almost out of breath. There was nothing. Noth-
ing was there. Nobody was there. 

“Tell me, what you think now, what do you feel at this very moment”, 
she asked me in expectation. I felt her voice, I heard her mood. In undercov-
er and on guard, easy going but strong and determined, that was how she 
was. Oh, she.

I was senseless. She caught me by surprise. I didn’t feel anything, didn’t 
think about anything. Not even about her, believe me, please. I was complete-
ly away, even didn’t notice that she was there. Yet, I started talking, whisper-
ing, getting words out of me, out of emptiness. Still remember when I came 
in the city for the first time. Flew in late afternoon on a sunny day, walked 
out of the cabin as the first one and stepped into emotions. They hugged me 
at a glance, fully overwhelmingly. It was so unexpected, but so familiar, so 
strong and all around. Stepped into the ocean of emotions, vibrating in the 
air, through me, voiceless. Emotions, I still can hear them, remember them 
singing in my ear, voices of the city. It was also not much different when I left 
the city, many years later. Times passes by so quickly, I would say it’s been on-
ly five days and not five years, he commented at my farewell visit. This and 
my city. Vibrations all around, relaxation, accumulating feelings, sounds, im-
pressions. The sun was hot, ears full, my mind wandering around. I didn’t 
meet anybody that I would possibly know or who would know me. Exactly 
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right for a lasting memory, when all things must pass anyway. So easy going 
and so nice. I really felt fine. Remembrance, a sudden and pleasant one that 
disturbed my night dream and pillow whispering.

She was listening to me, carefully and speechless. I was talking and talking 
and at the same time I was carefully listening to her listening to me. She was 
so extraordinary, so outstanding that even her listening was gracious. Now I 
regret that I didn’t try to drink her listening with open mouth as I did with 
her voices, it would do me good in these old days as an elixir of eternal life. I 
don’t need it, as a matter of fact, but sometimes it really looks like since I am 
so alone and there’s nobody to share things, there’s nobody to share memo-
ries and nobody to share voices with. Only her picture there in the darkness, 
her face, her image, she. Oh, she. Love me you love. The voiceless woman, my 
woman, spoke, my girl, my lady, my sound. It’s she. Give me a blink, offer me 
a word, furnish me a smile, make me an island, stay with me and be mine. I 
am yours anyway from the beginning of time, from the beginning of the city. 
I remember so many times when she half whispered half said to me, let’s do 
it again. Her eyes were blinking in the growing night, she was smiling and I 
was surprised, but ready, oh. I was always ready for her although that might 
have not always been so clearly visibly and recognizable. 

Nobody believed me when I was telling about those my no-voices nights. 
Long and happy and pretty much promising.

I was trying to explain how nothingness looked like, how sounds were 
missing, there were holes in the air, full of all kinds of nothings and no sounds. 
Not at all. Her naked body slipped slowly like that fabulous bird in my child-
hood across mine in full emptiness. I felt everything clearly, so full, though 
as if it would come from across the ocean of colours, my ocean and my void 
and not from the past almost forgotten and long gone. When the night was 
dark, I saw her skin in full white, when the day was long, her skin was abso-
lute dark. And soft and warm and so touchy. The first time ever I touched 
you, your face and your skin. I thought the paradise opened to me, magic ab-
sorbed me and eternity kindly and generously offered me her blessing. And 
there were so many days and nights in this city, so many whisperings and 
sounds. They were all telling me the same feeling – feeling of her, she was the 
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spring of everything, of each and every voice and sound, nothing was there 
without her. Sometimes I think that voices were there only because of her. 
Voices of this city. Her voices and her city.

For me it was the city of no return. I never came back. And she never 
came to me again, whatever the face and body, whatever the voice and incar-
nation. It did not happen again. Who broke the mystery I never learned and 
was never told. Everything still lives in my memories, my ears still echo those 
sounds, but my energy keeps vanishing away, in its sandy, tricky way. And no 
matter what was the reason, it was my fault. I should have not done it, I must 
have returned, at least for a half day, for a brief, short summer night, I should 
have done it. But I didn’t. So what is more natural now than that I don’t have 
anybody to tell to about my life, my stories and voices that were fulfilling it. 
Voices without ears and ears without voices. For nothing and in vain.

She wakes me up in the morning, stays with me and does not let me, does 
not allow me go, leave this warm, nice, pleasant room and bed and pillows, her 
hug and my dream, my life and her love, does not want me go, says I have to 
stay, enjoy the escape, nobody knows you are here, she insists, nobody knows 
you’ll stay in bed, you are not here, aren’t you is she playing with me, and I am 
defenseless, it’s a mystery how to make it, how to be here, be me.

Voices of love. 
Love that was so full and vibrant, with voices so low and so touchy. So 

moody. Her voices found there in the grand city with even more grandiose 
whisper, making me soft and committed. Love me love while love is love is 
you and comes and stays and remains love. Love you, love your pillow whis-
per, your you, love you. My love.

She was my mystery. The mystery of Istanbul. 
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Diplomacy as a Social Process:  
a Prelude to Sociology of Diplomacy52

Ljubljana/Ženeva, maj 2016

After years of practising diplomacy, I realised that there are only a few 
broader reflections on diplomacy that would per se include an interdis-

ciplinary approach and keep simultaneously a clear focus on diplomacy. Gen-
erally, the majority of definitions come either from the broader scope of po-
litical sciences, international relations, and legal contemplations or from the 
rather narrow and specialised area of emerging diplomatic studies. Hence, let 
me put the record straight: the sociology of diplomacy is missing. 

During my lectures to students and young diplomats and in numerous 
discussions with colleagues, both practitioners and academics, as well as af-
ter reading thousands of pages, various aspects and elements needed for an 
understanding of diplomacy from a social point of view appeared one after 
another. 

What is diplomacy? There are as many definitions as there are their au-
thors, and they are not contrary but complementary. They include primari-
ly understanding diplomacy as an activity, a skill, a foreign policy, an organ-
isation, and a behaviour. 

Here I would add the following point: one could understand diplomacy al-
so as a dynamic social process that enables constant communication between 
states as well as between states and international organisations with an aim of 
fulfilling their foreign policy interests. This process is ongoing in the inter-
national arena (i.e., community) and also includes the participation of other 
52 Objavljeno kot blog na: Diplo: towards more inclusive and effective diplomacy. 

Msida: DiploFoundation. 17. maj 2016. http://www.diplomacy.edu/blog/guest-
blog-diplomacy-social-process-%E2%80%93-prelude-sociology-diplomacy 



Dan je vsak na novo stkan: Izbrani eseji in spremne besede 1990–2021

228

actors; all produce social interactions that support the existence of the inter-
national community from one point of view and the sustainability of diploma-
cy from another. So, we could claim this as the process nature of diplomacy. 

Next, what is crucial and new is that diplomacy by substance (and to a 
certain extent also by form) depends on a given social and historical situa-
tion. Additionally, it is exactly the unprecedented structural intensification 
of globalisation after the end of the Cold War that has made this dependence 
obvious, inevitable, and conditional. As we already know, the intensified ad-
vancement of communication and transport technology has also heavily in-
fluenced the work of diplomats, namely what they do and how they do it. The 
performance of diplomats at home and abroad, their recruitment, their edu-
cation and training, their promotion within the diplomatic organisation (in 
particular between the ministry and missions abroad), gender equality, the 
introduction of new methods and topics on their agenda, all this demands a 
sociological approach to understand, explain, and implement diplomacy. Still, 
you remember Comte, don’t you? Savoir pour prévoir, prévoir pour prévenir 
[Know to predict, predict to prevent]. 

This way of thought led in parallel towards the first articles like one in the 
journal Perspectives in the summer of 2013 and also to the first book on the 
sociology of diplomacy in Slovene in August of 2012 by the Faculty of Social 
Sciences, University of Ljubljana that I conceptualised and edited. The ex-
panded English version with an indepth introduction study by David Crieke-
mans was published by Istanbul Cultural University in November 2014, while 
the Russian translation of the English version was published by the Diplomatic 
Academy of the Ministry of Foreign Affairs of Ukraine in August 2015. They 
include two fundamental texts on sociology of diplomacy, one by the late Pro-
fessor Emeritus of the University of Ljubljana Vladimir Benko and one by me. 
The additional case study text should be pointed out as well: Diana Digol pre-
pared a sample study of the social portrayal of diplomats that were recruit-
ed in the first years after the end of the Cold War in post-socialist countries.

Last but not least – what next? Two tracks follow in parallel: encourag-
ing the empirical production of papers as well as additional generalising and 
theorising. More on both next month in this blog.
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Irena Ferluga:  
NKBM v podobi raziskovalnega novinarstva53

Ljubljana, junij 2016

Slovenski žurnalizem je končno dobil knjigo, kakršne še ni imel in kakršno 
je potreboval že kar nekaj časa.
Avtorica Irena Ferluga, šolana novinarka in magistra sociologije, je prip-

ravila svoje življenjsko delo. Če upoštevamo dejstvo, da je v slovenskem no-
vinarstvu aktivno prisotna dobra štiri desetletja, in to ves čas specializira-
na za področje gospodarstva, z ožjo delovno usmeritvijo na bančništvo, in 
ga podkrepimo z ugotovitvijo, da ji pri tovrstni kilometrini v našem prosto-
ru ni para, se nam ta knjiga odpre v dodatni, pravi luči. Obenem se nam po-
kaže tudi zahtevnost priprave in izvedbe takega projekta. Ne gre, seveda, sa-
mo za knjigo kot tako, ampak za čas, delo, raziskovanje, objave in njihov iz-
bor, dopolnjen z izjavami osrednjih protagonistov slovenske bančne zgodbe, 
ki je bila ves čas tu, čeprav nikoli povsem in zares v ospredju ne medijske in 
ne politične javnosti, kaj šele bančne.

Naprej, lahko bi rekli, da gre že kar za strokovno monografijo, za pravo 
sago o banki. O tem, kar je včasih in dolgo časa bila druga največja slovenska 
banka, kako je rasla, zrasla in se izčrpala, nam spregovorijo vsi njeni direk-
torji, avtorica pa jih pri tem spodbuja ter njihove izpovedi uokviri in preplete 
v izbor in izseke iz svojih žurnalističnih mojstrovin, ki so na to temo nasta-
jale skozi njeno aktivno kariero, ki jo je vezala zgolj in na samo enega deloda-
jalca. To pomeni, da je podrobno, zavzeto in poznavalsko spremljala zgodbo 
o tej banki, o njej ves čas pisala in nanjo opozarjala, tako po posameznih vi-
dikih in vsebinskih sklopih kot tudi v širšem družbenem kontekstu. Zraven 
vsega pa še pokaže in dokazuje, da je osebno poznala njene osrednje igralce 
53 Objavljeno v: Večer, V soboto. [Tiskana izd.]. 10. sept. 2016, [letn.] 72, [št.] 211.
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in spremljala njihove, z banko povezane poti in usode. Pri tem je pridobljeno 
nenehno preverjala pri različnih sogovornikih iz različnih institucij, od gu-
vernerjev banke Slovenije, predsednikov uprav največjih bančnih in finanč-
nih institucij v državi do strokovne in mnenjske javnosti. Knjiga je zato tu-
di logičen, čeprav ne že od samega začetka njenega novinarskega delovanja 
načrtovan projekt. Nastala je z uresničitvijo nedavne ideje in iz avtoričinega 
obsežnega znanja, ki je raslo in se bogatilo skozi desetletja njene kariere pri 
mariborskem Večeru, ter iz njenega pretanjenega poznavanja razmer in od-
nosov, tako onih povsem suhoparnih finančnih podatkov, številk in trendov 
kakor tudi tistih občutljivih, a muhasto spremenljivih medčloveških.

Knjiga je obenem zrcalo slovenske tranzicije, ozadij, iger in igric, posegov 
in intervencij, zapravljenih priložnosti in neizkoriščenih možnosti. Skratka, 
učbenik tranzicije. Priročnik za razumevanje ne samo naše, ampak tranzi-
cije sploh, na vsem bivšem oz. postsocialističnem prostoru. Ko jo bodo brali 
drugje, bodo bolje razumeli svoje zgodbe, čeprav je, seveda, vprašanje, ali ra-
zumevanje samo po sebi zadostuje. Kot je tudi vprašanje, kaj je sploh tisto, kar 
naj bi zadostovalo, da se take zgodbe – taka izčrpavanja – ne bi več dogajale. 

Avtorica je s svojimi tisočerimi žurnalističnimi izdelki obredla, prepoto-
vala in obdelala Slovenijo. Mariborski zorni kot je prislovično poseben, v tem 
primeru pa zagotovo toliko boljši za razumevanje in prikazovanje, za uteme-
ljevanje tako pravilnosti kot tudi zgrešenosti.

Knjiga je dosežek, ki je neponovljiv, ker so današnji čas in naše profesije 
z njim praviloma tako razdrobljene, da ne omogočajo kumulacije znanja ter 
izkušenj. Veliko vprašanje je, ali bo še kdo toliko časa vztrajal pri eni medij-
ski hiši, na enem strokovnem področju in s tako jasno usmeritvijo na razgri-
njanje zgodb. 

Ostaja pa dejstvo, da ima raziskovalno novinarstvo model, NKBM ogle-
dalo, avtorica pa svoj credo. Magistra profesije.
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Dr. Anton Korošec:  
Elementi za diplomatski portret 54

Ljubljana, julija 2016

Dr. Anton Korošec sodi med izstopajoče slovenske politike minulega stole-
tja, v njegovi prvi polovici pa v sam vrh; morda je bil celo najpomembnej-

ši. Korošec je bil politik in zaradi svoje uspešnosti, nacionalne drže ter vpliva 
gotovo tudi državnik. Ob vsem tem je v njegovem delovanju moč najti tudi ne-
katere pomembne diplomatske elemente in vidike, ki jih zgodovina diplomaci-
je še ni proučila.

Med politiko in diplomacijo je v osnovi jasna ločnica: politiki odločajo, diplo-
mati pa izvajajo. Obenem je med obema področjema je tudi nekaj pomembnih po-
dobnosti (npr. pragmatizem, prilagajanje okoliščinam in uresničevanje interesov). 

V času Koroščeve dunajske kariere izstopata dve politični dejanji, ki sta hkra-
ti bili tudi diplomatski: 30. maja 1916 je v parlamentu monarhije prebral Majsko 
deklaracijo, na cesarjevo ponudbo o preureditvi monarhije dve leti pozneje pa 
je izrekel znane besede »Prepozno je, veličanstvo«. V obeh primerih gre za emi-
nentno diplomatsko dejanje.

V njegovem poznejšem delovanju, ki je bilo usmerjeno v nacionalno kon-
stituiranje Slovencev znotraj prve Jugoslavije, izstopa pet diplomatskih dejanj.

Jeseni 1918 je odpotoval v Ženevo, kjer se je prvič srečal s srbskimi voditelji. 
Namen potovanja je bil vzpostaviti stik in spoznati se s tistimi, ki so bili takrat 
edini pripravljeni pomagati Slovencem. V tem smislu je bilo srečanje uspešno, 
54 Otvoritveno predavanje ob pričetku delovanja Inštitutta dr. Antona Korošca 

petnajstega junija 2016 na 1. Koroščevem večeru, pozneje objavljeno v mesečniku 
Slovenec, avgust 2016, št. 2, str. 25. Kot zanimivost dodajam, da je dr. Korošec, 
ob svojih prihodih domov iz Beograda, zelo pogosto in zelo rad zavil v hotel 
Zlatorog, ki ga je v Kranjski gori imel oče Demetra Bitenca. Demeter mi je 
večkrat z navdušenjem in s posebno patino pravil o tistih obiskih.
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čeprav Korošcu takrat ni moglo biti jasno, za kakšno ceno s kakšnimi metoda-
mi se bo manifestirala tista pripravljenost. Junija 1927 je bil na tajnem večdnev-
nem obisku v Bolgariji, kjer se je srečal z najvišjim državnim vodstvom in se po-
govarjal o sodelovanju v slovanskem kontekstu. Dve leti pozneje je bil na zdra-
vljenju v Nemčiji in je vzpostavil dobre stike s tamkajšnjimi socialdemokrati (po-
znejši vzpon nacizma je izničil njihov pomen). V maju 1940 se je na poti iz Berli-
na ustavil na Slovaškem, kajti njegov prijatelj iz mladosti Tico je bil slovaški pre-
mier. Neformalno se je srečal s celotnim državnim vrhom, pogovarjal pa se je o 
njihovim izkušnjah, ki bi se jih dalo uporabiti za Slovence (takrat je bil Korošec 
že močno zaskrbljen za usodo slovenstva). Vmes je bil na ne najbolj jasni politič-
ni misiji tudi na Madžarskem.

Korošec ni imel direktnega vpliva na jugoslovansko zunanjo politiko, ki je 
bila v rokah dvora, čeprav je užival veliko zaupanje kraljeve družine. Vendar je 
bil upoštevan pri vprašanjih slovenske manjšine v Italiji in Avstriji, ko je šlo za 
politiko in odnose s silami osi (z njihovimi voditelji je v letu 1940 mrzlično, a 
neuspešno poskušal vzpostaviti direkten stik), bil je tudi predmet diplomatskih 
depeš iz Beograda in iz Zagreba (še posebej analiz ob svoji smrti) in tu pa tam 
je uspel pomagati Slovencem v jugoslovanski diplomaciji (npr. Izidorju Cankar-
ju in Ivanu Hribarju). 

Splošno so znane nekatere Koroščeve značajske poteze, npr.: bil je spreten 
in galanten v nastopanju, užival je velik ugled, bil je velik realist ter prilagodljiv, 
imel močne živce, širino in toleranco, obenem pa skromen, s širokim horizon-
tom in kulturo, hkrati pa zelo spreten in vešč. Morda vse to niso tipične lastnos-
ti za politika, so pa zanesljivo lastnosti dobrega diplomata. 

S treh vidikov smo osvetlili diplomatski vidik dr. Antona Korošca. Ugoto-
vimo lahko dvoje. Prvič, eden najpomembnejših slovenskih politikov je imel di-
plomatske lastnosti in je občasno izvajal diplomatska dejanja. To je do določene 
mere razumljivo, ni pa bilo glede na njegov ministrski portfelio v tedanji državi 
niti nujno niti samoumevno. Drugič, glede na svoj večstranski pomen si Koro-
šec najmanj zasluži podrobno diplomatsko-zgodovinsko analizo in oceno, tako 
zaradi širšega poznavanja njegovega tovrstnega prispevka kot tudi zaradi navdi-
ha iz tega mlajšim generacijam. Morda bo s tem Sloveniji lažje najti pot naprej iz 
sedanjih sila razgibanih časov.
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Ernest Petrič:  
Profesor, pravnik, diplomat in politik55

Ljubljana, julija 2016

Uvod 

V slovenskem družbenem, političnem in javnem življenju ter v znanosti in 
diplomaciji zavzema Ernest Petrič, doktor mednarodnopravnih znano-

sti, posebno mesto, kar si zasluži podrobnejši pregled, natančnejšo obravna-
vo in analitično-primerjalno umestitev v širši kontekst. Njegova pojavnost, 
kot bomo predstavili in dokazovali v nadaljevanju, široko in odmevno pre-
sega slovenske okvire ter ga obenem čvrsto pozicionira tudi v mednarodni 
kontekst in ga v njem definira. Gotovo bo prav in nikakor ne bo odveč, da že 
tu hkrati zapišemo, da je za celovito razumevanje in poznavanje Ernesta Pe-
triča slovenski prostor preozek in premajhen, torej da ga ne bi mogli razu-
meti, če bi ga gledali samo skozi slovensko prizmo. To je dobro, pomembno 
in spodbudno, za tiste, ki mu oz. mu bodo sledili (čeprav postavlja visoke in 
težko premagljive standarde). Z vsem tem jubilant po eni strani uveljavlja in 
potrjuje svoj širok in izpiljen osebni profil ter preko tega po drugi strani dra-
goceno prispeva k odmevnosti države in družbe, iz katere prihaja in izhaja.

Njegova biografija se bere spoštljivo: rojen leta 1936 v Tržiču, diplomiral 
leta 1960 in doktoriral šest let zatem na Pravni fakulteti Univerze v Ljubljani. 

55 Objavljeno v: Zidar, Andraž (ur.), Štiglic, Sanja (ur.), Polak, Petrič, Ana (ur.). 
Slovenske misli o mednarodnih odnosih in pravu: prispevki ob 80-letnici 
dr. Ernesta Petriča. Ljubljana: Fakulteta za družbene vede, Založba FDV: 
Ministrstvo za zunanje zadeve Republike Slovenije, 2016. Str. xix-xliii. Zbirka 
Mednarodno pravo.
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Leta 1961 se zaposli na Inštitutu za narodnostna vprašanja in se leta 1965 pre-
seli na Fakulteto za sociologijo, politične vede in novinarstvo (FSPN, današnja 
Fakulteta za družbene vede – FDV), kjer s presledki ostane vse do leta 1989. 
Že leta 1966 postane docent in leta 1982 redni profesor za mednarodne od-
nose in mednarodno pravo. V študentskih letih je konec petdesetih let med 
drugim podpredsednik zveze študentov ljubljanske Univerze in takrat prvič 
pride v resen spor z oblastjo. Desetletje pozneje se ponovno znajde v politiki: 
leta 1967 je izvoljen za poslanca in nato v obdobju 1967–1972 (najmlajši dote-
danji) član slovenskega izvršnega sveta, pristojen za področje znanosti in teh-
nologije. Danes bi rekli, da je bil minister v republiški vladi in še točneje ter 
zaradi poznejših (pa tudi današnjih) dogodkov in razumevanja duha časa: bil 
je minister v Kavčičevi vladi. Zaradi znanih razlogov je Kavčičeva vlada pad-
la, Petrič pa je bil dodatno obeležen zaradi t.im. afere 25 poslancev. Sledilo je 
njegovo drugo in vsekakor odmevno, zahtevno in občutljivo ter deloma tudi 
stigmatizirajoče politično izobčenje. Lahko bi najmanj suhoparno ugotovili, 
da ga je ta izkušnja zaznamovala za celotno nadaljnjo kariero v smislu pre-
kaljenosti, odločnosti, širine in predvsem občutka za politično realnost ter za 
tisto, kar je v določenem trenutku potrebno za politično pretehtanost in pra-
vilnost. Sledilo je poldrugo desetletje posvečeno znanstveno-raziskovalne-
mu in pedagoškemu delu, tako doma, zlasti na FSPN (dekan, prodekan, di-
rektor raziskovalnega inštituta, vodja različnih komisij in odborov) kot tudi 
v tujini, bodisi kot Unescov ekspert (Kolumbija, 1972 in Irak, 1975) ali gostu-
joči profesor (Adis Abeba, 1983–1986). Zraven tega se je izpopolnjeval še na 
Dunaju, v Heidelbergu (Max Planck inštitut), Würzburgu, Haagu in Solunu.

V letu, ko pade berlinski zid, se prične njegova skoraj dvajsetletna di-
plomatska kariera, ko postane jugoslovanski veleposlanik v Indiji (nerezi-
denčno akreditiran v Nepalu), kjer ostane do slovenske osamosvojitve, ko se 
leta 1991 vrne domov. Jeseni istega leta, še preden Slovenija pridobi medna-
rodno priznanje, postane najprej slovenski predstavnik in spomladi 1992, ko 
ZDA priznajo Slovenijo, tudi veleposlanik v Washingtonu (nerezidenčno akre-
ditiran v Mehiki), od koder se vrne domov leta 1997 in postane državni se-
kretar na zunanjem ministrstvu. V tem času izstopa zlasti slovensko nestal-
no članstvo v Varnostnem svetu OZN (1998–1999) in Petričevo vodenje tega 
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procesa v zunanjem ministrstvu. Sledi dveletno delovanje na sedežu OZN v 
New Yorku (2000–2002) kot stalni predstavnik pri svetovni organizaciji (ne-
rezidenčno akreditiran v Braziliji). Leta 2002 postane slovenski veleposlanik 
v Avstriji in hkrati do leta 2004 akreditiran še pri OVSE, v letih 2006–2007 
pa predseduje odboru guvernerjev mednarodne agencije za jedrsko energijo 
(IAEA) ter po izteku mandata kandidira za generalnega direktorja te agen-
cije. Aprila leta 2008 je bil izvoljen za člana Ustavnega sodišča republike Slo-
venije, ki mu je en mandat tudi predsedoval (2010–2013), in kjer se mu man-
dat izteka v letu 2017. 

V minulem desetletju je še član komisije za mednarodno pravo Združe-
nih narodov (ILC) s sedežem v Ženevi, en mandat pa ji tudi predseduje, prav 
tako pa je tudi član Posvetovalnega odbora za nominacijo sodnikov Medna-
rodnega kazenskega sodišča. Že vrsto let je tudi podpredsednik svetovalne-
ga odbora Mednarodnega inštituta za bližnjevzhodne in balkanske študije 
IFIMES iz Ljubljane. Kot predavatelj deluje na Fakulteti za državne in evrop-
ske študije ter na Evropski pravni fakulteti. Praktično ves čas pa se s svoji-
mi članki oglaša v družboslovni reviji Teorija in praksa kakor tudi v števil-
nih drugih domačih in tujih ter objavlja prispevke, ki širijo obzorje in segajo 
v teme, ki so aktualne in potrebne premisleka. 

Najkrajše možno rečeno je Ernest Petrič profesor, pravnik, diplomat in 
politik (takoj je treba dodatno pojasnjevalno zapisati, da je gotovo še kaj več 
– ampak ostanimo pri teh štirih izstopajočih generalizirajočih kvalifikatorjih 
–, a zagotovo pa ni nič manj). S tem nikakor ni nujno rečeno, da si vidiki nje-
gove osebnosti sledijo v tem vrstnem redu ali da se je njegova osebnost morda 
oblikovala na ta način; obratno, zapisati je treba, da je Petrič več– in vsestran-
ski človek, ki je nazorna poosebitev tistega, kar so stari Grki nepreseženo po-
imenovali zoon politikon in ki je rastel in se oblikoval hkratno večkratno, in 
da so ti različni vidiki, bolje izraženo, različne dimenzije njegovega indivi-
duuma, nastajali sočasno, prepletajoče se in dopolnjujoče se ter da z njego-
vo zrelostjo ta procesno naravnana in izoblikovana rezultanta vse bolj priha-
ja do izraza. Seveda je za vsem tem prisotnega, včasih jasno, včasih manj ali 
celo neopazno, izjemno veliko neprestanega dela. Predvsem branja, razmi-
šljanja in pisanja ter javnega nastopanja. Ernest Petrič je tistega kova človek, 
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ki mu delo nikoli ni odveč, ki ne zna reči ne in ki naredi vse, česar se loti, ter 
tudi večino, če ne že vse tisto, kar se ga prosi. Morda bi celo lahko uvodoma 
zapisali, da je človek izzivov, neprestanega spoprijemanja z njimi, še več, bliž-
njim poznavalcem njegovega dela in osebnosti bi se morda lahko tudi zazde-
lo, kot da venomer išče nove izzive. To je, verjetno ne samo dandanašnji, ne 
tako pogosta značilnost, ki se pri njemu izpričano kaže kot vrlina. 

Naša predstavitev in razglabljanje o Petriču je v metodološkem smislu rav-
no zaradi navedene večplastnosti in dinamične hkratnosti njegovega interdi-
sciplinarnega delovanja strukturno nelinearna, se pravi prepletena, povzema-
joča in dopolnjujoča obravnava, ki je obenem tudi generalizacija in komple-
ksen, razgiban pogled na dejavnega človeka v zahtevnem družbenem proce-
su. Zato o njem govorimo tako, da ga prikazujemo skozi komentiranje nje-
govega delovanja na posameznih področjih in skozi analiziranje tega delova-
nja luščimo spoznanja in sestavljamo podobo o njem.56

Razsežnosti, vidiki in poudarki 

Izhodiščna generalizacija 

Petrič je oseba, ki se suvereno sprehaja med različnimi delovnimi podro-
čji (glavna so navedena v naslovu prispevka). K tej ugotovitvi je potrebno do-
dati dvoje poudarkov v funkciji pojasnila. Prvič, to suvereno sprehajanje po-
meni, da on obvlada različna področja, to njegovo obvladovanje pa je rezul-
tat večdesetletnega dela, študija, premišljevanja in pisanja. Z leti, ko prehaja 

56 Avtor tega prispevka pozna portretiranca od sredine sedemdesetih let, ko 
je bil študent na FSPN. Osebno sta v stiku od portretirančevega vstopa v 
jugoslovansko diplomacijo, v kateri je avtor delal že nekaj časa pred tem. 
Osebno sodelujeta od nastanka slovenske države, še posebej intenzivno pa v 
minulem poldrugem desetletju, s poudarkom na pedagoškem sodelovanju. 
Iz navedenega izvira tudi avtorjevo precej natančno poznavanje Petričevega 
dela, stališč in dejanj (zato lahko v tem prispevku govorimo tudi o uporabi 
družboslovne metode opazovanje z lastno udeležbo, zraven deskripcije, 
analize, primerjave, komentarja in sinteze).
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ustvarjalna rutina na visoko, v njegovem primeru na odlično raven, je to spre-
hajanje samoumevno, sprotno in v funkciji bogatenja pisanja oz. nastopanja. 
Drugič, pri tem je potrebno posebej poudariti tudi njegovo prehajanje s pod-
ročja na področje. V najmanj dveh primerih to prehajanje ni bilo prostovolj-
no, ampak zaukazano, določeno, pri čemer praktično ni imel izbire. Govori-
mo o njegovih dveh izkušnjah, ko je bil odstranjen iz političnega delovanja: 
prvič konec petdesetih let, ko je bil podpredsednik študentske organizacije 
na Univerzi v Ljubljani, in drugič, ko je bil minister v Kavčičevi vladi dob-
ro desetletje pozneje, in je bil tudi kot poslanec v središču t.im. afere 25 po-
slancev kot kandidat za člana zveznega predsedstva. Ne vemo, v koliki me-
ri je vse navedeno spodbudilo njegovo udejstvovanje na različnih področjih, 
mogoče pa je sklepati, da je s tem, ko ni ostal premočrtno v politiki, pridobi-
la njegova usposobljenost tako v akademskem, interdisciplinarnem kot tudi 
v delovnem smislu. Bil je prisiljen poglobiti se v več različnih področjih, kot 
pa če bi bil dejaven samo na enem ali morda dveh (zraven politike je težko 
biti poglobljeno aktiven še kje drugje), hkrati pa je vzpostavil (ali pa najmanj 
okrepil) poseben delovni ritem, s katerim je na različnih področjih z vztraj-
nim in zavzetim delom obvladal posamezna področja, obogatil in izpilil nji-
hova poznavanja ter s tem ustvarjal fond znanja, ki je bil in postal heterogen, 
komplementaren in na vedno višji strokovni ravni. 

Človek si ustvari tak delovni ritem in tako prepleteno znanje ali pa si ga 
tudi ne. Dostikrat je tak pristop – da si ga oblikuje – najmanj posredna pos-
ledica onemogočanja ali prepovedi udejstvovanja na enem (običajno politič-
nem) področju, ko je posameznik prisiljen se ukvarjati s kakim drugim po-
dročjem iz povsem eksistenčnih in eksistencialnih razlogov, in to stori morda 
temeljiteje in zavzeteje, kot bi sicer, obenem pa do določene mere gotovo tudi 
zato, da si preprosto da duška, da sprosti nakopičeno energijo zaradi negativ-
ne izkušnje, ki bi se sicer zlahka spremenila v frustracijo, na ta način pa se ne. 
Taki obrati in prijemi še zdaleč niso samoumevni, lahko pa so v končni fazi 
zelo plodoviti. To vemo vsi, ki smo kdaj kaj takega izkusili na lastni koži. V 
primeru Ernesta Petriča in njegovih dveh omenjenih izkušenj je to – namreč 
ta obogatitev in suverenost – očitno. Sklepamo lahko še, da potem z leti tak 
splet izkušenj in pristopov pripelje tudi do tega, da je tak človek večji realist, 
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bolj kritičen in da to potem tudi javno artikulira in predstavlja, s pogloblje-
nim občutkom in zavedanjem o potrebnosti morda ne ravno družbenega kon-
senza, gotovo pa ravnovesja.

Profesor in pravnik

Verjetno se ne bomo ničkaj zmotili, če zapišemo, da je Ernest Petrič po 
svoj osnovni opredelitvi pedagog, ki je utemeljen v pravu in mu tudi zapisan, 
s ključnim poudarkom na njegovi mednarodni razsežnosti, kar ga dela sve-
tovljana. Dvomimo sicer, da je Weber57 imel v mislih konkretno tudi prav-
nike, ko je pisal svoj esej o politiki kot poklicu (čeprav je njegova spoznanja 
mogoče vsaj primerjalno prenesti na fenomenologijo poklica kot takega), a 
vendar je pravo Petričeva vokacija, o tem ni nikakršnega dvoma. Gotovo v 
tem dejstvu leži velik del razlogov za njegovo samozavest, suverenost in pre-
pričljivost. Z enako gotovostjo bi lahko rekli, da mu je ta opredelitev obenem 
izhodišče in osnova, na kateri je zgradil svojo večplastno identiteto. Ta je ši-
roka, dinamična, odprta in v stalnem izgrajevanju.

Pedagog pri Petriču v osnovi pomeni redni profesor mednarodnih odno-
sov in mednarodnega prava, kot je že bilo zapisano. To pomeni, da je mogo-
če njegovo dejavnost ter njen domet izmeriti z analizo njegovega znanstve-
nega, raziskovalnega in pedagoškega udejstvovanja. Oglejmo si zato njego-
ve objave, jih analizirajmo, primerjamo med sabo glede na področja, teme, 
število in strukturno prepletenost ter poskušajmo s tem prikazati njegov do-
met in uspešnost.

Ko se posvetimo pregledu njegovih objav v bibliografiji, ki jo navaja sistem 
COBISS, jih je z začetkom julija 2016 skupno 379. Pri tem je treba dodati, da bi 
ta seznam, vsaj po vedenju avtorja tega prispevka, če bi bil aktualiziran (zara-
di zasedenosti vnašalcev vedno obstaja določen zamik med opravljenimi ak-
tivnostmi in objavami ter njihovo evidenco), že zlahka presegel številko 400. 

Profesor Petrič je avtor treh izstopajočih, inovativnih in velikih znan-
stvenih monografij, ki so nastale v različnih obdobjih njegovega življenja (in 
jih tudi zaznamovale), vse tri pa so bile odmevne in ostajajo take še danes 
57 M. Weber, nav. delo.
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(in se skozi njegovo delovanje tudi dopolnjujejo in nadgrajujejo). Predsta-
vljajo nadgrajujoči se in visok domet predvsem teoretične pravne obdelave 
– tedaj in danes – aktualnih tem v mednarodnih odnosih. V mislih ima-
mo naslednja prelomna dela: Mednarodnopravno varstvo narodnih manj-
šin (1977.a), Pravica do samoodločbe (1984) in Zunanja politika: osnove te-
orije in praksa (2010). 

To je trojica mejnikov v njegovem ustvarjanju (in v slovenski družboslov-
ni misli), ki je rezultat poglobljenega znanstvenega, raziskovalnega in peda-
goškega dela, za zadnjega, tistega o zunanji politiki, pa lahko mirno zatrdi-
mo, da gre za njegovo življenjsko delo. Navedeno delo tudi spada med pet ve-
likih izvirnih monografij s področja mednarodnih odnosov, prava, zunanje 
politike in diplomacije, ki smo jih Slovenci dobili v minulem desetletju, in to 
v zaporedju petih let, potem ko je leta 2000 izšlo zadnje veliko tovrstno de-
lo nestorja mednarodnih odnosov Vlada Benka z naslovom Sociologija med-
narodnih odnosov. Gre za naslednja dela: Diplomatsko in konzularno pravo 
(Bohte in Sancin, 2006), Temelji mednarodnega prava (Türk, 2007), Filozofi-
ja družbenih ved v znanosti o mednarodnih odnosih (Brglez, 2008), Osnove 
diplomacije (Jazbec, 2009) in še navedeno Petričevo delo leta 2010. 

Hkrati, v tesni vsebinski povezavi s pravkar navedenimi Petričevimi te-
meljnimi objavami, pa je treba zapisati še naslednje: leta 1981 v Trstu izide 
njegovo delo Mednarodnopravni položaj slovenske manjšine v Italiji (tudi 
v italijanskem prevodu pod naslovom La posizione giuridica internazionale 
della minoranza slovena in Italia, 1981), ki jo lahko smatramo za vsebinsko 
nadgradnjo ter konkretizacijo (in hkrati akademsko pogumno in odmevno) 
prve od treh tu navedenih monografij. Njegovo omenjeno delo o zunanji po-
litiki izide leta 2013 tudi v angleškem prevodu pri prestižni nizozemski za-
ložbi Martinus Nijhoff Publishers naslovom Foreign Policy: From Concepti-
on to Diplomatic Practice58, leto pred pa že v albanščini v Prištini z naslovom 
Politika e jastme: bazat e teorisë dhe praktika na Kolegji Universitar Victory. 
Govorimo torej lahko o sedmih izdajah njegovih temeljnih znanstvenih del, 
od tega o treh prevodih. To predstavlja obsežen, pomemben in tehten opus v 
življenju znanstvenika. 
58 Zelo nazorno recenzijo je napisala J. Dujić Frlan, nav. delo.
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V nadaljevanju bomo osrednje tri na kratko predstavili, zato da si lažje 
ustvarimo vtis o njihovi pomembnosti, aktualnosti in komplementarnosti. Pri 
tem je treba takoj poudariti, da so njegova dela pisana temeljito, jasno in na-
tančno, obenem pa s potrebno in v tovrstni literaturi s sicer ne tako pogosto 
mero generalizacije, ki jasnosti in natančnosti s tem doda pomensko težo. Iz-
stopajoče je tudi navajanje oz. uporaba številnih virov literature, kar kaže na 
široko poznavanje področij in na dopolnjujoče se razumevanje materije sko-
zi primerjavo, soočanje in selekcijo virov. Razumljivo je, da so navedena dela 
zato tudi obsežna (skoraj tristo oz. štiristo oz. petsto strani drobnega tiska).

Mednarodnopravno narodnih varstvo manjšin (1977.a) 

To je izvirno in prvo veliko monografsko delo v slovenski družboslovni 
misli, ki se posveča narodnim manjšinam in njihovemu mednarodnoprav-
nemu varstvu. V samem osrčju tega sklopa pa je vprašanje svobode, in sicer 
skupin, ki ne pripadajo večinski populaciji in ki so zaradi tega v izhodiščno 
neugodnem položaju, da ne rečemo ogrožene. Kako jih zaščiti, kako ohraniti 
njihovo posebnost in kako vse to urediti v mednarodnopravnem okvirju, so 
zgolj nekatera od osnovnih vprašanj, ki jih avtor na široko razgrinja, o njih 
razglablja ter zelo natančno in v maniri pravnega strokovnjaka niza v logič-
nem vsebinskem zaporedju in s tem ustvari pregleden, vsebinski in še danes 
v marsikaterem poudarku in misli uporaben in referenčen vir. 

Zapišemo lahko, da je bistvo Petričeve obravnave varstva manjšin v med-
narodnopravnem okviru to, kako so države po splošnih in posebnih določilih 
mednarodnega prava dolžne ravnati v odnosu do narodnih manjšin, vključ-
no z vprašanjem, ki še v današnji mednarodni skupnosti ni vedno jasno spre-
jemljivo, kaj namreč je narodna manjšina oz. kako jo definirati. Vprašanje 
narodnih manjšin in njihovega mednarodnopravnega varstva oz. dolžnost, 
držav ravnati v skladu s pravom in pravičnostjo, je zato še posebej občutljivo, 
ker praviloma nastaja po specifični poti, saj so države so tiste, ki ga ustvarja-
jo. Obenem je še vedno aktualno vprašanje, v koliki meri so države priprav-
ljene sprejemati tovrstno zakonodajo in jo upoštevati. Stopnja njihove prip-
ravljenosti je še danes, kljub jasnim pravnim normam, različna in prevečkrat 
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odvisna od dogovarjanja dveh vlad, torej od kvalitete bilateralnih političnih 
odnosov in manj od upoštevanja pravne zavezanosti. 

Delo je razdeljeno na sedem delov: Mednarodnopravno varstvo manj-
šin do leta 1945, OZN in manjšine, Narodna manjšina in manjšinske pravi-
ce, Norme in načela mednarodnega prava o pravicah manjšin in njihovih pri-
padnikov, Mednarodnopravno urejanje položaja narodnih manjšin v posa-
meznih državah, Sredstva, ki jih države uporabljajo za urejanje manjšinske-
ga vprašanja, Mednarodnopravno varstvo manjšin de lege ferenda. Na kon-
cu je objavljenih petnajst temeljnih pravnih dokumentov na naslovno temo, 
izbrana bibliografija in pregled ratifikacij in pristopov h konvencijam OZN. 

Pravica do samoodločbe: mednarodni vidiki (1984) 

Tudi to je izvirno in prvo veliko monografsko delo v slovenski družboslov-
ni misli, ki proučuje vprašanje narodov do samoodločbe, ravno tako v med-
narodnem pravnem, političnem in državotvornem okvirju. Z malce drugač-
nim pogledom lahko tudi za to delo zapišemo, da ima v samem osrčju vpra-
šanje svobode, tj. svobode kolonialno podjarmljenih narodov. To – kolonia-
lizem in dekolonizacija – je tema, ki je v desetletjih od objave Petričeve mo-
nografije doživela veliko evolucijo, prinesla marsikatero razvojno spremem-
bo, a še vedno ostala v temelju nekaterih ključnih mednarodnih vprašanj so-
dobnega časa in njihovega razumevanja. Delo je nastalo v izteku obdobja de-
kolonizacije, kar pa ne pomeni, da je vprašanje samoodločbe izgubilo na ak-
tualnosti, saj je, konec koncev, v korelaciji s sleherno in ne samo kolonialno 
nadvlado oz. dominacijo. 

Osvobajanje izpod te dominacije in politična emancipacija teh skupnosti v 
samostojne države je zahteven, težak in dinamičen, verjetno tudi tvegan pro-
ces. Avtor se v svoji monografiji sprašuje o številnih vidikih tega vprašanja, 
tako teoretičnih kot praktičnih, pa tudi o pogojih in okoliščinah, v katerih je 
mogoče priti njegove uresničitve, ter o upravičenosti oz. o tem, kdaj je zahte-
va po uresničitvi te pravice legitimna (torej ali je vsaka zahteva taka oz. mož-
no je sklepati, da tudi ni, dokler ne dozorijo okoliščine, dokler niso izčrpana 
vsa pravna in politična sredstva in podobno). Štiri desetletja po nastanku tega 
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dela ostaja vrsta teh vprašanj glede uresničitve pravice narodov do samood-
ločbe aktualnih, o čemer pričajo primeri iz sedanjih mednarodnih odnosov.

Delo je mogoče razdeliti v dva osrednja vsebinska sklopa: prvi, obsežnejši 
v triintridesetih tematskih poglavjih predstavlja in tematizira naslovno temo, 
drugi pa predstavi šest študij posebnih primerov (avtor štirih je Bojko Bučar, 
tedaj Petričev asistent in doktorski kandidat ter med drugim nosilec razisko-
valnega projekta »Mesto in vloga socialistične republike Slovenije v mednaro-
dnih odnosih«); od teh sta dva, Namibija in Eritreja, danes samostojni drža-
vi in sta uspeli uresničiti pravico do samoodločbe, Ciper pa je še vedno raz-
deljen, s tem da je Republika Ciper od leta 2004 članica EU. V prilogi je obja-
vljenih trinajst dokumentov ter obsežen seznam literature.

Nenazadnje, opozorila je vredno dejstvo, da si je avtor za moto k tem de-
lu izbral sedmo kitico iz Prešernove Zdravljice, ta visok in v praksi težko do-
segljiv vizionarski in etični apel k svobodi, prostosti, miru in dobrososedskim 
odnosom, tisto, ki je sedem let pozneje postala himna slovenske države, po-
tem ko je slovenski narod uresničil pravico do svoje samoodločbe in nacio-
nalne emancipacije.

Zunanja politika: osnove teorije in praksa (2010)

Monografija, ki je tretje veliko izvirno Petričevo delo, izide približno četrt 
stoletja po prejšnji. Tako velik časovni razmak je posledica najmanj dveh dej-
stev. Prvič, avtor je bistven in skoraj celoten del tega obdobja deloval v medna-
rodnih odnosih oz. je prakticiral tako diplomacijo kot tudi zunanjo politiko, 
kar pomeni, da ni pisal večjih besedil, ampak predvsem diplomatske depeše in 
različne krajše prispevke, in drugič, kot rečeno, gre za življenjsko delo na po-
dročju zunanje politike (ta pa ne nastanejo hitro in zlahka, ampak zorijo, za njih 
je potreben čas, ki prinese premislek, kritično distanco in žlahtnejši pogled). 

Avtor je v tem velikem delu povezal nekatere ključne pojme z obravnava-
nega področja, in sicer mednarodne odnose, zunanjo politiko in diplomaci-
jo, jih še posebej predstavil vezane ne samo na državo, ampak še posebej na 
fenomen majhnih in novih držav, kjer se zlasti v praktičnem (posredno daje 
veliko tovrstnih nasvetov za njihovo delovanje) smislu navezuje na politiko 
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in prakso Slovenije kot ene od takih držav.59 Monografijo še posebej odliku-
je velik nabor literature (več kot 700 enot) in številne definicije ključnih poj-
mov, ki jih avtor vešče sooča, primerja in komentira ter lušči iz njih tisto, kar 
se mu zdi pomembno, izstopajoče in navsezadnje tudi pravilno. Posebna kva-
liteta je avtorjevo izrekanje kritičnih misli o zunanjepolitičnem odločanju in 
delovanju, pri tem pa se odziva na tovrstni slovensko prakso in jo komentira 
ter skozi kritičen pogled podaja svoja jasna, realna in odločna stališča. Mo-
nografija je sistematična, celovita in argumentirana, prehajanje med teorijo 
in prakso pa tekoče, učinkovito in logično. 

Delo je razdeljeno na pet delov: Teoretske osnove zunanje politike, Med-
narodno okolje in zunanja politika, Odločanje o zunanji politiki, Sredstva zu-
nanje politike, Posebnosti zunanje politike majhnih in novih držav. Na kon-
cu je objavljen še obsežen seznam v tekstu ali opombah omenjenih del, kar 
praktično predstavlja osnovno literaturo z obravnavanega področja.

Ko pa se ozremo na Petričevo publicistično dejavnost, izstopa strokovna 
monografija Od cesarja do voditelja (1988), ki je raziskovalno-potopisni re-
zultat njegovega dveletnega delovanja v Etiopiji, kjer je v letih 1983–1986 pre-
daval na Pravni fakulteti Univerze v Adis Abebi. 

Knjiga je spretna kombinacija strokovne monografije in klasičnega po-
topisa v žlahtni maniri. Je izstopajoče delo te vrste, v kateri prideta do izraza 
bogato avtorjevo poznavanje materije in njegova sposobnost vživeti se v tis-
to, kar proučuje in obdeluje, ter pronicljivo opazovati in spretno zapisovati. 
Avtor je knjigo pisal, ko je predaval, potoval, se pogovarjal, kritično razmi-
šljal in morda tudi krotil svoja čustva, da se ne bi preveč vživel v kraje in lju-
di ter značaje in poti, s katerimi se je srečeval in koder je hodil. Knjiga je tu-
di svojevrstna kronika razvoja te velike, stare in mogočne države, ki ji ni bi-
lo v njeni bogati zgodovini skoraj nič prizanesenega; avtor o tem piše zavze-
to in prizadeto in čeprav je opazovalec, je več kot zgolj to. 

Obenem pa je to delo še odlična ponazoritev Petričeve narave, oziroma 
tistega, kar je njegov, ne samo akademski, ampak tudi siceršnji intelektualni 
credo: on ne more, da ne bi pisal. Pisal o vsem, s čimer se ukvarja, pisal krajše 
59 To je tema, pri katerih se izvirno in precej unikatno stikajo akademski interesi 

portretiranca in avtorja tega prispevka. Prim. Jazbec, nav. delo (2001).
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ali daljše tekste, eseje in razprave, članke in študije in, seveda, knjige. To ni 
tako samoumevna lastnost, kot bi bilo mogoče predvidevati na prvi pogled. 
K temu dodajmo, da četudi se najdejo, ki tako delujejo (pišejo in reflektirajo 
svoje delo), je Petrič redek v tem smislu, da je njegovo pisanje, kljub privlač-
nemu stilu, poglobljeno, argumentirano in prežeto tako s teoretičnim premi-
slekom kot tudi z empiričnimi podkrepitvami. 

Kljub pravkar poudarjenemu je treba dodati, da je Petrič prav tako dober 
govornik, kot je tudi pisec. Njegovi nastopi in predavanja odražajo spretnost 
velikega mojstra, ki se je morda s precejšnjim delom te sposobnosti že rodil, 
a vsekakor jo je, če je že bilo tako, izrecno s svojim strastnim delom, pogu-
mnim eksperimentiranjem in tako z raznolikimi vajami kot tudi s pedago-
ško vztrajnim ponavljanjem razvil do mojstrske uprizoritve. Njegovi ustni 
nastopi, ne glede na konkretno obliko (predavanje, intervju, debata, polemi-
ka, predstavitev mnenj), so izdelani v skladu z, recimo temu tako, antičnimi 
navodili: uvod, metodologija (neposredno, še raje pa zgolj posredno predsta-
vljena), oris predmeta, razlaga (ki osnovno temo temeljito predstavi, diskuti-
ra ter jo poveže z marsikatero dodatno temo in s tem postavi v širši konteks-
tualni okvir), utemeljitev, polemika, širok zaključek in končni poudarek oz. 
spoznanje, najraje v stavku ali dveh. Njegova beseda je žlahtna, jezik čist in 
melodija tekoča, poudarki pa sledijo naravni govorici misli in telesa. Navede-
no so tako odlična izhodišča za vse tisto, kar Petrič je in za njegovo delova-
nje na področjih, kjer je v samem vrhu in ki smo jih poudarili v naslovu tega 
prispevka. Zato je tudi nadpovprečno uspešen, izstopajoč in tisti, ki velikok-
rat daje utrip in kaže smer (pa čeprav to ni nujno vedno tako razumljeno in 
sprejeto, morda kdaj celo omalovažujoče in kritizersko).

Petričevo raziskovalno in pedagoško delo je prav tako impresivno in ob-
sežno. Začnimo pri slednjem: v času profesorske kariere je bil mentor trem 
doktorantom, 33 magistrskim kandidatom (od tega jih je bilo 19 na bolonj-
skem študiju) in kar 91 diplomantom (od tega 40 na bolonjskem študiju). Pod-
pisan je tudi pri 29 končnih poročilih o rezultatih raziskav, od tega pri 24 kot 
prvi in vodilni avtor. Ti podatki po eni strani zaokrožujejo celovitost, ob-
sežnost in zahtevnost njegovega znanstveno-raziskovalnega in pedagoškega 
opusa, po drugi strani pa nudijo temeljit vpogled v tematsko raznolikost in 
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hkrati osredotočenost ter v veliko delovno produkcijo skozi daljše časovno 
obdobje (stalnost znanstvenega dela je med najbolj zahtevnimi vidiki, obe-
nem pa je tista, ki na daljši rok prinese akumulacijo znanja, izkušenj in do-
sežkov, saj kratkoročnih in kampanjskih rezultatov tu ni, če pa že kdaj kaže, 
da so, so le navidezni).

Omenili smo že Petričevo pisanje in objavljanje člankov v reviji Teorija 
in praksa, pa tudi v številnih drugih domačih in tujih revijah kakor tudi v 
monografskih publikacijah in zbornikih. Skupaj jih je več kot sto, med njimi 
pa so nekateri izstopajoči, ki so opozarjali na aktualnost posameznih tem, 
ustvarjali rdečo nit njegovega razmišljanja in bili predhodniki obsežnejših 
besedil, pa tudi sicer neke vrste mejniki v družboslovni misli. Tako je njegov 
članek o zunanji politikih malih držav60 po eni strani zametek njegove mo-
nografije o zunanji politiki, po drugi strani pa najmanj refleksija in določe-
na nadgradnja članka o posebnosti politike »malega« naroda v isti reviji iz le-
ta 1969.61 Članek o varstvu manjšin in pravici do odcepitve62 je moč razumeti 
kot napoved njegove monografije o pravici do samoodločbe. V isti krog gre 
tudi prispevek o humanem poslanstvu samoodločbe63, medtem ko v članku 
o samoodločbi in narodnih manjšinah64 opozarja na stične točke in poveza-
ve med tema dvema velikima temama ne samo njegovega znanstvenega kor-
pusa. Članek o slovenskem narodnostnem vprašanju danes65 pa je njegov pri-
spevek v dolgo tradicijo samospraševanja slovenskega družboslovja in eman-
cipatornega premišljevanja. Pri takem pregledovanju in razmišljanju o nje-
govih objavah se opazovalcu zlahka porodi misel, kako se je ukvarjal s tisti-
mi vprašanji, ki so de facto tlakovala pot razmišljanju o slovenski osamosvo-
jitvi in njeni uresničitvi. 

Dodajmo še, da je Petrič urednik oz. član uredniških nekaterih zbirk, ki 
jih izdaja Center za evropsko prihodnost. Gre za publikacije, ki so praviloma 
60 E. Petrič, nav. delo (1996).
61 E. Petrič, nav. delo (1969).
62 E. Petrič, nav. delo (1981).
63 E. Petrič, nav. delo (1985).
64 E. Petrič, nav. delo (1977.b).
65 E. Petrič, nav. delo (1971).
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dvojezične, posegajo pa v slovensko diplomatsko in zunanjepolitično zgodo-
vino, tako glede prelomnih dogodkov kot tudi izstopajočih oseb (npr. Perso-
nae in Fontes). 

Petrič kot pravnik se v splošnem in temeljnem smislu ves čas kaže tudi 
skozi pretanjeno razumevanje in jasno poudarjanje pomena človekovih pra-
vic. Zdi se, da je to ena temeljnih podstati Petričevega razmišljanja in pisa-
nja. Skozi njo se kaže njegov odnos do prava in pravičnosti ter posluh zanju 
in do etičnosti kot enega temeljnih vodil v delovanju človeka. Morda je to tis-
ta točka, pri kateri je treba poudariti, da je Petrič tak pravnik, ki pravne te-
me in vidike jasno in vsebinsko vpenja v mednarodnopravni okvir. Povezu-
je notranjo in zunanjo razsežnost pravne misli in prakse, če temu lahko tako 
rečemo, saj sta obe plati vse bolj povezani in postajata takorekoč eno in isto; 
za taki ju je naredil ali pa ju vsaj v veliki meri pospešeno dela globalizacijski 
proces, ki povezuje v soodvisnost in prepletenost vse vidike naših življenj in 
delovanj, tako posameznikov kot celotnih družb, odpira in odpravlja meje, 
projicira iz notranjih vidikov v mednarodne in obratno.

V minulih osmih letih pa prihaja Petričeva pravna komponenta do izostre-
nega, jasnega in odmevnega pojavljanja skozi njegovo funkcijo sodnika (in en 
mandat tudi predsednika) Ustavnega sodišča Republike Slovenije. S svojim 
pristopom in odločitvami ter njihovim predstavljanjem in pojasnjevanjem je 
Petrič dostikrat jasno ter utemeljeno ubiral svoja pota, s tem razburkal stro-
kovno in širšo javnost, a se vseeno le zdi, da je iz njih velo spoznanje o širo-
kem, odprtem in predvsem življenjskem pristopu do izrekanja mnenj (za kri-
tično izjasnjevanje o tem, pa tudi o drugih vidikih njegovega delovanja, bi 
bilo, seveda, potrebnega veliko več prostora in podrobnih obravnavanj, kar 
pa ni namen niti tega prispevka niti te memorialne publikacije). Posebej pa 
je treba poudariti njegovo stalno, jasno ter izrecno zavzemanje za absolutno 
neodvisnost ustavnega sodišča in sodstva ter za pomen avtonomnosti sod-
ne veje oblasti sploh (morda ob tem ni odveč komentar, da se še vedno pri-
vajamo na delovanje in razumevanje načela delitve oblasti in ravnotežje vseh 
treh vej, kar je dolg, nelahek, a edino možen proces in stanje). V praktično is-
tem obdobju je Petrič dejaven tudi v Komisiji za mednarodno pravo v okrilju 
OZN. Gre za zelo specifično, zahtevno in prestižno telo OZN, kjer se Petrič 
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počuti domačega in kjer ima široke možnosti prispevati iz svoje dolge in bo-
gate kariere. Obenem pa gre seveda za dejstvo, da je njegovo članstvo v ILC 
(vključno s ponovitvami in z enim predsedniškim mandatom) zahteven in 
redek dosežek (omejeno na 34 ekspertov v svetovnem merilu), ki Petriču tu-
di omogoča aktivno prepoznavnost v svetovni pravniški eliti ter tudi udeja-
njanje prepoznavnosti Slovenije v tem okviru. Kaže, da je slednje pri Petriču 
že avtomatizem: z vsem svojim delovanjem aktivno promovira Slovenijo in 
to vključuje v delovanje in privabljanja kolegov vrhunskih svetovnih pravnih 
strokovnjakov v našo državo. Morda se ne bi mogli izogniti občutku, da slo-
venska država slednjega ni dovolj uporabila (če je že zaznala).

Diplomat in politik

Že dolgo je znano, da diplomacija ni politika, a da pa mora dobro pozna-
ti politiko, ji po naravi stvari slediti in jo prav tako deloma tudi sooblikovati. 
Velja seveda tudi obratno, namreč, da politika ni diplomacija. Politika odloča 
(v svojem prizadevanju za javno dobro in za njegovo doseganje, čeprav se do-
stikrat zdi, da je Laswellova definicija – kdo dobi kaj, kdaj in kako – še vedno 
aktualna), diplomacija pa izvaja, če smo zelo ezopovski. Pa vendar je med nji-
ma precej stičnih točk in povezav, kar je navsezadnje logično in tudi pravilno. 

Petričev pogled na diplomacijo je zelo jasen in nedvoumen: »bistvo diplo-
macije [je] komuniciranje med državami s pomočjo posebnega osebja. (…) 
Komuniciranje z diplomati drugih držav in s funkcionarji in zunanjepolitič-
no birokracijo tujih držav ter s funkcionarji in z birokrati mednarodnih or-
ganizacij je bistvo početja diplomatov.«66 Nadalje, diplomacija je »še vedno 
najpomembnejši organ države za zunanje zadeve. Diplomacija je edini organ 
države, ki se izključno, trajno, sistematično, poklicno ukvarja z zunanjimi 
odnosi države. To je specifična dejavnost predvsem zaradi njenega predmeta 
(zunanja politika oziroma mednarodni odnosi), zaradi območja, kjer delu-
je (v tujini), zaradi občutljivosti (problem zaupnosti) in zaradi lastnih tehnik 
oziroma lastnega modusa operandi.«67 Tako, z vsemi niansami in s pahljačo 
66 E. Petrič, nav. delo (2010), str. 307.
67 Prav tam, str. 341.
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mnenj o spreminjanju diplomacije v sedanjem obdobju ter ob njeni hkratni 
vsebinski korelaciji z državo, je treba razumeti Petriča – diplomata in njego-
vo delovanje (pa tudi, seveda, Petriča – profesorja). V tem kontekstu je tre-
ba razumeti tudi njegovo pojmovanje diplomata: »V veliki večini držav je di-
plomatska služba poseben poklic, za katerega se zahteva določena, vsekakor 
akademska izobrazba ter izpolnjevanje še drugih kriterijev.«68 Izhajajoč iz te-
ga »[P]rofesionalizem pomeni visoko usposobljenost, profesionalno kvaliteto 
dela, ne pa dejstvo, da si je kdo zagotovil stalno zaposlitev v zunanjem mini-
strstvu.«69 Še posebej pomembno je to za veleposlanike, saj velja, »da kdor ni 
bil »osebnost« v domovini, še preden je postal veleposlanik, bo to v tujini še 
manj.«70 In nenazadnje, diplomatova »vloga ni ustvarjati težave v odnosih z 
drugo državo, pač pa da jih odpravlja in tudi ne, da odnose zaostruje, pač pa 
da gradi razumevanje, potrebno za to, da pride do dogovorov o rešitvi pro-
blemov.«71 Skratka, diplomat mora izrabiti vsako priložnost za poglabljanje 
prijateljskih odnosov. In kar se tiče lastnosti dobrega diplomata, kot jih vidi 
Petrič, zadošča sklic na Nicolsona: resnicoljubnost, vestnost, hladnokrvnost, 
potrpežljivost, umirjenost, skromnost in lojalnost; vse drugo, kar je dobrih 
človeških lastnosti, pa se itak smatra za samoumevno.72 

Kot smo predhodno predstavili in komentirali Petričeva temeljna mono-
grafska dela, da bi podkrepili razumevanje portretiranca in njegovega delo-
vanja ter razmišljanja, bomo v nadaljevanju na enak način pogledali njegove 
diplomatske postaje in s tem dopolnili navedeno.

New Delhi (1989–1991) 

Petričevo delo v Indiji kot zadnji jugoslovanski veleposlanik je bil njegov 
vstop skozi velika vrata v svet prakticiranja diplomacije, a ne kjerkoli in kdaj-
koli. Indija je ena največjih in vplivnih držav sveta, v anglosaksonskem svetu 
68 Prav tam, str. 323.
69 Prav tam, str. 324.
70 Prav tam, str. 327.
71 Prav tam, str. 328.
72 H. Nicolson, nav. delo, str 67.
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se je je oprijel popularen izraz največje demokracije na svetu, z vidika njegove 
tedanje pozicije pa je bilo pomembno predvsem dvoje: prvič, Indija je bila sku-
paj z Jugoslavijo in Egiptom soustanoviteljica gibanja neuvrščenih, in drugič, 
Jugoslavija je tisti čas predsedovala gibanju (z Janezom Drnovškom kot jugo-
slovanskim predsednikom, ki je bil takrat po funkciji tudi predsedujoči giba-
nja). To je dvignilo Petričeve reference v Indiji na najvišjo možno raven, obe-
nem pa je zaradi tega in skozi to tudi lažje prihajala do izraza njegova široka 
razgledanost in usposobljenost ter profesionalnost. To ga je naredilo za pri-
vlačnega, stalnega in pomembnega sogovornika pri indijskih oblasteh in v di-
plomatskem zboru. Kot je sam zapisal, je bil zaradi tega bolj iskan in bolje za-
pisan sogovornik kot npr. ameriški veleposlanik: »Jugoslavija je namreč pred-
sedovala gibanju neuvrščenih, zato je bila njena vloga v New Delhiju izjemno 
pomembna. Pravzaprav je bil vpliv Jugoslavije v Indiji takrat celo pomembnej-
ši kot vpliv ZDA, s katerimi Indija ni imela posebej dobrih odnosov in je bila 
sprva močno zadržana do takratnega vojaškega posega v Irak.«73 

Obenem pa se lahko vprašamo, najmanj retorično, ali je bila njegova, to-
rej Petričeva, izkušnja enaka tisti, ki jo je dve desetletji pred tem imel znani 
ameriški ekonomist in diplomat John Kenneth Galbraith, ki je bil med dru-
gim tudi veleposlanik ZDA v Indiji. Galbraith je zapisal v svojih spominih, 
da znana diplomatska krilatica, ki pravi, da so diplomatski sprejemi borza 
informacij, ne drži, saj ni na nobenem od njih v Indiji zvedel nič takega, če-
sar ne bi že vedel ali bi moral vedeti ali ne bi zvedel kmalu v okvirih običaj-
nega dela.74 Seveda je treba ob tem kritično dodati, da pa je takrat in tedaj – 
pa ne samo v Indiji, ampak še kje drugje in tudi dandanašnji – tisto veljalo 
za ameriškega in morda še katerega veleposlanika, medtem ko pa večina go-
tovo pridobivala ter izmenjevala informacije na diplomatski borzi. Takšna je 
realnost diplomatskega dela in s tem gotovo ni nič narobe. 

Prijateljevanje z ameriškim veleposlanikom (o njunih pogovorih je slednji 
seveda redno poročal v State Department, kot se v tem delu zahteva in ne sa-
mo spodobi) pa je med drugim tudi pomenilo, da je bilo Petričevo ime v obto-
ku v Washingtonu in mu je olajšalo marsikatero nevšečno praktikalijo, ko je 
73 E. Petrič, nav. delo (2012).
74 J. K. Galbraith, nav. delo, str. 392.
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tja prispel kot slovenski predstavnik, a brez diplomatskega statusa, saj Slovenija 
takrat še ni bila priznana: »Pri delu mi je močno pomagalo, da sem bil kot nek-
danji veleposlanik Jugoslavije v Indiji v času prve zalivske vojne v Washingtonu, 
še zlasti pa v State Departmentu, že znan, predvsem zaradi sodelovanja z ameri-
škim veleposlanikom W. Clarkom v New Delhiju. Z njim sva prav v tistem ča-
su razvila prijateljske odnose in dobro sodelovanje. (…) Prav Clarkova poroči-
la iz New Delhija v Washington so imela pomembno vlogo, tako da so mi bila 
– ne glede na formalno »nediplomatski« status – vrata v State Department od-
prta.«75 Ta izkušnja dodatno potrjuje ravno tako pomembno stalnico v diplo-
matskem delu – ker diplomati krožijo z lokacije na lokacijo, se velikokrat sre-
čajo na različnih delih sveta, s tem je njihovo delo olajšano, imajo osebne stike 
in povezave, to je pa med ključnimi dejavniki uspešnega diplomata. 

Petriča je v Indiji doletela enaka izkušnja kot vse Slovence, zaposlene v 
jugoslovanski diplomaciji: namreč predčasen zaključek mandata in povra-
tek v Slovenijo. Takoj se je pozitivno odzval na povabilo tedanjega slovenske-
ga zunanjega ministra Rupla, da naj se pridruži novonastajajoči slovenski di-
plomaciji (vabilo je sicer prišlo po faksu v soboto, 29. julija 1991, avtorja te-
ga prispevka pa je doletelo v Celovcu, kjer je bil novopečeni konzul). Čačino-
vič o tej epizodi zapiše takole: »Na povabilo zunanjega ministra se je odzva-
lo 52 izkušenih in narodno zavednih slovenskih diplomatov, ki so delovali še 
v jugoslovanskem zunanjem ministrstvu ali pa so bili na različnih mestih v 
ambasadah in konzulatih po svetu. Na vsa vodilna mesta jih je svojčas pre-
dlagala slovenska republika in so tudi – po danih možnostih – zastopali slo-
venske interese.«76

Petrič je bil iz Indije tudi nerezidenčno akreditiran v Nepalu.

Washington (1992–1997) 

Če pogledamo diplomatske arhive, ugotovimo, da je bil Petrič prvi ura-
dni predstavnik slovenske države v tujini. V Washington se je odpravil 
konec septembra 1991 in je bil tako tudi prvi, ki je opravil predstavitev v 
75 E. Petrič, nav. delo (2012).
76 R. Čačinovič, nav. delo 119.
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zunanjepolitičnem odboru državnega zbora (popularni izraz je sicer »zasli-
šanje«, po enostavnem prevodu angleškega izraza »hearing«, in do poletja 
2001, ko je bil pozitiven rezultat predstavitve v parlamentu še obvezujoč za 
nadaljnji postopek, je to bil bolj kot ne ustrezen izraz, od tedaj naprej pa je 
»predstavitev« gotovo primernejši). Petriču sta sledila dva, ravno tako politi-
ka in profesorja, in sicer v Bonn Boris Frlec (pred tem je bil tam že kot jugo-
slovanski veleposlanik) in na Dunaj Katja Boh (ustanovna članica Demosa in 
ministrica za socialo v Demosovi vladi), oba sicer po prejemu mednarodne-
ga priznanja Slovenije. Vsi trije so bili preizkušeni, usposobljeni in s prepri-
čljivo življenjsko kilometrino. Lahko rečemo, da je to gotovo bil veliki diplo-
matski met slovenske države, ki jo je takrat postavil daleč naprej in na pov-
sem prepričljivo mesto ne samo med vsemi primerljivimi državami. Avtorju 
tega prispevka se zdi, da je v tem smislu naši državi pozneje do določene me-
re pošla sapa, kar je škoda, hkrati pa ni ne pravilno ne prav, in tudi nehvale-
žno do podobnih strokovnjakov in profesionalcev, ki jih je imela in jih ima 
na razpolago; obenem pa je to gotovo demotivirajoče do naslednikov ome-
njene trojice (pa pri tem nimamo v mislih dejstva, da bi potrebovali več zu-
nanjih kadrov na veleposlaniških mestih, ampak več takšnih, ki bi bili bolje 
usposobljeni v primerljivem smislu).

Petričevo delo v ZDA je zaznamovalo več pomembnih ter izstopajočih do-
godkov: mednarodno priznanje Slovenije, še posebej s strani ZDA, njegove 
države sprejemnice, sprejem v OZN, vojna na Hrvaškem in v BiH, Daytonski 
mirovni sporazum ter lobiranje za slovensko članstvo v EU, Natu in za nestal-
no članstvo v varnostnem svetu OZN. To so bile teme, ki so, seveda, zelo za-
poslovale vse slovenske diplomate, a slovensko diplomatsko posadko v ZDA 
pa iz razumljivih razlogov še toliko bolj. Morda je bila najbolj izstopajoča iz-
kušnja to, da Slovenija ni bila povabljena v članstvo v zvezo Nato v prvi širitvi 
po koncu hladne vojne zgodaj poleti 1997. Petrič je bil prvi, ki je to izvedel oz. 
mu je bilo to sporočilo preneseno s strani visokega ameriškega sogovornika.77

Petrič je bil iz ZDA tudi nerezidenčno akreditiran v Mehiki.

77 Pogovor z namestnikom ameriškega državnega sekretarja Strobejem Talbottom 
opiše v intervjuju za zbornik Slovenija in pika! (2016, str. 321). 
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Ljubljana (1997–2000)

Triletno delovanje v statusu državnega sekretarja za multilateralne zadeve 
na slovenskem zunanjem ministrstvu je potekalo predvsem v znaku najprej 
lobiranja za slovensko nestalno članstvo v varnostnem svetu združenih naro-
dov in potem v dveletnem delovanju v tem najvišjem svetovnem političnem 
organu (1998–1999). Petrič je vodil in usklajeval delo pristojne delovne sku-
pine, ki je bila ciljno ad hoc telo za izvedbo projekta nestalno članstvo (ope-
rativno jo je vodil Aljaž Gosnar). 

Projekt je bil za Slovenijo največji diplomatski dosežek po mednarodnem 
priznanju, Slovenija pa je postala nestalna članica manj kot šest let po prizna-
nju.78 Ker je eno od železnih zakonitosti diplomatskega dela, da diplomatska 
predstavništva delujejo na osnovi navodil iz prestolnice, je v tem primeru šlo 
po eni strani za izjemno dinamično, operativno in praktično na vsa področja 
segajoče delo (ki ga je Petrič vodil in usklajeval na strateški ravni) in po drugi 
strani za oblikovanje stališč države do vseh vprašanj, ki so bila na dnevnem 
redu, pri tem pa je bilo ključno vprašanje, kako slediti lastni oceni in preso-
ji položaja ter interesom ter hkrati navedeno usklajevati z interesi predvsem 
petih stalnih članic VS. Petrič je velikokrat pravil, kako zahtevno je bilo to 
usklajevanje in odločanje, saj so ga pred glasovanjem o ključnih temah skoraj 
že drug za drugim klicali veleposlaniki teh držav v Ljubljani in lobirali za po-
glede in stališča svojih držav. Gotovo pa je to pomenilo tudi priložnost za zu-
nanjepolitično in diplomatsko pozicioniranje Slovenije v mednarodni politiki.

Lahko bi rekli, da je bilo to obdobje za Petriča pomembno tudi zato, ker je 
imel priložnost delovati in se preverjati kot menedžer v diplomatski organiza-
ciji. V diplomatskem delu so pri vodenju procesov in tudi pri operativnem od-
ločanju vedno bolj pomembna menedžerska znanja. To se potrjuje praktično 
vsakodnevno.79 Državni sekretar je praktično namestnik ministra, kar pome-
ni, da je vključen v vodenje procesov na najvišji ravni in dnevno zunanjepoli-
tično odločanje, usklajevanje stališč in zaključno pripravo gradiv za Vlado in 
Državni zbor. Ker je diplomatska organizacija (se pravi, zunanje ministrstvo 
78 M. Jazbec, nav. delo (2010).
79 K. Rana, nav. delo.
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in diplomatska predstavništva in konzulati) velika »mašinerija« za zbiranje, 
obdelavo in posredovanje zunanjepolitičnih informacij na več strani in raz-
ličnim prejemnikom, je menedžersko delo zelo specifično, zahtevno in ima 
visoko dnevno dinamiko. Ravno zato sta po eni strani pomembna velika fle-
ksibilnost in racionalnost, po drugi strani pa odnos do proračunskih sredstev. 
Hkrati pa je pri tem delu, pa ne samo v diplomaciji, zaželeno in potrebno ob-
vladati veliko psiholoških znanj in veščin. Pri vsem tem je Petrič postavil vi-
soke profesionalne standarde. 

New York (2000–2002) 

Petrič je bil na sedežu ZN drugi slovenski veleposlanik po vrsti. Nasledil 
je Danila Türka, ki je bil zaradi slovenskega delovanja v varnostnem svetu v 
New Yorku osem let kot slovenski veleposlanik, po izteku nestalnega članstva 
pa je pomladi 2000 prešel kot pomočnik tedanjega generalnega sekretarja Ko-
fija Anana v sekretariat ZN. Petrič je tako podedoval visok ugled slovenske 
diplomatske posadke, poskrbel za njegovo nadaljevanje in dejavno prisotnost 
Slovenije v tamkajšnjih diplomatskih in političnih krogih. 

To je bil obenem čas izvolitve Busha ml. za predsednika ZDA konec le-
ta 2000 in terorističnega napada na ZDA septembra 2001. Petrič je tako v ži-
vo spremljal te burne dogodke skozi okvir ZN, obenem pa je bil očividec ve-
like transformacije ameriške varnostne in zunanje politike, ki se je jasno iz-
oblikovala skozi t.im. vojno proti terorizmu. Radikalna sprememba global-
ne varnostne paradigme je vplivala na celoten spekter diplomacije, na njeno 
bilateralno in multilateralno dimenzijo, na kar se je bilo treba hitro prilago-
diti, izoblikovati lasten pogled in zunanjepolitični pristop ter to upoštevati v 
odnosih s praktično vsemi. Predvidevamo lahko, da je bil New York kot sve-
tovno diplomatsko središče tudi osrednje torišče teh sprememb.

Lahko še zapišemo, da je bil Petrič od svojega vstopa v diplomacijo nap-
rej ves čas tesno povezan po eni strani zlasti z delovanjem diplomacije ZDA 
(debate v Indiji z ameriškim veleposlanikom, službovanje v Washingtonu in 
New Yorku pa tudi na Dunaju v multilateralnem pogledu ter delovanje v Lju-
bljani v že omenjenih okoliščinah) in po drugi strani vključen v ključne teme 
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in procese svetovne diplomacije. Težko bi bilo podati splošno in kratko oce-
no, kaj je to pomenilo (in še pomeni) tako zanj kot za slovensko državo in di-
plomacijo, a gotovo pa lahko ugotovimo, da je bila s tem Slovenija zaznana 
in prepoznana v teh krogih kot aktivna, zanesljiva in odzivna država in di-
plomacija (kolikor je to pač odvisno od izstopajočih posameznikov, v našem 
primeru diplomatov, kjer jih je sicer zraven Petriča bilo še nekaj). 

Petrič, ki je bil iz New Yorka tudi nerezidenčno akreditiran v Braziliji, je 
svoj mandat končal predčasno, saj je bil poslan na Dunaj.

Dunaj (2002–2008)

Petričeva dunajska diplomatska epizoda je večplastna: ves čas je bil bi-
lateralni slovenski veleposlanik, akreditiran v Republiki Avstriji, nekaj časa 
(2002–2004) je bil kot multilateralni veleposlanik akreditiran pri Organiza-
ciji za varnost in sodelovanje v Evropi (OVSE) ter prav tako hkrati ves čas pri 
dunajskem centru OZN. Ta njegova večplastnost ni bila, tako s slovenske di-
plomatske kot tudi s pretežne tamkajšnje diplomatske navade, nič posebne-
ga: države se v takih primerih (npr. tudi kombinacija bilateralnega velepo-
slanika v Bruslju v Kraljevini Belgiji in stalnega predstavnika pri EU ali pri 
Natu ali celo vse troje hkrati, pa tudi npr. bilateralni veleposlanik v Parizu v 
Republiki Franciji in hkrati multilateralni pri Unescu ipd.) odločajo za razli-
čen pristop, ki ga skozi čas tudi spreminjajo, odvisno od potreb, okoliščin in 
možnosti, včasih pa tudi od osebnih preferenc vpletenih posameznikov. Skle-
pamo, da je pri Petriču verjetno šlo za realno oceno obsega dela in potreb ter 
temu prilagojenih možnosti.

V okviru omenjene tretje dunajske plasti je vsekakor močno izstopa-
lo (brez kakršnegakoli podcenjevanja velikega pomena slovensko-avstrij-
sko bilateralnih odnosov) njegovo enoletno predsedovanje Svetu guver-
nerjev IAEA v obdobju 2006–2007. Na tem položaju je nasledil japonskega 
veleposlanika pri agenciji Yukija Amano, pri katerem je pred tem eno leto 
deloval kot njegov namestnik. Prvič v zgodovini slovenske države, pa tudi 
slovenstva, se je zgodilo, da je slovenski diplomat oz. Slovenec za leto dni 
predsedoval odboru organizacije, če lahko tako rečemo v širšem smislu, 
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svetovnega jedrskega kluba.80 Po izteku njegovega mandata, ki je sovpadel 
z iztekom mandata tedanjega generalnega direktorja organizacije, Egipča-
na Mohammeda el-Baradeja, je sledila še Petričeva uradna državna kandi-
datura za izpraznjeno mesto – pri tem se je pomeril z že navedenim Ama-
nom, ki je potem tudi bil izbran. Ta kandidatura je bila velik met in drzen 
poskus, ki pa je vseeno sodil v sfero mogoče in realnega. Namreč, Petrič 
je bil kot akreditirani veleposlanik v tistem krogu kar nekaj let, spoznal, 
poznal in obvladal je materijo in metode delovanja, kajpada, bil je poznan, 
sprejet in upoštevan v krogu držav članic in njihovih tako političnih kot 
tudi strokovnih predstavnikov, zato bi lahko rekli, da je bila kandidatura 
– ki je skoraj zagotovo ne bi bilo brez njegovega predhodnega predsedova-
nja odboru guvernerjev – naravna, normalna in odraz slovenske ambicio-
znosti (pa tudi njegove, seveda, saj eno ne gre brez drugega). In ravno re-
alna, zdrava in domišljena ambicioznost je tisto, kar Petrič ves čas svoje-
ga delovanja vnaša (in zagovarja) v širši družbeni, pa tudi politični prostor. 
»Lahko bi bil konformist in bi sledil toku dogodkov, se strinjal z obstoječo 
linijo, pa bi bilo vse skupaj enostavneje.« je dejal v enem od številnih pogo-
vorov z avtorjem tega prispevka.

Ali je bila kandidatura realna z vidika specifične teže slovenske države v 
tem klubu, je drug vidik, ki pa ne sme zamegliti dejstva, da je država imela 
izstopajoče usposobljenega kandidata. Da je ravno zaradi tega bilo primerno, 
če ne že potrebno, da se kandidatura vloži, je seveda lahko stvar političnih in 
drugih razprav, vendar avtor tega prispevka meni, da je bilo to povsem ustre-
zno diplomatsko dejanje (ob tem je treba poudariti, da ne vemo, koliko napo-
ra je bilo vloženega v realizacijo ideje o kandidaturi pa do njene uresničitve, 
vendar dvomimo, da je bilo tudi v tem primeru bistveno manj skepse, kot je 
to pri slovenskih kandidaturah običajno, ko je prisotna velika skepsa, tako v 
kandidata /praktično kateregakoli/ kot tudi v kandidaturo kot tako /praktič-
no katerokoli/). Nenazadnje, čeprav Slovenija ni izstopajoče ime v krogu je-
drskih vprašanj in tematike, pa sta najmanj dva Slovenca že izstopala v tis-
tem okviru, se pravi, Marjan Gregorič, dolgoletni direktor slovenske Agen-
cije za jedrsko varnost in dober znanec v IAEA, ter prvi direktor Nuklearne 
80 M. Jazbec, nav. delo (2010).
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elektrarne Krško (NEK) Janez Dular, dolgoletni ekspert IAEA, ki je med dru-
gim vodil predstavništvo agencije v Moskvi še pred slovenskim članstvom v 
EU (slednje je bilo dotedaj nepisano pravilo za izbor vodje predstavništva). In 
ponovno ne samo mimogrede: verjetno je tudi sedanji, drugi po vrsti predse-
dnik uprave NEK Stane Rožman izstopajoča referenca v teh krogih.

Zapisali smo že, da je Petrič politično bitje, če povzamemo termin starih 
Grkov. Ta vidik njegove osebnosti je, če lahko tako zapišemo, prvinski in je 
kot tak enak dejstvu, da je Petrič pravnik. 

Oba vidika – politično bitje in pravnik – se dopolnjujeta in prežemata ter 
tvorita eno in isto izhodišče. Morda bi moralo zaradi terminološke dosled-
nosti pravzaprav poimenovanje politično bitje zadostovati. Ta termin je na-
mreč mogoče – če prav razumemo antične mislece – , če ne že tudi treba ra-
zumeti kot vseobsegajoč opis za aktivnega posameznika, ki ga je francoska 
revolucija s svojo politično-intelektualno dediščino postavila v središče sve-
ta kot emancipiranega individuuma, kot osvobojenega posameznika. Ki pa je 
celovit in v tej svoji celovitosti političen, pri vseh od nas v širšem, pri nekate-
rih pa tudi v ožjem pomenu političnosti oz. politike. To je ključen poudarek 
pri razumevanju Petriča kot politika in tudi za njegovo razumevanje politike. 
To pa je, da mora politika stremeti k in zagotavljati javno dobro.

Prav gotovo je navedeno stališče osnova za njegovo držo v obeh prime-
rih, ko je prišel v konflikt s prevladujočo politično miselnostjo. Oziroma po-
vedano drugače, v konflikt je prišel, ker je zastopal svoja stališča in ker jih ni 
spreminjal po vetru, ker se ni uklonil pritiskom oz. ni popustil prepričeva-
njem, pa bi, konec koncev, tudi lahko. Navsezadnje lahko tudi zapišemo, da 
mu je čas dal prav.

Ponovimo in še poudarimo: leta 1967 je bil izvoljen za poslanca v teda-
nji skupščini ljudske republike Slovenije, tudi zaradi česar ga je Stane Kavčič 
povabil za člana tedanje republiškega izvršnega sveta oz. dejansko slovenske 
republiške vlade. Bil je najmlajši dotedanji minister, zadolžen za znanost in 
tehnologijo, v vladi pa je bil v obdobju 1967–1972 (Kavčič je pod političnimi 
pritiski odstopil jeseni 1972 in bil nato izoliran vse do smrti81). 
81 Kavčič se v svojih spominih (nav. delo) seveda dotika tega obdobja, zlasti v 

prvih dveh poglavjih.
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To je bila vlada, ki je v izteku 60. in v začetku 70. let prejšnjega stoletja za 
takratne razmere delovala moderno, njen pogled pa je bil usmerjen predvsem 
v modernizacijo političnega in gospodarskega prostora. To je bil obenem tu-
di čas velikih obračunov v jugoslovanskem političnem vrhu, gospodarskih re-
form, študentskih nemirov in vala nacionalnih gibanj, ki so zajela zlasti Srbi-
jo, Hrvaško in Slovenijo (v mednarodni politiki pa je bila zlasti odmevna sov-
jetska okupacija Češkoslovaške avgusta 1968). Kavčičev vlada je bila del teh 
procesov, čeprav bi težko rekli, da je bila z njimi tesno in vzročno povezana, 
dejstvo pa je bilo, da je Kavčič predstavljal nosilca t.im. nove, sveže in mlajše 
smeri v zvezi komunistov in da je hotel predvsem okrepiti gospodarski razvoj 
Slovenije in ga približati zahodnim trendom. Tako se je njegova vlada znašla 
v osrčju dveh največjih političnih afer, ki sta pretresli slovenski politični pros-
tor v obdobju po drugi svetovni vojni. Prva je bila t.im. cestna afera, ki je nas-
tala zaradi zavzemanja za infrastrukturno modernizacijo Slovenije (politič-
ni očitek je bil, če poenostavimo, da Slovenija solira na račun razvoja drugih 
republik). Druga pa je bila t.im. afera 25 poslancev, ki je izbila sodu dno, če 
uporabimo ljudski rek za oris razmer, ki niso bile več obvladljive. Skupina pe-
tindvajsetih poslancev v slovenski skupščini je v skladu s spremembo poslov-
nika predlagala svojega kandidata za člana zveznega predsedstva iz Slovenije. 
To je storila v skladu s poslovnikom, a mimo posvetovanja z zvezo komuni-
stov (ZK) in s socialistično zvezo delovnega ljudstva (SZDL), torej z osrednjo 
politično silo in z osrednjo krovno politično organizacijo. Za kandidata je bil 
predlagan Petrič (ki je pozneje zaradi velikega političnega pritiska odstopil). 
Po eni strani je bil postopek skupine poslancev povsem pravno korekten in v 
skladu s težnjo oblasti, da z več kandidati nadene postopku demokratičnej-
ši videz, a po drugi strani pa seveda ni bilo možnosti za kakšen drugačen re-
zultat, kot da bo izvoljen uradni kandidat (kar Petrič ni bil). Celo več, nihče 
ni niti pričakoval, da bo kdo predlagal kandidat na način, kot je to omogočala 
sprememba skupščinskega poslovnika. »Takrat je pač bilo tako, da je bila for-
ma eno, realna politika pa drugo«, se spominja Petrič.82 

Petrič se je s tem znašel v središču dveh ključnih in praktično sočas-
nih političnih afer: pri cestni je bil vpleten kot minister v Kavčičevi vladi 
82 E. Petrič, nav. delo (2016), str. 316.
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(čeprav ne ravno zadolžen za infrastrukturo) in pri aferi 25 poslancev je bil 
prav on tisti predlagani kandidat in s tem torej najbolj izpostavljen.83 Po-
sledice so bile predvidljive: Kavčičeva vlada je padla, ko je Kavčič pod pri-
tiski podal odstopno izjavo oktobra 1972, Petrič pa je iz vlade moral odi-
ti že poleti 1972.84 Repe takole opiše tedanje dogajanje: »Konservativni del 
vodstva, ki je bil privržen Edvardu Kardelju, operativno pa sta se v njem 
najbolj izpostavila France Popit, predsednik CK ZKS, in Sergej Kraigher, 
predsednik skupščine, je s Stanetom Kavčičem in »liberalci« skušal obra-
čunati že v času t.i. cestne afere. »Cestni aferi« so sledile še nekatere dru-
ge, najbolj odmevna pa je bila »afera 25. poslancev«, do katere je prišlo, ko 
je skupina republiških poslancev poleti 1971 mimo SZDL in ZK, vendar pa 
v skladu s poslovnikom predlagala še svojega, tedaj najmlajšega ministra v 
Kavčičevi vladi, Ernesta Petriča. Ker so poslanci s tem posegli v kadrovski 
monopol ZK, je prišlo do ostrega odziva; nekaterim je bil odvzet poslanski 
mandat, posledice pa so občutili še dolga leta.«85 Ne tako mimogrede zapi-
sano, edina funkcija, na kateri je Petrič ostal, je bilo članstvo v vodstvu lo-
vske zveze Slovenije.

Danes je Petrič edini od vseh tedanjih akterjev, tako tistih, ki so bili 
zrušeni, kot tistih, ki so jih rušili, ki je še aktiven v slovenski politiki. Mir-
no lahko zapišemo, da ga je tista politična izkušnja zaznamovala za vse živ-
ljenje. Dejstvo, da se je pobral in da je obstal ter se vrnil, obenem pa postal 
neke vrste senior, ki v slovenski politiki in o njej lahko ne samo veliko po-
ve, ampak še posebej marsikaj svetuje na osnovi osebnega poznavanja raz-
mer in akterjev ter razvoja dogodkov, pomeni, da je bil vztrajen in deloven 
83 Z. Roter, nav. delo, str. 268–269, navaja, kako so za tisto ozračje, ki je bilo polno 

neznosnega političnega pritiska, »nekateri od »varuhov revolucije« po tiho že 
govorili kot o kontrarevoluciji.«

84 Da je bil Petrič ves čas naprednih pogledov priča npr. njegova udeležba na 
sestanku izbranih mlajših kadrov (»Popit bi rekel anarholiberalci« - Z. Roter, 
nav. delo, str. 383) pomladi 1971, kjer so se pogovarjali, kako revijo Teorija in 
praksa uporabiti za širjenje političnega prostora (B. Repe, nav. delo (2015), str. 
68). Prim. Z. Roter, nav. delo, str. 266–267. Da Petrič v tistem času ni več imel 
političnega zaupanja, navaja Kučan (B. Repe, nav. delo (2015), str. 70). 

85 B. Repe, nav. delo (2010), str. 113.
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ter da se je našel na drugem področju oz. se vrnil vanj, to je znanosti. Zmo-
gel je moč in energijo, verjetno pa tudi trmo, da se ni prepustil marginali-
zaciji, kar se v takih situacijah zlahka (in verjetno tudi precej razumljivo) 
zgodi. To vse je dodaten in pomemben vidik njegove osebnosti in posebno-
sti (za natančnejši osebni vpogled bo pač treba počakati na njegove spomi-
ne – ob tem, kako pomembno je zanj pisanje in prenašanje izkušenj, dvomi-
mo, da jih ne bi napisal). 

Poslanska afera je bila poučna tudi zato, ker kaže na pomembno potezo 
Petričevega značaja: dolgo časa se ni vedelo, ali je bil Kavčič kot predsednik 
vlade seznanjen s predlogom skupine 25 poslancev, ki so za kandidata pre-
dlagali njegovega ministra. Petrič o tem nedavno pove naslednje: »Dolga le-
ta sem sicer zanikal, da bi Kavčič to vedel, pred leti pa sem priznal, da sem ga 
obvestil. To sem mu povedal tisti popoldan, ko so mi kandidaturo ponudi-
li. Rekel je: »Sprejmi, ampak jaz s tem nimam nič.« Takrat je bil namreč poli-
tično že močno napadan.«86 Dvoje je očitno iz te izjave. Prvič, Kavčič je pod-
piral demokratizacijo kadrovskih procesov in odločanja, seveda znotraj sis-
tema, ampak v skladu s pravili, ta pa so bila modernizirana. Kljub pritiskom 
je vztrajal na svoji poti. To je bilo zelo pomembno. Drugič, Petrič je z zadevo 
seznanil svojega predpostavljenega, torej predsednika vlade, ampak pozne-
je je to zanikal. Zakaj? Gotovo zato, ker ni hotel, da bi Kavčiča dodatno bre-
menila še ena velika afera. S tem pa ni, kakopak, sebi nič olajšal položaja, na-
sprotno, ve se, da si ga je samo še otežil.87 Pa vendar, ostal je pri svojem. Oba 
akterja, Kavčič in Petrič, sta izbrala in ubrala pot, ki je bila težka, a pravilna 
in poštena do drug drugega.88 

86 E. Petrič, nav. delo (2016), str. 315–316.
87 To posredno potrdi Roter (nav. delo, str. 320), ko pravi, da ga je ob priložnosti 

visok uslužbenec Službe državne varnosti vprašal, »ali se morda s Kavčičem 
videva dr. Ernest Petrič.« Oba, Roter in Petrič, sta bila na Kavčičevem pogrebu 
(Prav tam, str. 383). 

88 Kot dodatno potrditev navedimo Petričev članek, posvečen misli in delu Staneta 
Kavčiča. E. Petrič, nav. delo (1987).
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Pledoaje

Skušajmo sedaj v sklepni besedi strniti pogled na Ernesta Petriča, redne-
ga profesorja mednarodnih odnosov in mednarodnega prava ter veleposla-
nika z izstopajočim stažem, se pravi profesorja, ki je prakticiral diplomaci-
jo in zunanjo politiko, in, nenazadnje ter najmanj splošno in okvirno, čeprav 
nekajkrat povsem konkretno, še politika.

Vprašajmo se, kaj je tisto, kar ga je naredilo takega in zaradi česar je nje-
gova kariera večplastna, široka, vsebinska in raznovrstna, a na koncu vseeno 
povezana in prepleteno enovita.

Strnjeno rečeno, je to izrazita delavnost, visoka akademska izobrazba, pre-
izkušena tudi v praksi in ne samo v profesorskih kabinetih, in večstransko 
delovanje na različnih področjih, dostikrat na nekaterih hkrati. K temu gre 
prišteti njegovo odprtost, dovzetnost, a obenem pa tudi jasnost in nespremen-
ljivost nekaterih temeljnih stališč in načel. Morda pa je pri tem vsem ključno 
to, da je vse navedeno, pa še kaj drugega, znal ves čas dinamično in razvojno 
povezovati v celoto, uporabljati v praksi, prenašati v teorijo ter nadgrajevati. 

Dodatno se vprašajmo, kaj so nauki in spoznanja iz njegove poti za tis-
te, ki prihajajo za njim in ki bi jim to lahko koristilo kot napotek, nasvet, kot 
izkušnja.

Prav tako strnjeno lahko zapišemo, da sodi med njegova temeljna sporo-
čila oz. nauke dejstvo, da si je treba pridobiti ustrezno izobrazbo ter se uspo-
sabljati ves čas. Zatem je potrebno ves čas veliko, kvalitetno in zavzeto dela-
ti. Treba si je znati ustvarjati sodelavce, a ne na račun odstopanja od temelj-
nih delovnih in nazorskih principov. Hkrati je potrebno odpirati, omogoča-
ti in spodbujati mlade, ki se podajajo v svojo kariero.

In čisto na koncu, če skušamo biti metodološko dosledni in portretiran-
čev delovni pristop prenesti v sklep tega portreta ter zapisati, kaj je, v stavku 
ali dveh, morda treh, tisto, kar ga označuje, razlikuje in vzdiguje od ostalih, 
tisto, kar ni zgolj zadeva biologije, se pravi števila let in vsega, kar neizogibno 
prinesejo s sabo, ampak posameznikovega modusa operandi, potem zapišimo: 

Prvič, Ernest Petrič je široko razgledan in akademsko izobražen svetovljan 
odprtega duha in širokega pogleda, z izpiljenim občutkom za pravično in 
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dobro, tako na splošni, abstraktni kot tudi na konkretni individualni ravni. 
Drugič, je človek velikega teoretičnega premisleka in iskanja ter empiričnega 
preverjanja in potrjevanja, ki ga ženejo in razvijajo osupljiva delovna energi-
ja in zavzetost ter pretanjen posluh za sočloveka. Tretjič, je pravniško natan-
čen, a obenem publicistično odprt in dovzeten, hkrati pa preprosto človeško 
topel in tudi šegav, kadar tako nanese in kadar je tako še treba; je človek, ki 
izstopa in usmerja ter zna prisluhniti in poslušati. Skratka, mojster v staro-
veškem pomenu učitelja in senior slovenske politične realnosti.
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Sociology of Diplomacy  
and Special Diplomacies89

Ljubljana/Ženeva, september 2016

While trying to define a certain social phenomenon, one has to look 
around in a search of finding similar issues and their definitions. They 

help to craft out and to lean on at the definition effort.

As a continuation of our June blog post, let me put forward the follow-
ing logical question: If sociology of diplomacy really is missing in the obser-
vation of this ancient phenomenon, what it is then, how could we define it? 
Hence, let us try to focus on the issue of its definition as a starting point for 
later discussion on other aspects.

Firstly, one should touch upon again on the previously presented defini-
tion of diplomacy that I like pretty much (not because it is mine, but because 
of its obvious social background): diplomacy is a dynamic social process that 
enables constant communication between states as well as states and inter-
national organizations with an aim of fulfilling their foreign policy interests. 
Actors that participate in this process produce social interactions that support 
the existence of the international community from one point of view and the 
sustainability of diplomacy from another one. 

Secondly, for the purpose of a better insight view let us bring in the dis-
cussion the term diplomatic organization. With this we understand the main 
diplomatic body that produces complexity of diplomatic activity and relations 
among various actors. It consists of the foreign ministry as its central part 
and the network of diplomatic missions (both at the receiving states as well 
as at the international organizations). 
89 Objavljeno kot blog na https://www.diplomacy.edu/?s=milan+jazbec 
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Thirdly, stemming from the above, what is then our understanding of so-
ciology of diplomacy?

Generally speaking, sociology of diplomacy is a science that falls among 
the special sociologies. It deals with the study of phenomena, relations, and 
processes in diplomatic organization and its environment. Consequently, 
diplomat is the basic and probably also initial object of its research attention.

This scientific endeavour, on the one hand, uses sociology’s methodolog-
ical toolbox to study the relations and processes that emerge and take place 
on that field of human activity expressed through involvement with diplo-
macy, and, on the other hand, focuses on the substance with which diplomats 
concern themselves with when implementing foreign policy and the way in 
which these tasks (diplomatic functions) are implemented in particular so-
cial environments. 

Finally, let us have a look at some initial and optional defining approaches:
From one point of view, sociology of diplomacy is a subfield of sociology 

(that is, a special sociology) which deals with the study of the social condi-
tionality of diplomacy as well as the sociological study of the social context, 
development, and operation of diplomacy.

From another point of view, is also a branch of sociology that studies the 
social phenomena, relations, and processes which are included in the shap-
ing and implementing of foreign policy, and which deals with understand-
ing and explaining diplomacy as well as relations between general and oth-
er social structures that emerge through this process or participate in it, and 
the interactions that are thereby produced.

Additionally, we could see it as a sociological and multidisciplinary anal-
ysis of diplomatic organization, its structure, and the dynamics of social rela-
tions within it (in particular the shaping and implementing of foreign policy, 
managing processes, organizational change) and the relations that take place 
between it and other organizations or institutions that deal with the shaping 
and implementing of foreign policy and with diplomatic activity, referring in 
particular to bureaucracy as a special form of organization.
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Last but not least, it would be the study of the connectedness and interde-
pendence of organizational structures and technological complexity to that 
extent and scope that includes diplomacy.

This offers enough food for thought for a creative contemplation of soci-
ology of diplomacy. More on it next time. 



265

Negotiation Training90

Ljubljana/Ženeva, september 2016

Generally and basically speaking we negotiate through all of our lives. 

We start to learn it by pure imitating adults and continue with some-
how automatically developing our own patterns and approaches. The 

measure of its accomplishment is the way we succeed in daily life and its end-
less activities.

If this approach works well – even if unconsciously – for the above men-
tioned (although it should not), one has to learn and train negotiating skills 
to be able to fulfill tasks better in practically each working environment. But 
when speaking of diplomats and persons (bureaucrats and experts in particu-
lar), involved in foreign policy and international relations, negotiation train-
ing is a must, of course. 

This depends from one point of view on different vertical and horizon-
tal position within a given institution of a person concerned, his/her expe-
rience, age and education as well as of the nature of organization, its social 
context and broader environment in which such organization operates. And 
from another point of view it depends on characteristics of institutions, per-
sons as well as of ambitions and goals of the other negotiating side. Part of 
this information is known in advance, while part of it has to be acquired ac-
cordingly. A concrete negotiating training has to take into account all these 
various aspects, having basically in mind whether training serves general 
education of participants or is it target oriented. In the latter case a concrete 
social context stands out, in particular cultural layout of participants. What 
defines them, dictates also the way how they use negotiation approach and 
90 Objavljeno kot blog na: Diplo: towards more inclusive and effective diplomacy. 

29. avg. 2016. http://www.diplomacy.edu/blog/negotiation-training. 
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in what kind of social and cultural form. All in all, one could speak about a 
complex and dynamic negotiating matrix that could also serve as a basis for 
negotiation training plan, structure and time frame. 

Along already well elaborated approaches, methods and technics one has 
to keep in mind general lines and details of different social contexts. Some-
times it is hardly possible to overcome them. 

For example, it is not possible to have a glass of wine or whiskey or to tell 
a nice joke during a break when the two sides relax (and often they do this 
jointly, also as a commonly accepted negotiation approach) when the two 
sides come from basically different cultural and religious environments. Or 
the other way round: when drinking wine would fit in the context but one 
side declines it categorically (does not want to). It would be difficult to train 
skills for a variety of such problems. And they do appear. 

Following the rules and going by the book is one part of the negotiating 
coin. The other one should leave room for creativity that would mean im-
provisation. To adapt to the issue with creativity and improvisation is as a 
matter of fact a must. It could be used as a reaction when the other side goes 
against logic, behaves totally unexpectedly (with purpose, of course) or when 
our side wants to achieve the same effect. This must be taught as well, but not 
too much since improvisation should remain what it is.

To wrap up: negotiating training is a must for everybody involved in dip-
lomatic business. But this must shall not bind and narrow the involved person 
within a strict negotiation frame. Negotiation process consists from well-de-
fined rules from one point of view and from an open area where the actor 
follows his/her feeling how to tackle the issue from another point of view. 
Here must be enough space for improvisation that actually is creativity. Last 
but not least, it is a given social context that defines the selection of negotia-
tion approach, its methods and also the way and substance of improvisation. 

Although the existing technology offers numerous ways of negotiation 
training, it is – or it should be – the human factor that has the last word. Oth-
erwise one gets negotiating machines that would be cut off whenever a sin-
gle negotiator on the other side would use approach and technics that would 
go against logic.
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Antologija slovenske moderne poezije: 
Kapljice absurda v deželi sonca91

Skopje, november 2016 

Poezija je osmišljanje človekovega življenja. 

Stalno, neprekinjeno, vsestransko, strastno in hlastno, umirjeno in premi-
šljeno, eksperimentalno in dosledno, nepredstavljivo, igrivo. Kakršnoko-

li že. A osmišljanje in premišljanje. To je bistvo človeške vrste, ki se imenu-
je Homo Sapiens. Misleče bitje. Pesmi so misli. Mislim, torej pesnim. In sem.

Morda je zaradi tega že kar heretično pesnikovanje označiti s pridevni-
kom absurden, kot razberemo iz igre v naslovu spremne besede. Toda poezi-
ja je vsestranska, njene razsežnosti so neštevilne in segajo v neizmerjene da-
ljave, prostore in razumevanje. Moderna poezija slehernega časa pa je – ali bi 
vsaj morala biti – za tisti isti čas moderna tudi v tem smislu, da sega čez rob 
konkretne modernosti, izven nje in preko nje. Torej tudi v absurdnost, v pre-
sežek, v odsežek. Zatorej tvegajmo in ostanimo pri tem izzivalnem naslovu.

Poezija se nam lahko vsakič po-kaže tudi kot eksperiment. 
Zakaj pa ne, saj je vse, kar počnemo, in s čimer se srečujemo v naših življe-

njih, tudi neke vrste eksperiment in eksperimentiranje. Človekovo življenje 
je eksperiment, saj nikoli pravzaprav ne vemo, kaj je, kako bo teklo in kako 
se bo izteklo. No, morda je Dostojevski že vedel, ko je zapisal nekako tako-
le: spoznavajo se tri mesece, ljubijo se tri leta, prenašajo se trideset let, otroci 
pa začenjajo znova. Zato ima poezija prednost in privilegij, da lahko počne, 
karkoli se ji zahoče, ko odraža življenje, ga preoblikuje in gnete, vpliva nanj 
ali pa se tudi, konec koncev, nanj enostavno požvižga. Toda poezija, kot vsa 
književnost, je obenem še družbena kritika in morda je absurdnost, absurdna 
91 Objavljeno v: I ti svetnuva parče ubavina: sovremena slovenečka poezija. Skopje: 

Matica makedonska, 2016. Izbor in prevod Sonja Dolžan in Viktorija Blažeska.
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forma in izraz, že kar izrazito sredstvo družbene kritike in predvsem razga-
lja banalnosti in profanosti, ki se prikradejo v naša življenja in skušajo v njih 
zagospodariti, pa tega sami morda niti ne opazimo.

Antologija slovenske moderne poezije v velikem stilu in z vajami v slo-
gu prinaša pesmi petindvajsetih avtorjev oziroma avtoric. Njihove stvaritve 
nam ponujajo širok razpon in nabor tem in sporočil, pa tudi izzivov, refleksij 
in morda celo zgolj (Kaj pa je v poeziji »zgolj«?) opisov.

Psihologi pravijo, da ni naključnosti in da je vsak t.im. naključen izbor 
že vnaprej določen in izoblikovan v podzavesti, ampak kljub vsemu: preds-
tavimo prgišče utrinkov, ki so se avtorju teh vrstic nekako prilepili na prste.

Alja Adam pravi »mogoče bi raje drsela skozi tok besed«, ko listamo njene 
pesmi, Ana Pepelnik pa nekako drugače pokaže nase: »Jaz se bojim. Čeprav 
se nočem. Regrat je lep.« Cvetka Lipuš navaja: »Saj sva krasen par: ti vsa obe-
tavna, jaz polna upov.«, medtem ko Gašper Malej ugotavlja: »Postal boš ob-
raz, ki ti ne pripada.« Nenazadnje, oko se zdrzne, ko zazna: »Zate sem prišla 
… da izpijem vodo tvoje osamljenosti.« (Andraž Polič). 

In – kot se reče s frazo – še bi lahko izbirali in nabrali, prebirali in uživali. 
Za slovensko poezijo je treba tudi povedati, da ji nikoli ni manjkalo stika 

s svetovnimi trendi in ji zaradi tega nikoli ni bilo treba zardevati. Lahko bi 
rekli, da je vedno bila in. Vsaj deloma in vsaj z nekaterimi svojimi predstav-
niki in z nekaterimi njihovimi pesmimi.

Recimo, Prešeren. Bil je izjemno načitan in razgledan, na tekočem z li-
terarnimi, filozofskimi (Pevcu) in političnimi gibanji in premisleki, obenem 
pa čvrsto zasidran v antično mitološko izročilo (Umreti ni mogla stara Sibi-
la) ter s pretanjenim posluhom za domačo žlahtnost (Vrba) in nujo njene tor-
zične vpetosti v svet. Bil je sodobnik in svetovljan.

Zatem Levstik in njegove otroške pesmi. Kdo ne pozna Najdihojce: pe-
smi, deklice in pesniške zbirke? Ne glede na literarni okvir in evropske tren-
de, ne glede na njihovo filozofsko ozadje, je Levstik s svojimi pesmimi za ot-
roke postavil velik mejnik ter izpričal rahločutnost sicer trdnega, odločne-
ga človeka, ki mu česa takega niti ne bi prisodili, ter se tudi z njimi zapisal 
na slovenski Parnas.
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Potem, v desetletjih po drugi svetovni vojni sta Matej Bor in Gregor Strni-
ša s srhljivo pretanjenostjo in z globokim, jasnim, celo prodornim pogledom 
opozorila na zloveščost človekove in človeške odtujenosti. Alienacija kot eden 
temeljnih filozofskih konceptov. Prvi s ciklusom Šel je popotnik skozi atom-
ski vek in drugi s ciklusom Zvezde (pa tudi Vesolje). Njuna dosežka sodita 
v čas, ko je človeštvo začelo še v praksi odkrivati dosežke razvijajoče se teh-
nologije, ki je – tako se je zdelo na prvi pogled – človeku omogočala dotedaj 
nemogoče in nesluteno. Ga osvobajala. Oba sta videla dalj in bolje kot večina 
ter bila tisto tudi sposobna izraziti v vrhunski pesniški formi, ki bi, kjerkoli 
bi že nastala, pristala na vrhu. 

In, recimo, še Tomaž Šalamun, največ prevajani slovenski pesnik vseh ča-
sov (tudi v makedonščino, se ve) in v sredini sedemdesetih let prejšnjega sto-
letja med znanilci modernosti, postmodernosti, avantgardnosti, absurda, ka-
korkoli že kdo poimenuje takrat prebujajoči se val, ki si ga je za svojega izbral 
Šalamun. Spodaj podpisani se spominja, kako se je v tistih časih muzal, sku-
paj z gimnazijskimi sošolkami in sošolci, ter bil pozneje hvaležen srednje-
šolski profesorici za njen takratni pogum, da je v učilnico z glasnim branjem 
pripeljala »gobice, gobice, v vražjo mater«.

Skratka, za slovensko poezijo oz. za njen opazen del je bil dom vedno svet 
in svet je vedno bil dom. O tem ne manjka potrdil tudi v tej antologiji.

Morda zato, pred zaključkom, še beseda o izhodiščni mehaniki nastan-
ka te, pa tudi vsakršne druge antologije: avtorju teh vrstic se zdi ustrezno, 
če izbor pesmi (bolj pesmi kot pa književnosti oz. njenih zvrsti) nastane ta-
ko, kot pač nastaja poezija. Se pravi, spontano, eruptivno, kreativno, kot to 
prinesejo čustva in preneseta pisalo in sredstvo, s katerim in na katerega se 
zapiše. Seveda čisto brez nekega osnovnega reda in sistematičnosti že ne gre, 
ampak pričakovati, da bo antologija poezije (in moderne morda še posebej) 
nastala tako, da bo vse, kar je bilo spravljeno na dan, tudi enostavno prese-
jano skozi sito in precejeno skozi cedilko, pa naj potem tam ostane tisto naj-
boljše, urejeno in kar je pač v skladu s kriteriji, je malo preveč. Vsaka anto-
logija naj bi bila tudi neke vrste kreativen izdelek, ki nima končnega roba, ki 
bi pesmi zaprl in stisnil v nek prostor zaradi kakršnegakoli razloga že. Zato 
se vsakič, verjetno res vsakič, zgodi, da izbor ne zajame vsega, kar bi lahko 
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bilo ali pa tudi je reprezentativno. Ampak tako je in v tem ne bi bilo treba 
videti nič posebnega, nič napačnega, nič nerodnega. Pesmi in z njimi poezi-
ja imajo pač svoje življenje, neulovljivo, morda kdaj pa kdaj tudi ne najbolj 
razumljivo, ampak saj je poezija kot taka tudi odraz naših življenj, a ne. Vsaj 
deloma. In vsaj tistega njihovega dela, kjer so tudi naša življenja neulovljiva 
in se jih ne da strpati v kalupe, čeprav jih moramo tu pa tam tudi posploše-
vati. Zbirka življenj.

Nenazadnje se še spodobi, da se izreče zahvala ključnim protagonistom 
tega pohvalnega in pomembnega projekta, za katerega menimo, da bo tudi 
odmeven. 

Torej: najprej urednicama Sonji Dolžan (ki je pesmi tudi prevedla) in Vik-
toriji Blažeski, ki sta z izborom pesmi in z uredniškim delom opravili gotovo 
nelahko, a dragoceno delo, v marsičem tudi pionirsko. Zatem prof. dr. Ireni 
Novak Popov s Filozofske fakultete v Ljubljani za dragoceno pomoč in nas-
vete pri opravljenem izboru ter, seveda, založbi Matica Makedonska, ki je an-
tologijo založila in izdala.

Celoten projekt ima zraven pomena za literarne sladokusce in tiste, ki jih 
zanima novejša slovenska poezija, svoje mesto tudi v meddržavnih odnosih. 
In to zato, ker prihaja med bralce tik pred prihodom novega leta – se pravi 
2017 – v katerem bomo praznovali srebrni jubilej (za vsako njegovo leto se je 
v tej antologiji simbolično znašel po en avtor) vzpostavitve diplomatskih od-
nosov med Slovenijo in Makedonijo.

P.S. Morda za čisto zaključni stih še kapljica patinastega absurda, skova-
nega iz povsem resnične življenjske situacije, kot je s takimi rečmi navada, z 
zahvalo urednicama, da je pripis lahko pristal, kjer je, in tam tudi ostal. 

Pogrešam
silno
ta
ramena
čvrsta trdna
vzdržljiva
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Demeter Bitenc:  
Plemenitež v večplastnih uniformah 
– od otroškega ne-občudovanja  
do klenega prijateljstva92

Skopje/Ljubljana/Pohanca, julija 2017

Bilo je, če se prav spomnim, v začetku sedemdesetih let prejšnjega stole-
tja. Natančnega datuma ne vem več, moral bi pobrskati ne samo po spo-

minu, ampak tudi po kakšni enciklopediji, vendar se mi niti ne da niti ne vi-
dim za to potrebe. Ne gre mi namreč za navajanje podatkov, ampak za vti-
se, spoznanja in okoliščine, v katerih se iz navedenega oblikujejo vrednostne 
sodbe in ocene ter prelijejo v spomin.

Torej, v tistih časih v naši vasi še nismo imeli televizije. Imel jo je sosed, 
do katerega se je šlo kakšnih petnajst minut peš in je bil, demografsko reče-
no, na robu naše vasi, praktično pa že tako daleč, da smo ga le kdaj pa kdaj 
razumeli kot soseda. Do njega oz. njegove družine, običajno smo klepetali z 
njegovo ženo in s toliko let starejšo hčerko, da ni več sodila v moj starostni 
krog otroških osnovnošolskih let, sem se odpravil, kadar je bil na televizij-
skem programu, ki sem ga tako jaz kot tudi ostali v naši družini, spremljal v 
reviji Stop, ki smo jo brali od prve številke dalje, se pravi, kadar je bil na pro-
gramu kak dober film, nadaljevanka ali kakšna zabavna oddaja – in pred-
vsem – kadar so bili tisti sosedje doma in pripravljeni za otroške goste. Na 
srečo sosedova žena ni bila v službi, ampak je na domu šivala za sevniško Li-
sco, tako da smo lahko videli kakšen film in nadaljevanko več kot pa manj.

Nek nedeljski popoldan je bil na programu film o indijanskem pogla-
varju Winnetouju, nemško–jugoslovanska koprodukcija, posneta v hrvaških 
92 Prva objava eseja.
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Plitvicah slabo desetletje pred tem. Z mlajšo sestro sva se odpravila k sosedom, 
mislim, da so bili vsi doma, kajti takega filma se ni smelo zamuditi. Kdo ni 
poznal in kdo ni bral mojstrovin, ki jih je o divjem zahodu napisal Karl May 
in ki so jih mnogi (učitelji) odsvetovali, češ, da kvarijo mladino in njen okus 
ter najstniška leta. To sem zvedel šele pozneje, že v gimnazijskih letih, tiste 
zgodbe pa sem predihal že v četrtem in petem razredu.

Zgodbo seveda poznamo, film, v taki ali drugačni izvedbi tudi, tako da 
o tem ni mogoče povedati kaj veliko novega ali pa sploh ne. Ampak takrat 
sem, kolikor se pač spomnim, prvič videl filmskega igralca Demetra Biten-
ca in slišal zanj, ko se je pojavil v družbi izkušenih vodnikov, ki so greenhor-
na Old Shatterhanda poučevali o pasteh Divjega zahoda in mu skušali stati 
ob strani. In mislim, da ni minilo veliko časa, ko sem dotičnega zagledal tu-
di v legendarnem filmu Ne joči, Peter, toda – kajpada – na oni drugi, nenaši 
strani, v uniformi nacističnega častnika. Kako obleka naredi človeka in uni-
forma igralca pa mi je Demeter pravil leta in leta pozneje, ne da bi jaz kdaj v 
tisti dobi o čem takem sploh razmišljal, saj je to bil takrat za nas, podeželske, 
vaške otroke nedosegljiv svet.

Če me spomin ne vara, sem Demetra Bitenca prvič videl v živo mnogo 
pozneje, ko sem ga poleti 1994 kot slovenski konzul srečal na eni manjšin-
ski prireditvi, bila je otroška igrica, ki so jo igrali na avstrijskem Koroškem, 
v dolini Roža. Bile so že poletne počitnice, tako da so bili prisotni šolarji, ta-
ko igralci kot tisti drugi, razposajeni in razigrani. Bilo je zelo vroče, kakopak, 
sonce je pritiskalo v lično urejeno podstrešje lokalnega kulturnega doma, bil 
sem med prvimi povabljenimi in klepetal z domačimi organizatorji ter drugi 
prisotnimi. No, potem je završalo med vsemi, in kaj je bilo – prišel je Deme-
ter Bitenc. Vesel sem bil, da po takem naključju spoznam enega najbolj zna-
nih slovenskih filmskih igralcev, takega svetovnega slovesa, še posebej znane-
ga in izstopajočega po tem, da je praviloma igral negativce. Take pa si človek, 
ker je običajno pač jezen na njih, še bolj zapomni. Srečanje je bilo prisrčno, 
sproščeno in ko se je predstava začela, sta gospod Bitenc in gospod konzul se-
dela skupaj v prvi vrsti, in še danes se mi zdi, da se je to obema dobro zdelo.

Potem je minilo dobrih sedem let, vmes sem odslužil celovški konzulski 
mandat, enoletno prehodno obdobje v Ljubljani, odpotoval na sever in se po 
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napornih štirih letih tudi že vrnil spet domov. Iz Stockholma sem pod pazdu-
ho prinesel tipkopis mojega romana o diplomaciji Mavrica izza duše. Kmalu 
po vrnitvi sem se najavil Demetru na obisk in počasi sva začela obujati, nada-
ljevati in krepiti poznanstvo, ki je sčasoma preraslo v prijateljstvo, temu pa je 
bil priča tudi moj sin Luka. No, potem sem nekega dne Demetru povedal za 
moj roman in ga poprosil, če bi ga kot prvi prebral in mi povedal svoje mne-
nje. Demeter je bil koj za, jaz pa sem nestrpno pričakoval odziv. Odziv ni bil, 
kot sem pozneje zvedel, brez ene velike Demetrove dileme: povedal mi je, da 
bi se bil skoraj ugriznil v jezik, ko sem jaz odšel, on pa ostal z romanom v ro-
ki, namreč, kako naj bi mi vljudno in lepo povedal, če bi tisto branje morda ne 
bilo nič kaj posebnega, in da na kaj takega ni pomislil, ko ga je sprejel v oce-
no. Tisti njegov odziv pa je bil ne samo pozitiven, ampak že kar navdušujoč, 
ne samo takrat prvič, ampak še vsakič pozneje, ko je beseda nanesla nanj in 
kadar nanese nanj (in tista dilema je mimogrede odpadla, jaz sem bil pa vesel, 
da mi jo je vseeno zaupal). Skozi poglobljene in zavzete debate o diplomaciji, 
literaturi in finesah obojega se je, razumljivo, krepilo tudi najino prijateljstvo. 

Pri končni podobi romana je Demetrov filigranski prispevek rahločutno 
pomemben. Naj omenim samo en detajl, ki – seveda – ni samo to. V prvotni 
verziji se na začetku šestega poglavja osrednji protagonist in njegova založni-
ca med zahtevnim dialogom sladkata z jagodami in šampanjcem. Kako neki 
se ne bi, saj sem se tudi sam tako mnogokrat na številnih diplomatskih spre-
jemih v Stockholmu. Toda Demetru to ni bilo všeč: »Veste kaj«, je rekel, saj 
takrat še nisva bila na ti, »tole pa spet ni nič tako posebnega in to zna praktič-
no že vsak. Prava diplomacija je nekaj boljšega, nekaj veliko bolj prefinjene-
ga« je pomodroval, jaz pa sem bil obenem presenečen in že skoraj nestrpen, 
kaj neki bo povedal in kako bo obrnil moje besedilo. »Predlagam«, je rekel, 
»da naj se sladkata s pralineji, tistimi oblitimi z belo in onimi, oblitimi z rja-
vo čokolado, zraven pa naj že srkata šampanjec, ampak mora biti Dom Pe-
rignon«. Rečeno, storjeno, in tako se bere na strani 65 lične izdaje Založbe 
Miš. Zraven tega pa me je Demeter še napotil na mojstra Jožefa Oselija, edi-
nega, vsaj do takrat Slovenca, člana francoske gastronomske akademije, ki je 
bil zaposlen v Hotelu Lev. Gospod Oseli mi je dal urno postreči s tistimi pra-
lineji in šampanjcem in bil sem prepričan. 
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Ko sem nekaj let pozneje pripravljal knjigo o Martinu Krpanu, diplomatu 
in vojščaku, sva bila z Demetrom že kar nekaj časa na ti. Med rednimi, pogos-
timi in zavzetimi debatami o Krpanu ter njegovi prislovični robatosti in tiho-
tapstvu, o čemer sem v knjigi poskušal spremeniti ravno tisto mnenje in pogled 
s svojo interpretacijo tistega početja in delovanja, je bilo potrebno veliko spret-
nosti, premišljevanja in takta, da sem se nekaterim Demetrovim pogledom, ki 
so bili dostikrat tudi načrtno izzivalni, postavljal po robu in pri marsikaterem 
od njih, mojih, se pravi, tudi obstal in jih obdržal v besedilu. Seveda pa sem ne-
kaj tiste njegove zavzetosti, analitičnosti in lucidnosti vključil v svoja razglab-
ljanja. Moja konceptualizacija Krpanovega časa in prostora je bila v veliki meri 
spodbujena z Demetrovimi komentarji. Predvsem pa se je skozi tiste pogovo-
re širil in poglabljal krog najine socialne interakcije, miselnega dotikanja in in-
telektualnega vznemirjenja. Odveč je, seveda, tudi poudarjati, da sva z obema 
knjiga prekrižarila kar nekaj Slovenije. Nepozabno, edinstveno in neponovljivo.

Demetrova načitanost vedno znova preseneča. Kmalu po njegovem ose-
minosemdesetem rojstnem dnevu in malo pred mojim odhodom v Turčijo 
sem se mu v začetku avgusta 2010 najavil na obisk, rekoč, da imam zanj eno 
zanimivo informacijo. Seznaniti sem ga nameraval z mojim veleposlaniškim 
mestom, na katerega sem se odpravljal v začetku tistega septembra. Po ne-
kaj uvodnih stavkih, ko sva nazdravila in prigriznila – Demeter je mojster v 
pripravljanju lahkih popoldanskih in večernih prigrizkov –, sem mu povedal, 
kako in kaj. Navdušeno je plosknil z rokama, mi čestital in potem začel eno-
urno neprekinjeno predavanje o Turčiji, njeni zgodovini, nastanku, intrigah 
na istanbulskem dvoru ob nastajanju republike, opisoval glavne protagonis-
te in razmerja med njimi, tako da sem ostal ne le brez besed, ampak že skoraj 
tudi brez diha. Seveda vem, da je Demeter zakladnica zgodovinskih dejstev, 
razlag in ocen, pa me je vendarle presenetil. Prav tako seveda je presenetlji-
vo, čeprav vseeno razumljivo, njegovo izpiljeno poznavanje naše, slovenske 
zgodovine v minulem stoletju. Demeter je njena živa priča, zelo kritična in 
poglobljena priča, njegovi ostrini in zahtevnosti pač nič ne uide. 

Kot diplomata, ki je v tem poklicu že praktično četrt stoletja in v službi 
dveh držav zapored, me pri Demetru navdušuje tudi njegova vrhunska ugla-
jenost, pretanjeno obnašanje in pristna drža človeka, ki je gospod, nenarejen, 
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ampak doživet in izrazito pozitiven, obenem pa zelo jasen in izrecen, ko je 
treba stvari postaviti na svoje mesto, tam, kamor pritičejo. Demeter in nje-
gova salonska uglajenost, protokol in manire ga delajo že kar neke vrste di-
plomata. On je model za dobro in pravilno obnašanje v družbi pa tudi sicer.

Za konec tega zapisa, ki noče biti pledoaje (čeprav morda via facti tudi 
je), ampak je prikaz osebnega doživljanja maestra z velikega platna, pa še pi-
ka na »i« oziroma udarec na gong. Računam, da bo pika malce zbodla v oči 
in da bo gongov zven malček zabolel uho.

Statistika ni le stroka za zbiranje podatkov in veda o njihovem tolmače-
nju in preoblačenju ter delanju znanosti iz tega, seveda. Je zelo uporabna tudi 
za to, da se jasno, neprizanesljivo, suhoparno in tako, da jih ni mogoče pre-
zreti, prikažejo dosežki in podvigi, ki sicer morda gredo mimo ali pa se jih 
noče videti in družbeno priznati. Kaj nam torej pove statistika, če vsaj malo 
pobrskamo po Demetrovem umetniškem, predvsem filmskem opusu? 

V več kot šestdesetih letih je posnel več kot 230 filmov, igranih in tudi do-
kumentarnih pa še takih, kjer se oboje preliva v enovit filmski izdelek. Tudi v 
častitljivi starosti nastopa pred filmskimi kamerami in je član uglednih med-
narodnih filmskih žirij. Uprizarjal je like in osebnosti, ki so, če posplošimo 
in karakterno izostrimo zaradi njegovega umetniškega prispevka k interpre-
taciji družbenega življenja, ustvarjanju modelov, vzorcev in vzornikov, nega-
tivci. Ob tem je ključen del tega vzorca uniforma. Demeter je bil tako predvoj-
ni nemški zunanji minister von Ribentropp kot tudi marsikateri umorjeni ali 
pa tudi ne negativec, z njimi je ustvaril celo vrst, pravo paleto likov z druge 
strani zakona, kavbojev, nemških častnikov (mislim, da v tem kontekstu ofi-
cir zveni bolj jasno, profilirano in dorečeno), navadnih (če to obstaja) barab, 
prestopnikov, režimskih tožilcev, pripadnik zloglasne tujske legije in podob-
nih likov v tako začrtanem okvirju. No, vesel sem, tudi zaradi otroškega spo-
mina, da Demeter vsaj enkrat zagotovo ni bil negativec: v tistem prvem filmu 
o Winetouju z naslovom Zlato Apačev je bil stezosledec Dick Stone, ki ga je 
Demeter upodobil, in je bil skupaj s Samom Hawkensom in Willom Parker-
jem vedno na strani pravice.

Vsi njegovi liki so vrhunski profesionalci, se pravi tako odigrane vloge – 
učinkoviti, dorečeni, prepričljivi, srhljivi, že kar resnični, o čemer priča vrsta 
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znanih in manj znanih anekdot iz igralčevega zavidljivega in v veliki meri ne-
razumljenega in nezapopadenega ciklusa. Demeter Bitenc je ustvaril lik nega-
tivca kot blagovno znamko, ki je prepoznavna povsod in vsepovsod. Deme-
ter Bitenc – filmski negativec je jasen, prepoznaven, učinkovit, nezamenljiv, 
pa najsi bo to do potankosti urejen SS poveljnik, zaprašen kavboj ali srep to-
žilec. Demeter Bitenc je z likom negativca, ki ga je ustvaril in razvil v svoji si-
la dolgi kozmopolitski karieri, prispeval k bogatosti žanra in njegovi kvalite-
ti. Obogatil je žanr, razvil njegovo specifiko in dodelal zahtevno vlogo. Vsa-
kega lika se je lotil profesionalno, tudi svoje prve kavbojske vloge, ko se je v 
parih dneh, če poenostavim, naučil jahanja konj, brez česar v westernih seve-
da ne gre, do prepričljivega umiranja na skoraj že kakršenkoli način. Njegova 
postavljenost v katerokoli od takšnih uniform priča o igralčevi sposobnosti 
identifikacije, artikulacije in performnosti, ki je izpiljena blagovna znamka. 

Demeter Bitenc je vrhunski profesionalec; čisti profesionalec. 
O tem priča število prebranih in naštudiranih scenarijev ter zaigranih 

vlog, priča izpiljen lik negativca, ki je nastal in se briljantno profiliral sko-
zi tistih šest desetletij in s katerim je Demeter Bitenc obogatil kinematograf-
sko umetniško zakladnico; o tem bi pričala tako Richard Burton kot Stewart 
Granger, če bi še živela, o tem bi pričala Ali McGraw, če bi jo vprašali, o tem, 
pravzaprav, pričajo vsi tisti filmi in vse tiste vloge in vsi tisti soigralci, reži-
serji, producenti, tehniki, snemalci, o tem, nenazadnje pričamo vsi, ki smo 
kdaj videli vsaj nekaj njegovih filmov.

Ne vem, pa tudi nočem ugibati, ampak moram vseeno zapisati: menim, 
da bi bil tak repertoar, pa sem ga samo zelo na splošno povzel, saj o Demetru 
Bitencu poznavalcem, cineastom in umetniškim kritikom, ni treba kaj pose-
bej na dolgo in široko razlagati, v katerikoli od 196 držav, kot jih konec aprila 
2012, ko zaključujem to pisanje, štejejo Združeni narodi, pa tudi v tistih nekaj 
dodatnih, ki niso članice svetovne organizacije, ustrezno družbeno priznan. 

No, vem za eno, kjer bi to še posebej moralo biti, pa ni tako.
Zakaj ni tako? 
Ne vem in ne sprašujte, prosim, mene.

Ankara/Ljubljana/Pohanca, aprila 2012
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Dodatek

To besedilo sem napisal za knjigo ob Demetrovem devetdesetem rojstnem 
dnevu. Knjige, žal ni bilo, ostal pa je zapis, ki je tu tak, kot je bil napisan.

Vmes je preteklo pet dolgih, a kratkih, lepih, a tudi težkih let, obdarjenih 
in ožarjenih, zavzetih in pregretih. Jaz sem vmes verjetno doživel več ekvi-
libristike kot Demeter, a on se je še bolj nalezel patine in jo podaja neumor-
no; zanimivo, v enem od številnih intervjujev si je privoščil izrecno negativ-
ne misli o domu in svetu. Jaz si to v tej starosti lahko privoščim, tako neka-
ko se je izrazil. Velika modrost človeka, ki je videl svet in okusil dom. Ki je 
bil vedno del tega, a obenem pa nad vsem tem. Kot zoreči modrec, ki je sr-
kal in črpal, dodajal in vzgajal, ter rasel in se dvigal. Težko bi mu ugovarjal.

Ob zaključku mojega turškega obdobja, bilo je ravno na tisti dan, ko je 
moja mama naštela štiriinosemdeset let, sem se ob menjavi letala na istanbul-
skem letališču ustavil v prostocarinski prodajalni, kupil največjo steklenico 
viskija Glenfiddich in jo prinesel Demetru. To je zate iz moje turške ekspe-
dicije, sem mu rekel. 

Odveč je poudarjati, da mi je, ko sem čez letno dni odpotoval v Make-
donijo, ponovil predavanje, ki ga je imel pred časom o Turčiji, le da zdaj na 
drugo temo.

Iz Turčije sem tudi prinesel rokopis drugega dela trilogije o diplomaciji; 
nastal je po dolgih premišljevanjih, napisan pa je bil hlastaje, kot tudi prvi del 
pred mnogimi leti v mojem zadnjem švedskem poletju. Na obeh knjigah je 
zapisana po ena Demetrova misel. Na prvem tale: Tekst je svetovljanski splet 
prefinjene intime, kot en čebelji panj, kot mreža pajkova. In na drugem slede-
ča: Roman visoke inteligence, s prefinjenim jezikom in z izstopajočimi mislimi.

Hvala, Demeter in srečno! 
Gremo skupaj v nove zmage 
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Kantavtor ve svoj dolg93

Skopje, december 2017

Opredeliti Zorana Predina s pojmom kantavtor, kot ga predstavi v rubriki 
NEDELOVIH 7 Nedelo (resda tam ni posebnega prostora za širšo karak-

terizirajočo poved), je sicer natančno, a vsekakor preozko. Zoran namreč sodi 
v vrh mislecev in nosilcev slovenske glasbene revolucije minulega pol stoletja, 
slednja pa temelji predvsem na, širše rečeno, pop glasbi. Časovno jo lahko opre-
delimo že z novimi vsebinskimi, melodičnimi in sporočilnimi elementi legen-
darnega festivala Slovenska popevka, ključni premik pa je bil zagotovo storjen 
z neštetokrat in nenehno slišanimi in poslušanimi Pankrti in njihovima ko-
madoma Lublana je bulana ter Tovar'ši, jest vam ne verjamem (1978 oz. 1977). 

Iz kratkotrajnega in občasnega druženja s Petrom Lovšinom in Borisom 
Krambergerjem, ko sem bil bruc (in še nekaj časa v drugem letniku) na Fakul-
teti za sociologijo, politične vede in novinarstvo, ko sta onadva, ko smo se ob 
popoldnevih večkrat pogovarjali (verjetno sta takrat že najmanj v podzaves-
ti snula revolucionarne komade), ugotavljam za nazaj, že kakšno desetletje, iz-
haja moje prepričanje, da je slovenska pop glasba v sredini osemdesetih let, na 
dobršni podlagi, s svojo refleksijo izražala in napovedovala široko družbeno 
in politično spremembo. Z vsemi nadaljnjimi prispevki v desetletju zatem je to 
možno povsem empirično ugotoviti in potrditi. Mimogrede, v istem intelek-
tualno ustvarjalnem in kritičnem okolju sta me, tudi še kot bruca, za Asterixa 
navdušila gimnazijski prijatelj Zoran Senković in študentski kolega Igor Vid-
mar, medtem ko pa sem Srečnega Luko, sicer tedaj v srbohrvaščini znan kot 
Talični Tom, bral že desetletje. Kakšna leta so bila tisto!
93 Prva objava eseja.
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Torej, navedeno velja tako za že omenjene Pankrte kot tudi za Laibach, 
Gastrbajtrs (današnja Demolition Group), Šifrerja, Lačnega Franza in Predi-
na, Martina Krpana in še za marsikateri bend in pesem in komad in stil, vse 
do – ali pa od – punka/panka pod Slovenci in na Slovenskem. Preveč in jih 
je in tako so pomembni, da v tem eseju o Predinovi drugi knjigi, ki sicer ni 
»druga žena iz harema«, ne more biti kaj več govora od pravkar napisanega. 
Dodajam le misel enega od ustanoviteljev sociologije, to je francoski mislec 
Auguste Comte, ki pravi, da je treba proučevati, da bi vedeli, in vedeti, da bi 
lahko napovedali. 

Ko smo se na slovenskem veleposlaništvu v Skopju konec leta 2016 in po-
tem v začetku naslednjega leta, temeljito in sistematično, pripravljali na obe-
leževanje petindvajsete obletnice diplomatskim odnosov med obema drža-
vama, so se tiskarski stroji v Mariboru ogrevali, da na svetlo spravijo drugo 
knjigo Zorana Predina z naslovom Dno nima dna. Za vrh proslavljanja izsto-
pajoče obletnice, program je sicer vseboval petindvajset velikih dogodkov, 
smo izbrali, seve, junijski sprejem ob državnem prazniku. 

In sodelavka Mira je na enem jutranjem kolegiju predlagala, da naj pri-
peljemo Zorana Predina. Takoj sem bil za in od navdušenja pričel, kot ne-
planirano obvezno točko našega sestanka, navzočim recitirati pesem Zvo-
novi temne vode, eno, po moje, najbolj zahtevnih in pretanjenih. Vse osta-
lo je bilo rezultat trdega dela, ki se je povsem obrestovalo (še enkrat ne čisto 
mimogrede: na istem sprejemu smo tudi priredili razstavo Mustrovega stri-
pa o Zvitorepcu). Skopski koncert je Lačni Franz nekaj dni zatem ponovil še 
na Ohridu, v okviru prireditve Slovenija na Ohridu (v druženju po koncer-
tu sem Zoranu dejal, da sva si v nečem enaka: če bi tudi jaz imel dva metra, 
kar nimam, bi igral košarko in ne bi bil diplomat, kot tudi on ne roker). Pra-
va pravcata mini turneja. Konec istega leta, ko sva se že drugič srečala, spet 
v Skopju (koncert je takrat organiziral Mande, balkanski Brian Epstein), mi 
je Zoran v poznem srednjenovembrskem večeru ob Vardarju, v medseboj-
ni izmenjavi knjig, podaril podpisan izvod: »Za boj proti slabi volji«, je na-
pisal v posvetilo.

Naslov sam je poveden, kot da bi bil Zoran diplomiral pri Tomu Koro-
šcu, danes upokojenem zaslužnem rednem profesorju ljubljanske univerze, 
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izstopajočemu strokovnjaku za strukturo, stil in oblikovanje časopisnih na-
slovov. Tega poznavanja in teh spretnosti me je v zadnjih dveh letnikih štu-
dija novinarstva Tomo učil in naučil, temo za diplomsko nalogo o naslovih v 
slovenskih časopisih pa mi je tik pred nosom speljala kolegica. Ampak sva se 
z uglednim profesorjem, takrat še nadarjenim docentom, vseeno dogovorila 
za mentorstvo pri moji novinarski diplomi. Splačalo se je, kakopak.

Zoran je kolumne, zbrane v tej knjigi, objavljal v slovenskem časopisnem 
prostoru (začelo se je v Dnevnikovem Objektivu), zbrane pa jih je sedaj ponu-
dil v bolj celovit, trajnejši in vsebinsko povezan premislek. Gre za z jasno oseb-
no noto prežete kratke komentarje, v katerih podaja svoj pogled, stališča in 
ocene, vse v znanem stilu, ki mu ne manjka satire in šegavosti, a tudi ne samo 
občasne pikrosti, s katero poudarja in kritiki izpostavlja nesmisle, ki so večni.

Med njimi je, pa avtor tega izrecno ne omenja, ampak iz knjižne forme je 
očitno, tudi naslednji, čisto žanrovsko novinarski: komentar je žlahtna no-
vinarska zvrst, za katero se ve, kakšna je in o čem piše. No, v sedanjem času, 
zaradi diktata slehernega poenotenja, mnenjski voditelji, novinarji in vsi os-
tali (tudi taki, ki imajo pet minut ali pa še manj časa), pišejo kolumne. Kolu-
mna, iz angleške »column«, se pravi stolpec (portal fran navaja tudi »stolpi-
ca«), je poimenovalno nadomestila komentar, pa tudi večino drugih kratkih 
novinarskih zvrsti. Kolumna, ki je odraz preddigitalnega novinarstva, ki je 
še poznalo navpične stolpce, v katere je bila razdeljena časopisna stran (za en 
stolpec napiši, je naročil urednik), je v digitalnem času vzcvetela. Paradoksno, 
saj digitalno novinarstvo ne pozna stolpca, ta je z on line vizualizacijo izgi-
nil, saj so na ekranu samo vrstice in odstavki. In pojavila oz. po svoje kar os-
tala je kolumna, ki sama po sebi nič ne pove (razen tega, da se ponavlja, npr. 
tedensko), kaj je, o čem piše, in je zato lahko karkoli. Komentar, npr. pa nika-
kor ni karkoli; vemo, kaj je. Kot tudi esej, satira, kozerija, iver in druge novi-
narske zvrsti, ki so danes več ali manj vse kolumne, a so takrat, ko so še no-
sile zvrstna imena, bralcu takoj povedale, za kaj gre. 

No, kot rečeno, mojstrske kolumne, kratke zgodbe, črtice, zbrane v tej 
knjigi, jasno povedo, kaj so. Kar je dobro in dobro dene. In okrepi malo nos-
talgije po pravem žurnalizmu. Nostalgije, ki jo Zoran vpleta med vrstice svo-
jih razmišljanj, kot kuharski mojster dodaja začimbe svojim najboljšim jedem. 
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Čeprav je šla moja prva asociacija ob tem naslovu na Ježkovo pesem Za-
kaj ima liter dno (kajti, če ga ne bi imel, bi »litrov vanj šlo sto in sto«), seve-
da »dno« tu pomeni predvsem stanje v družbi, organizaciji, kjerkoli že, v ka-
terikoli obliki družbenega organiziranja ljudi, ko pride tako daleč, da misli-
mo, da je vse zanič in da nič ne deluje, in smo zato prepričani, da ne more bi-
ti še slabše. Seveda je lahko, vedno je mogoče in tudi je. O tem pa nas pou-
čijo številni primeri tako iz zgodovine kot iz sedanjosti. Mislim, da je Zoran 
hotel povedati ravno to z naslovom te svoje druge knjige: nikoli ni tako sla-
bo, da ne bi moglo biti še slabše. Povedati in na to opozoriti. Res je, dno nima 
dna. In proti temu se je treba boriti, se nenehno zoperstavljati in s svojim de-
lovanjem, pa tudi zgledom, kazati, da je lahko in da mora biti bolje. To, mis-
lim, da je predvsem hotel sporočiti in povedati. 

Njegove kolumne, bolje rečeno, njegova odzivanja, imajo, vsako posebej, 
v ozadju konkretno osebo, konkreten dogodek, o katerem piše, ga komenti-
ra, se tudi obenj spotika: da razgalja nesmisle, traparije, nečimrnosti. Da ob 
potem pove, kaj je prav in kako se dela. Pa da je zraven še hudomušen, šaljiv. 
Kot je zapisal Levstik, resnico je treba zaviti v prijetno šalo. Ta Predinova ša-
la pa je jasen, natančen in kritičen pogled, ki si pusti ugovarjati samo na enak 
način – s šalo, kajti sicer bi tisti, ki ugovarja, ne imel resnega protiargumen-
ta. Zoran Predin je namreč avtoriteta.

A ob vsem tem pa je on trubadur. Vendar ne tisti srednjeveški romantik 
in zaljubljenec, ampak novoveški, ki se upira neoliberalizmu, ki nas je prep-
lavil (čeprav to ne pomeni, da ni obenem tudi romantik). Upira in kaže ter 
opozarja na njegove norosti, slabosti, hibe, nesmisle, kaže na sto in en način, 
tudi z navduševanjem nad pristnostjo, iskrenostjo in ljubeznijo (prim. str. 
180–194). Preprosto, a močno, kot je to vedno bilo. Poln je energije in zavze-
tosti. In oboje uporablja tudi za to, da on diha za ovratnik: malim bogovom, 
povzpetnikom, slabi vesti, pohlepu, napuhu in še marsikomu ter marsičemu. 
Na primer: »Frizerji, nutricionisti in izdelovalci viagre imajo nedvomno več-
ji vpliv na njih (predsednike raznih držav, op.) kot pa načela francoske revo-
lucije« (str. 67). Njegov humor je treba vsaj tu pa tam resno vzeti: »…se pri 
živem telesu spreminjam v preroka, saj se mi nekatera besedila mojih pesmi 
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pravkar neusmiljeno uresničujejo« (str. 81). Če pozorno prisluhnemo njego-
vi ponarodeli Praslovan (1981), nam bo precej jasno. 

Že kar nespodobno bi bilo, če ne bi omenil še nepredvidenega in nepri-
čakovanega finala nastopa Zorana Predina in Lačnega Franza na našem, že 
omenjenem jubilejnem diplomatskem sprejemu ob državnem prazniku. Na 
samem zaključku koncerta me je Zoran, na moje veliko presenečenje (čeprav 
sem nekaterim prijateljem komaj dopovedal, da nisva bila nič dogovorjena 
in da jaz sigurno nisem nič vedel) povabil na oder in sva po dveh, treh stav-
kih uvodnega klepeta potem skupaj, kot dva stara rokerja, zapela njegovo iz-
vedbo Zdravljice. Moja sodelavka in namestnica Urška do takrat ni vedela, 
da v njen delokrog sodi tudi posneti predpostavljenega, kadar poje na kon-
certu, a je reagirala profesionalno rutinersko … Posnetek, ki smo ga objavili 
na face book strani veleposlaništva in še na you tube kanalu, si je v slabih šti-
riindvajsetih urah ogledalo skoraj deset tisoč radovednežev. Jure Apih, ogla-
ševalska legenda, mi je kasneje komentiral, da je bilo to za slovenske razme-
re izjemno veliko.

Seveda pa Zorana Predina preko njegove glasbe poznam že od samih 
začetkov. Le da sedaj nimam gramofona in si moram nabaviti kakšnega 
prvovrstnega, da si bom lahko ob posebnih trenutkih spet zavrtel kakšno 
njegovo, pa tudi katero drugo vinilko. Bil sem med tistimi, ki so vse njego-
ve pesmi spremljali od trenutka, ko so se pojavile v etru in se navduševal nad 
njimi. Večino sem znal na pamet, še danes marsikatero, in kar naprej sem jih 
analiziral. Tako sem še danes prepričan, da Dan zmage sodi med tistih ne-
kaj slovenskih, ki so napovedovale razpad države, kot tudi Šifrerjeva Kdo bo 
za pijačo dal in To ni političen song Martina Krpana. Pa zagotovo še katera. 

Zoran Predin, ki je, jasno, tudi velik kantavtor, seveda ni nikomur nič 
dolžan, razen samoumevnosti takšnega odnosa do najbližjih (kot je to z vsa-
kim od nas, vedno in povsod), a to ni in ne more biti predmet takih pisanj, 
kot je tole. Vendar se mi zdi, da se lahko z aktualizacijo znane Župančičeve 
maksime v obliki šifre kratko, jedrnato in zlasti večplastno pove, kakšen je 
njegov poetski domet. In v tej luči se »kantavtorjev dolg« pokaže kot nadvse 
dragocen prispevek k tistemu, kar imenujem slovenska glasbena revolucija. 
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Ne vem, če je Zoran Predin revolucionar, a njegove pesmi in eseji so za 
današnjo, za sleherno nekonformistično rabo. Anatole France je menda ne-
koč dejal, da so revolucije sicer koristna stvar, a da je pa bolje živeti sto let 
pozneje. Se bojim, da ne bomo dočakali. Vendar njegove, Predinove, pesmi, 
aranžmaji in kreacije sploh premikajo z geotermično močjo, geometrično na-
tančnostjo in z ravno takšnim premislekom. Kako potem tudi ne bi delova-
le še v praksi. Se pravi, da, konec koncev, Zoran je revolucionar. Po vsebini iz 
časa francoske revolucije, po nastopu pa iz tiste dvesto let pozneje (prim. str. 
89–92). Goreče, strastne – tudi kakšna divja je vmes – pesmi in pretanjeno, 
celo žametno izvajanje. Naj živi slovenska glasbena revolucija. In naj vsak od 
nas tako poravna svoje dolgove, kot to počne Zoran Predin.

In naj še kot čisto oseben P.S. na koncu zapišem, da je bila moji mami, 
ko sem ji pravil o mojih srečevanjih z Zoranom, od vseh njegovih pesmi še 
najbolj všeč tista še vedno precej nova »Bolj star, bolj nor…«. Težko bi bilo, si 
mislim, najti ugovor zoper to trditev, zavito v prijetno in očitno všečno pe-
sem. Morda pa pride s starostjo.
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Skopje, aprila 2018

Slovenska filmska legenda svetovnega slovesa Demeter Bitenc, pretanje-
na priča minulega stoletja, je v 96. letu umrl danes, v nedeljo, 22. aprila 

2018. Zadnjih nekaj let je sodeloval z Inštitutom IFIMES in s svojim vrhun-
skim umetniškim dometom, talentom in šarmom obogatil vsakoletne pode-
litve najvišjih priznanj Inštituta izstopajočim javnim osebnostim v medna-
rodni politiki. To besedilo je spomin na velikega človeka. Poznala in prijate-
ljevala sva četrt stoletja in to je del mojega spomina nanj.

Demeter je odšel v velikem stilu, kot je tudi živel. Zapustil nas je točno 
opoldne in s tem ponovno povedal, kaj je bil njegov filmski habitat: western 
filmi, negativni junaki in izpiljene upodobitve psiholoških profilov, katerih 
bi bil vesel tudi Hitchcock. V svoji zavidljivi igralski karieri, ki je trajala sko-
raj sedem desetletij, je nastopil v več kot 240 vlogah, kar je impozanten opus. 
Bil je vrhunski profesionalec in ko si ga kdaj pohvalil, je rutinsko dejal: »Op-
ravljal sem samo svoj posel.« Brez hvalisanja in pretiravanja, ampak z žarom 
v očeh, zagonetnim izrazom na obrazu in z besedami, polnimi izkušenj, spo-
minov, anekdot in šarmantnosti. Zase je dejal, da je pravi aristokrat, resen, 
zavzet, odprt in spoštljiv. 

Z Inštitutom IFIMES se je seznanil, ker so ga zanimala predavanja in 
okrogle mize. Še do pred letom dni je bil reden obiskovalec prireditev. To-
da svoj neizbrisen pečat pa je dal vsakoletnim podelitvam najvišjih priznanj 

94 Objavljeno na www.ifimes.org (22.04.2018). Ko sem zvedel za Demetrov 
odhod, sem sedel za računalnik in na dušek napisal ta nekrolog. Poslal sem 
ga na Ifimes in zvečer proti polnoči je bil objavljen kot prvi sploh, v Demetrov 
spomin. Tako se je končalo najino, skoraj tridesetletno prijateljevanje in plodno 
ter za mene še posebej dragoceno sodelovanje.
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Inštituta, in sicer na ta način, da je program obogatil z recitali. Tone Pavček, 
Prešeren, Wislava Szymborska, Rainer Maria Rilke, to so le nekatera od imen 
domače in svetovne poezije, ki so mu bila blizu. Vsi recitali so dosegljivi na 
spletni strani Inštituta in si jih je moč ogledati.

Minulo jesen je bil septembra na Bledu v ospredju Rilke. Demeter je v ori-
ginalu nežno zagrmel vso presunljivost in silino poezije tega nemškega poeta. 
Serge Brammertz, ki je bil glavni nagrajenec, je imel solzne oči. Po zaključku 
slovesnosti je prišel k Demetru, ga pred vsemi močno objel in mu dejal: »Ves-
te, Rilke je tudi moj najljubši pesnik.«

Moj osebni spomin na Demetra je širok in globok. Poznala sva se do obisti, 
pravil mi je o svojih velikih vlogah in majhnih skrivnostih, intimnih in profe-
sionalnih dogodivščinah, pogledu na svet in ljudi, življenjskih izkušnjah, za-
gatah in lepotah. Praviloma sva se pogovarjala sama. Spomladi minulega leta 
je v enem pogovoru razširil roke in navdušeno izjavil: »Življenje je lepo!« Kako 
naj bi mu ugovarjal, si drznil ugovarjati. Nasprotno, bil je velik navdih, spod-
buda in prijateljska opora. Za njegovo lansko 95. letnico so čestitke deževale od 
vsepovsod. Iz Pariza se mu je po telefonu oglasila Marie Versini, ki je v prvem 
Winetuju igrala Nšo–či (Demeter je bil v tem filmu tihi kavboj Dick Stone).

Ko je pred desetletjem in pol prebral rokopis mojega romana o diploma-
ciji Mavrica izza duše, mi je dal nekaj izrazito pretanjenih nasvetov in ko-
mentiral, da od Prousta naprej česa tako prefinjenega še ni bral. In spomla-
di 2015, ko sem zaključeval moj turški mandat, mi je rekel, daj, napiši brž še 
drugi del, jaz sem star in bi ga rad dočakal. Ga je, a tretjega pa, žal, ne bo. Na 
lanskem knjižnem sejmu je nastopil na promociji moje dvojezične knjige pe-
smi in potem sva se v množici in šumenju zaklepetala, kot da je to zadnjič. 
Ali pa prvič, ko sva se spoznala na manjšinski kulturni prireditvi na avstrij-
skem Koroškem, kjer sem služboval kot konzul. In ko sva se zadnjič videla, v 
soboto, 24. marca zvečer, je bil že hudo bolan in utrujen od neznosnih bole-
čin. A vseeno je bil za nekaj minut iskriv, duhovit in pronicljiv.

»No, zdaj mi boš pa lahko napisal lep nekrolog,« je dejal kar takoj na za-
četku, jaz sem ga pa osuplo gledal in poslušal. »In ne pozabi napisati, da sem 
recitiral na Ifimesu.« Nikakor ne bi, seveda, kako neki, te izpiljene fragmen-
te, ki bi jih bil vesel Berlin ali Pariz. Ob slovesu pa je dodal: »In še piši pesmi.« 
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Demeter jer bil zakladnica anekdot. Navajam samo dve, ki pa v veliki me-
ri ponazarjata, kaj pomeni biti aristokratski freigeist v kateremkoli režimu. 

Kmalu po drugi vojni, v tistem naelektrenem ideološkem ozračju veli-
ke preganjavice, je bil posebej opazen zaradi svojega stila oblačenja. Nekoč 
so ga pripeljali na zaslišanje, češ, da s svojo garderobo, med drugim z belimi 
usnjenimi rokavicami, propagira buržujsko mentaliteto in kontrapropagan-
do. Šlo mu je zelo za nohte in v zadnjem trenutku, dobesedno, se je spomnil 
in dejal: »Veste, saj tudi maršal nosi bele rokavice.« Spustili so ga in odtlej je 
imel mir pred njimi. Med snemanjem filma o Sutjeski so večkrat z Richar-
dom Burtonom posedeli ob tabornem ognju in se pogovarjali, vsake toliko 
časa pa je Bartona s helikopterjem prišla obiskat Liz Taylor. Večkrat je pogo-
vor nanesel na komunizem in enkrat je Liz dejala, veste, tudi jaz sem komu-
nist. Vsi so jo začudeno pogledali in zrli v njen prstan za milijon dolarjev, ki 
ji ga je kupil Richard. Ona je to opazila, malo zardela, položila roko na prsi 
in dejala: »Toda samo globoko v mojem srcu.«

Demeter je bil svetovljan, tak nam ostaja v spominu in ga krasi ter žlahtni. 
Njega pa ni krasilo izstopajoče nacionalno oz. državno priznanje za njegove 
umetniške dosežke. Naj si vsak sam ustvari mnenje o tem. 

In za konec, za poslednjo misel na njegovem odhodu v hladno hišo, ka-
mor varna vodi pot pogreba, če povzamemo po Prešernu, je treba spomni-
ti na zgodnja šestdeseta leta minulega stoletja, ko je bil na obisku v Ljubljani 
Kirk Douglas s soprogo. Demeter je bil njun spremljevalec in Kirk se mu je 
prek svoje soproge zahvalil s prisrčnim pismom. 

Hvala, Demeter, za vse in počivaj v miru.



288

Miha Remec:  
V parku časa, v tkanju človeških usod 95

Skopje, aprila 2018

Miha Remec ni niti nov niti neznan v slovenski znanstveni fantastiki 
(ZF). Pravzaprav je treba ta izzivalen in retoričen začetek obrniti: Mi-

ha Remec je nadvse izstopajoč pisec, da ne rečem že kar pojav v slovenski ZF.
O tem govore že zelo splošna dejstva: v šestih desetletjih, avgusta letos jih 

je napolnil krepkih devet, je na knjižno polico postavil kakšnih dvajset knjig z 
ZF tematiko. Naštejmo njegove romane (kronološko): Votlina (1977), Prepo-
znavanje (1980), Iksion (1981), Mana (1985), Lovec (1987), Nečista hči (1987), 
Zelena zaveza (1989), Zapiski odposlanca zemlje (1991), Iksia (2001), Iks (2006), 
Ostrostrelka (2008), Mitrejin koder (2011), Trapanske kronografije (2018), 
Klonski greh (2018), Pajčevina časa (2018) in Ustvarjanje duš (2018). Slednji 
trije romani predstavljajo njegovo drugo trilogijo, posvečeno Ptuju (Ptujska tri-
logija), prvo pa sestavljajo romani Iksion, Iksia in Iks (napisani v razmaku treh 
desetletij). Njegove kratke zgodbe so izšle v dveh zbirkah, in sicer Astralni sve-
tilniki (1993) in Žar ptica (2013, izšla tudi v srbskem prevodu). Roman Lovec je 
izšel v angleščini (2018), kar nekaj pa jih je ponatisnjenih.

Tematsko je Remec mojster antiutopije. 
To je ključna splošna značilnost njegovega pisanja. To je področje, ki ga 

analizira, secira in razgalja, v njegovem središču pa je človek s svojimi stiska-
mi, zagatami, brezizhodnostjo in iskanjem. Povsem gotovo lahko poudarimo, 
da je to samo bistvo ZF kot žanra, kjer domuje naš jubilant. To uprizarjanje je 
seveda obdano s parametri, kot so čas, prostor, materija in znanost. Pri Rem-
cu izstopata dve značilnosti: erotika kot jasna in neposredna kritična refleksija 
95 Objavljeno v: Remec, Miha, Jelušič, Aleksandra. Ptujska trilogija. 3, Petovionsko 

razgrešenje. 1. izd. Rob: Amalietti & Amalietti, 2018. str. 169–173. 
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človekove brezizhodnosti in posledično iskanje rešitve ter uporabljanje novih 
besed. Remčevi neologizmi so že kar žanrovska tipičnost in so vredni samo-
stojne poglobljene študije. Nenazadnje, k vsemu sodi tudi precej prisoten okvir 
postkatastrofičnosti. Remčevi junaki iščejo izhod in rešitev pred verjetno ka-
tastrofo, najmanj v enaki meri pa so postavljeni v obdobje, v življenje po kata-
strofi. Ponovno pomemben element antiutopije.

Lahko tudi mirno zapišemo, da je Miha Remec tipičen predstavnik gene-
racije klasikov ZF. To pomeni, da je v družbi avtorjev, kot so Arthur C. Clarke, 
Isaac Asimov, Ray Bradbury, Philip K. Dick, Robert A. Heinlein, Clifford D. Si-
mak, Robert Sheckley, Frank Herbert, Ursula K. Le Guin in Stanislaw Lem. V 
žanrovskem smislu nadaljuje rdečo nit, ki so jo zastavili Jevgenij Zamjatin, Ge-
orge Orwell in Aldous Huxley, medtem ko mu v slovenskem jezikovnem pro-
storu izbrano družbo delajo predvsem Ivan Tavčar, Damir Feigel, Vid Pečjak in 
Franjo Puncer. Remec je klasik, ker zastavlja smeri in krepi žlahtno bistvo ža-
nra. Nekateri od naštetih klasikov so že pokojni, nekateri so praktično nehali 
pisati, a on je s svojim opusom potegnil klasično ZF prepričljivo v 21. stoletje.

Dodatno, tematsko izhodišče Remčevega ZF opusa je treba poiskati v dveh 
njegovih zgodnjih delih. Prvič, Smrt v kurentiji (1977) je mojstrsko prizorišče 
osebnih stisk kurenta, ki je ujet v oklep, v opravo, v masko, ki je za zunanji svet 
in opazovalce ter občudovalce predvsem statusni znak in simbol, Remčev kurent 
pa je v njej ujet, je ujetnik, v brezizhodni stiski. Drugič, Votlina (1977) postavlja 
stisko v jasen ZF okvir in je kultno delo slovenske ZF. V njem Remec zastavi te-
meljne vidike ZF kot žanra in svojega njenega upodabljanja. Kombinacija obeh 
vidikov je osrčje njegove izpovednosti in po tem je Remec čisti ZF avtor. Klasik. 

In potem sta tu še obe trilogiji. Asimov, Clarke in Herbert so avtorji naj-
bolj znanih trilogij oz. že kar romaniziranih ZF sag. Remec jim z obema svoji-
ma stoji z ramo ob rami. To pomeni, da je skupaj z njimi tematsko, konceptu-
alno, stilsko in tudi narativno-dramaturško na ZF Parnasu. 

Ptujska trilogija je svojevrsten unikum. 
Prvi del je dodelan, izpiljen in pretanjen Mitrejin koder. Drugi del je ek-

sperimentalno okrepljen z naraščajočimi elementi pesnjenja, kjer Remca do-
polnjuje do takrat njemu neznana in nikoli videna soavtorica, v nekem smis-
lu celo njegov alter ego. In tretji del, prav tako izpisan v enakem sinergičnem 
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soavtorstvu, je pretanjeno prehajanje v epsko mojstrovino, ki jo je mogoče na-
zorno označiti s Prešernovo formulo »čas v njej rabelj hudi«. Remec je s trilo-
gijo o tujstvu (Ptuj: P-tuj; ptujski – tujski) postavil ZF kot žanr v obločni pla-
men, ki sega od čiste naracije prek dramaturgije do epa. Ko bodo prišli iz dru-
gih galaksij, jih bo čakala v brezbesedje zavita Remčeva visoka pesem. Pionir-
sko, osupljivo, a morda glede na širok razpon njegove ustvarjalnosti vseeno tudi 
po malem pričakovano. Dodatno, obe njegovi trilogiji potrjujeta, da je Remec 
sposoben ustvarjati v dolgem časovnem kontinuumu in da ima kipečo ustvar-
jalno inovativnost, ki zmore že zaključeno zgodbo povezati v nadaljevanje. To 
je odlika velikih mojstrov. 

Ptujska trilogija je oda očesu časa. Je časoslovni vrtinec visoke dinamike in 
tekočega, liričnega stila in mehkega ubesedovanja velikih, večnih in neminlji-
vih vprašanj človeške biti in smisla. Ko jo beremo, se nam zdi, da se sprehaja-
mo v parku časa (»Zdaj se bomo sprehajali po času kot ptice po nebu …« – dru-
ga knjiga, stran 35). Je oda po stilu, zanosu in čutenju, po odtisu življenja, to je 
prabit, to je duh, ki pomeni združitev dveh duš, to je visoka pesem ZF. S to tri-
logijo je Remec znova presegel samega sebe in odprto ostaja vprašanje, kje so 
meje tega njegovega samopreseganja.

Trilogija nas vodi med temo in svetlobo, kjer se križajo časovne poti, po 
njih pa hodijo in begajo in se iščejo duše, iz katerih so stkane človeške usode. Z 
njenim tretjim delom se je Remec kot po kronoportaciji vrnil k Votlini, na za-
četek časa – ali pa na njegov konec, kdo ve – k votlini, temu antropološkemu 
prapočelu stvarstva. 

Nenazadnje je potrebno posebej poudariti dejstvo, ki je za slovensko ZF 
zelo pomembno, dejansko in simbolično, namreč: odločitev založbe Amalie-
tti & Amalietti, da je prepoznala veličino Remčevega opusa in oblikovala zbir-
ko Zbrana dela M. Remca. 

Skratka, če sklenemo, lahko mirne duše zatrdimo, da je Miha Remec vo-
dilni slovenski ZF ustvarjalec, ki zaseda, ne glede na to da praktično ni bil pre-
vajan, v svetovni ZF pomembno mesto. Njegov tematski opus, žanrovska ra-
znovrstnost, stilska izpiljenost in inovativnost ter nadvse bogata knjižna bera 
to potrjujejo. Ko imamo v mislih klasike ZF, je med njimi tudi on. 
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Danica Ručigaj:  
Sonce, ki ni izgubljeno pod zemljo96

Skopje, julija 2018

Spoštovani,
v trenutkih in ob priložnostih, kakršna je nocojšnja, človek ne more čuti-

ti nikakršnega veselja, kar je razumljivo. Pa čeprav je treba povedati, da nocoj 
govorimo o prvi makedonski pesnici, veliki osebi in veliki ženski, in to nas mo-
ra navdajati z nekim posebnim zadovoljstvom in ponosom. To pa je, navsezad-
nje, tudi eno pristno, človeško in toplo veselje.

Meni je seveda v posebno čast, da lahko kot slovenski veleposlanik v Make-
doniji in kot ljubitelj pisane besede, spregovorim ob tej priložnosti in naši skup-
ni poetesi v čast in v spomin.

Zdi se mi še najbolj prav, da preberem esej, ki sem ga napisal za knjigo, ki 
jo predstavljamo nocoj. 

Moram seveda posebej izreči priznanje ekipi, ki je pripravila to knjigo in 
novinarskemu kolegu Svetu Stamenovu za njegovo vztrajnost, doslednost in ve-
liko energijo. To je, skupno vzeto, že peta knjiga o Danici Ručigaj. Vsekakor bo 
treba kakšno izmed njih prevesti v slovenščino, da bodo njene pesmi in glas o 
njej prišli tudi na ta način v Slovenijo, domovino njenega očeta.

Naj si zato še dovolim predlagati, da bi makedonsko veleposlaništvo v Slo-
veniji uredilo postavitev spominske plošče Danici Ručigaj na njihovi družinski 
hiši v Kranju. Mi se pa bomo potrudili s podobno gesto v Makedoniji.
96 Uvodna beseda na predstavitvi knjige in simpoziju – Skopje, MKC, četrtek, 

06.09.2018. Objavljeno v knjigi o Danici Ručigaj: Stamenov, Sveto (ur.), Čolović, 
Iskra (ur.). Nedorečenost, o prokleta da si: antologija na pesni posveteni na 
prvata makedonska poetesa Danica Ručigaj. Skopje: S. Stamenov, 2018. Str. 
415-423, in v knjigi: Stamenov, Sveto, Jazbec, Milan. 2021. Skopski razgovori. 
Skopje. Str. 307-315. 
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Danica Ručigaj je velika, pomembna in trajna vez med Republiko Slove-
nijo in Republiko Makedonijo, med kulturo in poezijo obeh držav in narodov. 

Bodimo ponosni na to.97

Tistega vročega poletnega julijskega dne, šestindvajsetega je bilo, v dav-
nem letu 1963, ko je zemlja zjutraj ob peti uri in sedemnajst minut silovito 
stresla Skopje, je med 1070 življenji ugasnilo srce prve makedonske pesnice, 
po očetu Slovenke, ki je tri leta pred tem s svojim pesniškim prvencem osup-
nila, presunila in prevzela makedonsko, pa tudi širšo poetično sceno.

Bil sem star dobrih sedem let, doma smo že imeli radio, in spomnim se, 
da sta starša vsak dan, kadar smo bili doma, poslušala osrednja dnevna poro-
čila ob trinajsti uri. Tudi takrat smo jih. Še danes me zmrazi, ko se spomnim 
na molk, ki je hipoma zavel po kuhinji, ko smo slišali za potres. Jaz niti nisem 
točno vedel, kaj je to potres, sem pa takrat zagotovo prvič slišal za Makedo-
nijo, za deželo, ki je leta pozneje postala država in ki je ne ravno moj drugi 
dom, mi je pa prirasla k srcu, kot le malokatera. Razlogov za to je veliko, zelo 
veliko. Danica Ručigaj ima med njimi posebno mesto. Simbolično, zelo sim-
bolično, sam bog ve, zakaj je bilo tako: ko je Makedonija vstopila v moje živ-
ljenje, je Danica odšla iz svojega. Tako se nisva mogla nikoli fizično srečati.

Kmalu po mojem prihodu v Makedonijo septembra 2016, kot šesti sloven-
ski veleposlanik po vrsti, sem med tukajšnjimi literati spoznal Zlatico Ruči-
gaj, Daničino mlajšo sestro, ki je po naključju preživela potres. Za prvo ma-
kedonsko pesnico pa mi je že prej povedal Rade Siljan. A moram priznati, da 
sem vse to zvedel šele, ko sem prišel sem, v deželo večnega sonca. 

In takorekoč z vsakim dnem se mi odkrivajo nove plasti in nianse iz živ-
ljenja in dela gardedame makedonske poezije. Nenazadnje, kot mi je pred 
dvema tednoma povedala gospa Zlatica, njihova tedanja posest, kjer so žive-
li, ko se je zgodil potres, je danes prva soseščina slovenskega veleposlaništva 
na Ulici Majke Tereze, po starem na Vodnjanski. Se pravi, da se je slovensko 
veleposlaništvo pred slabimi dvajsetimi leti preselilo tja, kjer je velika pesni-
ca živela in ustvarjala. Kot da bi jo s tem hoteli posthumno in simbolično po-
častiti. Naj bo blag, spokojen in dolg, veličasten spomin nanjo.
97 Besedilo v kurzivu je uvod v govor.
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Šestindvajsetletna mladenka, lepotica, kot pravijo fotografije, dama ve-
likega duhovnega obzorja, kot pričajo njene pesmi, prodorna intelektualka, 
kot se da razbrati v teh pesmih ne samo med vrsticami, pokončna in pogu-
mna oseba, kot se vidi in ve, je takoj zablestela na makedonskem pesniškem 
nebu. Bolj kot prva slovenska pesnica Josipina Turnograjska davno pred tem, 
a so bile okoliščine tedaj povsem drugačne. Presunila je s svojimi pesmimi, 
v katerih so silna lirična pretanjenost, lepota in senzibilnost kot pri Prešer-
nu, v katerih je temna slutnja kot pri Gregorčiču, in zlovešča srhljivost kot 
pri Kosovelu. In tu je še pesniška avantgarda, s katero je avtorica orala ledi-
no v širšem mednarodnem prostoru, ne da bi to pravzaprav tudi sama na-
tančno vedela. Pred prvimi Francozinjami, na primer, in tudi poldrugo de-
setletje pred Tomažem Šalamunom, ki je bil v Sloveniji nosilec tega vala in 
postal njegov bard. 

Poezija Danice Ručigaj se osredotoča na številne teme, poudarke in nianse. 
To je po eni strani odraz njenega talenta in velike, ne samo mladostne energi-
je, in po drugi strani dejstva, da je zasijala na makedonskem Parnasu kot ža-
reč komet s tisočerimi utrinki; toliko jih je bilo, kot je črk v njenih pesmih …

A gotovo je njen osrednji motiv, njen fokus, ljubezen, iskrena in čista, pre-
sunljivo intimna. Leitmotif. Nič neobičajnega, rečemo na prvi pogled, saj ga 
ni poeta, ki ne bi pisal o tej večni temi. Pa vendar zaradi vsega tega ne vemo 
nič bistveno več o samem bistvu ljubezni, česa takega, da bi bili potešeni in 
ne več radovedni. Kako neki bi to bilo mogoče, saj prava ljubezen ni poteši-
tev, ampak odpiranje, dajanje in predajanje in več ko je daš, več ko je posre-
duješ, več je je, več je imaš in prejmeš, to je spirala, ki gre navzgor, v nebo in 
v srce, ki se pne in ki je vedno večja, vedno močnejša. Tudi Daničine pesmi 
pričajo o tem, recimo Žena, Iluzija, Prsti, Brezimen, Ti in jaz, pa še mnoge; 
tudi njej je vse to bilo jasno. Morda je zato v njeni poeziji prav tako očitno 
prisoten antipod tej in taki ljubezni, namreč smrt. Noben velik poet ne poje 
samo o ljubezni ali samo o smrti. Eno ne gre brez drugega, zelo, zelo težko je 
eno doživeti brez izkušnje z drugim. Kosovel ima zbirko pesmi z naslovom 
Eros in Tanatos, Prešeren poje o upu in o strahu, o prijazni smrti, ki naj se 
ne mudi, in o tem, kako pevcu vedno sreča laže, tudi Cankarjeva Erotika ni 
imuna na to. Nenazadnje, Tolstoj je apokaliptično pisal o vojni in miru, Hugo 



Dan je vsak na novo stkan: Izbrani eseji in spremne besede 1990–2021

294

pa je v svojem nepresegljivem romanu Nesrečniki (po katerem je Tolstoj vzel 
strukturo za svoj omenjeni roman) postavil spomenik ljubezni in odpušča-
nju, a tudi smrti kot odrešitvi. Spomnimo se še: Tavčar je v Slikah iz Loške-
ga pogorja zapisal ljubezen nam je vsem v pogubo, tako starim kakor mladim, 
da Cvetja v jeseni niti ne omenjam …

Kaj je torej ljubezen? 
Fikcija? Mit? Želja? Stvarnost? Morda prekletstvo? A je morda nekaj ta-

ko čudovitega, kot je ljubezen, lahko tudi prekleto, kot je pri Danici prekleta 
nedorečenost? Vrelec ljubezni pri njej rodi zrelo ljubezen, a tudi takšno, ki je 
(le) igra, ker je igra, ker si ne upa biti resničnost, ker ne more in ne zmore bi-
ti in ker ne sme biti resničnost, zato je lahko samo igra. 

Ljubezen je v njeni poeziji skrivna želja, ki postane javna, obča, vsem zna-
na in dostopna, njena ljubezen je Rilkejev začarani panterjev krog, je lah-
ko tudi takšna, o kakršni beremo v starodavni kitajski pesmi Bila je lepa tis-
ti večer, ki jo je spesnil Li Tai Po. To je ljubezen v rahločutni lirični mojstro-
vini, kakršne je bil sposoben Minatti, ki je izražena skozi hrepeneč up Pa bo 
pomlad prišla, pri Minattiju, največjem in najbolj čistem slovenskem liriku 
doslej. Naj mi bo dovoljeno: meni je zelo blizu asociacija na tisto barvo Da-
ničine poezije, ki jo približa trepetliki, temu čudovitemu drevesu, prispodo-
bi ljubljene, pa četudi gre včasih morda le za osamljen pogovor z njo, ljubljeno.

Pa ne samo osamljen: njena poezija vsebuje rezignacijo, brezup in pridu-
šen krik po pravi sreči, ona si želi zakopati svojo senco v zemljo in jo preda-
ti oblakom in vetru (Prošnja vodi in vetru).

Nenazadnje, izpovedati je treba tudi resnično pravljico o tem, kako sta se 
spoznala Daničina starša: oče je bil kot starojugoslovanski častnik iz Kranja 
poslan na službovanje v Kumanovo. Ko je bil v Skopju pri maši, se je v cerkvi 
zagledal v mladenko. Nezadržna očaranost in ljubezen na prvi pogled, kot 
pri Prešernu v trnovski cerkvi na veliko soboto leta 1833, skoraj natanko sto-
letje je vmes. Z dvema razlikama: ljubezen je bila srečna in potrjena s poro-
ko, pesmi pa je pisala hčerka.

Vračam se, da zapiram vrata, pravi poetesa v svoji zadnji pesmi, po ka-
teri je tudi parafraziran naslov tega eseja. Jaz pa bi k tej njeni misli le do-
dal, da jih mi vsi, vsak v svojem življenju in vsak na svoj način, vedno znova 
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odpiramo, gledamo skozi ta vrata v življenje, ga osmišljamo, o njem razmiš-
ljamo in se sprašujemo. 

Povsem jasno pa je, da se s potresom, v katerem je Danica Ručigaj odšla 
od nas, vrata za njo niso zaprla. To je nemogoče. Ta vrata se vedno znova od-
pirajo, vedno znova jih odpirajo in odpiramo s spominom nanjo, s knjigami, 
ki izhajajo njej in njenemu opusu v spomin in v premišljevanje. 

Zato Danica ostaja zvezda na večernem nebu, ko na zemljo lega mrak in 
za njim prihaja noč, v kateri je poetesa ustvarjala in blestela. 

Na tem istem nebu sveti še danes in še dolgo bo. 
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Rudi Mlinar:  
Tam, kjer sem doma98

Pohanca, junija 2018  

»V knjigah se skrivajo angeli iz papirja.«
Misel iz romana

V drugi polovici čudovitih šestdesetih let prejšnjega stoletja, natanko pred 
petdesetimi leti, v posebnem letu 1968, v zlatem obdobju kultnega festi-

vala Slovenska popevka, ki se je lahko takrat, in se tudi še danes, po tehtnosti 
besedil, izpiljenosti aranžmaja, pretanjenosti uglasbitve in mojstrskosti izved-
be kosal z največjimi enakimi evropskimi festivali, je Edvin Fliser na besedi-
lo Miroslava Košute, v uglasbitvi in z aranžmajem Jožeta Privška nepozabno 
zapel nepozabno pesem z gornjim naslovom ter z njo osvojil tretjo nagrado 
občinstva in nagrado za debitanta.

Tam, kjer sem doma, je hitro postala uspešnica, legla je v srca in duše 
vseh, ki so jo poslušali, in postala pesem hvalnica domačim krajem. Hvalni-
ca v tem smislu, da nam pove, kako ima vsakdo izmed nas svoj domač kraj, 
od koder izvira in kamor se vrača, na kakršenkoli način že. Ta domači kraj 
je vir navdiha, moči in poguma, da greš naprej in navzgor, v to sem popol-
noma prepričan. Domač kraj je fizično dejstvo, je pojem in predstava, je tu-
di nekaj, kar z leti in desetletji počasi bledi, a nikoli ne zbledi, zato njegovo 
sporočilo ostaja enako.

Ko sem letos v temni zimi, februar se je komaj pričel, bilo je na svečnico, 
na dušek prebral zgodovinski roman o velikem Pišečanu Maksu Pleteršniku, 
98 Objavljeno v: MLINAR, Rudi. Maks Pleteršnik: teden s slovaropiscem: biografski 

roman. Celje; Ljubljana: Celjska Mohorjeva družba: Društvo Mohorjeva 
družba, 2018, str. 5–8. Tu je objavljena prvotna, daljša verzija.
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sem bil prepričan, da je ta knjiga, ta pristen, iskren in temeljit zapis Pleteršni-
kovega življenja, oda Pišecam. In skozi to vsem nam, ki živimo oz. izhajamo 
iz teh krajev. Pa tudi vsem tistim, ki imajo radi svoj dom in ga nosijo s sabo, 
ko potujejo po belem svetu. Pleteršnik mu je ostal zavezan vse svoje življenje.

Avtor Rudi Mlinar je ustvaril mojstrovino, s katero bi bil tudi sam Ple-
teršnik zadovoljen. Zakaj? Zato, ker je njegov, Pleteršnikov, recept za dober 
roman naslednji: »Res je, moje pripovedovanje se pač ne more zapisati kot 
roman. Če bi kdo hotel, bi moral k temu, kar sem povedal, dodati kar veliko 
svoje domišljije. Še kako dobro se zavedam, da pisanje romanov ni enostav-
no delo, sam sem poizkusil, pa sem hitro obupal. Preveč stvarno sem gledal 
na vse skupaj, pri takem gledanju pa je fantazija potisnjena v kot, brez nje pa 
se žal romani ne pišejo.« In zgodovinski roman, kot ga držimo v rokah, seve-
da, ne more brez domišljije. Njegova osnova je resnična oseba in resnični do-
godki, ampak vsega ni mogoče, pa tudi ni treba, rekonstruirati, kakor je že v 
resnici bilo. Kdo ve, kaj vse je to resnica. Gre pač za pripoved, ki izhaja iz res-
ničnih okoliščin, ostalo pa je stvar avtorjeve zamisli in pogledov, na tisto, o 
čemer piše, na to, kar hoče s svojim delom sporočiti. Roman o Pleteršniku je 
vsekakor dosegel svoj namen. 

Monumentalnost, če lahko tako rečemo, je dosegel že s sedmimi biblič-
nimi dnevi, ki so okvir za pripoved, za njeno razgibanost, strukturo in po-
tek. Na sedmi dan se študent, ki se mu je profesor razkril, vrne v Ljubljano 
in s sabo nese zajeten šop zapiskov iz svojega bivanja v Pišecah. Izhodišče ro-
mana je dejstvo, da uglednega profesorja na proslavi na ljubljanski univer-
zi nihče od prisotnih študentov ni prepoznal. Iz tega občutka krivde in sla-
be vesti se potem izplete osebna pripoved, izpovedana v domačem kraju, na 
starost učenjakovega življenja.

Ko beremo profesorjevo življenjsko pot in njegove nazore ter poglede, si 
ne moremo kaj, da se ne bi vprašali – kaj pa sem jaz (kdorkoli ta jaz že je) sto-
ril za mlade, da bi uspeli, da bi jim pomagal. Moj osebni odgovor je mogoče 
strniti v dve knjigi, ki ju je izdala moja nekdanja osnovna šola v Artičah: Di-
plomacija za osnovnošolce in Uspeh na dlani.

Prva je rezultat mojih pogovorov z osnovnošolci na brežiški osnovni šoli 
na temo diplomacije ter srečevanj z osnovnošolci v brežiški občini, vključno, 
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seveda, s Pišečani, druga pa prispevek, spodbuda za mlade, da lahko uspejo, 
da si upajo uspeti. Nastala je na osnovi pogovorov, ki smo jih osmerica nek-
danjih artiških učencev imeli s sedanjimi generacijami na temo, kako uspe-
ti v življenju.

Da pa uspeš, moraš biti pogumen. Vsakdo izmed nas nosi v sebi pogum, 
ki običajno ni nujno v ospredju naših dejanj, vsaj v rani mladosti ne. Zato ga 
mora kdo spodbuditi, da se pokaže iskra in da se navdih razplamti. Za to sta 
potrebna naklonjeno domače okolje (to je starši, ki otroku zaupajo in ga spod-
bujajo, ter šola, ki ga razume in prav tako spodbuja). Drugače rečeno, vsaj za 
kratek čas moraš imeti mentorja, ki mu zaupaš in ki te spodbudi ter usmeri 
tja, kjer se najverjetneje in najlažje najdeš (če se ne, je treba poskusiti znova, 
iskanje je pomemben del poti do uspeha) in pa vzornika, ki te vsaj za kratek 
čas popelje, potegne naprej. Pri obojem ni ravno nujno, da si sam prepričan, 
da je to tisto prav; kako neki pa naj bi vedel? Malo je takih, ki so že v rosnih 
letih vedeli, kaj hočejo, tisto dosegli, in se morebiti pozneje usmerili še kam 
drugam ter morda tudi tam uspeli. Pleteršnik je imel vso podporo staršev, ki 
so ga usmerili tam, za kar je bil sposoben, čeprav si kot otrok tega niti ni sam 
želel. In imel je mentorja v odločilnem obdobju, to je v času študija na Duna-
ju, samega Frana Miklošiča, velikega Slovenca, profesorja, znanstvenika in 
celo rektorja dunajske univerze. Premislimo o tem vsak pri sebi in poskusi-
mo pomagati tam, kjer lahko. Nikoli ne vemo, komu pride naša konkretna 
izkušnja prav in komu prižge upanje v očeh. To je vedno največja nagrada.

Velik slovenski intelektualec Jože Javoršek je v svojih Spominih na Slo-
vence uporabil izraz »magični trikotnik«, s katerim pove, da so bili utemelji-
telji slovenskega knjižnega jezika, Primož Trubar, Fran Levstik in Josip Jur-
čič, rojeni v zemljepisnem trikotniku, ki ni tako velik, da ga človek ne bi mo-
gel v dnevu, dveh prehoditi. K temu je potrebno, ne samo zaradi romana, ki 
ga držimo v rokah, dodati podobno misel: trije veliki slovenski slavisti, je-
zikoslovci, so bili rojeni oz. delali oz. živeli, kakor kdo in kakor kdaj, v na-
ših krajih, na nekaj kilometrov razdalje, v občini Brežice. To so bili Pišečan 
Maks Pleteršnik, Ribničan pater Stanislav Škrabec in Mostečan Jože Topo-
rišič. S tem so naši kraji zapisani v osrčje slovenske identitete in jezikoslov-
ne zgodovine. To navajam zato, da lahko podkrepim eno od osnovnih misli 
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iz pričujočega romana: človek mora biti ponosen na svoje kraje, mora to ka-
zati, izpričevati in iz tega izžarevati delovno vnemo, človeško dobroto in na-
ravno pristnost. Vsega tega najdemo na naslednjih straneh dovolj, da se v to 
zlahka prepričamo.

Maks Pleteršnik seveda ni mogel osebno poznati Trubarja, je pa dobro 
poznal njegovo delo. Toda – z drugo dvojico iz magičnega trikotnika pa je 
prijateljeval, bil sodelavec, sopotnik in soustvarjalec. In še z mnogimi, naš-
tejmo jih nekaj: Janez Bleiweis, Matjaž Cigale, Anton Janežič, Janko Kersnik, 
Josip Stritar, Fran Levec, Fran Šuklje, Ivan Cankar … Če posplošimo, da bo-
mo lažje razumeli velik pomen profesorja Pleteršnika z naših Pišec, moramo 
zapisati: z izjemo prvega (Bleiweis, ki je bil Prešernov sodobnik) in zadnjega 
(Cankar), so vsi ostali steber močne generacije slovenstva, ki je vstopila v naš 
prostor po Prešernu (Levstik je bil na njegovem pogrebu v Kranju kot naj-
stnik). Generacija velikanov in Pleteršnik med njimi. Pomislimo, »navaden 
kmečki fant iz Pišec«, kot ga opiše Mlinar, je bil enak velikanom slovenstva. 
In bil tudi sam tak, čeprav je vse življenje ostal preprost in skromen. Slednje 
je mojstrsko predstavljeno, opisano in pojasnjeno v tem velikem romanu. Ta 
je tak, ker govori o Pleteršniku, pa tudi zato, ker je delo napisano spretno, te-
koče, poznavalsko in skrbno. 

Čas, v katerega je vstopil Pleteršnik in v njem deloval, je bil poseben. Mir-
ne duše lahko zapišemo, da ga najbolje ponazarja Levstik, ta »trd, neizprosen 
mož jeklen« (ne samo mimogrede, letos mineva 160 let od njegovega Marti-
na Krpana z Vrha). Njuno prijateljstvo je bilo iskreno in čvrsto, kljub Levsti-
kovemu viharnemu značaju, ki pa je bil bogato obdarovan z mnogimi talen-
ti, s čimer si je ustvaril izstopajoče mesto v slovenski zgodovini. Pleteršnik 
ga je obiskal le nekaj dni pred smrtjo in ta odlomek v romanu dobro izpriču-
je pomen tistega časa.

Pleteršnikovo življenje in delo zaznamuje slovensko-nemški slovar, s ka-
terim se je zapisal v našo zgodovino in jo pomembno soustvaril. Posvetil mu 
je več kot desetletje trdega, zavzetega, natančnega in vestnega dela; mnogi 
pred njim so obupali. To je Cankar (letos obeležujemo stoto obletnico njego-
ve smrti) leta 1911 napisal o Pišečanu in o njegovem slovarju: »Kaj nam je dal 
Pleteršnik, ve vsakdo, komur je lepota slovenščine v srcu. Deloval je leposlovno 



Dan je vsak na novo stkan: Izbrani eseji in spremne besede 1990–2021

300

in znanstveno, zlasti pa je zbral in uredil veliki slovensko nemški slovar, naj-
lepšo in najzanimivejšo knjigo, kar jih imamo Slovenci, neizčrpen vir in sko-
ro neizrekljiv zaklad jezikovne lepote.«

Roman ponuja obilo povodov za samospraševanje, če bralec že to hoče in 
če ga je volja premišljevati o lastni življenjski poti in jo osmišljevati. O tem, 
kdo smo in kaj smo. Od kod smo prišli in kam gremo, kaj lahko in kaj smo 
pustili tistim, ki prihajajo za nami: izkušnje, nasvet, namig. S tem se dotak-
ne Trubarjevega poslanstva »stati inu obstati.« 

Moj izvod rokopisa je popisan in nakracan (tudi zato, ker sem ga bral na 
letalu in v avtomobilu) z vrsto misli, utrinkov in vzgibov, ki mi jih je nareko-
valo branje. Že samo zaradi tega se je splačalo vzeti besedilo v roke. Seveda 
je bila tu še vrsta, dolga, nepregledna vrsta čisto osebnih, intimnih prebliskov 
in izpovedi, o katerih pač nima smisla širše pisati. Kadar nam usoda naklo-
ni – ali pa ko smo sami toliko močni – da se tak vrelec zgodi, je to za vsake-
ga od nas, ko to ima, prejme, ustvari, sila pomemben in ključen del naše, sle-
herne, identitete in povsem osebnega smisla. 

Za konec, za popotnico in za zahvalo, dodajam namig: postavimo roman 
o Pleteršniku na knjižno polico zraven romanov o velikih Slovencih: Plame-
nica (Mimi Malenšek, o Trubarju), Neiztrohnjeno srce, Pogine naj pes in Tu-
jec (Anton Slodnjak, o Prešernu, Levstiku in Cankarju). 

Knjigi se bo dobro godilo v tej družbi, kajneda, bralci pa bomo imeli ne-
presušen vir zadovoljstva, ponosa in veselja. Knjig se je treba veseliti in jih 
brati.
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V svetu iluzij, aluzij in reminiscenc:  
Moja srečevanja z Jožetom Ciuho99

Skopje, avgusta 2018

Bil sem star dobrih deset let, ko sem se prvič srečal z Jožetom Ciuho. 

No, ne ravno z njim osebno, ampak z njegovo ustvarjalnostjo. V Pionir-
skem listu, to je bil tednik za osnovnošolce, je izhajal podlistek o njego-

vem študijskem potovanju in spoznavanju Latinske Amerike. To je bil konti-
nent, ki me je vsa osnovnošolska leta najbolj navdihoval in sem vedel o njem, 
kar je bilo v tistih letih in časih pač vedeti mogoče mlademu fantu s podeže-
lja, ki je imel na voljo knjige, nekaj revij in poslušanje radija. Podlistek je iz-
hajal v kratkih nadaljevanjih, ki so bila kombinacija slik oz. risb, ki jih je Ciu-
ha risal in v besedilu pod njimi nizal svoje vtise in spoznanja. Na prvi mah 
me je navdušil in očaral, celo začaral.

Ko sem se v poznejših letih, vse do pred kratkim, srečeval z Jožetovimi 
slikarskimi mojstrovinami, me je vedno prevzela njegova izvirnost, izjem-
na razgledanost, ki se je odražala v vsaki njegovi sliki, velika in premišljena 
družbena kritičnost ter predvsem svetovljanstvo. In lahko si predstavljamo 
navdušenje podeželskega fanta, ki je od časov, ko se je prvič srečal z velikim 
rojakom, zrasel v diplomata in veleposlanika, ko je ugotavljal – in še vedno 
ugotavlja – da sta njegovi dve dosedanji veleposlaniški lokaciji, to sta Turči-
ja in prek nje Bližnji Vzhod, Kavkaz in Perzija, ter Makedonija, vsajeni v te-
melje Jožetovega slikarskega opusa in filozofije. Zraven, če lahko tako rečem, 
latinoameriške razposajenosti, razigranosti in ustvarjalne svobode prek vseh 

99 Objavljeno v: Koneska, Kornelija (urednik). Jože Ciuha: sliki, crteži i grafiki 
od kolekcijata na Osten muzejot na crtež = Jože Ciuha: slike, risbe in grafike iz 
zbirke Muzeja risbe Osten = Joze Ciuha: paintings, drawings and prints from the 
collection of Osten museum of drawing. Skopje: Osten, 2019. Str. 88–93. 
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predstavljivih meja ter azijskega sistematičnega, spiritualističnega pogleda na 
svet najdemo v samem osrčju tistega, kar je Jožetov credo, pravoslavno in bi-
zantinsko ikonografijo. Ta ustvarjalnost je bila vpeta v kombinacija zlate in 
črne barve, kraljevskih vizij in osebne intime, včasih dvomeče, krhke, a ved-
no stremeče naprej in navzgor.

In kakšne mojstrovine so to, kakšne kombinacije, kakšna vizualna pre-
mišljevanja s čopičem, ki je desetletja žarel od zavzetosti, entuziazma, krea-
cije, domišljije, absurda in perverznosti, a ob tem ves čas imel pred očmi eno 
in samo bistvo: človeka kot individuuma, tistega, ki ga je rodila francoska re-
volucija in racionalistična civilizacija. Ciuha je tega človeka izpostavljal kri-
tičnemu pogledu, ki se kaže skozi poteze absurda in karikiranja, opazno pa 
si je pri tem pomagal z živalskimi podobami in liki, skozi katere je kritiziral 
človeške hibe in nečimrnosti. Njegov opičji ciklus je velika mojstrovina, že 
kar pravi vizualni planet opic, bi lahko rekli.

Vsekakor je bil Jože Ciuha izvorno otrok in tudi dedič novoveške filozo-
fije, čeprav je bil mojstrsko in še najbolj doma v srednjeveški mistiki in kore-
ografiji. Zato se je zlahka znašel, ne da bi mu bilo treba tja splezati, na evrop-
skem intelektualnem Parnasu. Bil je intelektualec evropskega formata, zato 
je zlahka domoval tako v Parizu kot v Ljubljani in na zasanjanem dalmatin-
skem otoku Šipan. Vsepovsod je ustvarjal, a je bil na teh lokacijah različno 
sprejet in sprejeman. Toda ostal je vedno enak. Zavzet, navdušen in navdu-
šujoč slikar, umetnik prve lige, in topel človek, iskren, odprt, a tak, ki je ved-
no znal dobro zavarovati svojo dozo naivnosti, ki vedno spremlja velike lju-
di, pred tem, da ni bila ranjena s strani brezbrižnežev. In v svojem življenju 
jih je srečal veliko, brezbrižnežev. 

Minulo poldrugo desetletje je bil najbolj doživet čas najinih srečevanj in 
pogovorov. Predvsem v Ljubljani, saj sva bila praktično soseda, pa tudi na Ši-
panu, v njegovem ateljeju.

Jože Ciuha je bil mojster intelekta, besede, občutka in posluha; misli, be-
sede, opažanja in vtisi, vse to je vrelo iz njega. Bil je eden od velikanov sloven-
skega ustvarjanja. Za njim mi ostaja sporočilo, da je treba vedno znati pazljivo 
prisluhniti človeku in naravi, gledati in odstirati plasti, brati med vrsticami, 
a biti ves čas zavezan človeku, temu minljivemu bitju, ki je sposobno delati 
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neminljive stvari. V njegovem ljubljanskem ateljeju sva sedela med kopica-
mi slik, skic, papirjev, barv in se pogovarjala. V njegovem šipanskem ateljeju 
sem bil navdušen, osupel in očaran, kako je na tista velika, ogromna stekla z 
zadnje strani slikal, nanašal barve, ki sem jih s sprednje, prave strani gledal 
v obratnem smislu. In potem smo nekega večera, poletje je bilo tako toplo, 
mehko in polno, vsi skupaj odšli v cerkvico na bližnjem hribu nad mestom, 
kjer nam je violinski virtuoz Miha Pogačnik priredil nepozaben concertino…

Z Jožetovo soprogo Radmilo sem se seznanil šele pred desetimi leti. Če je 
za Jožeta mogoče trditi, da je izžareval silno ustvarjalnost in slikal nepresta-
no, z monumentalnimi zamahi, je za Radmilo mogoče reči, da je bila vrhun-
ski menedžer. Pomislimo, Jože je imel v svojem dolgem in lepem življenju več 
kot petsto samostojnih razstav in še kakšno tretjino tega zraven tudi skupin-
skih. To pomeni, da je vse to organizirala Radmila (seveda skupaj z instituci-
jami, kjer je razstavljal, ampak ona je bila tisti spiritus agens). Radmila je bi-
la tipični predstavnik tistega, kar se imenuje fin de siecle: njeni predniki so 
segali v več držav in v različne družbene sloje, politične, diplomatske, ume-
tniške in poslovne. 

Skratka, Jože in Radmila sta bila ustvarjalen par, ki ni poznal meja, in v 
posebno in veliko čast si štejem, da smo se poznali, sodelovali in tudi prijate-
ljevali, kolikor je pač to bilo mogoče in dano.

Naj omenim tri konkretne točke iz našega sodelovanja.
Ko sem leta 2009 napisal knjigo Martin Krpan – diplomat in vojščak, je 

ilustracije, vključno z naslovnico, prispeval Peter Ciuha, Jožetov sin, tudi aka-
demski slikar. Z Radmilo sva imela nekaj trdih pogajalskih rund, a ko sva do-
rekla zadevo, je nastala unikatna knjiga, v kateri je Krpana ilustriral Ciuha 
mlajši – starejši je Krpana ilustriral dolgo pred tem. Tako sta Ciuha starejši 
in mlajši edina oče in sin, ki sta ilustrirala osrednjega slovenskega literarne-
ga junaka. Kakšno lepo naključje.

Ko sem odhajal v Turčijo, sem Jožetu obljubil, da mu bomo organizira-
li kakšno razstavo. In smo, pa ne samo eno. V Turčiji dve (v Ankari in v Iz-
mirju) ter eno v Bakuju, azerbajdžanski prestolnici. In tudi tam smo pono-
vili pristop oče in sin. Izjemno odmevno razstavo smo predstavili v okviru 
prvih slovenskih kulturnih dnevov v marcu leta 2015 v samem centru Heydar 
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Aliyev (mimogrede, projektirala ga je svetovno znana iraška arhitektka Zaha 
Hadid. To je bilo prvič, da je neka neazerbajdžanska institucija organizirala 
dogodek v prostoru, ki je izključno rezerviran za domače izvajalce. Še danes 
sem, seveda, izjemno hvaležen vsem, ki so mi pri tem pomagali.

In ko sem odhajal v Makedonijo, mi je Radmila rekla za popotnico: 
»Najprej, prosim, obišči Miceta in njegovo galerijo OSTEN.« No, ostalo pa 
je že zgodovina, a ne? Pa vendar je treba povedati in poudariti še naslednje: 
kljub prizadevanjem številnih prijateljev, znancev, občudovalcev in zanese-
njakov ni prišlo do tega, da bi Slovenija (Ljubljana, Bled, Krško…) gostila Mu-
zej Jožeta Ciuhe. Nikakor ni šlo. No, kot vse kaže, bo to v Skopju dosegel Mi-
ce Jankulovski, svetovno znan galerist in ustvarjalec, Jožetov dolgoletni pri-
jatelj in sopotnik. 
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It Was Fifty Years ago Today:  
How the Macedonian Diplomacy was born100

Skopje, maj 2019

Respected Mr. Minister, dear friend Nikola, Ambassador Viktor Gaber, 
President of the Diplomatic Club, dear friend Sashko, moderator, respect-

ed Ladies and Gentlemen, colleagues, Excellencies, there is no need to point 
out how deeply honored am I having this historical opportunity to give a Key 
Note Speech at the occasion of the 50th Anniversary of the establishment of 
the Macedonian Diplomacy. 

As the Slovene Ambassador, a career diplomat and also from personal 
point of view, one would hardly find a better, more noble and distinguished 
moment to deliver a speech and share views, ideas, remarks and contempla-
tion with such high level audience as we have it here today.

Anniversaries are to be remembered and pointed out. To remember, to 
learn and to look ahead, but also simply to feel well. And fifty years, half a 
century is a milestone. So please forgive me if my address will be a kaleido-
scope of professional, scientific and personal impressions.

Let me first have a look at the context. Social phenomena and their func-
tioning are always part of a broader environment. This adds to their signifi-
cance and characterization, but also to their differentia specifica.

In 1969 we witnessed Woodstock Rock festival, the greatest gathering 
of young people that far, and the Beatles performed The Ballad of John and 
Yoko. Being a young teenager at that time I still feel part of those trends that 
marked the time. Serious scientific researches say that when we are around 
100 Uvodno predavanje na mednarodni konferenci ob petdeseti obletnici makedon-

ske diplomacije. Objavljeno v Diplomatski letopis št. 10, 2020, posebna priloga, str. 
89-93. https://diplomatskiklub.org.mk/downloads/diplomatski-letopis-br-10.pdf
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twelve, thirteen years, our brain is most sensitive and open for absorbing cre-
ative impulses from the environment and that marks us for the rest of our 
lives. Additionally, in Ljubljana the famous Radio Student was formed, the 
first of that kind in Europe and it is still well and alive after all those years. 
Being an eager student of journalism roughly a decade later, I was two years 
working there and deepened my media experiences.

That was a broader social and creative frame that harbored the initiative to 
establish bureaucratic embryo that planted decisive seeds for the Macedonian 
Diplomatic Service. Why I am bringing our attention to these facts? Not only be-
cause I am the child of sixties – not the only one here, of course – but since diplo-
mats in their daily work have to place everything within the historical and social 
situation, they have to feel and understand a notion of time to be able to perform 
their duties. I call this sociology of diplomacy. Just an example – cultural diplo-
macy is nowadays our mantra. We of course remember what it meant when Lai-
bach visited Pjongjang in 2015 and what a diplomatic endeavor it was. I would 
have loved to see the Slovene diplomatic follow up of that outstanding effort. 

Cultural diplomacy at its peak. We know that culture is the best tool to 
overcome differences and for bringing people together. It supports friendship 
and diplomats deal with establishing, broadening and deepening of friendly 
relations among people, nations and states, don’t they. Don’t we?

Coming now to a more holistic overview of those fifty years, let me share 
with you how I try to see that development from a scholar point of view. Since 
I am the Slovene Ambassador to your respected country and since our two 
countries are pretty much similar, I will also comment it from a comparative 
point of view. Also, we do not have time for a deeper dwelling on it, so I will 
merely present a skeleton of this development.

So, in 1969 the first Macedonian formal structure with an aim to com-
municate with the international community was formed. I would name that 
start as a moment or time of informal capacity. However, it soon evolved in-
to the period of the administrative capacity. It was important since activities 
in the area of external relations started, although primarily of the informa-
tive nature, then first personnel was gaining experience as well as institution-
al memory started to be build up.
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With the adoption of the Yugoslav Constitution in 1974 we can speak 
about the next period in this development, i.e. the formal or constitution-
al capacity. The Constitution delegated to the republics and both auton-
omous provinces the constitutive status of the federation. They received 
some prerogatives of a state. That was mostly obvious in the area of ex-
ternal relations – the republic governments were able to establish a formal 
body dealing with external relations, the so called secretariat for external 
cooperation. They later served as a foundation for the diplomacies of new 
states that emerged from those republics. Citizens were also granted pass-
ports in their languages.

Through the course of time one can claim that those structures and their 
activities matured to a level that is in theory called substate or para diploma-
cy. In the Slovene case it i.a. presented broad cooperation within the Alps–
Adriatic Community, then maintaining formal contacts with the Slovene mi-
norities in Austria and Italy as well as with the Slovene emigrant communi-
ties overseas – for example, the then Yugoslavia opened Consulate General 
in Cleveland, USA, because of the strong Slovene community there. Consu-
lates General in Trst/Trieste and Celovec/Klagenfurt are from this point of 
view comparable with Consulate General in Solun/Thessaloniki. Substate di-
plomacy in that case provided personnel, correspondence, archive and insti-
tutional memory, along with equipment and premises that served as a basic 
foundation, as said, for our new diplomacies.

With the independence of our countries their diplomacies stepped in the 
new, most decisive phase – state diplomacy. This happened at the so called ze-
ro hour, with what I understand the time between the first democratic elec-
tions that were held in Yugoslavia at the beginning of nineties of the previ-
ous century, and the international recognition of new states.

When our countries stepped in the integration road (membership in the 
EU and NATO), their diplomacies stepped in the new phase – integration di-
plomacy. Depending on the scope and dynamics of that relation also diplo-
macies were changing. They start to face new and different topics, new struc-
tures, broader network and its outreach etc. With the full membership in the 
European integration proces diplomacy is being fully transformed.
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From here on the so far last phase of development of diplomacy, accord-
ing to my mind, could be noticed: the structural diplomacy that goes parallel 
with the period of postmodern diplomacy. It is primarily marked by the over-
all influence of media and transport technology and they both are changing 
also diplomatic activities tremendously. To generalize, diplomats nowadays 
have to focus primarily on structures of power in their host states, while pur-
suing interest of their sending states. 

To sum up, in the development of the Macedonian diplomacy (as also 
more or less in the Slovene case), we can for the purpose of a structural over-
view differ the following phases or periods: informal capacity, administra-
tive, formal/constitutional, substate or para capacity (diplomacy), state diplo-
macy, integration and structural diplomacy.

That much about formal, structural part of how I see the development of 
the Macedonian diplomacy in the past five decades.

The way ahead is clear: the Republic of North Macedonia is already the 
de facto member of NATO, waiting for the ratification process to be finished 
in a due course. Additionally, it is realistic to expect the green light for the 
start of the negotiation process with the EU within months. To my firm be-
lief, your country has already fulfilled all the criteria and should have been 
in the negotiation process by now. 

For this to maintain, a clear educational focus on young generations of 
diplomats – not only in the MFA, but also in other departments of your pub-
lic administration – has to be clearly shaped. I see this challenge as the most 
important for the Macedonian diplomacy in future. This is, of course, achiev-
able – let us just have a look at the career of your MFA Nikola Dimitrov. He 
started his career in your ministry roughly speaking two decades ago and 
has climbed up with hard work, devotion and investing in his knowledge as 
well as in expertise.

So, obviously there is much more here than only structures. Diplomacy 
as a state system, function, structure and activity also brings along special 
and multivectorial care for identity what is being materialized by diplomats. 

Since being also writer I have in mind here books. It is important that di-
plomacies of small states like ours are able to produce books on diplomacy 
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in our own languages. This broadens diplomatic knowledge and terminolo-
gy of our languages and enables them to function in full linguistic capacity. 
Of course we read and learn from handbooks and manuals of Nicholson, Sa-
tow, Barston and Berridge to name a few. But it is also at least that much im-
portant to have such books in our own languages and written by our experts 
on diplomacy. And to read and study them. Here I am particularly glad, be-
ing also the author of a few books on diplomacy in Slovene language, that my 
dear colleague and friend Ambassador and Professor Dancho Markovski is 
doing the same in the Macedonian language. His publications on digital di-
plomacy are useful reading in any diplomatic service around the world. Ad-
ditionally, in both our cases we have many diplomatic memoires. With those 
books we are on equal footing with diplomacies of long ago established states.

Further on, civil society has to know also NGOs that focus on diplomacy 
and international relations. Your Diplomatic Club is such an institution, cel-
ebrating its first decade this year. Overall, it is highly important to write on 
diplomacy, to discuss diplomacy and to educate about diplomacy. With such 
a broad spectrum of structures and activities our countries range on equal 
footing in the international community.

Last but not least, diplomacy is about people; it is also people. We diplo-
mats are people, we have our feelings, we share friendships. There is no need 
d for me to persuade anybody of us present here today about this. So I will 
just name a few examples to support this statement. 

After the dissolution of former Socialist Federal Republic of Yugoslavia 
that according to the findings of the Badinter Commission ceased to exist and 
was succeeded by five equal successor states, we, diplomats of those new states 
had the majority of our diplomatic contacts among colleagues and friends that 
were previously working together either in Belgrade or were posted at the Yu-
goslav diplomatic missions abroad. That was the most normal practice and a 
given fact. And it helped us all a lot then and later. We were dealing – and still 
do – with the succession issue stemming from former Yugoslavia, but more 
important as diplomats, as colleagues, as members of the international aris-
tocracy as history used to call our profession. We helped and supported each 
other. Diplomats have to have contacts all around. This is our job.
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I already indicated briefly at the beginning of my address – our today’s 
moderator is a dear friend of mine from those times. He was posted as a Yu-
goslav Consul to Thessaloniki and I to Klagenfurt at the very last days of our 
former state. That was our diplomatic experience in most possible turbulent 
times. I also named Ambassador Markovski, we stem from the same diplomat-
ic circle. Also retired Ambassador Ognen Maleski, I see him here in the au-
dience, is from the same generation. Also the respected ambassador of Serbia 
H.E. Dušanka Divjak Tomić – we got acquainted at the very beginning of my 
employment in the Yugoslav Federal Ministry of Foreign Affairs in Belgrade 
in the autumn of 1987. The list of respected names is long and deserves esteem. 

We diplomats look ahead on the long run. Therefore we have to cumulate 
experience, expertise and knowledge. This enables us to understand interna-
tional dynamic and to be successful. We have to be able to grasp the moment 
and grab the opportunity. Then we can not only observe and report, but al-
so understand and know where to act. Macedonian diplomats and diploma-
cy have been successful. The past five decades and efficient facing challeng-
es that lie in front of us prove this. Everybody in this hall today can be proud 
of this and for the same reason I am glad to be able to congratulate you from 
the podium.

And last but not least, it would be nice to get together ten years after. We’ll 
have a lot to discuss about.

Thank you once again for me inviting me here today at this noble occa-
sion. I am very grateful that you’ve listened to my observations.
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Freska iz starih za nove čase101

Skopje, junija 2019

Pišem fresko in zajemam iz spominov ter si skušam predstavljati prihodnost. 
In brskam po tistem delu svoje identitete, ki jo že dolga desetletja kroji in 

sooblikuje Posavski muzej Brežice. 
Moje prvo srečanje z muzejem in z brežiškim gradom, v katerem muzej 

domuje, je bilo zelo svojevrstno. Zakaj? Preprosto: v najbolj ranem otroštvu so 
me v svet pisane besede ponesli Mustrovi stripski junaki Zvitorepec, Trdonja 
in Lakotnik. Dobršen del njihovih pustolovščin se odvija v srednjem veku, npr. 
zgodbe Trubadurji, Vitez Ropar in Na grmado. Pričarale so mi idilično podo-
bo srednjeveškega gradu: mogočno obzidje s stolpi, širok zaščitni jarek in tež-
ka dvižna vrata. A moje razočaranje, ko sem prvič zagledal brežiški grad, je bi-
lo veliko: nobenega zaščitnega jarka in tudi dvižnih vrat ne. Pa saj to ne more 
biti srednjeveški grad, sem si v žalosti rekel. A me je gospa Stiplovšek hitro po-
tolažila in razložila, kako je s temi rečmi.

Naš Posavski muzej je institucija velikega mednarodnega ugleda in še več-
jega pomena. Je naše okno v preteklost, tja do rimskega Neviodunuma in Kel-
tov pa vse do ajdovske deklice iz obrobja Krškega polja (njeno tri tisoč let staro 
lobanjo sem držal v rokah, ko so poleti 1987 potekala prva izkopavanja). Ima 
velik posluh za lokalne zgodbe: jeseni 2006 smo v njem praznovali 760. oble-
tnico prve pisne omembe moje rojstne vasi Pohanca.

Želim si, da bi njegovi ustanovitelji omogočili digitalizacijo vseh zbirk in ek-
sponatov, razstav, spominkov in daril. S tem se bo muzej povsem odprl globalni 
javnosti in ima ji kaj pokazati. To nam bo omogočilo, da se bomo z virtualnim 
sprehajanjem po njem počutili doma, kjerkoli se bomo že nahajali tisti trenutek.
101 Objavljeno v: Posavski muzej Brežice – 70 let: priloga Posavskega obzornika, 

let. 23, št. 13. 26. junij 2019, str. 6.
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Rišem fresko prednikom v spomin in zahvalo, s prošnjo zanamcem, da 
se skupaj najdemo v njej, v neštetih in neizčrpnih podobah Posavskega muze-
ja Brežice.
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Slovenec v Parizu102

Skopje, september 2019

Slovenci imamo svojo državo tri desetletja in s tem tudi njeno diplomacijo. 
A diplomatsko udejstvovanje Slovencev sega daleč v pretekle čase, z njim pa 

tudi pisanje diplomatskih spominov. Med izstopajočimi so, če se zazremo kro-
nološko, Moskovski zapiski (avtor Žiga Herberstein), Spomini in pisma (Jožef 
Švegel), Spomini vojaškega atašeja (Vladimir Vauhnik), Londonski dnevnik (Iz-
idor Cankar), Potovanje po sončnih deželah (Aleš Bebler), Veleposlanikovi za-
piski (Mitja Vošnjak) ter Poslanstva in poslaništva (Rudi Čačinovič), iz novej-
šega časa pa Drugod in tukaj (Ignac Golob), Med svetom in domovino (Bogdan 
Osolnik), Ambasador vseh (Jožef Kunič), Diplomacija z Italijo (Marko Kosin), 
Washingtonski zapiski (Božo Cerar), Od politike do diplomacije (Zvone Dra-
gan), Trst, Ljubljana, Dunaj in širni svet (Bojan Grobovšek) in V službi diplo-
macije (Roman Kirn). Ter, seveda, Pariški dnevnik (Andrej Capuder).

Avtorji v njih obravnavajo svoje diplomatsko delo v službi različnih držav, 
odvisno od časa, v katerem so delovali. Zadnjih šest navedenih obravnava svo-
jo diplomatsko izkušnjo v službi sedanje, tj. slovenske, in bivše, tj. jugoslovan-
ske države, Capuder, Grobovšek in Kosin pa samo slovensko. V vseh prime-
rih gre za diplomatske memoare, kot jih pozna svetovna literatura, in nave-
deni avtorji stojijo ob boku tistemu, kar lahko beremo pri različnih tujih av-
torjih. Pomembno je, da diplomati pišejo spomine. Kajti sicer bi se veliko te-
ga pozabilo. Kaj pozabilo, ne bi se niti vedelo. Zanašati se samo na svoj lasten 
spomin je namreč premalo: »Spomin je privilegij posameznikov.« (str. 17).

Toda Capudrovi spomini so med naštetimi vendarle nekaj posebnega. 
Najprej, pisal jih je kot prvi slovenski veleposlanik v Franciji in obsegajo samo 
102 Objavljeno v: Mohorjev koledar za leto 2020, str. 182–185. 
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to obdobje (čeprav je bil pozneje tudi veleposlanik v Italiji). In zatem, njego-
vi memoari so dnevnik, pisani iz dneva v dan, sproti. Tudi Cankarjevi Lon-
donski dnevnik je pisan na enak način – vendar je treba dodati, da je bil av-
tor takrat minister v kraljevi jugoslovanski vladi v Londonu in je njegov dnev-
nik kombinacija predvsem političnih in šele potem diplomatskih vtisov. Ca-
pudrov dnevnik pa je za razliko od slednjega polnokrven dnevniški zapis ve-
leposlanika in je v tem pogledu unikum. Tu je treba dodati še neko podrob-
nost, ki v veliki meri ponazarja avtorjev osebni pečat, ki je še posebej upora-
ben v diplomaciji, in ne samo v medčloveških odnosih sploh. 

Knjiga nosi naslov Pariški dnevnik, s podnaslovom Zapiski slovenskega 
veleposlanika v Franciji (1993–1997). Seveda, avtor je bil prvi slovenski vele-
poslanik v Franciji, a tega ni obesil na veliki zvon, čeprav bi marsikdo bržda 
to storil. Ni čutil potrebe po tem, saj dejstva itak govorijo sama zase. Dejstva 
vedno govore sama zase, tudi kadar se mi z njimi ne strinjamo. Pri Capudru 
govore diplomatska dejstva njemu korenito v prid.

To so bila leta, ko si je Slovenija še utrjevala svoje mesto pod soncem. Ni 
bilo lahko, a je šlo. Toda, kot vemo, so se večkrat dogajale malenkosti, ki so 
potrebovale veliko diplomatske in osebne potrpežljivosti na slovenski strani. 
Na primer, v devetdesetih je bilo zelo pogosto, da so Slovenijo zamenjavali 
s Slovaško, in obratno, seveda. Veleposlanik Capuder je tako ob nastopnem 
obisku pri najvišjem predstavniku neke mednarodne organizacije prejel nje-
govo knjigo z naslednjim posvetilom: »Ambasadorju Slovenije, profesorju in 
literarnemu kolegu, gospodu Františku Lipki, s prijateljskimi čustvi. F. M.« 
(str. 20). No, v naslednjem stavku nam Capuder razjasni, za kaj gre: »Gospod 
František Lipka je veleposlanik Slovaške.« (str. 17, podobno tudi str. 34). Kdo 
ve, od kod se je prikradla tista napaka, in kako to, da nihče tega pred sreča-
njem ni preveril. Ve pa se, da je gospod F. M. osebno zelo dobro poznal Slo-
venijo. Gre za eno od številnih anekdot, ki smo jih bili deležni vsi, ki smo v 
diplomaciji slovenske države od začetka. 

Vendar pa so bila za našo državo pomembnejša srečanja, kot je bilo npr. 
tisto s predsednikom francoskega ustavnega sodišča Robertom Badinter-
jem. Za Slovenijo je bil pomemben, ker je vodil t.im. Badinterjevo komisijo, 
ki se je ukvarjala s pravnimi vidiki in posledicami razpada bivše Jugoslavije. 



315

Andrej Capuder: Slovenec v Parizu

Njegova komisija je med drugim sprejela stališče, da je nekdanja Jugoslavija 
razpadla in da je na njenem ozemlju nastalo pet držav, ki so njene enakoprav-
ne naslednice. Zato Capuder po srečanju z njim zapiše: »Eden od botrov ne-
odvisne Slovenije.« (17). Srečanje dveh uglednih romanistov je bilo prisrčno, 
sproščeno in naklonjeno. 

Avtor je svoje delo zasnoval v štirih poglavjih, od katerih vsako zajema 
po eno leto njegovega veleposlaniškega mandata. Naslovi poglavij so prep-
rosti in kronološko povedni: Prvo leto, Drugo leto, Tretje leto in Četrto leto. 
Je pa zato njihova vsebina toliko bolj premišljena, sporočilna tako na nepo-
sredni kot tudi na posredni ravni in predvsem vsebinsko bogata diplomatska 
kronika delovanja v državi, ki je soustanoviteljica EU in zveze Nato ter stalna 
članica varnostnega sveta in ki je takrat spadala med tiste, ki niso bile ravno 
navdušene nad slovensko samostojnostjo. To pa je pomenilo sila zahteven iz-
ziv za veleposlanika in velik zalogaj, prepričati sogovornike v nasprotno. Se-
veda si bo vsak bralec njegovih spominov sam lahko ustvaril vtis, kako us-
pešen je bil veleposlanik Capuder pri tem. 

Dodatna značilnost in odlika njegovega dnevnika je dejstvo, da vsaj po-
znavalci vemo, kdo so bili njegovi sodelavci in s kom vse iz Slovenije je imel 
opravka: avtor te osebe praviloma poimenuje z začetnicami njihovega imena 
in priimka. S tem je točno povedal, s kom je delal in se srečeval, obenem pa 
se je izognil pretirani izpovedljivosti. Seveda tudi ni potrebno posebej govo-
riti o odlikah Capudrovega stila. Intelektualec njegovega kova – bil je vrhun-
ski poznavalec srednjeveške književnosti in v slovenščino prevajal avtorje, 
kot so Dante, Petrarka, Camoes in Baudelaire – je bil najboljši človek na pra-
vem mestu in v pravem času. S tem je postavil visok standard za nekarier-
ne diplomate, a tudi za vse karierne: pravi diplomat mora biti široko razgle-
dan, uveljavljen doma in v tujini ter odprt, strpen, uglajen in zavzet, srčen so-
govornik. To so odlike idealnega diplomata, o katerih piše klasik diplomat-
ske teorije Harold Nicholson v svojem kultnem delu Diplomacija (Diploma-
cy). Dodajmo še, da se iz Capudrovega dnevnika vidi (pa tudi sicer se ve), da 
gre za politika krščanskodemokratske provenience, a se avtor v nizanju di-
plomatskih spominov spretno vzdrži odvečnega politiziranja. Velik mojster 
žlahtne pisane besede.
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Oglejmo si na nekaterih izbranih primerih, kaj nam avtor pove o svojem 
tedanjem delu in poslanstvu ter kaj vse je vpletal v nizanje dnevnih doživetij 
kakor tudi njihovo komentiranje, analiziranje in premišljevanje. 

Avtor je odšel na svojo diplomatsko pot kot družinski človek zrelih let, s 
soprogo Majdo: »Vonj njenih las me pomiri, v tujino ne pojdem sam.« (str. 8). 
Odšel je v tujino, čeprav je državo sprejemnico zelo dobro poznal. A odšel ni 
sam. Tega se je zelo dobro zavedal in to je intimno tudi izjemno cenil. Tako-
le zapiše hvalnico svoji soprogi: »Gledam njen lepi profil, kjer plešejo odble-
ski vodne gladine, in sklenem, da ji bom nekoč povedal, da sem si želel prav 
takšno ženo.« (str. 56). Takrat sta se peljala s sprejema ob nizozemskem dr-
žavnem prazniku. Zatorej si zapomnimo njegov diplomatski aksiom: »Diplo-
mat je toliko bolj uspešen, kolikor bolj zna uravnotežiti svoje poklicno življe-
nje z zasebnim.« – str. 82). Gotovo to ne velja samo za diplomate.

Njegova diplomatska ekipa ni bila velika, kar je bilo na začetku delo-
vanja slovenske diplomacije pač splošna praksa: »Samo trije smo. Ni taj-
nice, ni šoferja (…).« (str. 9). Ko je predajal poverilna pisma francoskemu 
predsedniku Mitterrandu, je protokol dovoljeval, da ga spremljata največ 
dva sodelavca. In tako beremo naslednjo opazko veleposlanika, ki ima ob-
čutek za pretanjen humor: »Dva moja spremljevalca, najvišja po rangu, mi 
stopata za petami, – protokolistu zamolčim, da bo to kar vsa moja amba-
sada (…) (str. 12).

In še prvi vtis s prvega pogovora v francoskem zunanjem ministrstvu, po-
pularno poimenovanem Quai d'Orsay (slovenskega pa se je prijelo ime Mla-
dika): »Kljub prislovični francoski ljubeznivosti, si ne more kaj, da me ne bi 
med vrsticami poučeval.« (str. 10). A ko se je razvedelo, kakšen poznavalec 
francoske kulture, svetovljanstva in manir je veleposlanik Capuder, takih si-
tuacij skorajda ni več bilo. Ravno zato mora biti vsak veleposlanik male dr-
žave, kot je Slovenija, diplomatski prvokategornik. To ni misija nemogoče, to 
je izvedljivo. O tem govore številni primeri, čeprav se mediji, pa ne samo slo-
venski, raje naslajajo ob diplomatskih povprečnežih in njihovih škandalih.

Vsak veleposlanik se po svojih močeh trudi vzpostaviti čimveč stikov na 
različnih, po možnosti najvišjih ravneh. Na nek način moraš izstopati, da si 
te zapomnijo. Diplomatski predstavniki različnih držav pri tem sodelujejo in 
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si pomagajo, tkejo se zavezništva in prijateljstva ter se krepijo obstoječa. Tako 
je bilo z enim od prvih Capudrovih medijskih nastopov: »Za nastop na TV 
pa se imam zahvaliti svojemu albanskemu kolegu, prav tako pisatelju, ki po-
staja v Parizu kar majhna zvezda. Mustafa Besnik, precej mlajši od mene, bil 
je pred leti na srečanju PEN na Bledu in ne more pozabiti, kako smo ga Slo-
venci v tistih svinčenih časih lepo sprejeli.« – str. 256).

Kljub vsemu pa na koncu dneva šteje le, koliko si uspel narediti za svojo 
državo. Zdravo tekmovanje in zdrav prestiž sta stalnica diplomatskega de-
la. V Parizu to niti malo ni lahko, ne sedaj ne tedaj, ob skoraj dvesto vele-
poslaništvih. Zato je bil veleposlanik Capuder sila zadovoljen, ko je dobil na 
večerjo v rezidenco ministra za evropske zadeve, sicer znanca od prej (kako 
pomembna podrobnost«!): »Visoki spev naše rezidence, obisk ministra g. La-
massourja. Dobiti v Parizu na večerjo kakega francoskega ministra je zade-
tek najvišje vrste.« (str. 40). Kako tudi ne, saj so ob tolikšni množici velepo-
slanikov vsi oblegani, da je kaj. 

Veleposlanik Capuder je v svojem pariškem obdobju seveda sodeloval z 
veleposlaniki držav, ki so izšle iz bivših jugoslovanskih republik. To je bilo 
razumljivo in tudi potrebno dejstvo. Vsaka nova država mora na nek način 
urediti vrsto vprašanj, ki se tičejo bivše skupne države in njenega nasledstva 
(npr. str. 91 in 230). Nekatera nasledstvena vprašanja še do danes niso reše-
na in se veleposlaniki s svojimi diplomatskimi ekipami še vedno ukvarjamo 
z njimi. Države pač drugače štejejo leta svoje odraslosti kot ljudje. Pri tem di-
plomati seveda pomagamo, a nismo odločilni. 

Gre pa tudi za druge vrste vezi, ki se tkejo med diplomati. Npr. prvi ma-
kedonski veleposlanik v Franciji je bil dr. Luan Starova, izkušen diplomat in 
velik pisatelj, eden največjih, kar jih sodobna makedonska književnost premo-
re (danes je podpredsednik njihove akademije znanosti in umetnosti, njego-
va knjiga Čas koz je leta 2019 izšla v slovenskem prevodu). Capudra in Staro-
vo je povezovala ne samo meddržavna in osebna simpatija, ampak tudi dej-
stvo, da sta oba bila velika intelektualca in književnika. Naj tu dodam še oseb-
no noto: s kolegom Starovo tudi sam prijateljujem v mojem makedonskem 
mandatu in sem mu posebej hvaležen za njegov predgovor k prevodu moje-
ga roma o diplomaciji Mavrica izza duše, ki je izšel v Skopju spomladi 2019.
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Capudrov dnevnik se bere, tako kot vsi dobri diplomatski spomini, tudi 
kot svojevrsten priročnik o diplomaciji. Iz njegove knjige se lahko o diploma-
ciji veliko nauči širša javnost, a tudi diplomati. Za vsakega diplomata je na-
mreč pomembno, da ima v svoji kilometrini za sabo več različnih mandatov. 
To pa je dobro dopolnjevati z branjem diplomatske memoaristike, a tudi ro-
manov. Slovenska literatura premore oboje. Tako je diplomat bolje pripravljen 
na različne, še posebej na zagatne situacije, s katerimi se srečuje v svoji karieri.

Kaj nam še avtor pove o diplomaciji? Da je to poklic. Ki ga pač moraš znati 
opravljati in se ga naučiti, če se vanj podaš. Da si v tem poklicu vedno v stiku 
z najvišjimi predstavniki države sprejemnice, v kateri službuješ. V pogovorih 
z njimi, v organiziranju meddržavnih obiskov, v prisotnosti na odmevnih do-
godkih in s podobnimi aktivnostmi tkeš meddržavne odnose. A pri tem ni-
si politik, ampak kot veleposlanik izvajaš zunanjo politiko svoje države. Ter 
s svojim poročanjem seveda vplivaš na njeno oblikovanje.

Pri tem je simbolično in formalno najbolj slovesen dogodek tradicionalni 
vsakoletni sprejem ob državnem prazniku (ob tem Capuder še posebej čisla 
sprejem za Prešernov praznik – str. 186). Vsak veleposlanik, ne glede na dr-
žavo, ga s svojo ekipo še posebej pazljivo pripravi. Za vse udeležence, običaj-
no jih pride po več sto, je to sproščeno srečanje s pogovori, ob prigrizku in s 
pijačo, oboje pa mora predstaviti kulinarične in kulturne odlike dotične dr-
žave. A za diplomatsko ekipo, ki skrbi za izvedbo dogodka in za dobro vzduš-
je, je to garaška zadeva (»Kdo bo vse prišel? Ali bo sploh kdo? Ali je belo vi-
no prav ohlajeno? Ali ni teran prekisel? Ali so moji sodelavci prav razporeje-
ni?« – str. 67). Treba je pozorno spremljati, kdo vse se je udeležil od najvišjih 
predstavnikov gostujoče države, kdo od predstavnikov slovenske skupnosti, 
diplomatov, medijev, kulturnikov, seveda gospodarstvenikov, pri tem pa ime-
ti v mislih poročila, ki jih bo treba po sprejemu napisati v svoje zunanje mi-
nistrstvo (»Moji so dobili nalogo, da preštevajo veleposlanike, večinoma so 
prišli iz srednje in vzhodne Evrope, a nekaj izjem je celo iz Afrike in srednje 
Amerike.« – str. 67). Ves čas je treba opazovati, se pogovarjati in poročati. Iz 
tega nastaja zunanja politika. Diplomatsko delo je kot tekoči trak: nikoli ga ne 
zmanjka, vedno moraš biti pozoren na dogajanje v gostujoči državi, si priza-
devati za ugled in gospodarsko dobrobit svoje države in paziti, da se obnašaš 
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tako, da boš v ponos in korist svoje države. In še in še. Capuder zato zapiše: 
»Samote veleposlanik ne pozna.« (str. 19). 

In kako ob vsem tem biti dober in uspešen v tem poklicu? Takole zapi-
še avtor po obisku v provansalski kartuziji: »Oče prior,« ga vprašam, potem, 
ko je prvi led prebit, »kako naj ambasador reši svojo dušo?« »Opravljajte svo-
jo dolžnost, kakor najbolje veste in znate,« mi odgovori in me gleda z dobro-
dušnim nasmehom.« – str. 75). Kar pa ni vedno enostavno. Ob prvem obisku 
hčerke je bil veleposlanik Capuder do ušes v opravkih: »Ati se vneto ukvar-
ja z letnim poročilom, pripravlja Prešernovo proslavo, hodi na Unesco, kjer 
je Slovenija zdaj postala bolj dejavna, spremlja politiko slovenskih dolgov v 
Franciji in terjatev nekdanje Jugoslavije, hodi okrog ministrstev, kjer se prip-
ravlja obisk našega finančnega ministra, ter vseskozi nekomu piha na dušo. 
(…) Vse to v čast in slavo Slovenije!« (str. 183). Tudi priprava najpomembnej-
šega bilateralnega diplomatskega obiska gre v isti koš: »Nimam časa, da bi se 
mi tožilo po čemerkoli. Pričakal me je kup delovnih obveznosti, sprejemov 
in pošte. Na obzorju je največji oblak, ki lahko vsuje svoj tresk in dež na neko 
veleposlaništvo, to je obisk državnega predsednika.« (str. 100).

A vendar se vse začne in konča pri dobrih odnosih znotraj ekipe na vele-
poslaništvu. Ob njeni menjavi Capuder nekoliko sentimentalno zapiše nas-
lednje misli: »Eden naših zadnjih kolegijev na veleposlaništvu. Nikdar več ne 
bomo skupaj v tej zasedbi. Jeseni začnem s popolnoma novo ekipo, le gospa 
D. mi ostane na konzularnih zadevah. In na financah. A to je steber, na ka-
terem se da zidati naprej.« (str. 147).

Skratka, pokojni kolega veleposlanik in profesor dr. Andrej Capuder je s 
svojimi spomini ustvaril literarno mojstrovino. Nekaj podobnega je napisal 
prav tako pokojni angleški veleposlanik Brian Barder v svoji knjigi Kaj de-
lajo diplomati (What Diplomats Do), čeprav gre v njegovem primeru za pri-
ročnik o diplomaciji (ki pa v osnovi izhaja iz avtorjevih osebnih izkušenj). 
Capudrov Pariški dnevnik se bere kot zanimivo, privlačno in sproščeno ter 
zelo odkrito pisanje. V njem se nam avtor razkriva kot uglajen, pretanjen in 
pronicljiv veleposlanik ter mojster pisane besede. A tudi kot velik intelektu-
alec s posluhom za bistvo in za pomenljive podrobnosti, čeprav vsega, kar ve 
in opazi, ne zapiše. Nič zato.
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Hkrati pa nam njegovi dnevniški zapiski prikažejo družinskega človeka, 
ki je rahločuten, nežen in ima izpričano rad svoje. In kot tak je velik domo-
ljub. S tem pa je avtor že segel daleč čez zgolj rutinske diplomatske okvire svo-
jih memoarov, kar je velika odlika njegovega besedila. Diplomati smo, nav-
sezadnje, tudi ljudje iz mesa in kosti. Imamo svoje želje in hrepenenja, soo-
čamo se z vzponi in s padci kot vsakdo, le da je naše delovno okolje drugač-
no in posebno ter še vedno do določene mere zakrito; tak je pač naš poklic. 
In se zato vse to manj vidi ali pa tudi sploh ne. A za pregovornimi diplomat-
skimi maskami in molčečnostjo tudi v nas bivajo osebe in živijo ljudje. Avtor 
je s tem naredil pogumno in pošteno potezo.

Končno, še dvoje misli. Prvič, njegove spomine naj prebere vsakdo, ki mu 
je mar naša država in njeni prebivalci. Sedaj smo del globalnega občestva in 
njegova knjiga je poučen priročnik pri razumevanju tega in za naše obnaša-
nje v njem. In drugič, da bi bilo slednje izvedljivo, toplo priporočam založ-
bi Družina, da posthumno, po dvajsetih letih, pripravi ponatis Capudrove 
uspešnice. Prepričan sem, da se bo znašla na marsikateri knjižni polici in jo 
vsekakor obogatila.
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Essay on Black: Mice Jankulovski  
– To Shine with Darkness103

Skopje, september 2019

I met Mr. Mice Jankulovski, a man of different and various talents, upon 
my arrival to Skopje in September 2016 as the newly appointed Ambassa-

dor of Slovenia. I have to admit I’ve heard about him only once prior to this. 
But that was more than enough to intrigue in me a huge interest in his deeds. 
And in the person himself.

Decades ago it turned out that the world-famous Slovene painter Jože Ci-
uha who made his name in the second part of the 20th Century happened to 
become a close friend of mine. During my ambassador’s years in Turkey, when 
I was also accredited to Azerbaijan, we organized a highly echoed exhibition 
of Jože and Peter, father and son, in the prestigious Heydar Aliyev Center in 
the very heart of Baku. So, it was more than normal to pay one of my last vis-
its before departing for Skopje to Jože Ciuha. At the farewell moment, his wife 
Radmila advised me: “When you come to Skopje, be sure to make your first 
visit to Mice.” I replied: “Mice who?” She made a point: “You’ll see.” 

Now, after my three Macedonian years, I stand here in front of these huge 
dark paintings and I am amazed. I am breathless by this enormous, deep, un-
covered and impressive darkness that radiates from all around. By a single fact 
what a person can do while exploring one and the only colour. The supreme 
colour? Dive into it and don’t come back. Staying in black. Remaining black. 
Being black. Strange enough, I do not feel uncomfortable, chilly or otherwise 
suppressed. Strange, since evolution taught me the other way around. To run 
away from darkness into the hug of sunshine. Good day sunshine.
103 Objavljeno v: Koneska, Kornelija (ur.). Painting: form III. Skopje: Osten, 2019. 

Str. 271–273 
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What is this, black colour? Where does it come from? Who made it? How 
to conceptualize it? Too many questions. Mice is searching for the heart of 
darkness in his quest to define the divine colour. 

The year of 2019 is a magic one: Fifty years ago Armstrong landed on 
Moon, Woodstock shocked the world and the Beatles carved in stone The Bal-
lad of John and Yoko. More than enough for a young man of fifteen to turn 
definitely to art and remain there. Since Mice and I are practically the same 
generation (him having the advantage of two years) I can easily imagine him 
singing together with the Carpenters I am on the Top of the World. He was 
absolutely right. As I was, doing the same. Early teenage is the best period for 
a person, for Homo Sapiens, to grasp those vibrations that stimulate artis-
tic senses in you. The quest for creativity. In Mice’s case fifty years primarily 
mean fifty gargantuan paintings of black. They are the result of his creative 
evolution, of a long, steady, patient accumulation of a big skill. Have a look at 
them, have a close look at them. You don’t need to tell me what you see and 
witness, I will easily decode it in your eyes. It’s for your eyes only, this incred-
ible darkness that Mice managed to capture and let it free in his own way.

Mice has been researching colours one by one carefully and has managed 
to come across at least 645 of them. And even more, he included this whole 
myriad in one single painting. A phenomena of colours, going almost be-
yond comprehension. But even more: he reached the conclusion that black is 
a magna colour. Colour of all colours. Black as a composition of ecce lux. Fif-
ty shades of black, one for each year. He is a magician. Like Carlos Santana.

Now, at this stage of his life, he knows: black colour has made him free. An 
ultimate creative stimulation. At the beginning there was dark colour. And 
Mice is her child. And he knows what to do with it. He is the black colour by 
itself. The final artistic destination, full of endless creativeness. He knows as 
well that black is the colour of immense creativity, being expressed as such 
primarily through paintings and poems. But there might be a dichotomy in 
these two aspects of blackness, although sharing the same shine. I would 
guess that paintings radiate joy, hope, a quest for search and feeling of being 
free. While poems most probably reflect pain. An intimate ache they bring 
to a surface. Sadness and despair. But all of them being born from darkness. 
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A man is born in darkness and dies into darkness (not only in loneliness, 
as Tolstoy remarked). This is the first, absolute, primary and definite axiom 
of life. As well as the last one. 

Hence, black colour is universal, all encompassing. The colour of life. 
And of hope, optimism and longing. And of search. Which, of course, ends 
in death. In darkness. 

Black is the colour of cosmos as well. Produced by the cosmos factory it-
self. Of the universe. Which is our biggest and only place we live in. Therefore 
we are children of the universe. In our lives, we try to research this cosmos, 
each from one’s own point of view and each his/her own cosmos. Some on-
ly their intimate, small inner cosmos, which could be, anyway, big and end-
less as the extraterrestrial cosmos is, vast and borderless. But some do it the 
other way around. To reach to and at the end also across that vastness of the 
outer universe, to their inner cosmos and search there for its colours. And 
their own point and sense. 

Since I met Mice in his mature years I do not know everything he has been 
through. And it is not important to know it or not. We have all been through 
things in our lives. But it is important to say that – when I encountered this 
unprecedented vastness of black – I knew that he is the Black Swan. Mature, 
shining and vibrating. Stay invisible, if you do not intend to shine. Mice made 
a choice to shine with an utmost darkness. An incredible selection. 

During his life, before coming to this black phase, Mice has travelled a ka-
leidoscopic journey of diverse styles and genre. A multimedia artist and organ-
izer. With his biennale of drawings, he made Skopje de facto a world capital. 
And of cartoon as well. Journey of a Gulliver. A person of a cosmic dimension.

Needless to say that Mice and I became close friends. Not only for the sake 
of Radmila and her advice but because we’ve recognized chemistry and dis-
covered artistic creation in ourselves that binds us. This would not have hap-
pened without Radmila and her initial push. I would have for sure met Mice, 
but it would have been different. I am not sure I would have felt the Black 
Swan in the Man in Black in this case or not.

To repeat, one does not know who made the black colour. But we know, 
we can see, that Mice is uncovering it with his subtle talent of a great master. 
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Black colour is his Song of Songs, his Ode of Joy for life. His creation in the 
Universe. About a man’s soul in that endless eternity. To be able to feel more 
self-assured and free. This is his credo. 

There exists in Homo Sapiens an archaic and from predecessors inherited 
longing for universality. This was the drive of the unknown soul that made 
those fantastic drawings in the Altamira. It was behind each move of Leon-
ardo and his genius. It stayed in the very essence of the species. It is my hum-
ble belief that Mice walks the same path. The Black Tulip.

Mice is a Voyager that brought us out of the Solar System with his black 
paintings. I would have loved that Jože and Radmila could have seen them 
(they both died a couple of years ago). But we will all meet in darkness where 
they are waiting for us.

Salute Mice, and thanks for being black. And, yes, Radmila, I do see now.
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Zahtevna in dolga makedonska pot  
v zvezo Nato104

Skopje, april 2020

Makedonsko članstvo v zvezi Nato je doseženo. Trajalo je dolgo, ampak 
tukaj in zdaj je pomembno, da je cilj uresničen. To je knjiga, ki govori 

o tej poti in tem cilju. In ta knjiga pove praktično vse, kar je treba vedeti. Po-
ve celo več, kot se običajno ve. 

Slovenski pogled na monografijo o makedonski poti v zavezništvo je za-
radi dolgoletnega, velikega in čvrstega slovensko-makedonskega prijateljstva, 
sodelovanja in podpore, koristen in pomemben. Državi sta prehodili podob-
no pot, vsaka s svojimi specifičnostmi, ter sta s članstvom veliko pridobili, 
prav tako pa sta v severnoatlantsko zavezništvo prinesli svoj prispevek. Gle-
de na moje aktualno diplomatsko poslanstvo v Republiki Severni Makedoniji 
in dolgoletno povezanost z makedonsko družbo ter da sem tudi sam bil tesno 
vpet v slovensko pot v Nato, je ta pogled tudi osebno obarvan.

Izhodišče makedonske (in tudi slovenske, pa še marsikatere druge) poti 
v Nato je obdobje po koncu hladne vojne, te velike geopolitične spremembe 
pred tremi desetletji. Revolucija brez revolucije, kot se je konca hladne vojne 
in padca berlinskega zidu leta 1989 prijela všečna in pomenljiva publicistična 
oznaka, je dvesto let po povsem drugačni francoski revoluciji prinesla zgo-
dovinsko priložnost za nacionalne osamosvojitev in širšo emancipacijo na-
rodov srednje in jugovzhodne Evrope. 

A to je tudi bila priložnost za zvezo Nato, da se s policy premislekom in 
odprtostjo okrepi, premisli svojo misijo in nadaljuje dotedanjo več kot polsto-
letno tradicijo najmočnejšega obrambno-vojaškega zavezništva v zgodovini 
104 Spremna beseda h knjigi Makedonija in NATO, Sveto Stamenov in Trajan Go-

cev ski, Skopje, 2002, str. 431–441. 
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človeštva. To ni bilo niti samoumevno niti lahko. Začetek devetdesetih let 
prejšnjega stoletja je bil namreč v precejšnji meri zaznamovan z nekaterimi 
javnimi pozivi k ukinitvi zavezništva, češ da je s tem, ko je propadla Sovjetska 
zveza, odšel tudi objekt Natovega delovanja – sovražnik na drugi strani žele-
zne zavese. In ravno zato je izjemno pomembna Natova dokazana sposobnost 
transformacije glede na nove zgodovinske, družbene in politične okoliščine 
po koncu hladne vojne. V osrčju te transformacije pa je koncept politike od-
prtih vrat in širitve zavezništva po koncu hladne vojne. In tu se je odprl pros-
tor za makedonsko članstvo. In ta monografija jasno priča, kako je bil ta pros-
tor pravočasno zaznan, razumljen in sprejet kot uresničljiv in uresničen izziv. 

Monografija o makedonski poti v Nato v dveh knjigah nam pove veliko 
in je večplastna zgodba, ki bo ostala kot pričevalec uspeha, kot njegov kaži-
pot in kot poznavalska, insajderska analiza.

Najprej, seveda, o tem, kako je tekla pot od leta 1992 pa do leta 2020, od 
prve javne opredelitve za članstvo do doseženega cilja. To je unikatna pot, ki 
je bila polna izzivov, zahtevnih nalog in velikih skušnjav ter njihovih prema-
govanj. Država je zmogla obdržati vizijo, je operacionalizirati v konkreten 
program obrambne, vojaške in politične transformacije ter to tudi dokazati 
na ta način, da je bilo članstvo dosegljivo.

Zatem je to obsežno delo izstopajoč publicistični podvig. Avtorja, ugle-
den novinar z dolgoletno in zavidljivo kilometrino ter stalnimi objavami, in 
prvi makedonski obrambni minister, velik strokovnjak in poznavalec pod-
ročja z neprecenljivimi praktičnimi izkušnjami iz inicialnega obdobja ma-
kedonske obrambno-vojaške državotvorne poti, sta ustvarila projekt, ki so-
di ob bok velikim podobnim projektom v državah s stoletno tradicijo na tem 
področju. Manira visoko razvite publicistične kulture, še posebej na temelj-
nih državotvornih področjih, je, da za velikimi dosežki ostanejo osebna pri-
čevanja. Stamenov in Gocevski sta tu postavila zgled, in to ne njun prvi, ka-
ko se to dela.

Dodatno, monografija je nov dokaz dejstva, da je novinar Sveto Stamenov 
tipičen predstavnik visoke šole žurnalizma v najbolj žlahtnem pomenu bese-
de. Z novinarskim kolegom sva si generacijsko toliko blizu, da lahko uteme-
ljeno rečem, da se tudi v njegovem delu, pristopu in stilu jasno vidi, kar je dr. 
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France Vreg, nestor in ustanovitelj slovenskega in jugoslovanskega žurnaliz-
ma in komunikologije, pokojni redni profesor na ljubljanski fakulteti za so-
ciologijo, politične vede in novinarstvo, postavil v temelje komunikologije, 
žurnalizma in novinarstva (kolega Stamenov je študiral novinarstvo v Beo-
gradu, jaz malo pred njim v Ljubljani). 

In s to monografijo Stamenov dodatno potrjuje svoje poznavanje široke-
ga razpona tem. In ta razpon je svoji strokovnosti zelo raznolik: od serije mo-
nografij o Danici Ručigaj, prvi makedonski poetesi, ki je po očetu Slovenka 
(oče je bil častnik jugoslovanske kraljeve vojske, ki je pred devetdesetimi le-
ti prišel iz Kranja službovat v Kumanovo) in ki je bila predhodnica evrop-
ske pesniške avantgarde, pa do monografij o obrambno-vojaškem fokusu na 
zvezo Nato. Iz tega vidimo, kako Stamenov po eni strani rahločutno razume 
liričnost človeškega bivanja in udejstvovanja, po drugi strani pa so mu pov-
sem jasne družbene relacije in meddržavni odnosi ter vloga obrambnih sis-
temov in vojaštva v njih. Njegove monografije izpričujejo v praksi, kaj je to 
mehka moč (soft power) in kaj je trda moč (hard power) in kako pomembno 
je za ugled in vliv držav v sodobni mednarodni skupnosti, da znajo oboje po-
vezovati in uporabljati. 

Republika Severna Makedonija je postala trideseta članica severnoatlant-
skega zavezništva in ratifikacijski postopek je bil v njenem primeru med naj-
krajšimi. Zavezništvo pa je pred letom dni praznovalo sedemdesetletnico de-
lovanja. To sta dve pomembni številki in prelomnici. Pričata o tem, kako je 
Nato obrambno-vojaška in politična zveza, ki je tudi po času delovanja uni-
kum v človeški zgodovini. Obenem makedonsko članstvo, trideseto po vrsti, 
potrjuje vitalnost zavezništva in dokazuje vztrajnost, nepopustljivost in po-
tenciale jubilejne članice. Treba je bilo zdržati, to je velika makedonska po-
litična izkušnja, ki ji je treba izreči ravno tako veliko priznanje. To se mora 
jasno zapisati in to je treba vedeti in si zapomniti. 

Kakor ima vsaka pot v Nato svoje posebnosti, obstaja tudi veliko podob-
nosti in vzporednic.

Slovenska in makedonska sta posebej obeleženi z izvedbo referenduma o 
članstvu v Natu (in v EU). To sta edini članici, ki sta izvedli referendum pred 
sprejemom v članstvo (izhodišče makedonskega je bila sprememba imena 
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države). Slovenski je bil prepričljiv (66% udeležencev je glasovalo za) in tudi 
makedonski bi bil ob podobnih pravilih igre. Analitiki pravijo, da tako veli-
ke podpore na referendumu oz. na volitvah v samostojni makedonski drža-
vi (več kot 600.000 glasov za oz. 36% udeležencev), ni bil deležen nihče, ra-
zen prvega predsednika Kira Gligorova. A ker pravila zahtevajo, da je refe-
rendumski rezultat veljaven, če za glasuje najmanj 40% volilnih upravičen-
cev (tako visok prag je evropski unikum), se formalno gledano račun ni iz-
šel. Ker pa je bil referendum posvetovalne narave, je potem Sobranje oceni-
lo, da je to vseeno dovolj visoka politična podpora za pozitivno odločitev. Pri 
tem je treba povedati, da bi bil referendum s takšnimi številkami v Sloveniji 
jasno v prid članstva v Natu. 

In naj dodam še nekaj poudarkov iz moje osebne povezanosti s slovensko 
in z makedonsko zgodbo o Natu. V ključnem obdobju slovenskega včlanje-
vanja v Nato (2000–2004) sem bil državni sekretar za obrambno politiko na 
ministrstvu za obrambo. To je bila za mene kot kariernega diplomata nepre-
cenljiva izkušnja: po eni strani, kar se tiče poznavanja zapletene zavezniške 
strukture in delovanja držav članic, ter po drugi strani zato, ker sem bil tes-
no vpet v proces reform in pogajanj z zavezništvom. 

Takrat sem tudi imel več stikov z makedonskimi predstavniki, predvsem 
v pobudi SEDM (Southeast European Defence Ministerial) in v ženevskem 
DCAF (Geneva Center for Democratic Control of Armed Forces). Posebej mi 
je v spominu ostalo izredno zasedanje SEDM v Solunu spomladi 2001, kjer 
smo se pogovarjali o odzivu na oborožen konflikt v Makedoniji, ki je grozil z 
eskalacijo širših razmer. Na tistem zasedanju je bil prisoten tudi Donald Ru-
msfeld, ki je bil kot novi ameriški državni sekretar za obrambo na svoji prvi 
evropski turneji (v Solun je prispel direktno iz Azerbajdžana). Naše srečanje 
je bilo medijsko zelo odmevno in upam, da je pripomoglo k temu, da je Vlado 
Bučkovski, tedanji makedonski obrambni minister, z izraženo podporo dobil 
dodatno moč za zelo težke odločitve, ki jih je moral sprejemati. 

Moj veleposlaniški mandat v Republiki Severni Makedoniji je časovno 
sovpadel s ključnim obdobjem njenega vstopanja v Nato. Tako sem imel ne-
ponovljivo priložnost, da sem svoje znanje in izkušnje prenašal v makedonsko 
javnost ter v politične in obrambne strukture. Kar sem se naučil kot državni 
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sekretar na obrambnem ministrstvu države kandidatke, ki je postala članica, 
sem potem kot veleposlanik prijateljske države članice posredoval makedon-
skim kolegom. Neponovljiva, enkratna izkušnja, ki je dodatno unikatno obar-
vana z dejstvom, da sem v času bivše skupne države služil vojaški rok v Štipu. 

Slovenski prispevek na makedonski poti v Nato še posebej obeležuje dvoje 
dejstev. Trije slovenski častniki so vodili Natovo povezovalno pisarno v Sko-
pju: pred desetletjem brigadir David Humar, potem kapetan bojne ladje Go-
razd Bartol kot predzadnji in kot zadnji polkovnik Zoran Jankovič. Obenem 
je bilo slovensko veleposlaništvo v Skopju dvakrat Natova kontaktna točka, 
drugič kot zadnje sploh v mojem času. 

Ob zaključku mojega prispevka čestitam obema avtorjema za njuno mo-
numentalno delo in vsem, ki so pripomogli k izpolnitvi makedonskega član-
stva v zvezi Nato.
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Od ljubljanskega kongresa 1821  
do drugega predsedovanja EU 2021105 
Skopje, julija 2020

Diplomacija je vstopila v slovenstvo približno sočasno s pojavom prvih 
knjig v slovenskem jeziku, to je v sredini 16. stoletja. Minilo je štiristošti-

rideset let, preden sta oba temelja vsake države tudi v našem primeru preras-
la v državo slovenskega naroda. V njeno bit sta tako položena jezik, in preko 
njega kultura, ter diplomacija kot dva ključna vidika državnosti.

Prvi slovenski diplomat Žiga Herberstein (1486–1566) je leta 1549 obja-
vil svojo znamenito knjigo Moskovski zapiski, dve leti zatem pa je Primož 
Trubar objavil prvi slovenski knjigi Abecednik in Katekizem. Herberste-
in v uvodu k svoji knjigi, ki jo je napisal v latinščini in pozneje prevedel v 
nemščino, pravi, da mu je znanje slovenščine omogočilo, da se je lažje na-
učil ruščine in s tem bolje razumel razmere in odnose v carski Rusiji. Eden 
najbolj znanih evropskih diplomatov tistega časa je govoril slovensko in je 
bil naših korenin. 

Slovenska zemlja je dala v poznejših stoletjih kar nekaj pomembnih av-
stroogrskih diplomatov, nekaj pa jih je delovalo tudi v francoski diplomaci-
ji. Med njimi zagotovo izstopa Jožef Švegel z Bleda, ki je bil kot svetovalec av-
stroogrskega zunanjega ministra Andrassyja udeleženec berlinskega kon-
gresa 1878. Švegel je bil edini Slovenec, ki je dotedaj igral tako vidno in po-
membno vlogo na srečanjih evropskih vladarjev. V nadaljevanju teh ugotovi-
tev pa je treba dodati še poudarek, da so naši kraji dali ne samo vrsto diplo-
matov, ampak so tudi prispevali k evropski diplomatski zgodovini skozi po-
membne diplomatske dogodke. 

105 Objavljeno v: Mohorjev koledar za leto 2021, str. 51–55. 
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V diplomatski zgodovini velja dunajski kongres leta 1815, ki je prvi v ve-
liki seriji srečevanj evropskih vladarjev, za pomembno prelomnico v ureja-
nju političnih razmerij v Evropi. In samo šest let pozneje je sledil kongres v 
Ljubljani, ki je tedaj uradno nosila nemško ime Laibach. 

Ljubljanski kongres ima pomembno mesto v slovenski zgodovini, a obe-
nem bi lahko tudi rekli, da premalo poznano. Kongres je pomenil zaseda-
nje Svete alianse, ki je trajalo od začetka januarja do sredine maja leta 1821 
(10.01.–22.05.1821), godilo pa se je, kot rečeno, šest let po dunajskem kongre-
su. Sveto zvezo (oz. alianso) so sestavljale vodilne evropske fevdalne države, 
in sicer Rusija, Prusija, Avstrija, Velika Britanija in Francija (pod vladavino 
burbonske dinastije). Te so imele za cilj obdržati fevdalno družbeno ureditev, 
ki jo je s svojimi liberalnimi vrednotami (bratstvo, enakost, svoboda) ogro-
zila francoska revolucija in Napoleonov osvajalski pohod po Evropi. Po nje-
govem porazu so si te države v seriji kongresov prizadevale za ohranitev sta-
rega režima, kakor so se dogovorile na dunajskem kongresu. 

Ljubljanskega kongresa so se udeležili predstavniki desetih evropskih držav: 
poleg gostiteljice Avstrije še Rusija, Velika Britanija, Francija, Prusija, Vatikan ter 
Neapeljsko kraljestvo, Piemont, Toskana in Modena (do združitve Italije je prišlo 
štirideset let pozneje, zato so v evropski politiki delovale različne manjše italijan-
ske države). Kongres je predstavljal vrh avstrijskega vpliva v evropski politiki, ki 
je trajal do marčne revolucije 1848, in knez Metternich je bil, tako kot na dunaj-
skem kongresu, ključna osebnost in oblikovalec vseh odločitev, pa tudi številnih 
dogajanj v ozadju. Lahko rečemo, da mu nič ni ušlo in da je bil prisoten vsepovsod. 

Kongres se je sestal zaradi liberalnih nemirov v neapeljskem kraljestvu, 
udeleženci pa so pooblastili Avstrijo, da v njihovem imenu intervenira in vo-
jaško zatre tamkajšnjo revolucijo. Med zasedanjem evropskih vladarjev v Lju-
bljani je prišlo še do revolucije v Piemontu, kjer je Avstrija tudi vojaško posre-
dovala, prav tako s pooblastilom kongresa. V tistem času je prišlo še do proti-
turške vstaje v Moldaviji in Vlaški (oboje je bil neke vrste uvod v vojno za gr-
ško neodvisnost). To dogajanje je na kongresu ostro obsodil ruski car. Že ta 
bežen pregled političnega dogajanja nam pove, da so imeli evropski vladar-
ji v Ljubljani veliko dela; evropska politika je bila vedno zelo živahna in raz-
burljiva, diplomatom pa zato nikoli ni zmanjkalo dela. 
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Ljubljana je bila za prizorišče kongresa izbrana zaradi bližine Italije, saj 
so se na njene dežele praktično nanašale najpomembnejše teme, o katerih je 
razpravljal in odločal kongres. Slovenska deželna politika v njegovo delo ni 
bila vključena, kar za tedanje čase in nivo razprav niti ni bilo nič neobičajne-
ga. Vendar pa je mesto živelo s kongresom skoraj pol leta (mimogrede, tudi 
predsedovanja EU trajajo pol leta – politika ima rada tradicijo, preizkušeno 
se vedno obnese). Mesto so obnovili, polepšali in pripravili za živahno dru-
žabno življenje, v katerem so bili glavni udeleženci sami vrhovi evropske po-
litike, med njimi dva cesarja in avstrijski knez. Vsepovsod je bilo polno bliš-
ča in elitnih druženj, pa tudi napuha in nečimrnosti. Vrstili so se diplomat-
ski sprejemi, vsakdo je hotel biti v družbi evropskih pomembnežev, že sa-
mo srečanje s kom od njih, kaj šele druženje, je bilo stvar velikega prestiža. 
Skratka, Ljubljana je bila tisti čas zapisana na evropski zemljevid kot diplo-
matsko središče stare celine. Naši kraji niso pozneje česa takega več dožive-
li do preloma tisočletja. 

O kongresu še danes obstajajo nekatera pomembna, ne samo simbolna 
pričevanja. Ljubljana ima Kongresni trg (ki je bil prej Kapucinski trg, pozneje 
pa nekaj časa Trg revolucije in Trg osvoboditve). Tu je tudi Cesta dveh cesar-
jev v Mestnem logu (kongresni paviljon, ki je bil postavljen za cesarja Franca 
I., je obnovljen) in gostilna Pri ruskem carju na Ježici (kjer naj bi postal ru-
ski car Aleksander I., ki je v Ljubljano pripotoval prek Črnuč), v njeni bližini 
sta mednarodna osnovna šola in vrtec. Na tedanje vzdušje v monarhiji pose-
bej spominja izjava avstrijskega cesarja, ki je profesorjem ljubljanskega lice-
ja, gimnazije in normalke toplo položil na srce, da naj vestno vzgajajo pridne 
državljane, saj učenjakov ne potrebuje. Vidimo, da svobodomiselnemu geni-
ju Prešernu, ki je tisto leto odšel na Dunaj nadaljevati študij prava, po malem 
pa je že tudi pisal pesmi, nikakor ni moglo biti lahko. 

Na kongres še danes zelo poučno spominja Tavčarjev roman Izza kon-
gresa, v katerem je pristno upodobil vzdušje, dogajanje in zakulisne spletke 
v Ljubljani, vpletel pa je tudi ljubezensko romanco med domačo bogataško 
gospodično in Meterrnichom. Tudi Mira Mihelič se v svojem romanu Ces-
ta dveh cesarjev posveča kongresnemu dogajanju v stilu mojstrske pripove-
dovalke velikih zgodovinskih tem. Nenazadnje, ljubljanski deželni uradnik 
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Henrik Costa je pisal dnevnik o kongresu, prav tako pa tudi zagrebški škof 
Maksimilijan Vrhovec. Vsekakor manj zavzeto pa lahko ugotovimo, da lju-
bljanski kongres žal ni navdihnil nobenega slovenskega umetnika, da bi mu 
posvetil kakšno umetniško risbo, sliko, grafiko; karkoli. Škoda. 

Po koncu prve svetovne vojne in razpadu monarhije najdemo nekaj Slo-
vencev – diplomatov v sekretariatu Društva narodov, svoje pa so številni pri-
spevali v jugoslovansko diplomacijo, tako prve kot druge Jugoslavije. Vendar 
so le redki med njimi igrali pomembnejšo vlogo. Vsekakor je treba navesti pol-
kovnika Vladimirja Vauhnika, ki je bil vojaški ataše Kraljevine Jugoslavije v 
Berlinu v letih 1938–41. Vauhnik je s svojim delom ter posluhom za dogajanje 
in diplomatske nianse prišel do Hitlerjevih odločitev o napadih na Dansko, 
Norveško, Belgijo, Francijo, Poljsko, Sovjetsko zvezo in Jugoslavijo. Omeniti 
je še treba Aleša Beblerja, ki je bil v letih 1954–55 jugoslovanski veleposlanik 
pri OZN v New Yorku. Takrat je bila Jugoslavija nestalna članica varnostne-
ga sveta in Bebler je bil prvi Slovenec, ki je predsedoval varnostnemu svetu. 
Drugi je bil skoraj pol stoletja pozneje Danilo Türk, ko je bila Slovenija v le-
tih 1998–1999 nestalna članica varnostnega sveta OZN. Res pomembno vlogo 
pa so Slovenci – diplomati odigrali v tajnih diplomatskih pogajanjih za skle-
nitev dogovora o zahodni jugoslovanski meji, torej dejansko meji Slovenije 
z Italijo. Osimski sporazumi so še danes temelj slovensko–italijanske meje.

V začetku sedemdesetih let prejšnjega stoletja se Sloveniji oz. Ljubljani za 
las izmuzne uresničitev ideje, da bi pri nas imela sedež Organizacija združe-
nih narodov za industrijski razvoj (UNIDO). Razlog je seveda bil nasproto-
vanje beograjskih krogov. UNIDO ima sedež na Dunaju, tam pa je potem tu-
di zrasel drugi evropski OZN center (zraven prvega, ki je v Ženevi).

Slovenijo pa na svetovni diplomatski zemljevid postavi prvo srečanje med 
ameriškim predsednikom Bushem mlajšim in ruskim predsednikom Puti-
nom poleti 2001 na Brdu pri Kranju (neke vrste spontani uvod v odločitev 
za kraj srečanja je gotovo bil obisk predsednika Clintona v Sloveniji poleti 
1999). Kot vemo, je bila v času hladne vojne ta vloga več ali manj rezervirana 
za Islandijo, ki je bila prizorišče vrste takšnih vrhunskih srečanj. Po članstvu 
v EU in Natu leta 2004 Slovenija zasveti na diplomatskem prizorišču s pred-
sedovanjem Organizaciji za varnost in sodelovanje v Evropi leta 2005, zenit 
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pa doseže s prvim predsedovanjem Evropski uniji v prvi polovici leta 2008. 
Do sklepa o tem, da bo Slovenija kot prva nova članica predsedovala Svetu 
EU, so pripeljali trije razlogi: pobuda bruseljskih krogov, slovenska zunanje-
politična in diplomatska ambicioznost ter dokazan potencial za ustvarjanje 
velikih mednarodnih zgodb. 

Tako je Slovenija še pred svojo polnoletnostjo predsedovala EU, kar je iz-
jemno pomemben politični dosežek in diplomatski podvig.

Predsedovanje je poseben instrument, s katerim EU zagotavlja, da so nje-
ne države članice ves čas aktivno vključene v oblikovanje evropskih politik 
na številnih področjih in da do tega čutijo širšo odgovornost. Predsedovanje 
poteka tako, da tri države (t.im. trio) skupaj v osemnajstmesečnem obdobju 
(vsaka po pol leta) skrbijo za potek procesov, s katerimi EU oblikuje politi-
ko na konkretnem področju. To po eni strani pomeni, da tri države prevza-
mejo v oblikovanje in izvajanje tisto, kar je že na programu in se obravnava 
v različnih organih in na različnih ravneh, po drugi strani pa vsaka država k 
temu doda nekaj svojih prednostnih nalog. Te naloge oz. prioritete pa drža-
ve, ki so v istem triu, med sabo uskladijo. Tako morajo države skrbeti za na-
daljevanje obravnavanja posameznih, prej določenih tem, obenem pa k te-
mu prispevajo svoje. 

Slovenija je s prvim predsedovanjem postala del naslednjega tria: Nem-
čija (predsedovala prvo polovico leta 2007), Portugalska (druga polovica le-
ta 2007) in Slovenija (prva polovica 2008). Naslednji trio je Francija (pred-
sedovala drugo polovico leta 2008), Češka (prva polovica 2009) in Španija 
(druga polovica 2009). Razpored držav je za Slovenijo zelo ugoden. Nemči-
ja in Francija sta ustanovni članici EU in tudi najbolj vplivni, še posebej se-
daj, po odhodu Velike Britanije iz EU. Slovenija ima z obema sklenjeno stra-
teško partnerstvo (leta 2011), Nemčija pa je naša največja zunanjetrgovinska 
partnerica (z investicijami vred približno 11 milijard evrov). S to državo oz. z 
germanskim svetom nas druži tisočletna skupna zgodovina in do precejšnje 
mere podobna mentaliteta in življenjski stil. Francija je med petimi največ-
jimi slovenskimi zunanjetrgovinskimi partnericami, slovenske dežele so bi-
le v času ilirskih provinc (1809–1814) sestavni del francoskega imperija, Lju-
bljana pa njihovo glavno mesto. 
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Kot zadnja v svojem triu Slovenija preda vajeti evropske politike Franci-
ji, ki je prva v naslednjem. To je bilo med drugim simbolno obeleženo tako, 
da sta Slovenija in Francija organizirali v Ljubljani skupno neformalno za-
sedanje direktorjev diplomatskih arhivov držav članic EU. Prvi dan skupne-
ga zasedanja je bil izveden na zadnji dan našega predsedovanja (30.06.2008) 
in drugi dan zasedanja (01.07.2008) na prvi dan francoskega predsedovanja. 
Nihče prej še ni organiziral česa podobnega. 

V novejšem času je predsedovanje doživelo pomembno spremembo po 
letu 2009, ko je bila sprejeta Lizbonska pogodba. Ta je EU dala enovito prav-
no podlago in uvedla funkcijo stalnega predsednika evropskega sveta ter tu-
di t.im. evropskega zunanjega ministra, ki vodi evropsko diplomacijo (ura-
dno Evropska služba za zunanje zadeve, ustanovljena na osnovi Lizbonske 
pogodbe). Pred sprejetjem Lizbonske pogodbe je v času predsedovanja pred-
sednik vlade predsedujoče države vodil evropski svet, zunanji minister pa 
svet za zunanje zadeve. Od tedaj dalje predsedujoča država tega več ne vodi, 
temveč le sodeluje. 

Prvo slovensko predsedovanje EU je bilo brezhibno izpeljano, tako po 
vsebinski kot tudi po organizacijski plati. Vrsta visokih predstavnikov tis-
tih držav članic, ki spadajo v prvo petnajsterico (leta 1995 se je EU s prvo ši-
ritvijo po koncu hladne vojne z novimi članicami Avstrijo, Finsko in Šved-
sko povečala na petnajst držav), je komentirala, da je Slovenija z opravljenim 
predsedovanjem postala šestnajsta članica – torej najboljša med novo dese-
terico, sprejeto leta 2004. 

V politično–diplomatskem smislu je Slovenija kot predsedujoča med dru-
gim organizirala in vodila vrhunska srečanja EU z ZDA, Rusijo, Japonsko in la-
tinskoameriškimi ter karibskimi državami, zraven pa še izpeljala dve sila zah-
tevni temi. Februarja 2008 je kosovski parlament sprejel deklaracijo o samo-
stojnosti in neodvisnosti, kar je bilo sicer pričakovano, vendar ne tako hitro. 
Slovenija je na evropskem diplomatskem parketu pokazala veliko spretnosti, 
da je bila vroča politična tema nekako sprejeta brez večjih pretresov. In konec 
junija, tik pred zaključkom predsedovanja, je Sloveniji po dolgih in zahtevnih 
pogajanjih uspelo doseči soglasje vseh držav članic za podaljšanje veljavnosti 
sporazuma o partnerstvu in sodelovanju z Rusko federacijo. 
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Predsedovanje je bilo tako vrh v nizu večletnih odmevnih mednarodnih slo-
venskih dosežkov, ki so Slovenijo postavili za zgled demokratične in diplomat-
sko usposobljene države.

Predsedovanje leta 2008 je bilo prvo, ki ga je opravila katerakoli nova članica 
EU. Od tedaj dalje se vrstni red predsedovanj določa matematično, glede na šte-
vilo članic in kroženje. Tako je Sloveniji pripadlo naslednje, tj. drugo predsedo-
vanje v drugi polovici leta 2021, dvesto let po zasedanju ljubljanskega kongresa. 
To je seveda naključje, a na simbolni ravni vsekakor zelo pomembno. 

Drugo slovensko predsedovanje, a tudi delo celotnega tria, poteka v povsem 
enkratnih zgodovinskih okoliščinah,. Svet je zajela in pretresla ter spremeni-
la pandemija korona virusa. Zato je ključna tema osemnajstmesečnega obdobja 
celovita obnova evropskega gospodarstva ter ponovna vzpostavitev in poglobi-
tev enotnega trga. To pa hkrati predpostavlja zavzemanje za podnebno nevtral-
no oz. zeleno Evropo, ki bo temeljila na digitalni preobrazbi. Kriza je pokazala, 
kako pomembni so digitalni sistemi in njihova vsestranska dostopnost za vsa-
kodnevno življenje. Skupaj z zavzemanjem za enakost in kulturno raznolikost, 
zaščito evropskih državljanov in svoboščin bo tako Evropa lahko še naprej kon-
tinent z največjim enotnim skupnim trgom in z najvišjim življenjskim standar-
dom na svetu. 

Drugo slovensko predsedovanje ponuja tudi nekaj zelo posebnih in redkih 
zanimivosti. Nemška kanclerka Angela Merkel in slovenski predsednik vlade Ja-
nez Janša sta oba drugič predsedujoča. Takega naključja pri predsedovanju EU še 
ni bilo, sploh če upoštevamo, da je med obema predsedovanjema minilo dvanajst 
let. Ob tem je Merklova sedaj četrtič kanclerka (zapored), Janša pa tretjič. Oba dr-
žavnika sta prav tako odraščala v istem političnem sistemu. Merklova je naredila 
kariero kot doktorica fizike, Janša je s svojim aktivizmom, ki se je najbolje poka-
zal skozi proces proti četverici leta 1988, in kot prvi slovenski obrambni minis-
ter ključno prispeval k demontaži tistega sistema. V evropski politiki v bistvu ni 
takih naključij in primerov. Slovenija prinaša s sabo veliko posebnosti, ki so pre-
malo poznane in predstavljane, čeprav imajo veliko simbolno in praktično težo.

Naše prvo predsedovanje EU je bilo ognjeni krst nove članice v visoki evrop-
ski politiki, ki smo ga prestali brez pripomb. Bilo je zahtevno in v političnem 
smislu ni manjkalo izzivov. Med prednostnimi nalogami je bil Zahodni Balkan 
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in njegova evropska perspektiva. Kot vemo, je Zahodni Balkan in njegova evrop-
ska perspektiva ponovno slovenska prioriteta drugega predsedovanja. Obakrat 
torej Zahodni Balkan med prioritetami in obakrat aktivna vloga Slovenije pri 
tem. Vidimo tudi, da je obakrat vprašanje Kosova v ospredju. Leta 2008 najprej 
neodvisnost, sedaj pa dialog Beograd – Priština o ureditvi odnosov med dvema 
državama. Slovenija ima ponovno pomembno vlogo pri urejanju političnih od-
nosov, ki so dediščina bivše skupne države. Z zavzetim, taktnim in diplomat-
sko pogumnim ter skrbnim pristopom bo tokrat lahko ta dediščina zaključena. 

Dvesto let, ki minevajo od ljubljanskega kongresa do drugega predsedovanja 
Slovenije Svetu EU, obeležuje obdobje, v katerem je slovenstvo dozorelo iz prete-
žno podeželskega ljudstva v habsburški monarhiji v samostojno, svobodno in su-
vereno nacijo, ki ima svojo državo. Prehodili smo dolgo pot od časa, ko smo bili 
prizorišče diplomatskega dogodka evropskega formata, do drugega predsedova-
nja EU, kjer soustvarjamo evropsko politiko. Nismo več samo prizorišče in opa-
zovalec, pa tudi ne več samo dober organizator, ampak politični dejavnik. Slo-
venija je sooblikovalec evropskih in svetovnih vsebin ter zagotavljanja delovanja 
evropske politike. S tem kažemo poznavanje, razumevanje in obvladovanje pro-
cesov in vsebin. To je zgodovinski dosežek naroda, ki je bil pred stoletjem, med 
prvo svetovno vojno, dejansko na robu obstanka. 

To je tudi pot, skozi katero se kaže nastanek in zorenje slovenske misli in 
njenih potencialov, da je lahko vstopila in je vpeta v širše mednarodne toko-
ve, projekte in procese, da je svetovljanska. To je pot od Prešernove Zdravljice 
do že drugega predsedovanja EU, tik pred katerim bo Slovenija praznovala tri-
deseto obletnico neodvisnosti in samostojnosti. Diplomacija dela na dolgi rok, 
eden njenih glavnih instrumentov pri tem pa je gotovo diplomatska potrpežlji-
vost in vztrajnost. 

Zato je potrebno na koncu še posebej podčrtati, kako sta v zibelko slo-
venstva položena slovenski jezik in diplomacija. Slovenska država temelji na 
obojem in izhaja iz obojega. Dobro je, da se tega jasno zavedamo, tako v poli-
tičnem razmišljanju in delovanju kot tudi v vsakdanjem življenju. Slovenstvo 
ima tradicijo in je trdoživo. In Slovenija je v mednarodni skupnosti cenjena 
ter zanesljiva država. To je nesluten dosežek, če ga merimo skozi prizmo mi-
nulih dveh stoletij.
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Miha Remec (1928–2020):  
V tkanju časa, v parku človeških usod106

Ljubljana, avgusta 2020

Miha Remec, največji slovenski pisatelj znanstvene fantastike, je tiho in 
za vedno odšel na svojem ljubljanskem domu ob samem koncu letoš-

njega poletja. 
V svoji dolgoletni karieri je bil marsikaj, predvsem pa dvoje: izstopajoč, a 

neviden novinar v nočni redakciji Dela in pisec znanstvene fantastike. Sled-
nje je bilo njegova vokacija, njegova opredelitev, in to ga je zaznamovalo v od-
ločilni in ključni meri. Zato je tudi prav, da zadnji spomin nanj obudi, kar je 
počel, dosegel in ustvaril mag slovenske ZF. Dejstvo, da ta memento priha-
ja šele proti sredini jeseni in da je pisan v pretežnem sedanjiku, ne spremeni 
ničesar: Miha je namreč bil vrhunski časoslovec in čas je bil zanj najbolj sa-
moumevno relativna kategorija, gotovo magična in morda celo nedoumljiva. 
Vsekakor pa nekaj, kar je polno navdiha, osupljivosti in brezbežnosti.

O njegovi veličini v majhnem, a nikakor ne nepomembnem prostoru in 
času slovenske ZF nazorno pričajo že zelo splošna dejstva: v dobrih šestih de-
setletjih ustvarjanja je na knjižno polico postavil kakšnih dvajset knjig v nje-
mu najljubšem žanru. Naštejmo najprej njegove romane (kronološko): Vot-
lina (1977), Prepoznavanje (1980), Iksion (1981), Mana (1985), Lovec (1987), 
Nečista hči (1987), Zelena zaveza (1989), Zapiski odposlanca zemlje (1991), 
106 Objavljeno na: http://www.miha.remec.si/clanki/miha-remec-1928-2020-v-

tkanju-casa-v-parku-cloveskih-usod.html . Kmalu po moji vrnitvi v Ljubljano 
po zaključku makedonskega veleposlaniškega mandata, še preden sem se uspel 
oglastiti pri njem, me je doletela novica, da je Miha za vedno odšel. Tako se 
je končalo najino, skoraj tridesetletno prijateljevanje in plodno ter za mene še 
posebej dragoceno sodelovanje. Nekrolog je nastal v naslednjih dneh, napisan 
na dušek. Na Mihovi spletni strani ga je posthumno objavil njegov sin Matija. 
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Iksia (2001), Iks (2006), Ostrostrelka (2008), Mitrejin koder (2011), Trapanske 
kronografije (2018), Klonski greh (2018), Pajčevina časa (2018) in Petovionsko 
razgrešenje (2018). Slednji trije romani predstavljajo njegovo drugo trilogijo, 
posvečeno Ptuju (Ptujska trilogija), prvo pa sestavljajo romani Iksion, Iksia 
in Iks (napisani v razmaku dobrih treh desetletij). Njegove kratke zgodbe so 
izšle v dveh zbirkah, in sicer Astralni svetilniki (1993) in Žar ptica (2013), ki 
je izšla tudi v srbskem prevodu, posebej pa je izšla Kodeljica v vesolju (1987). 
Roman Nečista hči je izšel v angleščini z naslovom The Barrens (2018), kar 
nekaj pa jih je ponatisnjenih. 

K temu dodajmo še serijo del, ki zaznamujejo njegov opus v širšem lite-
rarnem smislu: Pravljica o srečnem kovaču (1938, podlistek v Mladem Sloven-
cu), Pripovedke iz Zmajskega gradu (1952), Kamen resnice (1959), Sončni obrat 
(1969), Smrt v Kurentiji (1977), Veliki voz (1984, napisan 1952) ter uprizorje-
na dramska besedila Mrtvi kurent (1959), Srečni zmaji (1963, ZF) in Delav-
nica oblakov (1966), zaradi katere pa posledično ostanejo neuprizorjeni Kres 
ob Savici (1969), Priklicevanje Nebov (1973) in Kuga plastionska (1975, ZF) ter 
ZF filmski scenariji Odpoklic iz orbite, Izginjajoča Mana in Na robu Sonca.

In potem so tu še tri njegove pesniške zbirke: Otožne rože (2009), Pogre-
šanja (2012) in Strune/Strings (2014). Vse izpričujejo rahločutno liriko, ki sa-
moumevno domuje v širših mavričnih odtenkih ustvarjalnega opusa guru-
ja Remca, ki tudi v najbolj črnih globinah žanra izpričuje primesi tenkočut-
nega, nežnega občutenja. 

Za kronološkim pregledom, ki ne more biti v celoti dojet, če je linearen, 
čeprav je zaradi naštevanja pač takšen, sledi še tematski pogled. V njegovem 
osrčju pa je Remec mojster antiutopije. 

To je ključna in splošna značilnost njegovega pisanja. Obenem je to podro-
čje, ki ga analizira, secira in razgalja, v samem njegovem središču pa je človek 
s svojimi stiskami, zagatami, brezizhodnostjo in iskanjem. Z gotovostjo lah-
ko poudarimo, da je to samo bistvo ZF kot žanra, v katerem domuje sloven-
ski bard. To uprizarjanje je seveda obdano s temeljnimi žanrovskimi para-
metri, kot so čas, prostor, materija in znanost. Pri Remcu izstopata dve zna-
čilnosti: erotika kot jasna in neposredna kritična refleksija človekove breziz-
hodnosti in posledično iskanje rešitve ter uporabljanje novih besed. Remčevi 
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neologizmi pa so že kar žanrovska tipičnost in so vredni samostojne pogloblje-
ne študije. Nenazadnje, k vsemu sodi tudi precej prisoten okvir postkatastro-
fičnosti. Remčevi junaki iščejo izhod in rešitev pred verjetno katastrofo, naj-
manj v enaki meri pa so postavljeni v obdobje življenja po katastrofi. Ponov-
no pomemben element antiutopije.

Prav tako lahko tudi mirno zapišemo, da je Miha Remec tipičen pred-
stavnik generacije klasikov ZF. To pomeni, da je v družbi avtorjev, kot so Art-
hur C. Clarke, Isaac Asimov, Ray Bradbury, Philip K. Dick, Robert A. Hein-
lein, Clifford D. Simak, Robert Sheckley, Frank Herbert, Ursula K. Le Guin 
in Stanislaw Lem. V žanrovskem smislu pa suvereno nadaljuje rdečo nit, ki 
so jo zastavili Jevgenij Zamjatin, George Orwell in Aldous Huxley, medtem 
ko mu v slovenskem jezikovnem prostoru izbrano družbo delajo predvsem 
Ivan Tavčar, Damir Feigel, Vid Pečjak in Franjo Puncer pa tudi Edo Rodoš-
ek. Remec je klasik, ker zastavlja smeri in krepi žlahtno bistvo žanra. Neka-
teri od naštetih klasikov so že pokojni, nekateri so praktično nehali pisati, a 
on je s svojim opusom potegnil klasično ZF prepričljivo v 21. stoletje. In po-
tem tudi odšel v družbo netukajšnjikov.

Dodatno moramo vedeti, da je treba tematsko izhodišče Remčevega ZF 
opusa poiskati v dveh njegovih zgodnjih sočasovnih delih. Prvič, Smrt v kuren-
tiji (1977) je mojstrsko prizorišče osebnih stisk kurenta, ki je ujet v oklep, v 
opravo, v masko, ki je za zunanji svet in opazovalce ter občudovalce predvsem 
statusni znak in simbol, Remčev kurent pa je v njej ujet, je ujetnik, v breziz-
hodni in trpeči stiski. Drugič, Votlina (1977) postavlja to in tako stisko v ja-
sen okvir žanra in je kultno delo slovenske ZF. Je aksiom in orientir, bibli-
ja in katekizem. Je, kot so Prešernove Poezije. V njem Remec zastavi temelj-
ne vidike žanra in svojega njegovega upodabljanja ter razumevanja. Kombi-
nacija obeh pogledov je osrčje njegove izpovednosti in po tem je Remec čis-
ti ZF avtor. Čist kot gravitacija, temeljni zakon in princip absolutnega uni-
verzuma. Klasik. 

In potem sta tu še obe trilogiji. Asimov, Clarke in Herbert so avtorji naj-
bolj znanih trilogij oziroma že kar romaniziranih ZF sag. Remec jim z obe-
ma svojima stoji z ramo ob rami. To pomeni, da je skupaj z njimi tematsko, 
konceptualno, stilsko in tudi narativno-dramaturško na ZF Parnasu. 
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Neznančeva, neznana, neznanska, nepoznana, vseznanska, uni-iks tri-
logija (Iksion, Iksia in Iks) je podoba poti, iskanja, vračanja, nevrnitve in 
vseprisotnosti, izgubljene in nedorečene, nezaključene. Polne samote, iska-
nja, srhljivosti, slepila, ironije in tiranije; zapiranja, izolacije, tujstva in odtu-
jenosti Homo Sapiensa. To je celovit in zaokrožen, na novo ustvarjen futu-
rističen svet, podprt z vsezmožno kompjuterizacijo. Iksovske usode in ikso-
vska pot, skratka. Napisana v razponu treh in pol zemeljskih desetletij ter 
razpeta v tri nemerljive in praktično nerazumljive časovne parametre. Mi-
ha je pač bil tudi vesoljeplovec, saj je s trilogijo segel praktično do konca koz-
mosa in skozi čas ter nazaj.

Ptujska trilogija pa je vseeno svojevrsten unikum. Apoteoza rojstnim kra-
jem, nepoznanemu in nespoznanemu središču (njegovega) vesolja. Prava, čis-
ta ZF je vedno odsev, je samosvoja in neukrotljiva refleksija (avtorjeve) stvar-
nosti v času prostoru.

Prvi del je dodelan, izpiljen in pretanjen Mitrejin koder. Drugi del je eks-
perimentalno okrepljen z naraščajočimi elementi pesnjenja, kjer Remca izvir-
no dopolnjuje do takrat njemu neznana in nikoli videna soavtorica, Aleksan-
dra Jelušič, ki je v nekem smislu celo njegov alter ego. Tretji del pa je, prav ta-
ko izpisan v enakem sinergičnem soavtorstvu, pretanjeno vsemirsko preha-
janje v epsko mojstrovino, ki jo je mogoče nazorno označiti s Prešernovo for-
mulo »čas v njej rabelj hudi«. Remec je s trilogijo o tujstvu (Ptuj: P-tuj; ptu-
jski – tujski) postavil ZF kot žanr v obločni plamen, ki sega od čiste naraci-
je prek dramaturgije do epa. Zato imejmo v mislih: ko bodo prišli iz drugih 
galaksij, jih bo čakala v brezbesedje zavita Remčeva visoka pesem. Pionirsko, 
osupljivo, a morda glede na širok razpon njegove ustvarjalnosti vseeno tudi 
po malem pričakovano. Obenem obe njegovi trilogiji potrjujeta, da je bil Re-
mec sposoben ustvarjati v dolgem časovnem kontinuumu in da je imel kipe-
čo ustvarjalno inovativnost, ki je zmogla že zaključeno zgodbo povezati v na-
daljevanje. To je odlika velikih mojstrov. 

Ptujska trilogija je oda očesu časa. Je časoslovni vrtinec visoke dinamike 
in tekočega, liričnega stila in mehkega ubesedovanja velikih, večnih in ne-
minljivih vprašanj človeške biti in smisla, eksistence in usode; identitete. Ko jo 
beremo, se nam zdi, da se sprehajamo v parku časa (»Zdaj se bomo sprehajali 
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po času kot ptice po nebu …« – druga knjiga, stran 35). Je oda po stilu, zano-
su in čutenju, po odtisu življenja, to je prabit, to je duh, ki pomeni združitev 
dveh duš, to je visoka pesem ZF. S to trilogijo je Remec znova presegel same-
ga sebe in odprto – a zdaj tudi neodgovorjeno – ostaja vprašanje, kje so me-
je tega njegovega samopreseganja.

Trilogija nas vodi med temo in svetlobo, kjer se križajo časovne poti, po 
njih pa hodijo in begajo in se iščejo duše, iz katerih so stkane človeške uso-
de. Z njenim tretjim delom se je Remec kot po kronoportaciji vrnil k Votlini, 
na začetek časa – ali pa na njegov konec, kdo ve – k votlini, temu antropolo-
škemu prapočelu stvarstva. 

Zato ne sme čuditi ugotovitev, da bi bilo njegovo umeščanje v zemeljski, 
kaj šele samo v slovenski svet, zanj preozko, premajhno; utesnjeno, remčevsko. 
Miha je bil svetovljan tako, da je bil kozmos, multičasoven in multiprostor-
ski, njegov edini in pravi dom. Zato on ni bil s tega sveta in je bival v njem 
le občasno, pa tudi na nek način sočasno, in veseli smo lahko – ter hvaležni 
usodi – da smo ga imeli in da je bil z nami. Da je bil v našem času in prosto-
ru, v naši relativnosti. 

Avtor te freske je imel posebno čast, da je Miha bival v njegovi paralel-
nosti dobrih trideset let – toliko je trajalo najino prijateljevanje, ki se bo na-
daljevalo nekoč in nekje drugje. Energije ne moreš iz nič ustvariti in je ne mo-
reš spremeniti v nič. Miha Remec je bil energija. Valovanje.

Zbirka Zbrana dela M. Remca, ki jo je oblikovala Založba Amalietti, osta-
ja zaključena z nezaključenim romanom, ki iz ideje in pripovedovanj ni pri-
šel v besedo in njen zapis. Ostaja v univerzumu. In z njo tudi njen avtor, ne 
samo kot pisec in ustvarjalec, ampak predvsem kot pojav. 

Za popotnico velemojstru zatorej mirne duše zapišimo, da Miha Remec 
ostaja vodilni slovenski ZF ustvarjalec, ki zaseda, ne glede na to da skoraj ni 
bil prevajan, v svetovni ZF pomembno mesto. Njegov tematski opus, žanro-
vska raznovrstnost, stilska izpiljenost in inovativnost ter nadvse bogata knji-
žna bera to potrjujejo. Ko imamo v mislih klasike ZF, je med njimi tudi on. 
Asimov, Clarke, Le Guinova in drugi odšli so od letošnjega ranega septembra 
spet v dobri, stari družbi.
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Jure Apih:  
Na drugi strani politike107

Ljubljana, oktober 2020

Jureta Apiha ni treba posebej predstavljati ne poznavalcem ne ostalim. Gre 
za eno od tistih imen, ki so znana in poznana in so tu. S svojo mislijo in 

pronicljivostjo pove vse. Dokler bo pretanjeno sporočilo »Slovenija – moja de-
žela je moja država« živo, se bo vedelo zanj (»S štirimi milijoni pridnih rok se 
nam ni treba bati prihodnosti.«). In dokler bo med oglaševalci in tistimi, ki 
to dejavnost spremljajo, obstajal spomin na Studio marketing in njegovo re-
vijo Media marketing, ki je orala ledino na področju oglaševalske publicisti-
ke, komunikacije in promocije, prav tako. In dokler bo iz portoroških soban 
odmeval zven Zlatega bobna, ravno tako.

V petek, tretjega septembra 2010, to je bil moj prvi delovni dan kot sloven-
ski veleposlanik v Turčiji, malo po osmi uri zazvoni telefon v pisarni, prvi sploh 
na novem delovnem mestu. Klical me je Franci Perčič, ki je bil tedaj svetova-
lec za gospodarstvo pri predsedniku Türku. Povedal mi je, da Jure Apih – saj 
ga poznate, kajne (seveda vem zanj, kdo ne, mu za hip sežem v besedo) – snuje 
velik globalni oglaševalski projekt: v Istanbulu bi postavil mednarodni oglaše-
valski festival in nanj pripeljal nagrajence z vodilnih svetovnih kontinentalnih 
oglaševalskih festivalov in tam bi v dveh, treh dneh v pestrem programu izmed 
najboljših izbrali najboljše. Tako mi je razlagal. Svetovna oglaševalska smetana, 
torej. Na osnovi slovenske ideje oz. ideje Slovenca, ki je v tej stroki, da ne rečem 
panogi, segel v svetovni vrh in tam ostal in marsikaj pokazal. Jure ga je prosil 
za pomoč, da bi se to lahko postavilo na noge, on pa prosi mene. 

No, dobro se je začelo, si rečem pozneje; jaz sem pa nameraval najprej iti 
v Istanbul na ogled košarkaških tekem, kjer so naši nastopali na svetovnem 
107 Prva objava eseja.
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prvenstvu, in dobro jim je šlo (konzul Andrej Klanjšček pa je skrbel za vse s 
svojega področja, zaradi več tisoč slovenskih navijačev, ki so Istanbuil za tisti 
čas spremenili v slovensko mesto). Zmenjeno, sem odgovoril Perčiču, bom po-
magal, bomo uredili, kar bo treba, nekako že, čeprav zdajle nimam prav no-
bene ideje, to je moj prvi delovni dan, še iz rezidence do ambasade ne bi znal 
sam priti (pozneje sem šel velikokrat peš domov iz službe, ker je bilo za en do-
ber sprehod razdalje). Komaj sem dobro sedel za pisalno mizo iz masivnega 
lesa (na začetku delovanja naše diplomacije je bila ambicija vsa veleposlani-
štva, predstavništva pri mednarodnih organizacijah in konzulate stilsko po-
enoteno opremiti, a se je kmalu sfižila) v novi pisarni, sem se že znašel v pre-
digri, ki me je usposobila za vrsto kasnejših velikih, inovativnih in odmev-
nih projektov, izvedenih v času mojega turškega mandata.

Predigra je ambiciozen, pronicljiv in jasen splet spominov, vtisov in pre-
mišljevanj na čas, ko je Jure Apih, oglaševalec, ki je poskrbel za nesluten dvig 
naklade Delovih izdaj, prestopil v novinarske vrste in postal odgovorni ure-
dnik tednika Teleks. Njegova tedanja epizoda, ki jo natančno popiše in seci-
ra, ob tem pa bralcu pusti prostor in čas za premišljevanje, kdaj pa kdaj tudi 
za povsem sproščujoče hahljanje (str. 191–193) ob nemogočih, a sila resnih in 
zoprnih stvareh, ki so se mu – in njemu podobnim – dogajale, je vznemirlji-
va in poučna. V primeru spodaj podpisanega pa še toliko bolj blizu: tisti čas 
sem namreč zaključeval študij novinarstva na ljubljanski Fakulteti za socio-
logijo, politične vede in novinarstvo, kar pomeni, da smo v generaciji, dob-
rih dvajset nas je bilo, tudi Teleks pozorno brali, spremljali in komentirali, 
kot tudi sicer vso tedanjo slovensko medijsko sceno. A seveda niti približno 
nismo imeli predstave o dogajanju v ozadju, čeprav bi težko rekel, da nam bi 
bil splošni kontekst neznan.

Konec tistega desetletja so se, seveda kronološko, a še bolj pa politično, 
pragmatično in z vrsto izmenjujočih se in naraščajočih napetosti, zaključe-
vala svinčena sedemdeseta leta. Vanj je politično-informativni tednik vsto-
pil z novim odgovornim urednikom, ki ga je kot izkušen oblikovalec in no-
vinarski eksperimentator zastavil po svoje, drzno, inovativno, z načenjanjem 
in odpiranjem tabu tem. To je bil novi val v žurnalizmu osrednje slovenske 
medijske hiše. 
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Ker je bil njegov protagonist tak, je najprej naletel na odpor redakcije: 
»Oprostite, tovariši, meni se zdi tole preprosto škandal. Mar res med sto in 
toliko novinarji in uredniki ne najdete nikogar, ki bi mu toliko zaupali, da bi 
vsaj začasno vodil uredništvo izbranih profesionalnih novinarjev, kot ga je 
Ante sestavil?« - str. 35). In ko se je tisto poleglo, se je odpor pričel pojavljati 
v vodstvu časopisne hiše, ki je pač moralo tudi razmišljati politično, in pre-
ko tega še v vrhu politike: »Če si že odgovorni urednik, pa odgovarjaj, me je 
zavrnil« (str. 73). 

Seveda je novinarsko delo, ko si zavzet, raziskovalen in tudi vsaj malo 
trmast, pa še nekoliko drzen za povrh (»Brez korajže in nekaj predrznosti ne 
prideš na vrh.«), kot minsko polje. Le da so posledice opazne z zamikom: »Ni-
sem se še dobro usedel, ko sem že nasedel« (str. 81). In v senci navideznega, 
nemalokdaj pa tudi dejanskega uspeha greš naprej, iz zamere v zamero: »Le 
zoc na dnu moje čaše se je neusmiljeno nabiral« (str. 91). A kako neki dru-
gače pa bi se lahko odpiral družbeni prostor? Niti malo ne retorično vpraša-
nje: »Ni minil mesec dni, ko me je Jak Koprivc, zdelo se mi je skorajda ma-
lo privoščljivo, obvestil, da bo komisija predsedstva Centralnega komiteja za 
agitacijo in propagando razpravljala o idejni usmerjenosti in uresničevanju 
uredniške zasnove revije Teleks in da naj pripravim svoje poročilo« (str. 115). 

Iz zapisnika tiste seje sta za danes zanimiva vsaj dva poudarka. Odgo-
vorni urednik je mislil, da se dobro drži: »Na vse konkretne opazke sem od-
govarjal naravnost, a jim ni bilo všeč. »Ne gre za to, ne poenostavljaj, kriti-
ko moraš razumeti načelno, ne partikularno!« (str. 119) A čeprav je bil mor-
da vtis, da ni tako hudo, so bili podtoni pomenljivi: »Jaz sem proti temu, da 
se Teleks ukine, je rekel Franc Šetinc, ki je predsedoval komisiji, in tako po-
vedal, da je to ena izmed opcij, ki so na mizi.« (str. 121) No, morebiti pa je ko-
legialno mnenje kaj pripomoglo h kasnejši razbistritvi zadeve: »Ničesar nisi 
razumel, me je pokaral urednik Razgledov Bogdan Cepuder, ki me je pogos-
to oštel, čeprav me je imel po svoje rad.« (str. 123) 

Ko se je še marsikaj nabralo, je postajalo preveč, a odgovorni urednik Te-
leksa ni hotel odstopiti (»Glavni urednik Dela in vseh njegovih edicij Jak Kop-
rivc mi je povedal, da mi ne zaupa več in da bi bilo najbolj pošteno, da bi odsto-
pil.« – str. 152), gotovo tudi zato, ker je imel podporo uredništva: »Rada bi vam 
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povedala, tovariš Koprivc, da smo mi, novinarji in redakcija, Jureta Apiha ne-
kajkrat prosili, da ostavke ne da« (str. 183). Glavni in odgovorni urednik Te-
leksa je bil spomladi 1980 odstavljen in v suspenzu: »Plačo sem dobival, le v 
službi se nisem smel prikazati. To obdobje mi je bilo v vsej moji štiridesetle-
tni karieri najtežje« (str. 195). In osebni nauk: »Nikoli več se ne bom pritože-
val, da imam preveč dela, sem se zarekel in se do konca tega tudi držal. Tisto 
pomlad in pol poletja 1980 pa sem se na malem ognju cvrl in čakal« (str. 197). 

Predigra je knjiga, ki posreduje dvoje pomembnih sporočil. Prvič, gre za 
zanimivo, poučno in všečno branje, v užitek in premislek, ter drugič za mar-
sikaterega bralca, kot je avtor tega eseja, je spomin, oživljanje spomina na sebe 
in svoje delovanje, bivanje v tistem času; stične točke z dogajanjem in osebami 
so pomemben vzvod kontemplacije. In še tretjič, ko bom enkrat pisal spomine, 
bodo takšne knjige in beležke v njih dragocen in nepogrešljiv opomnik pri tem.

Istanbulski mednarodni oglaševalski festival smo izvedli v treh velikih za-
porednih spomladanskih zamahih, vsakič sta bila častna pokrovitelja predse-
dnika obeh držav: zraven slovenskega Danila Türka še turški Abdulah Gül. Fe-
stival je bil vedno dobro obiskan, zelo veliko mladih je bilo, vsakič smo se tri 
dni gibali med svetovno oglaševalsko smetano. Nepredstavljivo. A nekako se 
festival v Istanbulu ni prijel; ne vem, zakaj. Škoda. Malo me kar čudi, ker vem, 
da ima Turčija še danes ambicijo biti vedno boljša in seči v svetovni vrh. Ven-
dar s festivalom žal ni šlo. Kakor tudi ni šlo, da bi Miha Pogačnik, violinski vir-
tuoz svetovnega formata, na kakšni njihovi veliki vojaški letalonosilki plul med 
Princesinimi otoki z mladinskim filharmoničnim orkestrom na krovu, v kate-
rem bi bili mladi z vsega sveta, zaigral odo miru (prvi mož Turkish Airlines je 
sicer pozorno prisluhnil, ko sem mu razlagal to idejo).

Ampak ta festivalska pustolovščina mi je omogočila, ob tem, da sem se 
nekaj časa družil z velikimi imeni svetovnega oglaševanja in se navduševal 
nad njihovo ustvarjalnostjo ter se je nekaj tudi dodatno nalezel, predvsem, 
da sem osebno spoznal legendo slovenskega oglaševanja. Človeka, ki je segel 
v svetovni oglaševalski vrh, se vanj povzpel in tam tudi ostal. 

Za Jureta, kot sva dandanašnji, sem prvič slišal, ko sem delal v domačem 
Krškem v največji jugoslovanski tovarni celuloze in papirja. Jure je bil s svo-
jo ekipo, ki je sredi osemdesetih let kolektivu, ki se je včasih ponašal, da je bil 
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med tistimi, v katere so devetega septembra 1953 pionirsko in poskusno uvedli 
delavsko samoupravljanje, v skladu s sodobnimi oglaševalskimi trendi spre-
menil podobo, se pravi, imidž: v ospredje je postavil lokalni genius loci z reko 
Savo, gozdovi, Vidmom (kot se imenuje del mesta na levi strani reke Save) in 
papirjem kot ključnim proizvodom. Kako smo bili ponosni na novo podobo! 
Kot sem še sam danes na prijateljevanje s slovenskim oglaševalskim gurujem. 

Pa ne samo z njim, namreč. 
Zafir Hadžimanov, legendarni makedonski (in jugoslovanske) pop pe-

vec s konca šestdesetih in z začetka sedemdesetih let prejšnjega, ki je začu-
til semena slovenske glasbene revolucije, njegova spremljevalka in partneri-
ca, bi rekli danes, je bila ravno tako znana in uspešna, Senka Veletanlić. In 
Zafir je v nekem intervju dejal nekako takole: »Vsak človek ima svojo senco, 
a jaz pa imam dve«.108

Letošnjo jesen, ko sem zaključeval tale esej, mi je šinilo v glavo – Jure ima 
pa tri sence! Njegova nepogrešljiva sopotnica in dobri angel varuh je že de-
setletja Meta Dobnikar in skupaj sta gore premikala. Meta je Juretova sen-
ca navdiha, pozornosti in skrbnosti. Vendar Meta zaleže za dve senci, tako je 
velika, zavzeta in ustvarjalna. In kot taka, kot oseba z dvema sencama, je za-
to sposobna, da Jureta objame z vseh strani hkrati. Zafir mu tega ne bi zavi-
dal, če bi za vedel za to; vesel bi bil.

Slovenija je čez noč postala »dežela«, tudi širom Jugoslavije. Ampak ta 
»dežela« je bila po malem že država, tako se je čutilo v tistem vzdevku, ta-
ko doma kot tudi v Beogradu (od koder sem med delovnim tednom tista leta 
spremljal domače dogajanje), v tej blagovni znamki – in vsi, ki so izven nje-
nih meja nagovarjali njene prebivalce z »dežela«, vsi, ki so zgolj uporabljali 
to besedo, to magično formulo, so pripomogli k osamosvojitvi. Vzdušje se je 
ustvarjalo in večkrat, ko je bila beseda izgovorjena, bolj samoumevno in bolj 
sprejemljivo je postajalo z vidika širše javnosti in zanjo.

Slovenska oglaševalska erupcija je bila zgodovinsko neponovljivo dopol-
nilo in sestavni del slovenske glasbene revolucije. Obe silnici sta bili tedaj in 
tam, zdi se kot tukaj in zdaj, in sta se v nekem čudežnem trenutku združi-
li in ustvarili sinergijo, takšnih sinergij pa je bilo tiste čase še več, precej več.
108 »Senka« je v slovenščini »senca«. 
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Jure Apih je svoj prispevek k ustvarjanju sinergij in njihovi promociji, nji-
hovem oglaševanju, da ne rečem ravno trženju, dodal, pristavil, pokazal že bi-
stveno prej. Če je življenje skrivnostna in nepredvidljiva igra, je njegova Predi-
gra orientir za slovenski osamosvojitveni preludij, njegova zgodnja uvertura. 

Pripis: Tedanji študent novinarstva je dobrega pol leta po tistem, ko je bil 
Jure Apih že odstavljen kot Teleksov odgovorni urednik, pristal med profe-
sionalnimi člani predsedstva slovenske mladinske organizacije, zadolžen za 
obveščanje in propagando. Vodil je tisti center, ki naj bi imel vse pod nadzo-
rom (str. 43) in bil obenem po funkciji tudi član sekretariata tiskovnega sve-
ta. Zaradi nekaj mesecev časovne razlike se mu ni bilo treba ukvarjati s pre-
kipevajočim se oglaševalcem, urednikom in publicistom. 
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Blaže Koneski – državnik s posluhom  
za jezikovno normo in njeno poetično moč109

Ljubljana, april 2021

Na svetu je več kot 3.000 jezikov. Od tega jih je dobrih pet odstotkov ta-
kih, ki imajo status državnega jezika. Med njimi sta tako makedonšči-

na kot tudi slovenščina. V plejadi zaslužnih, tistih, ki izstopajo na slovenski 
strani, sta na samem začetku Primož Trubar in France Prešeren, za današnji 
status makedonščine kot standardiziranega in uradnega državnega jezika pa 
ima neprecenljive formalne in neformalne zasluge Blaže Koneski. 

Splošno sprejeta je ugotovitev, da je Koneski vodilni utemeljitelj make-
donščine kot knjižnega jezika. To je, seveda, splošno znano dejstvo, ki pa ga 
je treba vedno znova poudarjati, raziskovati njegov pomen in popularizira-
ti njegovo fundamentalnost. Naslednje razmišljanje pišem kot intelektualec, 
pisatelj, poet in diplomat, ki je imel kot slovenski veleposlanik možnost opa-
zovati pomen Koneskega za razvoj makedonskega jezika in s tem makedon-
ske družbe ter države. To so misli, ki mi jih prinaša in obuja premislek o ve-
likanu makedonske slavistike in gramatike ter pretanjenem poetu. Njegova 
zasluga je, da lahko danes makedonska država in makedonski jezik samoza-
vestno nastopata v mednarodni skupnosti 21. stoletja.

Po mojem mnenju je mogoče Blažeta Koneskega in njegov prispevek vi-
deti v treh temeljnih vidikih. Prvič, gre za izstopajočega jezikoslovca, ki je 
znanstveno utemeljil in kodificiral makedonščino kot književni jezik. Bil je 
med prvimi profesorji skopske univerze in med njenimi prvimi rektorji ter tu-
di urednik Slovarja makedonskega jezika. Drugič, Koneski je bil hkrati knji-
ževnik z izpričanim posluhom za družbeno, politično in sleherno stvarnost 
109 Objavljeno v: Stamenov, Sveto, Vera Stojčevska Antić (ur.). 2021. Vrnitev h Ko-

neskemu. Občina Kumanovo. Str. 414-418.
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ter njeno prozno in še posebej poetično refleksijo. S svojimi sodobniki in so-
mišljeniki (npr. Kole Čašule, Živko Čingo, Slavko Janevski, Aco Šopov, Ga-
ne Todorovski in drugi) je oral ledino in postavljal temelje makedonski lite-
raturi v obdobju po drugi svetovni vojni. Ker je bil vrhunski jezikoslovec, je 
bila njegova poezija toliko bolj subtilna, polna večpomenskosti in različnih 
sporočil, tako tistih odkritih, kot tudi onih prikritih, med vrsticami. In tret-
jič, kot rezultat obojega ter predvsem zaradi širšega pomena njegovega dela 
je treba Koneskega razumeti tudi kot državnika. 

Državnik je bil, ker je storil tisto, kar je za narod in njegovo državo osnov-
no: znanstveno je standardiziral in s tem utemeljil svoj jezik kot književni in 
ga tako postavil ob bok vsem emancipiranim jezikom. Uporaba književne-
ga jezika je vedno odraz nacionalne samozavesti in jo obenem tudi spodbuja 
ter krepi. Pot od nacionalnega do državnega jezika je bila z njegovim delom 
v odločilni meri olajšana. Njegovo znanstveno delo ima zato jasne dimenzije 
državotvornosti. Ob tem je treba poudariti, da je bil Koneski prvi predsednik 
Makedonske akademije znanosti in umetnosti (vsaka akademija je temelj na-
cionalne identitete), rektor skopske univerze, izredni član Slovenske akademi-
je znanosti in umetnosti (ter še nekaterih drugih) in častni doktor Univerze 
v Chicagu. To so družbene vloge, ki posameznika konstituirajo kot odgovor-
nega in ustvarjalnega promotorja narodove biti in poslanstva. 

Kodifikacija makedonskega jezika je, kot vsaka kodifikacija, predvsem 
obsežen in zahteven znanstven proces, ki temelji na dolgotrajnem, načr-
tnem, sistematičnem in vztrajnem delu, v ozadju katerega je ogromno de-
la in znanja, ki sega od čisto jezikovnega področja na mnogo drugih pod-
ročij. Jezik se konstituira v svojem gramatičnem bistvu, a mora biti sposo-
ben izraziti vse, s čimer se ukvarjajo njegovi nosilci in uporabniki. Jezik je 
bit in je identiteta ter je šele kot tak sredstvo za sporazumevanje. To velja ta-
ko za jezike, ki so si zelo različni in oddaljeni, kot tudi za tiste, ki so si zelo 
blizu in so si podobni. 

Zato je kodifikacija jezika, tudi makedonskega, proces, ki je, ko je enkrat 
v svojem temeljnem bistvu vzpostavljen, podvržen nenehnemu dopolnjeva-
nju, rasti in zorenju. In več časa, ko mine od samega dejanja kodifikacije, bolj 
je ta trdna, široka in uporabna. Več kot dobrega pol stoletja po kodifikaciji 
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makedonskega jezika lahko rečemo, da je makedonski jezik trden, uveljavljen 
in sposoben izražati vse, s čimer se današnja makedonska družba srečuje, so-
oča in ukvarja.

Celo več, makedonski jezik je odprt, toleranten in sposoben kreativne-
ga sobivanja z drugimi jeziki. To ni samo praktično, življenjsko dejstvo, ki se 
izpričuje vsak dan in vsepovsod, na vsakem koraku v življenju makedonske 
stvarnosti in kar je mogoče začutiti ob prvem stiku z državo in družbo več-
nega sonca. To je tudi formalno, institucionalno, ustavno dejstvo – v make-
donski ustavi je zapisanih sedem jezikov, ki se govorijo v Republiki Severni 
Makedoniji. To so, zraven makedonskega, še albanski, turški, romski, vlaški, 
srbski in bosanski. Makedonska jezikovna stvarnost je izredno raznolika, bo-
gata in komplementarna, takšna pa je lahko tudi zaradi kodificiranega ma-
kedonskega jezika, ki je s tem sposoben sobivanja na najvišji formalni ravni, 
ne samo v vsakodnevni govorici in praksi. To makedonsko državo uvršča v 
vrh svetovne jezikovne prakse, norme in kvalitete. Kot je ob svojem apostol-
skem obisku Severne Makedonije v začetku maja 2019 poudaril papež Fran-
čišek, je to večetnično in večreligijsko sožitje izstopajoče in cenjeno bogastvo, 
na katerega je treba biti ponosen in ga skrbno negovati. 

Naj tu dodam, da me je ta papežev poudarek, ki sem ga takrat poslušal v 
živo kot slovenski veleposlanik, skupaj z diplomatskim zborom in vrhom ma-
kedonske države, spodbudil, da smo z Matico makedonsko in založbo For-
ma 7 pripravili dvojezične prevode moje pesniške zbirke Sijoča zvezda z lev-
jo grivo v navedenih sedem jezikov. Uvodno besedo k zbirki je napisal make-
donski predsednik Stevo Pendarovski, literarni projekt pa je po mojem skro-
mnem mnenju izviren prispevek k veliki vlogi in še večjem pomenu jezikov v 
današnjem globaliziranem svetu. Še posebej jezikov maloštevilnih narodov. 
Nenazadnje je to tudi potrditev, da je poezija v svojem bistvu vpeta v vsa naj-
bolj žlahtna, rahločutna in temeljna vprašanja človeštva. 

Kodifikacija je nepovratno dejstvo. To v primeru makedonskega jezika 
tudi pomeni, da je trdno zasidran v družbi svetovnih jezikov. Je nacionalni in 
zgodovinsko utemeljen jezik naroda, ki ima svojo mednarodno priznano dr-
žavo. To je jezik, ki je na poti, da s članstvom Severne Makedonije v Evropski 
uniji postane tudi eden od uradnih jezikov te unikatne zgodovinske povezave. 
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Med izzivi, ki so pred makedonskim jezikom v tem procesu, je tudi prevod 
evropske regulative, kar je izjemno zahteven jezikovni podvig. Acquis com-
munitaire je pravni korpus tistega, na čemer temelji celotna zgradba in de-
lovanje EU. Pri tem Koneski, če se izrazim malo bolj poetično, čaka na svo-
je sodobne naslednike, ki bodo skozi ta projekt nadgradili in vsebinsko do-
polnili njegovo dediščino z izraznimi sredstvi, metodami in oblikami, ki jih 
prinaša evropski integracijski proces. 

Preveč bi bilo poudarjati, da bi bil Blaže Koneski več kot zadovoljen, ko bi 
vedel za vse dosežke in rezultate njegovega velikanskega delovanja. Kodifika-
cija je vedno življenjski projekt tistega, ki se z njo ukvarja. Seveda je to njego-
vo delo temeljilo na zgodovini njegovega naroda, jezika in kulture ter na so-
delovanju s sodobniki, ki so bili tako ali drugače vključeni v ta projekt. Vse-
kakor je mogoče predvidevati, da bi bil Koneski prav tako kritičen in znan-
stveno neizprosen, kot je bil v svojem zenitu. Obenem pa bi se s pretanjenim 
posluhom poeta zavedal moči, vitalnosti in izrazne širine jezika, ki ga je ob 
rojstvu prejel z materinim mlekom in ki ga je ob zaključku svojega življe-
nja videl v jasni kodificirani obliki in vsebini, dočakal pa tudi njegovo drža-
votvorno razsežnost. 

Jezik je, kot vemo, živa stvar, živ in živahen fenomen. Podvržen je nepre-
stanemu spreminjanju in razvoju, impulzi za to pa prihajajo tako iz jezika 
samega in razvoja njegovih gramatičnih, stilskih in strukturnih značilnosti 
kakor tudi iz jezikovnega okolja. V tem pogledu sta se za makedonski jezik v 
nedavni zgodovini zgodili dve izstopajoči stvari, ki sta v bistveni meri vpli-
vali na njegovo nadaljnjo zorenje in oblikovanje. Enako seveda velja tudi za 
slovenski, pa še marsikateri jezik primerljiv držav. 

Prvič, v procesu tektonskih sprememb po koncu hladne vojne pred tremi 
desetletji z razpadom tedanje Jugoslavije je Makedonija postala neodvisna dr-
žava, s tem pa je tudi makedonski jezik postal državni in državotvorni jezik – 
Koneski je še dočakal to nepredstavljivo spremembo. To je predstavljalo izje-
men izziv: npr. obstajala so področja, kot je diplomacija, za katera makedon-
ščina ni imela razvitega svojega izrazoslovja, fraz, ni bilo strukturne in stilske 
razvitosti na tej jezikovni ravni. Šele praktično makedonsko zunanjepolitič-
no in diplomatsko delovanje, skupaj s teoretično refleksijo teh aktivnosti, je 
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pričelo ustvarjati pogoje za to, da je makedonščina začela funkcionirati tudi 
kot diplomatski jezik. Zraven diplomatske korespondence ima tu neprecen-
ljiv pomen objavljanje izvirnih in tudi prevodnih knjig o diplomaciji v ma-
kedonskem jeziku. Sedaj so na vrsti jezikoslovci, da to obdelajo, proučijo in 
vplivajo na nadaljnje oblikovanje diplomatskih izraznih sredstev in termino-
logije v makedonskem jeziku. Ta proces se ne sme prepustiti t.im. obrtnemu 
aktivizmu, to je stvar jezikoslovja. Koneski bi to dobro vedel. 

Drugič, skoraj istočasno je prišlo do končnega in globalnega razmaha 
globalizacije. Ta je postala proces in sredstvo, ki v osnovi določa naša življe-
nja ter družbeno stvarnost. Njeni vplivi so številni, vendar se jih ne sme spre-
jemati samoumevno, ampak jih je treba presojati in kritično reflektirati ter 
usmerjati. Še posebej na področju materinega jezika. Priznani slovenski je-
zikoslovec Anton Breznik, sodobnik Koče Racina, je svojčas dejal: »Besed se 
tujih boj kot hudega vraga.« Pred stoletjem je bilo takšno stališče razumljivo 
v celoti, danes pa ni več. Jezik mora sobivati skupaj z drugimi jeziki, medse-
bojni vplivi se povečujejo in če je to dopolnjevanje koristno v smislu nadalj-
nje žlahtnosti vsakega jezika, je to pozitivno. Seveda pa mora biti premišlje-
no in v skladu z naravo in vsebino konkretnega jezika. Praviloma ima vsak 
jezik dovolj izrazne moči in prilagodljivosti, da mu ni treba vsega avtomatič-
no prevzemati iz drugih jezikov, prav tako pa tudi ni treba vsega na silo pre-
vajati. To je nazorna ponazoritev dejstva, da je kodifikacija slehernega jezika 
proces in ne samo enkratno dejanje. Koneski je to dobro vedel.

Seveda pa mora stroka reagirati hitro, inovativno in tudi prisluhniti pra-
ksi. Jezikovni uporabniki v vseh plasteh jezika so zahtevni in neučakani obe-
nem, hkrati pa tudi v veliki meri nekritični. Nikogar več ne briga, če »email 
account« pomeni »elektronski naslov«. Nekdo je pač prevedel kot »emajl ra-
čun«, stroka ni uspela reagirati ali pa ni bila prepričljiva, in sedaj imamo zra-
ven bančnega računa še »emajl račun«. To je zelo drastičen in banalen pri-
mer deviacije jezikovne prakse, ki mu je podvržena večina jezikov. Seveda se 
Koneski lahko obrača v grobu.

In morda še refleksija na mojo veleposlaniško makedonsko izkušnjo: ne 
glede na moje temeljno poznavanja pomena Blažeta Koneskega in njegove-
ga kroga za makedonski jezik in njegovo standardno in siceršnjo, s poezijo 
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prežeto normo, bi bilo po moje odlično, če bi lahko vsak veleposlanik, ki pride 
službovat v domovino Koneskega, prejel ob nastopu svoje diplomatske misije 
za darilo od pristojnega visokega predstavnika makedonske države monogra-
fijo o Koneskem. Takšna gesta bi imela širok vsebinski in na jezikovnem stan-
dardu utemeljen pomen, prav tako pa bi izžarevala močna simbolna sporočila. 

Naj na koncu razmišljanja zaželim, da bi bil Blaže Koneski še dolgo vir 
raziskovalnega nemira, poetskega navdiha ter iskanja izraznih sredstev, da bo 
makedonski jezik lahko še naprej trden temelj makedonske državnosti, iden-
titete ter odprtosti do drugih jezikov in kultur. 
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Iz Haranjela pa do angelov110 

Ljubljana, april 2021

Sto pesmi za teden dni, en teden za vse življenje. To je kondenzirana vse-
bina te knjige, v kateri je zbran del narodnega blaga iz Haranjela in ohra-

njen ne samo za naslednje generacije, temveč tudi za albansko tradicijo, kul-
turo in dediščino, s tem pa tudi za makedonsko. Ljudsko blago spremlja člo-
veka iz generacije v generacijo, ustvarja njegovo identiteto in ohranja zgod-
bo o človeku in o ljudeh ter o njihovi poti skozi zgodovino. Pesmi, kot so te, 
spremljajo človeka in ga vodijo, so mu opora, na njih se lahko zanese, da gre 
lahko naprej, da živi in preživi ter da mu je dobro. 

Teh sto pesmi predstavlja med drugim tudi dnevnik enega tedna, v ka-
terem se dekle pripravlja na poroko. Da prične z novim življenjem. Da vsto-
pi v življenje z ljubljeno osebo, a zato je pa potrebno, da se pripravi in poka-
že ter zasije v svoji najboljši in najlepši luči. Mora se urediti in pripraviti vse 
tisto, kar bo potrebovala leta zatem. A vse to pa je prežeto s pesmijo, ki odra-
ža to življenje, ta pričakovanja in te upe, te, da ne rečem, sanje. In seveda tu-
di realno življenje, kako neki ne. Te pesmi govorijo o vsem tem kot refleksi-
ja in kot motivacija, kot učna snov in kot zabava, kot estetika in etika. Te pe-
smi so apoteoza ženam. 

Iz teh pesmi se vidijo moč, ustvarjalnost in pomen ženske v družbi. Ne 
samo v albanski družbi izpred sto let – avtorica te knjige doc. dr. Luljeta Adili
-Çeliku zna vse te pesmi na pamet, pela jih je kot deklica, ko jih je v družbi sta-
rejših žensk poslušala, se učila in opazovala vse, kar so delale. In njena mama 
Emine, ki ji je knjiga posvečena, se je vse to naučila od svoje mame. Se pravi, 
110 Objavljeno v: Adili-Çeliku, Luljeta. 2021. 100 këngë dashmash. Kërçovë: Offser 

print. Str. 6–13. albanski prevod je objavljen na straneh 14–21 in makedonski 
na straneh 22–30. 
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da so te pesmi podoba ženske in njene vloge v albanski tradicionalni druž-
bi minulih sto let. Ampak ne samo v albanski. Iz svojega otroštva se spomi-
njam, kako so ženske v naši vasi pele, ko smo pozimi ličkali koruzo, kako so 
pele na porokah in ko smo se s sosedi zbrali ob velikih družinskih praznikih. 

Velika, davna moč je v teh pesmih. Moč ženske duše in ženskega srca. Z 
današnjo terminologijo bi rekli, da te pesmi odražajo nepogrešljivo in po-
membno vlogo ženske v družbi in v družbenih odnosih, vlogo, ki je najmanj 
enakopravna z vlogami moških. Še vedno je tako, da se ta vloga in pomen do-
stikrat ne opažata in ne razumeta, toda to ne zmanjšuje njihovega pomena in 
vloge žensk. Blagor njim, ki to vidijo, razumejo in upoštevajo. Vsak dan, dan 
za dnem, kar naprej. V mojih letih in z mojimi življenjskimi izkušnjami lah-
ko mirno rečem, da je to recept za dolgo in srečno življenje.

Te pesmi so torej medij za emancipacijo žensk, medij, ki simbolično ka-
že na njihovo emancipacijo v vsaki družbi. Ta emancipacija je pogoj razvoja 
vsake družbe. Včasih je bila poroka praktično edina priložnost, da ženska – 
nevesta, njena mati, babica, sestre, prijateljice – izstopi iz sence v javnost, na 
sceno. Da se pokaže, da brez žensk ne gre. To se, seveda, ve in to vemo, ven-
dar se ne priznava povsod in ne avtomatično, in zato je to eno od velikih spo-
ročil te knjige. Vsa ta sporočila kažejo na velik pomen te knjige. 

Avtorica, ki je zbrala in pripravila pesmi za objavo, je s tem postavila ne-
izbrisno obeležje ženskam, ki jih je poznala in s katerimi je odraščala, pa tu-
di vsem bodočim generacijam žena. Seveda, tudi moškim, ki so spremljali in 
spremljajo vse te ženske. 

Poleti 2019 sem imel priložnost, da obiščem občino Kičevo. V središ-
ču mesta smo sedeli v kafiču Room8, z nami je bil tudi župan Fatmir Deha-
ri. Potem me je avtorica knjige odpeljala v Haranjel, svojo rojstno vas. Že od 
daleč me je prevzel pogled: kraj, položen ob vznožje planin, ki se dvigujejo v 
nebo. Iz Haranjela se vidi v nebesa, sem takoj pomislil. „A nebesa vidim kot 
ogromno knjižnico, polno knjig,“ je rekla Teuta Arifi, županja Tetova, ki je 
bila profesorica na Univerzi za jugovzhodno Evropo v Tetovu, ko je avtorica 
te knjige tam pričenjala svojo uspešno akademsko kariero. Naključje je hote-
lo, da sem bil v mojih makedonskih veleposlaniških letih na tej isti univerzi 
gostujoči profesor. Prelepi spomini.
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Zraven obiska Haranjela je bilo za mene kot slovenskega veleposlanika 
najmanj tako pomembno, da je bila avtorica te knjige od novembra 2017 mo-
ja profesorica albanščine. Takrat sva se tudi spoznala. Ne rečem, da sem bil 
ravno najboljši učenec, vendar sem se učil z velikim zanimanjem in motiva-
cijo. Velik del zaslug za to gre profesorici za njen vrhunski pedagoški pristop. 
Med vsemi drugimi stvarmi, ki jih mora učenec razumeti, sprejeti, se nau-
čiti in si zapomniti, pa tudi, seveda, uporabljati, me je naučila določeno šte-
vilo besed in fraz iz kičevskega in haranjelskega dialekta. Sedaj npr. vem, da 
se književni albanski „shumë“ (veliko) po haranjelsko pravi „shoum“. Na is-
ti način je „unë“ (jaz) “oun“. Eden od veznikov, in sicer „edhe“ (in), je po ki-
čevsko „ene“. Nenazadnje, književna fraza „të dua“ (imeti rad) je v avtoriči-
nem dialektu „të du“. Jezik je živa forma, prilagodljiva in odprta, sprejema in 
menja, predvsem pa hrani za bodoče rodove.

Te pesmi so, kot vse narodne pesmi, kot vsako ljudsko blago, polne osnov-
ne življenjske teme, to je ljubezni. Ta ljubezen se kaže na veliko različnih na-
činov, nians in v raznolikih sporočilih. Med njimi so asociacije, kot so obla-
ki, sonce, noč in tudi cvetje. Za knjigo samo in njeno sporočilnost pa je vse-
kakor zanimivo naključje, da avtoričino ime pomeni „cvet življenja“. In nje-
no ime se zato, seveda, v parafrazi pojavlja v številnih pesmih. Prepričan sem, 
da je gospa Emine Adili, ki bi bila presrečna, če bi videla to knjigo, zelo skrb-
no in s posebnim razlogom za svojo tretjo hčerko izbrala to ime. To so spo-
ročila, ki gredo preko mehanike časa. 

Čeprav je moje poznavanje albanskega jezika preskromno, da bi lahko ra-
zumel vse te prelepe pesmi brez uporabe slovarja, lahko vseeno mirno rečem, 
da to ljudsko blago, ki ga je zbrala dr. Luljeta Adili-Çeliku, docentka za alban-
ski jezik na univerzi Sv. Ciril in Metod v Skopju (med drugim pionirsko pre-
dava tudi teorijo prevajanja), predstavlja velik in pomemben znanstveni pod-
vig. Gre za projekt – upam, da je to pričetek pomembnega znanstveno-razi-
skovalnega procesa, ki ga bo avtorica kasneje pretvorila v unikaten pedago-
ški proces – ki je interdisciplinaren in multifunkcionalen: zajema področja, 
kot so etnologija, etnografija, sociologija, antropologija, sociologija kulture, 
zgodovina vsakdanjega življenja, muzikologija, in, kot že rečeno, teorija je-
zika in teorija prevajanja. In tu je še posebno izstopajoča značilnost, s katero 
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ta projekt v ključni meri odstopa od vseh, vsaj meni poznanih, to pa je, da je 
makedonska nacionalna televizija naredila studijski posnetek vseh sto pesmi, 
ki jih je zapela sama avtorica te knjige. To je izjemno redko naključje in red-
ka kombinacija. Spoštovana avtorica je s tem ohranila tudi dragoceno fone-
tično gradivo za nadaljnje znanstveno raziskovanje, pa tudi za čisto uživanje 
pri poslušanju. Deklica, ki je v družbi odraslih žena poslušala, kako se pesmi 
pojejo in se to tudi sama odlično naučila, je dobila priložnost – in jo tudi iz-
koristila – da kot odrasla ženska in perspektivna znanstvenica to pokaže na 
področju znanosti. S tem je, po mojem skromnem mišljenju, postavila redek 
akademski in osebni vzor mlajšim generacijam. 

Pesmi vsake lokalne skupnosti imajo v sebi določen del lingvističnega uni-
kuma in raritete, kar je treba „prevesti“ v književno normo, da bo širše ra-
zumljivo. Zato je vsekakor treba izreči priznanje makedonskemu ministrstvu 
za kulturo, da je prepoznalo pomen tega projekta in ga podprlo. 

A za samo avtorico pa knjiga zagotovo predstavlja del dnevnika njenega 
otroštva in najstniških let, to je tistega obdobja, ko smo vsi najbolj odprti in 
dovzetni za absorpcijo impulzov, ki nas pozneje peljejo k ustvarjalnosti. Zra-
ven tega je to že njena druga knjiga, in upam, da ima v načrtu še naslednje. 
Palimpsest sporočil, spominov in življenjske orientacije.

Zdaj sem prepričan, da v nebesih pojejo te pesmi iz Haranjela.
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Luan Starova:  
Apoteoza za leva z metuljevimi krili111 
Ljubljana, v maju 2021

»… pošiljam ti moj najnovejši roman. 
Morda najboljši, a zagotovo najdaljši.«

I.

Proti koncu oktobra minulega leta je na moj elektronski poštni naslov pris-
pelo sporočilo, iz katerega je tudi zgornji citat. Spremljala ga je obsežna 

priponka z najdaljšim besedilom, kar sem jih kdaj prejel.
Tri mesece po mojem slovesu od makedonske diplomatske lokacije me je 

dragi prijatelj in spoštovani kolega Luan Starova, erudit, pisatelj, mislec, pro-
fesor, diplomat in akademik, založil z obsežnim branjem. Kakšna popotnica 
za odhajajočega veleposlanika, ki rad bere in še raje piše. Težko bi bilo mo-
goče prejeti kaj boljšega. No, in še nekaj mesecev pozneje sem bil povabljen, 
da za njegov visok življenjski jubilej napišem priložnosten esej. Premislek, ki 
naj strne, kar je zorelo in se nabiralo ter raslo več desetletij in kar je doživelo 
vulkansko erupcijo v minulih nekaj letih. Kakšno veselje in čast, pa tudi čis-
to posebna odgovornost.

II.

Diplomacija, v kateri sem se znašel precej naključno pred dobrimi tre-
mi desetletji, je, če dodobra premislim, v osnovi spremenila moje življenje. 
111 Pripravljeno za monografijo Makedonske akademije znanosti in umetnosti ob 

avtorjevi letošnji osemdesetletnici.



Dan je vsak na novo stkan: Izbrani eseji in spremne besede 1990–2021

360

Predvsem ga je nadgradila, razširila in poglobila, pri tem pa obdržala vse tis-
to, kar me je določalo in opredeljevalo že prej. A to je bilo postavljeno v nov 
ustvarjalni, intelektualni in delovni okvir. Rezultanta vsega tega pa je tisto 
novo. V tem, kar mi je diplomacija dala novega, izstopajočega in plemenitega, 
ima kolega in prijatelj Luan Starova posebno mesto. To spoznanje je konstan-
ta, ki me na diplomatsko svojevrsten način spremlja več kot polovico moje-
ga življenja, to pa pomeni večji del moje delovne kariere ter praktično vso di-
plomatsko. A kot je to zelo tipično za diplomatsko življenje in za življenja di-
plomatov, se z Luanom v tem dolgem času nisva osebno poznala, čeprav naju 
je marsikaj čvrsto povezovalo. Seveda, moj makedonski veleposlaniški man-
dat (2016–2020) je stvari končno postavil na svoje mesto. 

Diplomati se redko srečujemo med sabo, tako tisti domači, iz zunanjega 
ministrstva svoje države, kaj šele s tistimi iz drugih držav, s katerimi se poz-
namo v mednarodnem okolju. Tipično za diplomatsko delo je kroženje med 
notranjo in zunanjo službo in zelo pogosto se zgodi, da se mandati diploma-
tov, ki se bolje poznajo in so si osebno blizu, križajo. Vezan si na konkretno 
diplomatsko mesto in na vse, kar je s tem povezano. To te določa in vpliva 
praktično na vse, s čim se ukvarjaš in kako živiš. In ta vzorec se ponavlja ves 
čas. Tako včasih mine tudi po desetletje, da se ne (oziroma se zelo redko) vi-
diš ali srečaš s kolegom, ki je v drugačni matrici. A vezi ostanejo, z njimi pa 
zavedanje, da je diplomacija tudi danes še vedno tako zastavljena, da si ve-
likokrat lažje najdeš sorodne duše, če se lahko tako izrazim, med kolegi iz 
drugih držav – ker se pač srečajo enaka interesna področja in dejavnosti ter 
ni neposredne konkurence pri zasedanju položajev v diplomatski hierarhiji. 
Pisateljevanje in znanost sta zagotovo takšni vezivni tkivi. Frazo, da je diplo-
macija mednarodna aristokracija, razumem v tem smislu. Aristokracija du-
ha in besede, izgovorjene, še bolj pa zapisane.

Moj pogled na jubilanta in njegov življenjski opus ter credo gre – samou-
mevno, seveda – tako skozi diplomatsko-literarno optiko, izteče pa se v nje-
gov uvodoma omenjen roman. Razmišljanja o tej mojstrovini so rdeča nit 
mojega eseja, ki se v njegovih posameznih delih kaže skozi različne vidike.

Torej, še kaj o diplomaciji, najini skupni vokaciji. Nobena skrivnost ni, 
in tudi ni nikakršne potrebe, vsaj v mojem primeru ne, da bi to bila, da sem 
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diplomacije učil v Beogradu, v zveznem sekretariatu za zunanje zadeve, od 
oktobra 1987 do junija 1991. Tja sem prišel z visokega položaja v gospodar-
stvu, od tam sem odšel za konzula v Celovec (in je naneslo, da sem bil najprej 
zadnji jugoslovanski in potem še prvi slovenski konzul). Med prvimi prak-
tičnimi, obrtnimi zadevami, ki sem se jih naučil v Beogradu v tedanji deveti 
upravi (za Daljnji vzhod, Indokino in Kitajsko), so bile depeše – kako se piše-
jo, kako se berejo, kako se distribuirajo znotraj državne uprave. In med prvi-
mi depešami, ki so v deveto upravo prišle iz veleposlaništev, pa jim ta ni bila 
matična, je bila ena, potem še ena in še vrsta njih, z veleposlaništva v Tunizi-
ji. Nekdo je nekje govoril o Kambodži, o Laosu ali o čemerkoli že, in zato je 
depeša priromala tudi v moje roke. Seveda sem depeše bral z velikim zani-
manjem in zelo študiozno. Najprej mi je padel v oči podpis, vsakič z velikimi 
črkami priimka veleposlanika. Tiste iz Tunizije so nosile podpis: STAROVA. 

To je bilo moje prvo srečanje z Luanom, sodelavci pa so mi v osnovnih 
črtah pojasnili, kdo stoji za tistim podpisom. In zapomnil sem si odtlej ter o 
tem tudi predavam: tako se podpisujejo diplomatske depeše. V novejši praksi 
je sicer tako, da kadar je avtor kdo drug, se najprej napiše ta priimek, vendar 
samo z veliko začetnico, ostale črke so male (npr. Jazbec/STAROVA), ali pa 
tudi samo veliki začetni črki imena in priimka, potem pride poševnica in za 
njo izpis veleposlanikovega priimka z velikimi črkami (npr. MJ/STAROVA).112 
Brez kakršnihkoli titul in podobnih okraskov, saj gre za interno diplomatsko 
komunikacijo (pri eksterni je in mora biti drugače). Diplomacija je jedrnata, 
izrecna, v njej ni več prostora za bahavost in izkazovanje domnevne samopo-
membnosti (a se to vseeno počne v veliki meri). Skratka, od mojih prvih uč-
nih ur v praktični diplomaciji me spremlja naš jubilant. 

Zatem, prva leta samostojne države, tako Makedonije kot tudi Sloveni-
je, so bila zaznamovana s prebojnimi nalogami in projekti, prve diplomatske 
posadke so bile vedno skrbno izbirane, v večini primerov tudi tako izbrane. 
Luan je bil v prvih vrstah velikih makedonskih veleposlanikov. Kaj bi lah-
ko bilo še bolj naravno in samoumevno od tega? Vendar naj bo to le napo-
ved diplomatskega zaključka te apoteoze, ki se tu šele prav pričenja odvijati. 
112 Primera obeh podpisov sta izmišljena, saj z jubilantom nisva nikoli službovala 

skupaj.
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III.

V tem mojem razmišljanju ob prijateljevem življenjskem jubileju je in mo-
ra najprej biti na vrsti parabola o avtorju velikega duha in globokih besed. 
Mojster pisane besede; mislec. Povejmo kar na začetku, da bo poznejše pi-
sanje bolj jasno in postavljeno v jasen razumevanjski okvir: Luan Starova je 
klasik evropskega formata.

Po 500 letih, odkar se je z novo izpovedno močjo pisane besede pričela 
novoveška zgodovina v najbolj žlahtnem pomenu besede, in po 150 letih, od-
kar je evropski realizem, obdan tako z romantiko kot tudi z naturalizmom, 
postavil vrhunske literarne standarde, je Luan Starova s svojimi romani sto-
pil k njim in stoji skupaj z njimi, z ramo ob rami: to sta tako Cervantes (Don 
Kihot) in Rabelais (Gargantua in Pantagruel) kakor so tudi Hugo (Nesrečni-
ki) in Balzac (Človeška komedija), Dostojevski (Bratje Karamazovi) in Tol-
stoj (Vojna in mir) ter, seveda, njegov Rolland (Jean-Christophe). Luan Sta-
rova je tak po teži svoje prepričljivosti, po tehtnosti svoje misli, pa kristalni 
jasnosti in čistosti svoje besede, po mamutovskem opusu, po etiki in esteti-
ki, po misli; po nociji časa in percepciji prostora.

Zato je on erudit, ki je daleč nad svojim časom in prostorom. Predvsem 
pa je humanist, ki v maniri velikega romanopisca podaja široke slike in ko-
pico podrobnosti v njih ozadju, tudi pri stranskih protagonistih, v njegovem 
zgodovinskem okvirju pa naracijo kristalizirajo parabola, aluzija in aktuali-
zacija, v spremstvu prefinjene satire in rahločutnosti. V osrčju vsega pa je ve-
lika vera v malega, vsakdanjega človeka in njegovo moč, četudi ta moč mor-
da ni vedno vidna, a vsekakor deluje. 

Vse pravkar omenjene mojstre minulih petih stoletij odlikuje kolosal-
ni opus. In tudi našega jubilanta. Njegova Balkanska saga je portret dvajse-
tega stoletja, praktično za vsako desetletje po en roman; tistega stoletja, ki je 
zaznamovalo avtorja in njegovo družino (pa tudi, seve, vsakega izmed nas 
na svojski način). To je serija romanov o veliki epohi in plejadi običajnih lju-
di, od katerih je vsak hotel predvsem živeti svoje življenje, kot ga je zmogel 
in si želel. A življenje, seveda, ni tako enostavno. Romani iz Balkanske sage 
so pričeli prihajati na knjižne police z iztekom stoletja, pred tremi desetletji, 
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in še prihajajo. Zajemajo globoko v avtorjevo življenje in v življenja njegovih 
bližnjih in daljnih, se prepletajo in pojejo o poteh usode, ki so vsemogočna 
in včasih na meji doumljivosti. Človek, ki jih živi in sprejema, pa je zato naj-
bolj trpežno bitje stvarstva. Kot je zapisal Sofoklej v Antigoni, čudna so ču-
da tega sveta, čudo vseh čud pa je človek. 

Balkanska saga je balkanski memento. Pripoveduje nam o tem, kako je 
Balkan nekaj posebnega, rekel bi, da že skoraj mitološkega. Ne poznam ob-
močja, stičišča poti, duhov in emocij, ki bi imelo tako izjemne potenciale v 
vsakem pogledu, od umetnosti, kulture, kreativnosti do, nenazadnje, tudi 
smisla za šale. To so potenciali, ki segajo v sam svetovni vrh. To pa je v prvi 
vrsti zaradi sobivanja in sinergije številnih jezikov, nacij, kultur, življenjskih 
stilov in navad, ki so se skozi vso zgodovino – in se tudi danes – mešajo, pre-
pletajo in tvorijo čudežno metasnov, tančico, iz katere bi tudi lahko bile na-
rejene sanje; če že niso. Samo za ponazoritev: v makedonski ustavi je zapisa-
nih sedem jezikov, ki se pretežno govorijo v državi (pa to še niso vsi): make-
donski, albanski, turški, romski, vlaški, srbski in bošnjaški. A obenem pa je 
Balkan, skupaj z vsemi njegovimi ljudmi, iz istega razloga tako sila občutljiv 
in ranljiv. Ne bi vedeli, zakaj se je zgodovina praviloma raje poigravala s to 
ranljivostjo, kot pa da bi povzdigovala kreativnost uma in pronicljivost du-
ha. A Balkanska saga počne ravno slednje. Iz nje je mogoče čutiti, kako ča-
si hiti neprestano, seka rane in zdravi, če povzamem po Otonu Zupančiču. 

Tu, že korenito v 21. stoletju, vstopita v balkansko nanizanko general in me-
tulj. Balkanski monolit, ki je navznoter poln zvezdnega sija in njihovega čudo-
vitega prahu, galaksija v malem, se nam pokaže kot saga o Homo Sapiensu in 
njegovih temeljnih dilemah skozi novo optiko. Gre za odnos med generalom 
(simbol vojske in vojskovanja, trde moči, krutosti in razdiralnost, brezprizivne 
hierarhije), ki je sposoben čutiti, in metuljem (rahločuten zaznamovalec, krhek, 
prelep, morda naiven, bitje, ki je nesposobno kakršenkoli nasilnosti), ki je skraj-
no trpežen (metulji kot vrsta se pojavijo v začetku jure pred 190 milijoni let).

Julija poleti 2018 je bilo, ko sva sedela v poletno razigrani Strugi, tik ob 
vodi, v miru, prepuščena trenutku časa in njegovi posebni milosti, vsak njen 
trenutek je treba ceniti in biti hvaležen zanj: zraven naju je iz Ohridskega je-
zera ponovno vzniknil Črni Drim (prvič vznikne iz Prespanskega jezera in 
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se potem spusti v Ohridsko), njegovo petje je ob prvem jezu prekipevajoče 
šumelo v kakofoniji zvokov, Luan pa mi je v spremljavi te neskončne melodi-
je narave pravil, že skoraj kot v meditaciji: »Vidiš, od tu so se jegulje podaja-
le na svojo pot vse do Sargaškega morja, vsako jesen, da bi tja prispele nasle-
dnjo spomlad, ali pa tudi pozneje, izlegle ikre, in poginile. A mlade jegulje 
pa so se vračale sem, v svoj rodni kraj in potem spet nazaj, neskončni ciklus 
potovanja. In naši ljudje so prav tako potovali, odhajali, in se vračali. A zdaj 
je vodna pot pregrajena z neštetimi jezovi in ovirami in jegulje praktično ne 
potujejo več. In tudi ljudje se vse manj vračajo. Vsak je ujet na svoji strani in 
starodavni tok narave se ustavlja in izgineva…«. 

Njegov glas je bil umirjen in v sozvočju z naravo, nobene trpkosti v njem; 
morda samo dodatna energija, da je o vsem tem treba pisati, pisati in pisati. 
Počasi se je večerilo, ljudi je bilo vse več in več, voda pa je venomer kipela in 
hitela v dalj. In razmišljam, kako morajo biti jegulje nežna in elegantna bit-
ja, vedno so v gibanju, občutljive in ranljive, a vendar odporne in trdožive, 
da zmorejo takšne razdalje. 

Tudi človeška duša je občutljiva in ranljiva, nežna in vznemirljiva, toda 
človek, ki potuje, pa slej ko prej otrdi in njegova koža postane raskava. Le ka-
ko vse to ujeti v misel in v besedo? Tok časa in tok misli.

Pozno jesen pred tem, kmalu po mojem prihodu na veleposlaniško 
dolžnost, sva v pogovoru z Alijem Ahmetijem hitro prešla na človekov roj-
stni kraj, na domačo vas. Podaril sem mu albanski prevod mojega romana 
Mavrica izza duše, ki je posvečen moji rojstni vasi Pohanca. Ta gesta ga je ga-
nila in podaril mi je knjigo o njegovem rojstnem kraju z naslovom Balkanske 
vojne. Knjiga je bila pripravljena na njegovo pobudo, v njej pa so zbrana poro-
čila britanskega konzula iz Makedonije v zadnjih letih otomanskega imperija. 
Pretresljivo in natančno dokumentirano trpljenje človeka v razdiralnem ča-
su. Najine misli se izgubijo v premišljanju o fenomenologiji rojstne vasi, do-
mačih krajev, v iskanju človekove identitete. 

Ko sedaj prebiram Luanov mega roman, razmišljam o poteh usode: sko-
raj isti čas, ko je britanski konzul na terenu pisal svoje depeše, sta se v fiktiv-
nem, a praktično istem svetu dva visoka častnika dveh nasprotujočih si stra-
ni pogovarjala o metuljih… 
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IV.

Po moji oceni je Luanovemu stilu in opusu v slovenski književnosti še naj-
bližji Lojze Kovačič. Slednji secira družbo in družbene odnose skozi brezkom-
promisno lastno, osebno optiko, Starova to počne z jasno družbeno vivisek-
cijo in v veliki meri skozi optiko svojega očeta. V obeh primerih se nam raz-
galjajo procesi in dejanja, ki tvorijo našo konkretno družbeno realnost. Oba 
pisatelja sta medij, ki s svojo refleksijo kaže, kakšna je konstrukcija družbe-
ne realnosti in kako deluje ta zapleten sistem. V obeh njunih mega romanih 
– Prišleki ter General in metulj – se nam odkriva paleta teh razsežnosti in bi-
vanjskih vzporednic. Oba v najbolj žlahtni maniri velikega realističnega ro-
mana kažeta intimo konkretnega človeka, njegovo stisko, želje in ambicije. 
Te pa so vedno vpete v širši družbeni okvir, ki v ključni meri vpliva na posa-
meznika. Seveda se ta posameznik nujno ne prepušča tem tokovom, še pose-
bej, če je močan in velik – in oba, tako Kovačič kot Starova, sta takšna – am-
pak vpliva na družbeno in zgodovinsko situacijo, katere del je. A je sam. In 
zelo verjetno tudi ostane sam, kot bi rekel Tolstoj.

Kakor je Lojze Kovačič neke vrste metulj, trepetav, morda malce boječe 
zadržan, a nemirno ustvarjalen, je tudi Luan Starova prišlek v najbolj polnem 
pomenu besede. A noben od njiju ni general, ni vojskovodja. Čeprav bi lah-
ko oba našli v simbolnosti nemškega generala, vrhunskega entomologa, ki na 
Galičici nad balkanskim Jeruzalemom in njegovim jezerom v času največje 
dotedanje svetovne vojaške kataklizme pred dobrimi sto leti, kot piše Staro-
va, v svojem raziskovalnem nemiru pade v ujetništvo francoskega majorja, 
prav tako entomologa (oba lika sta fiktivna izpeljava iz resničnih oseb). Nju-
no srečanje sredi vojne vihre nam pokaže, piše avtor, da sta oba, sicer voja-
ška nasprotnika, zavezana istemu prvinskemu etičnemu cilju, ki se kaže sko-
zi njuno osebno intelektualno naravnanost: spoznati in razumeti občestvo 
in zakone njegovega delovanja skozi proučevanje metulja. In njuni pogovo-
ri se razvijejo v humanistično epopejo etike, odnosa do narave in ljubezni 
kot osnovnega gonila na osebni in družbeni ravni. Obenem pa je roman pre-
finjena kritika, morda še bolj razgaljenje vojne kot družbenega pojava, ki je 
star, kot je staro človeštvo. In zato je ravno človek tisti, ki zmore in se lahko 
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dvigne nad vojno. Roman tako postane zagovor miru, ki ga je človek sposoben 
doseči, kljub temu da človeštvo, še manj pa njegove elite, tega niso zmožne. 

To pa je tudi lekcija, ki jo hkrati Balkanska saga kot celota sporoča široke-
mu krogu bralstva. Avtor je suvereno in pretanjeno zaznal, prepoznal in upo-
dobil trenutek časa kot nauk za večnost. Kakšna parabola in kašen umetniški 
učinek. To ti je dano, če si se sposoben gibati v različnih razsežnostih časa.

Lahko si mislimo, da sta zagotovo morala oba, nemški general in franco-
ski major, v veliki meri upoštevati nauke vojskovanja, ki sta jih zapisala tako 
Clausewitz kot tudi še davno pred njim Sun Tsu, a bistvo njunih delovanj in 
nehanj je bilo drugje. In ravno to drugotnost, drugost, to drugačnost je Luan 
z velikopoteznim zamahom mojstra pisane besede iz pretanjene misli prelil 
v zapisan medij. Za vse čase. 

Oba velika romana velikih gurujev pisane besede imata vrsto skupnih 
potez. Na primer, oba pišeta o vojni: Kovačič skozi oči dečka, ki mu je voj-
na okvir odraščanja, preživetja in kot taka nekaj nepojmljivega; Starova sko-
zi pogled na metulja, ki poveže visoka častnika dveh nasprotujočih si strani, 
ki se gledata dobesedno preko puškine mušice – in opazujeta metulja, ki ju 
odnese v herezijo: v razmišljanje o miru in ljubezni. Oba romana se v osno-
vi dogajata – in izhajata iz – v njunih domačih krajih. Enemu je domač kraj 
skoraj Golgota, drugemu je privid. Oba avtorja imata v sebi močno otroško 
prvino: Kovačič je tisti deček, ki odrašča v vojni in se ji čudi, jo opazuje in mu 
ni najbolj jasno, kako in kaj z njo. Starova vnese otroško občudovanje metu-
ljev – saj smo jih vsi občudovali kot otroci, a ne – v samo bistvo razumevanja 
in razglabljanja o vojni in njeni surovosti. Za oba je mogoče trditi, da sta tu-
di zato velika, ker sta oba – kot pravi kitajski pregovor – v sebi obdržala ne-
kaj svoje otroškosti. To ju vsekakor dela velika. Kovačiča sicer nisem osebno 
poznal, a mislim, da lahko vseeno zatrdim tudi zanj, za oba, da sta skromna, 
zadržana, ni jima mar za glorijo. 

Kovačičev prišlek je preširok za svoj čas, njegov čas je tesen in ozek, da bi 
ga lahko zapopadel, sprejel, da bi prišlek v njem zaživel v celoti in zadihal v 
polno, da bi lahko prišel do izraza. Zato mu je težko, ko poskuša vedno zno-
va prikazati in udejaniti svojo širino. Obsojen je na ponavljajoče se dajanje, 
kar pa mu ne jemlje energije in ustvarjalnosti. Ne vemo, ne moremo reči, ali 
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tam ta in tak prišlek uspeva širiti meje in razsežnosti svojega časa in prosto-
ra – to je vedno opazno dosti pozneje. Tudi Luan Starova je tak prišlek in tu-
di njegovo življenje je življenje prišleka. Je koncentrat minulega stoletja, dru-
žinskega izročila in novih dob, ki jih avtor premišljuje, odraža in upodablja.

Roman Prišleki je skupina slovenskih literarnih kritikov in poznavalcev 
proglasila za najboljši slovenski roman minulega stoletja. Zelo težko se je ne-
strinjati z njimi. Še vedno ga berem in prebiram, začel sem z njim v mojih 
beograjskih letih. In bilo je zgodaj poleti 2010, če se prav spomnim, verjetno 
pred mojim odhodom v Turčijo in ne leto pozneje, ko sva klepetala s Helgo 
Glušič v njenem tihem in mirnem stanovanju, ki je dišalo po knjigah, bile 
so, jasno, vsepovsod. Helga, ki je nekaj let pred tem napisala spremne besede 
za tri moje knjige, se je kar razživela, ko je beseda nanesla na Kovačiča. Prva 
dama slovenske literarne zgodovine in kritike, ki je na začetku svoje karie-
re med drugim predavala na Harvardu, je govorila v svojem, vsaj zame zna-
čilnem slogu, blagozveneče in rahlo prikrito hudomušno naklonjeno, ravno 
toliko, da je še bolj pritegnilo, navdušena posebej nad obsegom Prišlekov in 
njihovo vsebinsko celovitostjo, v kateri se jasna avtobiografska snovna osno-
va bere brez predaha. Lahko rečem, da jo je roman očaral. 

Kovačiča približuje njegovemu makedonskemu književnemu in akadem-
skemu kolegu tudi izkušnja iz začetka petdesetih let prejšnjega stoletja, ko je 
služil vojaški rok v vzhodnomakedonskem Štipu. To bridko epizodo svojega 
življenja je pozneje nazorno predstavil v izvrstnem romanu Resničnost (1972). 
Naključje je naneslo, da je tudi avtor teh vrstic služil vojaški rok v istem mes-
tu, le da tri desetletja pozneje (in celo dvakrat, zaradi neke lokalne politične 
spletke, ki bi lahko bila komična, če ne bi bila resnična). Takrat nisem poznal 
tega Kovačičevega romana, v roke mi je prišel dosti pozneje. Moram pa do-
dati, da sem se kljub časovni razliki tam počutil enako surrealistično. 

Kovačič je bil v Štipu pred Stalinovo smrtjo, ko je tedanji jugoslovanski 
režim še vedno izvajal enako trdo linijo, sam pa sem bil tam poldrugo leto 
po Titovi smrti, ko je federacijo že pričelo načenjati, čeprav to še zdaleč ni 
bilo očitno, prej obratno. Vojašnica v Štipu je gostila sedež divizije in briga-
de ter je bila strateškega pomena v odnosu do Bolgarije, hkrati pa je bila ka-
zenska kolonija. Večina častnikov je bila poslana tja po neke vrste kazni (za 
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vojake nisem tega natančneje preverjal), kar je izviralo še iz časov prve Ju-
goslavije, ko je Štip slovel kot uporniško, revolucionarno mesto in je bilo na 
njegovem širšem območju razporejenih kar polovica vseh žandarjev v teda-
nji Makedoniji. V mojem času je bil poveljnik divizije polkovnih Adžič, po-
znejši načelnik generalštaba jugoslovanske vojske, ki je desetletje zatem vo-
dil napad na Slovenijo. Za njim je v Štip v sredini osemdesetih let na povelj-
niško mesto prišel poznejši general in vojni zločinec Mladić. Moj vnovični 
obisk štipske vojašnice mi je kmalu po prihodu na veleposlaniški položaj or-
ganiziral generalštab makedonske vojske oktobra 2016, župan Štipa pa mi je 
podelil status častnega občana.

V.

Luan Starova živi življenje romanopisca. Ne samo da je njegovo življenje 
roman, on živi roman, on je roman. S tem ko piše, izpisuje iz sebe in iz svoje-
ga življenja, ki ima mavrična krila in srednjeveško romaneskno podobo, po-
dobo učitelja, magistra, ki uči za življenje. Magistri njegovega kova so pope-
ljali Homo Sapiensa iz srednjeveškega konteksta v novi vek, potegnili so črto 
iz humanizma in renesanse v protestantizem in naprej v razsvetljenstvo. Lu-
an Starova je med njimi, čeprav živi pol tisočletja pozneje. Toda čas pri tem 
ni kriterij, merilo sta vsebina in njena žlahtnost; njegov ciklus priča o tem. 
On je dedič teh velikih, prelomnih miselnih tokov v zgodovini človeštva in 
njihov sooblikovalec hkrati.

Njegov pisateljski ciklus je gargantovski opus in domuje v prvi vrsti evrop-
skega modernega romana. Zlahka bi jih bil pisal tudi takrat, kot jih piše da-
nes. Imeli bi enak pomen in enako težo, saj tudi sedanjost – kot vsak čas – iš-
če odgovore na velika vprašanja človekove eksistence. Njegove duše – in pa-
meti. Zdi se, kot da jih Starova piše takrat, ko jih piše danes. V ospredju nje-
govega pisanja so temeljna vprašanja človeške usode in življenja in njegove 
duše, a tudi srca. Ta vprašanja so še vedno ista, čeprav ima vsak čas drugačne 
odgovore nanje, a kljub temu je v osrčju vedno ista etika in ista estetika. Naj-
višje dobro, dober človek in njegova dobrota sta vedno ista in enaka v vsakem 
času, ne glede na to ali zapovedana družbena norma to upošteva in priznava 
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ali pa tudi ne. Menim, da bo tako tudi ostalo. Vsak išče svoje rešitve in odgo-
vore in se pri tem običajno opira na njemu bližnje orientirje. Ko govorimo o 
velikih premislekih, ki so živi po pol tisočletja in več, je moj dragi prijatelj in 
cenjeni kolega med njimi. Človek hoče misliti in ustvarjati, zato je narejen. 
In v tem lahko tudi pristno uživa in najde tiho zadovoljstvo. 

General in metulj je epohalen roman. Je kozmos sam po sebi in sam v se-
bi. Treba ga je brati znova in znova. Parabola, s katero Remarque pravi, da na 
zahodu ni nič novega, pove v Luanovem besedilu, da je bilo na jugu Evrope v 
istem času enako nič – se pravi, zelo veliko – novega. Toliko, da je treba to iz-
povedovati vedno znova in z novimi in novimi besedami, občutji, vtisi, spo-
mini, predstavami. Stran za stranjo, poglavje za poglavjem. Kakor da bi pi-
sal menih v srednjeveškem samostanu, v miru in tišini, neodvisen od zuna-
njega življenja, ki gre mimo. 

Eden od klasikov znanstvene fantastike, Arthur C. Clarke, ki je napisal 
za zelo obsežno knjigo kratkih zgodb v tem žanru, prisega nanje kot na tis-
to narativno formo, ki pove vse in največ. Črtica je za znanstveno fantasti-
ko kot sonet za ep; izziv je ustvariti perfekcijo na čim manj prostora, pravi. 
Indijski diplomat Abhay Kumar poudarja, da se diplomacija in poezija izva-
jata v kratkih stavkih, ki odkrivajo ravno toliko kot tudi skrivajo. Starovi je 
natanko enako uspelo z obratnim pristopom: ustvaril je izjemno obsežen, a 
poveden in sporočilen roman, ki je kot črtica, kot sonet, kot pesem. Ustvar-
jalen, z veliko izrazno močjo in besedilom, v katerem nič ni odveč in tudi nič 
ne bi smelo manjkati, ker bi potem bilo premalo. V tem se kaže izrazita moč 
avtorja, njegova kreativnost in mojstrovina ter koncentracija. Francoski en-
ciklopedisti bi mu gotovo zavidali. 

VI.

In če se, kot napovedano, preden strnem misli, vrnem k diplomatski op-
tiki. Luan Starova je bil prvi makedonski veleposlanik v Franciji, po osamo-
svojitvi makedonske države. Obenem je bil akreditiran kot stalni predstav-
nik pri UNESCO ter bil še nerezidenčno akreditiran v Španiji in na Portugal-
skem. Kakšen privilegij, bi rekli na prvi pogled, kakšna priložnost, bi rekli, ko 
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bi zajeli sapo, kakšna modra odločitev, bi rekli z diplomatskim očesom. Ko je 
predajal akreditive v Lizboni, je bil zraven v duhu Camoes, v Madridu Migu-
el C., v Parizu pa tudi že vemo, kdo vse. Stavil bi, pa naj se mi oprosti takšna 
nediplomatska gesta, da je Luan v sproščenih pogovorih, ki sledijo formalni 
predaji poverilnic, citiral svoje veličastne, davne predhodnike.

Njegov pariški mandat je v veliki meri sovpadel z mandatom prvega slo-
venskega veleposlanika v Parizu, Andreja Capudra. Tako Starova kot Capu-
der sta se v francoskih diplomatskih, političnih in književnih, pa tudi širših 
krogih, počutila kot doma – oba romanista, velika strokovnjaka in poznaval-
ca francoske besedne umetnosti ter oba človeka akademskih krogov in pisa-
ne besede. Oba sodita v isto, prvo generacijo velikih diplomatov svojih držav, 
ki so po osamosvojitvi orali ledino v mednarodnih odnosih in na diplomat-
skem parketu. Nekako naravno je bilo, da sta obe državi v tistem času izbi-
rali najboljše, kar sta imeli, za mednarodno pozicioniranje. Takrat je diplo-
matska služba v obeh državah – pa tudi v številnih primerljivih – zagotovo 
bila veliko poslanstvo. Pozneje je postala tudi poklic, kar je dobro, saj diplo-
macija je poklic, diplomati pa morajo biti poklicni. 

Diplomacija je tista, ki se ukvarja z izvajanjem zunanje politike in razvi-
janjem diplomatskih odnosov. Vsi ostali, ki se v to vključujejo zaradi svoje-
ga položaja in (trenutne) dejavnosti, k temu pripomorejo, seveda, kar je tudi 
prav – a diplomacija je edina državna institucija, ki je za to v celoti, ves čas 
in polnokrvno zadolžena. Zato gre oblikovanje poklicne diplomacije v korak 
z njenim poslanstvom. Vendar pa ima avtor teh vrstic, tudi sam pripadnik 
prve generacije slovenskih diplomatov, občutek, da se je s krepitvijo diploma-
cije kot poklica počasi pričel izgubljati pomen njenega visokega poslanstva. 
Še več, kaže, da bi bilo danes, po treh desetletjih samostojnosti in neodvisno-
sti držav, ki so vzpostavile ali pa obnovile svojo državnost s koncem hladne 
vojne, mogoče reči, da diplomacija v vedno večji meri postaja predvsem služ-
ba (na račun poslanstva, pa tudi poklicnosti). 

In v tem okviru se potem jasno pokažejo zagate velikih diplomatov, vele-
poslanikov malih držav. Držav, ki nimajo za sabo velikih, utečenih in delujo-
čih diplomatskih sistemov, ki jih po eni strani podpirajo pri izvajanju diplo-
matskih funkcij in ki so – kar je še pomembneje – po drugi strani sposobni 
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prevzeti ideje in pobude, s katerimi takšni veleposlaniki zaznavajo diplomat-
ski trenutek, in jih spraviti v življenje. Pobud, ki bi potegnile bilateralne od-
nose v peto prestavo, s tem pa tudi ugled teh držav. Naj bo veleposlanik še ta-
ko sposoben in zna začutiti zgodovinski trenutek, velikih projektov ne more 
uresničiti sam s svojo ekipo, za to potrebuje soglasje svojega ministrstva in 
njegovih služb, pa tudi čisto konkretno podporo. 

Pravilo pravi, da so velike pobude v takih centralah prezrte. Diplomat-
ska zgodovina obeh držav, Capudrove in Starovove, pozna veliko tovrstnih 
primerov. Tako pač je. In izjeme, ki se zgodijo, to pravilo samo potrjujejo. Na 
primer, Slovenija je prva ratificirala pristopni protokol za članstvo Severne 
Makedonije v zvezi Nato v začetku februarja 2019, ob uradnem obisku pred-
sednika Sobranja Xhaferija v Ljubljani (potem ko sta to na osnovi Prespan-
skega sporazuma storila najprej makedonski in še grški parlament). Spodaj 
podpisani se lahko samo zahvali svoji tedanji namestnici Urški Potočnik in 
nekaterim državniškim potezam dveh, morda treh posameznikov (zaenkrat 
raje neimenovanih) v vrhu slovenske politike, ki so projekt pripeljali tako da-
leč, da ga dvomljivci in zadržani niso mogli več ustaviti (če bi ga zadržali za-
radi nerazumljivih proceduralnih razlogov, bi slovenska ratifikacija ne bila 
pomenljivo prva, ampak prezrto četrta, peta…). Ampak tudi to je bila izje-
ma. Morda celo izjemna, kdo ve. 

Naj tu dodam še dva, tri osebno obarvane diplomatske utrinke. 
Že omenjeni in danes pokojni veleposlanik Capuder v svojih memoarih 

Pariški dnevnik: Zapiski slovenskega veleposlanika v Franciji (1993–1997) na 
več mestih poudari svoje druženje in sodelovanje, pa tudi čisto intelektualne 
debate, s prvim makedonskim veleposlanikom. Povezovalo ju je, kot je bilo 
že navedeno, ne samo meddržavna in osebna simpatija, ampak tudi dejstvo, 
da sta oba bila velika književnika. S kolegom Capudrom sva se nekajkrat po-
govarjala o tem druženju in pravil mi je, kako dobro sodelujeta in se razume-
ta. Naključje pa je naneslo, da je najino druženje s Starovo dobri dve desetle-
tji pozneje med drugim prineslo obsežen, temeljit in poznavalski predgovor 
za makedonski prevod mojega že omenjenega romana o diplomaciji Mavri-
ca izza duše. Kako se prepletajo diplomatske poti in usode, kako se prenaša-
jo sporočila preko mehanike časa. 
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Seveda moram še napisati, da smo z Luanovo hčerko Dito, direktorico 
makedonske Narodne galerije, v času mojega makedonskega mandata, prip-
ravili več odmevnih razstav, med njimi spomladi 2019 ob stoletnici rojstva 
Alenke Gerlovič tudi njene risbe, ki jih je po zahodni Makedoniji ustvarjala 
v sredini petdesetih let prejšnjega stoletja. Gerlovičeva je ta svoja dela poda-
rila Posavskemu muzeju Brežice, razstava pa je pripomogla k tkanju novih 
vezi med institucijami in ljudmi. Diplomacija ima mnogo obrazov in veliko 
poti, kako izpolnjuje svoje poslanstvo. 

Nenazadnje, diplomat ne živi sam in ne potuje sam. To presunljivo lepo z 
nekaj bežnimi in nežnimi utrinki ponazori Capuder v svojih spominih. Dru-
žina Starova – tu je še soproga in mati Gëzime – pa je, po mojem skromnem 
mnenju, vzor diplomatske družine.113 To je redko in zahtevno in je tudi tež-
ko, a je lepo. Po treh desetletjih in pol v diplomaciji lahko to mirno zatrdim. 

VII.
Zamahi metuljevih kril levjega srca so jasni, izdelani in dorečeni; pove-

dni, estetsko umirjeni in etično polni. Luan Starova je – diplomati zraven je-
drnatosti uporabljamo tudi prispodobe – general, ki ga krasijo jasen in širok 
pogled ter moč besede. Njegova avtoriteta je samoumevno prisotna in, kako-
pak, nevsiljiva. Zamahi njegovih kril so rahločutni, vseobsegajoči in odprti. 
Ko gleda s prizanesljive višine, se mu od nje ne zvrti, ker je z nogami vedno 
na realnih tleh. To je metulj, ki si ne pusti ukazovati, in general, ki ne ukazu-
je. Humanistična sinteza, postmoderni Minotaver s prekipevajočo energijo, 
ki se izteka v umirjeno presojo in žlahtne misli. 

Skratka, on je mislec velikega formata. Njegovo raznoliko delovanje to 
potrjuje. Zato seže prek mehanike časa, a ne kot Newton, temveč kot Einste-
in. Upajmo, da bosta za generalom in metuljem v njegovih snovanjih na vrsto 
prišla tudi rosa in pečina, dotik in nasmeh …

Očitno je, da je naš jubilant že na literarnem Parnasu. Če pa bo to kdaj 
tudi formalno potrjeno in oznanjeno, seveda ni odvisno od njega, ampak od 
procedure. Luan Starova namreč živi za vsebino in za njen kozmični domet; 
to počne maestralno in osebno zadržano, a veličastno.
113 Za slovenskega bralca, če mu bo to besedilo prišlo v roke, dodajam: Luan je v 

albanščini lev, Dita je dan in Gëzime je sreča, radost, zdravje.
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V ognju strasti in moči114 
Ljubljana, junij 2021

Prvenec posavske rojakinje Urške Klakočar Zupančič z naslovom Gre-
tin greh je prvovrsten zgodovinski roman. Avtorica v njem ponudi novo 

fresko srednjeveškega dogajanja, upodobljeno v njej domači Sevnici (Lich-
tenwald) v sredini 17. stoletja. Zgodba se začne konec avgusta 1634 in konča 
dobro leto dni pozneje sredi septembra 1635. Vmes se razplamti oda strasti in 
ljubezni in predajanja, a tudi igranja in izigravanja, ko gre osrednja protago-
nistka iz preizkušnje v preizkušnjo. Ta je huda, hudobna, a tudi lepa in čarna 
in romantična; ko gre Greta skozi njo, se ji takorekoč zgodi vse, kar se živemu 
človeku lahko zgodi. Ta zgodba, ki jo preberemo na dušek, je pretresljiva, srh-
ljiva in očarljiva hkrati, izpisana presunljivo rahločutno in stvarno obenem. 

Greta je hčerka uglednega, delovnega in skrbnega meščana, razgledana 
in bistra, lepa in samostojna. Bere nemške in ne samo na skrivaj tudi sloven-
ske knjige. S tem je odganjala »oblak nevednosti, v katerem so živeli skoraj 
vsi drugi vaščani« (str. 32). Tako je postajala samostojna in pogumna, zore-
la je v intelektualko sredi bolj ali manj tipičnega srednjeveškega slovenske-
ga podeželskega okolja, ki ga sicer lahko občudujemo na starih, tudi Valva-
zorjevih (pravijo, da je verjel v čarovnice), lesorezih, kjer nas pritegnejo le-
pa pokrajina, čolni, ki po Savi prevažajo tovor (še za časa Levstika so ga), in 
vzdušje, ki si ga ob tem zamišljamo. A pri tem ne smemo biti zaneseni in na-
ivni: »Očetu sem bila hvaležna, da nisem bila nevedna kot večina drugih va-
ščanov, sploh žensk« (str. 74).

114 Prva objava eseja. Na roman sem postal pozoren, ker avtorica postavi dogajanje 
v domače okolje, Posavje, od koder sem tudi sam. Krajša recenzija romana je 
bila objavljena v Posavskem obzorniku, 24. junij 2021, str. 24.
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Toda z očetom tudi na skrivaj razpravljata o protestantih, Trubarju in 
Dalmatinu, tistemu iz sosednjega Krškega (Gurkfeld), ki je Biblijo prevedel 
v naš jezik. Saj vemo, dva od vodilne protestantske četverice, Jurij Dalmatin 
in Adam Bohorič, sta iz naših krajev. Dalmatin je v svoji knjižnici v Krškem, 
ki je takrat obsegala dobrih dvestopetdeset knjig (sic!), snoval prevod knji-
ge vseh knjig in je moral za to ustvariti približno tretjino novih besed, saj jih 
dotedaj slovenščina ni poznala. Kakšen podvig! Bohorič je v sosednji Bresta-
nici ne samo večerne ure in ne samo tudi dolge zimske urice uporabil, da je 
spisal prvo slovensko slovnico. Iz konteksta romana lahko upravičeno skle-
pamo, da je Greta brala Biblijo v Lutrovem in v Dalmatinovem, svojem, jezi-
ku: »Greta, čas je, da prebereš Biblijo,« je rekel oče nekega večera in zaprl ve-
liko debelo knjigo (str. 29). Pol stoletja pozneje se je tako lahko sprehajala iz 
jezika v jezik in razmišljala in bila pred svojim časom. A tako se je pričelo ne-
vedoče in nehoteno sestavljanje lastnega recepta za nesrečo, ki to ne bi smela 
biti, ne takrat in ne danes. Pa je bila takrat in je lahko tudi danes. Recept, ki 
velja za vse čase in nihče v principu ni imun nanj, čeprav odpornost proti te-
mu virusu vseeno narašča in se krepi z minevanjem časa. 

Oče Ivan je prijatelj z grajskim oskrbnikom Webrom, ki ga je posvojil (»Vi-
del sem, da znaš živeti od zemlje in da si previden.«, mu pravi Weber ob slo-
vesu iz Sevnice – str. 64). Preko njega prideta Greta in njen oče v stik z graj-
skim gospodom Moškonom (Inocenc Moscon), ki je razgledan in ima veliko 
knjižnico, v kateri je obilo protestantskih knjig. Vendar pa skrivnost o knji-
gah, ki jih grof, Ivan in Greta skrijejo pred inkvizicijo, pride do strogih jezu-
itov, ki knjige pompozno sežgo. 

Lokalni župnik oče Jožef, ki skrbi za moralno čistost, je v sebi podoba klene-
ga in dobrega človeka, ki ve, kaj majhnemu kraju in njegovim ljudem pristoji, da 
bi imeli mir pred problemi in zablodami, ki krojijo njihov čas. Zato je navzven 
velikokrat gromovniški, navznoter pa rahločuten, pošten in na realnih tleh. In 
očitno zna to svojo pravo naravo dobro skrivati: »Oče je govoril, da je stari Jo-
žef zaostal v času, vendar se župnik ni dal preveč motiti« (str. 100). Tudi Gre-
ta sama ni najbolje vedela, kako in kaj je z njim: »Oče Jožef je bil zame vedno 
neznanka« (str. 361), saj kljub svojim pridigam »ni maral, da bi na trgu kogar 
koli po nedolžnem obdolžili bodisi herezije ali celo čarovništva« (str. 361–362).
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Zgodba se zaplete, ko tisto poletje pride na daljši obisk h grajskemu gos-
podu grofica Herberstein s svojim precej mlajšim in čednim, privlačnim mo-
žem, vitezom in poznejšim baronom Johannom. Postavni gospod mimogre-
de postane občudovan moški, a Greta pa tudi opazi posebnost, ki večini go-
tovo ni nič pomenila: »Konju je bilo ime Friderik kot kakšnemu cesarju« (str. 
55), hudomušno pomisli. 

Med njim in Greto, ki je tedaj že vdova (mož Andrej ji je padel na vojski, 
sinček Marko pa ji je umrl zaradi neozdravljive božjasti), se razplamti stra-
stna in neobvladljiva ljubezen; greh v vsakem primeru besede, saj ljubezen ni 
za užitek. Greta je čustvena in sama, trpi za izgubo sina, moževa izguba jo 
je dodatna osamila in si želi bližine, topline in sreče. Ne pa za vsako ceno – 
dolgo se obotavlja, ko jo snubi mlinarjev sin Tomaž, premožen in dober člo-
vek, zaljubljen vanjo že leta. Vsa trška dekleta so ga poznala in cenila: »Kadar 
je prišel na trg, je imel vedno čisto obleko in skoraj nikoli ni zavil v krčmo« 
(str. 217). Greta pristane, da bo njegova, sicer šele ob koncu leta: »To je moja 
želja in moja odločitev,« sem skoraj mehansko ponovila« (str. 293). A zgodba 
se je kmalu odvila v drugo smer. 

Toda v Johannu se ji pa pokaže utelešenje vsega, kar si želi in čemur in ko-
mur se hoče predati v najbolj žlahtnem pomenu besede. Pristno ga ljubi in je 
z njim srečna. In ga je v tem zanosu napačno ocenila in tudi ni bila sposobna 
sprejeti nekatera opozorila o njegovem obnašanju in pravi naravi. Saj to ver-
jetno tudi ni mogoče; ne v romanu ne v življenju: »Uživaj z njim, dokler lah-
ko. Vendar ga ne smeš imeti rada. On je baroničin mož in bo to tudi ostal«, 
jo svari prijateljica Marina« (str. 140). Pa vendar, ko ji v nekem pogovoru pra-
vi oče: »Človeška strast je huda sila, ki lahko gradi in ruši tudi najbolj trdne 
mostove« (str. 190), Greta pomisli na Johanna. Toda Marina svoje svarilo po-
novi: »Življenje ni pravljica« (str. 257). Morda je pa roman. 

A ljubezen, ko je pristna in iskrena in polna, je lahko tudi zapletena reč: 
»Barbara je govorila, kot da me ni slišala: 'Johann Savinšek nikoli ni imel te-
žav dobiti ženske, ki jo je hotel.' Zahihitala se je« (str. 374). Greta je ostala brez 
besed, na videz neprizadeta: »Nisem vedela, kaj naj si mislim. Nič nisem ho-
tela misliti« (str. 374). Kdo ve, kaj je bolje. Če sploh kdo ve: »Da bi takrat o Jo-
hannu lahko mislila kar koli slabega, je bilo nepojmljivo« (str. 375). Predvsem 
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pa naj bi veljalo, da ljubezen pomeni, da ti nikoli ni treba priti v situacijo, ko 
bi se moral opravičiti. Morda je Lada še zadnja, ki jo posvari: »Pazi nase, Gre-
ta. Pazi, da ne boš preveč razočarana« (str. 375). Kakšna je bila vsebina tega 
razočaranja in kakšna je bila Gretina bridkost, nas avtorica v spretnem slo-
govnem obratu pouči že na sam začetku romana, v pismu, ki ga Greta v mis-
lih v grajski ječi kar naprej piše Johannu (»…misel name…plazila…se bo za 
teboj kot senca, kot koščena smrt. Dokler boš živ, bom živela jaz.« – str. 15). 

Greta, ki kot vdova živi pri starših samsko življenje in se na skrivaj ljubi 
z Johannom in ga pristno ljubi, takoj sprejme ponudbo trške babice Suzane, 
da bi delala z njo: »Misel, da bi postala pomočnica trške hebanke, mi je bi-
la všeč« (str. 143). A ker imajo takšne ženske znanje, ki je lahko sumljivo in 
je lahko v praksi tudi dvorezno, saj marsikateri otrok ni preživel poroda, je 
bil s tem položen dodaten element v Gretin recept. Znanje pa je gotovo naj-
bolj izstopajoč in razdiralen del takega recepta: »Posebej nevarne pa so lepe 
ženske, pametne ženske, ženske, ki nekaj znajo« (str. 210). Avtorica v Greti 
ustvari pravi prototip… 

Vendar pa se v tem dogajanju, zraven iskrene ljubezni, dogajajo tudi izigra-
vanja in igrice, kar tako, v katerih potem vedno kakšna duša trpi. Ljubezen 
nam je vsem v pogubo, tako starim kakor mladim, pravi Tavčar. Gretina lju-
bezen ne ostane skrita, saj tudi ni mogla, in njen brat Jurij silovito reagira, 
ko zve za to: »Take, kot si ti, drugje zažgejo na grmadah« (str. 178). Jurij ni 
bil prerok, kajpada, temveč je samo reagiral nagonsko in stereotipno in tako, 
kot je mislil in verjel, neuk, kot je bil. In pravzaprav ni bilo v tej njegovi neu-
kosti za tiste čase nič čudnega, prej obratno. In zato je bila Greta izjema: »Ni-
koli ne bom razumela, kako je lahko nekaj tako naravnega, kot je privlačnost 
med moškim in žensko, grešno« (str. 410).

Avtorica mojstrsko plete mrežo okoli svoje protagonistke, tudi s pomočjo 
njene jasnovidne in bogaboječe sestre Neže, ki je odšla v samostan v Krško, 
molit k Bogu zase in za vse grešne duše, imela pa je že od otroštva slutnje, od 
katerih se je že marsikatera uresničila, a nobena dobra. Tako ji ob neki pri-
ložnosti zaupa svoje sanje, za katere ne ve, kaj neki naj bi pomenile: »Oko-
li njega se vali črn dim in nekdo kriči. (…) Strah me je tega, Greta« (str. 82). 
In tudi sinček Marko, ki se ji večkrat prikazuje v sanjah, ji nekoč, ne prvič in 
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ne zadnjič, čustveno reče: »Rad te imam, mama. In ne boj se ognja. Prav nič 
se ga ne boj« (str. 121). 

Ko se naslednje poletje spet vidita, je njen ljubi ostal isti: »Bil je tak, kot 
sem se ga spominjala« (str. 388). Čeprav se tu pa tam pokaže kakšna razpoka: 
»Ženske niste zato, da sprašujete stvari, ki se vas ne tičejo,« je rekel Johann, 
se dvignil in se začel oblačiti (str. 398). A poletne trave prinesejo spremem-
bo, dokončno: zgodi se, da Greta zanosi. In postane negotova: »Nisem, mu 
mogla povedati o nosečnosti. V meni se je vse bolj razraščal strah pred tem, 
da me bo zapustil« (str. 426). Kako so naša življenja polna paradoksov: ne-
kaj najlepšega lahko postane povod za najhujše. Zgodovinska reminiscenca? 

Ko mu pove, bodočemu očetu, je njegova reakcija srhljiva: »Ampak, am-
pak,« je začel jecljati, »čigav je ta otrok« (str. 431)? In prične se Gretino pa-
danje v brezno: »Moj bog, ali je to mogoče? Je mogoče, da me Johann spra-
šuje, kdo je oče otroka, ki ga nosim pod prsmi« (str. 431)? Prizor se sprevrže 
v sceno, ker ljubezen ni bila vzajemna, kaj šele, da bi bila vzajemno pristna: 
»Rekel sem marsikaj, ker si nisem mislil, da si tako nora, da bi dejansko ob-
držala otroka, če bi se nama ponesrečilo. Kaj ti je vendar? Baron in kmetica. 
Nikoli in za nobeno se ne bi toliko ponižal« (str. 433). In njen plemič, ljub-
ljenec, postaven konjenik, baron, takorekoč princ iz sanj, se je – Grete, na-
vadne ženske iz ljudstva – kajpada odreče. In ker ne gre drugače, jo še ob-
dolži čarovništva. 

Napovedoval se je lep poletni dan, ko se je na vratih Gretinega doma pri-
kazal obisk, župan z dvema biričema: »Ivan, žal mi je, tako zelo mi je žal. 
(…) Ivan, obtožba je« (str. 438). In to kakšna obtožba: »Predvčerajšnjim se je 
pri meni oglasil baron Johann Savinšek, soprog baronice Herberstein. Tvojo 
hčer Greto je obtožil, da ga je s hudičevimi uroki zapeljala v prešuštvo, ogro-
zila njegov plemiški stan in njegovo članstvo v deželnem zboru« (str. 438). 

Konec zgodbe je s tem znan, čeprav bo proces pošten, kot je očetu Ivanu 
zagotovil župan: »Zakon je zakon in vsako obtožbo čarovništva je treba pre-
iskati. Lahko pa ti obljubim, Ivan, da bo tvoja hči deležna poštenega postop-
ka« (str. 440). Izhodišče pravne in siceršnje poštenosti postopka so pojasnjene 
v njem samem s strani mladega, zagnanega in gorečega kaplana: »Ženske je 
namreč Bog naredil slaboumne in manjvredne od moških, zato je v nasprotju 
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z božjim redom, če ženska zna in ve več od moškega« (str. 459). Naj se Bog 
usmili slehernikove duše.

Greta je model samostojne, razgledane in neodvisne ženske, ki ve, kaj ho-
če, in se noče upogniti zablodam svojega časa. Dobrim ljudem, kot sta z oče-
tom, pa v nobenih časih ni lahko; to bolj sluti kot ve njena mama: »Predober 
človek je, tale vaš oče. Predober in prepameten« (str. 164). Ne more jim biti lah-
ko. Vendar Greto velika preizkušnja, v kateri se je znašla in ki vodi samo v eno 
smer, naredi močno, pokončno in nezlomljivo. In to kljub temu da: »Žensko 
srce je kot brezno brez dna, ker lahko sprejme neskončne količine žalosti, 
obupa in trpljenja. Nikoli se ne napolni, vedno je prostor za več« (str. 437). 

V razpletu avtorica z učinkovito psihološko analizo osrednjih protago-
nistov in z mojstrsko ubeseditvijo ustvari portret dobe, ki je črpala iz neved-
nosti ljudstva in manipulacije oblastnikov. Izstopa, presenetljivo, kontrapun-
kt med pokončnim podeželskim župnikom Jožefom in ciničnim oblastnim 
inkvizitorskim sodnikom.

Knjigi daje poseben pečat dejstvo, da avtorica s prefinjeno obdelavo teme 
iz preteklosti reflektira sedanjost, kar je odlika velikih literarnih del. Izkuš-
nja nas uči, da nobenemu času niso povšeči močne, izstopajoče osebe, ki ve-
liko vedo in daleč vidijo. Zato je Greta simbol takšne pokončnosti, njen greh 
pa odraz priročne zablode, kako poskušati takšne osebe ukrotiti po meri ča-
sa. Kot je rekel Machiavelli, blagor jim, ki znajo svoje želje uskladiti z duhom 
časa, in gorje jim, ki tega ne zmorejo.

Avtorica v svojo naracijo vključi dve, danes še posebej aktualni, čeprav 
ne tudi sicer novi temi.

Prva je Gretin odnos do narave in živali. Pravzaprav je to že samoumev-
no, saj livade, gozdovi in narava tako okoli Lichtenwalda nekoč kot okoli da-
našnje Sevnice ponujajo podobo idile, spokoja in navdiha. To je bilo jasno 
čolnarjem in trškemu splavarju takrat, v kolikor so imeli čas za takšno raz-
košje, to je jasno danes vsakomur, ki se pelje po regionalni cesti ob reki Sa-
vi in se mu z njene desne strani pogled upre v sevniški grad, hrib Razbor (to 
je še danes jasno podpisanemu, ki je kot otrok grizel kolena v tiste strmine) 
in njegovo cerkvico v ozadju ter v gozdove, ki vse uokvirjajo v precej podob-
no fresko, kot jo je lahko Greta imela pred očmi, ko je hodila na desno stran 
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Save pomagati ženskam pri porodu. Poseben odnos do narave pa se protago-
nistki tke tudi z njenim sožitjem s kobilo Riko, ki ji jo podari oče: »Na konju 
sem se počutila svobodno in srečno« (str. 78). In Rika je tudi bila edina, ne-
ma priča njene ljubezni z Johannom. 

In drugič, pa ne samo mimogrede: v trg se priseli ženska, Lada po imenu, 
z dvema otrokoma, vase zaprta, zadržana in precej nezaupljiva, za katero Gre-
ta in njeni, pa tudi župnik, od nje zvedo, da je muslimanka, ki beži pred gro-
zotami vojne. Prav Lada tolaži Greto potem, ko jezuiti uničijo knjige: »Knji-
ge se zdaj tiskajo, ni jih treba več prepisovati. (…) Ko bo vojne konec, bo svet 
drugačen, boš videla« (str. 333). 

Slovenska literatura je s tem romanom dobila novo in tehtno upodobitev 
dobe, ki je vznemirljiva, knjigo pa lahko postavimo na polico zraven roma-
nov, kot so Visoška kronika, Tolminci, Plebanus Joannes kakor tudi Katarina, 
pav in jezuit ter Ime rože. Vsi v okviru vzdušja tridesetletne vojne in sprem-
ljajočih blaznosti človeškega uma iz oblastniškega strahu formalnih avtoritet 
pred močjo znanja upodabljajo neukost in nevednost. Danes ju, paradoksno, 
olajšujejo in omogočajo tehnologija in njeni produkti – zlasti socialna omrež-
ja – ker so velikemu delu uporabnikov nevera, sumničenja in nezaupanje laž-
je sprejemljivi kot znanje. Spodbijanje temeljnih znanstvenih resnic, kot sta 
npr. evolucijska teorija in dejstvo, da je zemlja okrogla, je šport, je prepriča-
nje, je način življenja. Udobje in nevedno tako spodbujata pohlep, kariero in 
oblastne ambicije na račun drugega, ki je v takih očeh ničvreden in neveden. 

Morda bi se v zaključni misli zato lahko zapisalo, da naj bo strast za užitek 
in za dobroto, moč pa za plemenitost in za poštenost. Ampak kaj, ko takšne 
misli, takrat in tedaj, praviloma potrebujejo prevod v sleherni lokalni jezik. 
In to dober prevod.
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Ljubljana, avgust 2021

Med najbolj izstopajočimi pogovori, ki sem jih imel v svoji pisarni na 
slovenskem veleposlaništvu v očarljivo živahni skopski mestni četr-

ti Debar Malo v letu 2019, seveda na že povsem samoumevno sprejeti no-
vi lokaciji (veleposlaništvo je bilo dolga leta pred tem na Ulici Matere Tere-
ze oz. Vodnjanski), je bilo poldrugo uro trajajoče srečanje z Zlatico Ručigaj 
petindvajsetega februarja dopoldan. To je bila, če sedaj pogledam v tisti čas, 
uvertura v drugo polovico mojega makedonskega diplomatskega mandata. 
Težko bi si predstavljal lepši, bolj sproščen in pristen vstop v čas, ko se man-
dat prevesi in ko je treba premisliti dotedanje delo in skrbno zastaviti, kaj vse 
lahko še postoriš, da tvoje delo ne bo samo rutina, ki je nikoli ne zmanjka in 
ki, konec koncev, še zdaleč ni nepomembna, ampak da bo kaj ostalo tudi še 
za poznejši čas. Življenje in delo diplomatov je pač v veliki meri vedno stre-
sno, polno hitenja in prehitevanja, delo, ki ga nikoli v celoti ne moreš opravi-
ti tako, kot bi si sam želel in kot je treba.

Prišla me je pozdravit, ne prvič in ne zadnjič, čeprav je bilo bržda najlep-
še, za darilo pa mi je prinesla nekaj posebnega, že skoraj neprecenljivega: za-
jeten fotografski album, poln fotografij iz družinskega življenja Ručigajevih, 
njenih prednikov, a tudi širše družine; poldrugo stoletje v enem dihu. Lista-
la je po albumu, ki ga imam zdaj doma, na knjižni polici na dosegu roke, in 
kamorkoli se ozrem med knjigami, ga vidim, pripovedovala utrinke in vti-
se, pravila zgodbo, govorila o osebah na skrbno zloženih fotografijah, jaz pa 
sem poslušal, tu pa tam kaj vprašal in si poskušal zapomniti, kar si človek 
ob taki priložnosti lahko shrani v spomin. Še danes se mi zdi, da se je med 
115 Objavljeno v: Stamenov, Sveto, Vera Stojčevska Antić (ur.). 2021. Vrnitev h Ko-

neskemu. Občina Kumanovo. Str. 414-418.
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najinim pogovorom ustavil čas – da se je zgodba lahko odvila in strnila. Se-
veda to ni bilo mogoče in ni mogoče, kajti zgodbe, ki jih tkejo naša življenja, 
so nedokončane, žive v nas, za nas in zlasti za nami. Vsak pogled, vsako sre-
čanje, vsaka razlaga, doda nekaj v takšno zgodbo. Tudi zgodba Danice Ruči-
gaj bo živela še dolgo, ko bodo minile žive priče njenega bivanja in bo ostal 
samo in le zapis in besede in njih pomen, ki si ga bo vsak razlagal vsaj delo-
ma tudi po svoje, s svojega zornega kota, s svojimi očmi in s svojim razume-
vanjem lirike in liričnosti, ki veje iz njenih pesmi. 

Zgodba mladega častnika jugoslovanske kraljeve vojske Antona Ručiga-
ja (po mami Angeli je bil Pogačnikov), Daničinega očeta, ki je bil pred sto-
timi leti iz Kranja poslan v Kumanovo na svoje novo delovno mesto v ku-
manovski strelski polk leta 1921, se bere kot roman in pravljica obenem. Da 
je bilo pred stotimi leti, berem na hrbtni strani fotografije, pisava je Zlatiči-
na, na fotografiji pa je njen oče v sredini v prvi vrsti, v drugi vrsti pa stojijo 
še štirje postavni častniki. Z naslednje fotografije, portret človeka in njegove 
dobe, zre resen in jasen pogled moškega s kratko pristriženimi brki in kra-
vato, ki bi tudi danes bila povsem v redu. Natanko sto let naju loči, fotografi-
ran je bil v Skopju. Torej, ne vem, če je lahko zgodovinski roman v celoti na-
pisan po resnični zgodbi, če je možno tako izkušnjo povsem natančno zapi-
sati, in ne vem, če je pravljico možno doživeti, če se lahko tudi uresniči, a ta 
zgodba se bere tako. 

Skratka, Daničinemu očetu so nadrejeni odredili, da bo njegova naslednja 
življenjska postaja Makedonija. Ko se je mladi častnik starojugoslovanske 
vojske za silo razgledal po svojem novem domovanju, se je ob prvi priložnosti 
odpravil v Skopje k nedeljski maši. In ponovila se mu je, Kranjčanu, Prešer-
nova skušnja in skušnjava. Zagledal se je v mladenko, lepotico, njene vibra-
cije so se ga dotaknile in bil je v transu. Ko se je to nekajkrat ponovilo, je šel 
po maši k župniku, mu povedal, kdo je in kaj počne tu, ter mu še zaupal, da 
se je zaljubil na prvi pogled v tisto neznano gospodično. Prosil je župnika, da 
naj mu pove, kdo je ona, in da naj ga seznani z njo, ker bi se rad poročil z njo. 
Župnik mu je povedal, da je gospodična katoliška Albanka iz ugledne skop-
ske družine, ju potem tudi seznanil, ostalo si pa lahko tudi sami predstavlja-
mo. Zgodili sta se nezadržna očaranost in ljubezen na prvi pogled, kot pri 



Dan je vsak na novo stkan: Izbrani eseji in spremne besede 1990–2021

382

Prešernu v trnovski cerkvi na veliko soboto leta 1833, slabo stoletje je vmes. 
Z dvema razlikama: ljubezen je bila srečna in potrjena s poroko, pesmi pa je 
pisala hčerka.116 Pravljica, kot nalašč za kakšen dober film. 

Listam naprej po albumu in kmalu na začetku mi v roke pride velika dru-
žinska fotografija: Anton Ručigaj in soproga Lucija Lacuku Ručigaj ter otro-
ci Marija, Kristifor, Danica, Kiril in Zlatica. In na naslednji je Lucija s sestra-
ma v letu 1920; tri mladenke, najstarejša bo čez leto in dan Ručigajeva. In ta-
ko teče zgodba naprej, kakšnih sedemdeset fotografij, na nekaterih smo ce-
lo skupaj z Zlatičino družino ob različnih priložnostih, tudi tista je vmes, ko 
sva se z Zlatico spoznala v Društvu makedonskih pisateljev; v ozadju je na 
steni Daničin portret (mislim, da je bilo konec maja 2017 na prireditvi Bal-
kanski pesniški Babilon, na kateri je Rade Siljan govoril o moji poeziji). Ra-
de, ki je bil takrat predsednik društva in tudi prvi, ki mi je povedal za Dani-
co Ručigaj, je nesporna avtoriteta sodobne makedonske poezije in pisane be-
sede; Vele Smilevski je bil predsednik društvene skupščine. Z obema sem se 
neštetokrat srečaval, pogovarjal in prijateljeval v različnih druščinah, od te-
ga velikokrat v prostorih Matice makedonske, tako na Bulevarju kot tudi na 
majhnem dvorišču v družbi številnih kolegov, znancev in prijateljev, od po-
etov pa vse do politikov. 

Listam še naprej in se ne samo mimogrede sprašujem, kdo jih danes še 
dela in na ta način, spominske albume s fotografijami, kar je zasedaj še ved-
no najbolj zanesljiv način, da se shranja in ohranja spomin.

Šestindvajsetletna mladenka (v teh letih je izšla njena zbirka, v potresu je 
umrla tri leta kasneje) je bila lepotica, kot pravijo fotografije in kot so zabele-
žili fotografi. Predvsem pa je bila dama velikega duhovnega obzorja, kot pri-
čajo njene pesmi. Bila je prodorna intelektualka, kot se da razbrati v njenih 
pesmih ne samo med vrsticami, ampak povsem neposredno in jasno, tu pa 
116 Ta del sem v krajši obliki prvič povedal na predstavitvi nove monografije o 

Danici Ručigaj z naslovom »Nedorečenost, o, prekleta bodi« (Stamenov, Sveto, 
Čolović, Iskra, ur.) in simpoziju o njenem življenju in delu, v Skopju v prostorih 
Makedonskega kulturnega centra, v četrtek, devetega septembra 2018 zvečer, 
ob otvoritvi razstave faksimilov rokopisov Daničinih pesmi. Slovesnost z go-
vorom je bila na prostem, saj je to bil posebej lep, topel poletni večer, ravno 
pravšnji za obujanje spomina in spominov.



383

Je Danica med njimi najbolj svetla bila

tam morda celo izzivalna, zagotovo tudi zelo romantična. Bila je pokončna 
in pogumna oseba, samozavestna in emancipirana, kot se vidi in ve, ki je ta-
koj zablestela na makedonskem pesniškem nebu. Bolj kot prva slovenska pe-
snica Josipina Turnograjska davno pred tem, a seveda so bile okoliščine tis-
to stoletje poprej vseeno povsem drugačne. Presunila je s svojimi pesmimi, v 
katerih so silna lirična pretanjenost, lepota in senzibilnost kot pri Prešernu, 
ki je s svojo poezijo segel v evropski vrh in s tem postavil slovenščino in nje-
no izrazno moč ob bok velikim jezikom; pesmi, v katerih je temna slutnja pri-
hajajoče, prikrite groze kot pri Gregorčiču, pesniku izrazito močne notranjo-
sti in duhovnosti; in v njih je bežna sled zlovešče srhljivosti nasilnega, razkla-
nega, trdega časa kot pri Kosovelu, sodobniku skrajnosti človeškega uma.117 

Predvsem pa so njene pesmi emanacija pesniške avantgarde, s katero je 
avtorica segla daleč preko svojega dosegljivega fizičnega horizonta in ora-
la ledino v širšem mednarodnem prostoru, ne da bi to pravzaprav tudi sama 
natančno vedela. V pesniški ustvarjalni prostor je vpeljala in postavila jasno 
izpričano avantgardnost precej pred prvimi Francozinjami, na primer, pa tu-
di poldrugo desetletje pred Tomažem Šalamunom, ki je bil v Sloveniji nosi-
lec tega vala in postal njegov bard. Bila je promotorka vala in smeri, ki je bi-
la za tisti čas praktično nerazumljiva in nerazumljena, verjetno tudi komaj 
sprejemljiva, v retrogradnosti, s katero se srečujemo še vedno, pa je tudi da-
nes še dostikrat tako. Beseda je esksperiment razkošnega in neomejenega du-
ha, poezija je prostor svobode in čistega, prostega, neoviranega sprehajanja z 
besedo, v besedi in preko besede; poezija nima in ne sme imeti meja, ne sme 
se pričakovati, da bo predvsem uporabna, da bo praktično koristna (čeprav 
tisti, ki to trdijo, zagotovo ne vedo, kaj je to, koristnost). Kot je v zlatem ve-
ku kranjskih muz zapel največji slovenski pesnik, so »utili nam zrnje in dul-
ce pleva«. Poeziji ne sme biti mar za to, poje naj ter izpoveduje, kot ji nareku-
je ustvarjalni zagon, seganje v novo in neznano pa je pri tem kreativna pot, 
ki loči Homo Sapiensa od vseh drugih vrst. 

Nekaj časa sem se, verjetno tudi malo naivno, še spraševal, kako to da mi 
v času priprav na odhod v Makedonijo nihče ni povedal za poeteso Danico 
117 Tudi tu v osnovi izhajam iz iste oporne točke, saj se mi zdi oboje pomembno 

ponoviti kot izstopajoče v zgodbi o poetesi. 
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Ručigaj in njeno zgodbo. To je velik in pomemben ne samo detajl v slovensko
-makedonski zgodovini in meddržavnih odnosih. Potem sem se nehal čudi-
ti in sem storil, kar je bilo v moji moči veleposlanika, da to zgodbo razširim 
in poskušam spraviti tudi v uradne arhive, predvsem s poročanjem o dogod-
kih, ki so bili povezani z njo, in z obeleževanjem njenega spomina. Med temi 
je bila tudi najmanj simbolična vrednost dejstva, da so Ručigajevi vrsto let, 
tudi v času potresa, ki je razdejal Skopje, živeli v lastniški hiši, ki je leta me-
jila na stavbo, v kateri je bilo slovensko veleposlaništvo na ulici Matere Tere-
ze, nasproti glavne skopske javne bolnišnice. To mi je nekega sončnega, lepe-
ga dne povedala – in tudi pokazala z našega tedanjega balkona – Zlatica Ru-
čigaj. Stopila sva iz moje pisarne na balkon, pokazala je z roko na levo stran, 
in rekla: »Tamle zadaj, vidite tisto hišo, čisto blizu je, prva sosednja. To je bi-
la naša hiša, tu smo živeli leta in tu nas je zalotil potres«. 

Gledam v smer, kamor kaže, vidim hišo in dvorišče, kar sem dotedaj – in 
pozneje, vse do preselitve v Debar Malo, videl vsak dan, neštetokrat, ko sem 
prišel v službo in odhajal po opravkih, pa tudi, kadar sem, za kratko sprosti-
tev, postal na balkonu veleposlaništva. Videl vsak dan in nisem vedel, kakšna 
je zgodovina hiše, kako je povezana z našo stavbo in kako smo si (bili) blizu. 

Zlatica je preživela potres, ker je bila takrat ravno v skopski porodnišni-
ci, ker je rodila hčerko. Preživela je in ostala in sedaj pripoveduje svojo zgod-
bo in Daničino zgodbo. Izjemno pomembno pričevanje, ki ga Sveto Stame-
nov s svojim neutrudnim delom skuša v celoti zapisati, popisati in zaobjeti. 
Tako nastaja in se oblikuje celovita podoba o prvi makedonski poetesi: po eni 
strani z raziskovanjem in proučevanjem, interpretacijo in opservacijo njenih 
pesmi in sporočil, ki vejejo iz njih in ki so v vsakem času videti malo dru-
gače, dopolnjena, in po dugi strani iz osebnega pričevanja zavzete, neutrud-
ne in tudi, seveda, prizadete, sestre (Zlatičini hčerki sta Danica in Sanja, ena 
vnukinja pa Lucija). Kombinacija ustvarjanja podobe, ki je redka, ker se red-
ko zgodi, da je mogoče vključiti tako osebna, družinska pričevanja kot tudi 
rezultate literarno-kritičnih pričevanj in proučevanj.

Neverjetno, da se to ni dotaknilo nikogar od mojih predhodnikov. Če se 
pa je, je pa še bolj neverjetno, da v uradnih gradivih za tem ni ostala nobena 
sled. Kako minljive so človeške usode in zgodbe, za katere si včasih mislimo, 
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da so pomembne in da prinašajo sporočila, ki nam lahko kaj povedo, nas obo-
gatijo in razveselijo, povežejo ter oplemenitijo. In kako malo je treba, da se 
takšne zgodbe ohranijo, da se jih vključi v vsakodnevno delo, da so element 
več v meddržavnih odnosih in predvsem navdih v ustvarjanju, sodelovanju, 
pripovedovanju, prenašanju srčike smisla.

Moji lanski julijski poslovilni obiski so minevali v znamenju upošteva-
nja preventivnih ukrepov zaradi pandemije, ki jo je prinesel virus Covid 19. 
Povsod smo bili v maskah in na razdalji, z razkuženimi rokami, pogovori pa 
so se, poleg obvezne, a v tem primeru tudi samoumevne in spontane vlju-
dnosti in naklonjenosti, sukali okrog politike, diplomacije in meddržavnega 
sodelovanja. Tudi pri Aliju Ahmetiju v Mali Rečici je bilo enako. A vendar z 
najmanj eno pomembno razliko: spoštovanemu sogovorniku (na pogovoru 
je bil prisoten tudi Artan Grubi, trije smo bili v prostrani dvorani), s katerim 
sva stkala mnogo vezi, sem predal knjižico o Danici Ručigaj in mu v osnov-
nih potezah predstavil prvo makedonsko poeteso, Slovenko po očetu in Al-
banko po materi. Prosil sem ga, da naj poskrbi za prevod v albanščino, saj bo 
s tem Daničina podoba sijala močneje in bolj prostrano, njena zgodba pa bo 
zagotovo spodbudila še kakšno dodatno mlado oko za poezijo in njeno uni-
verzalno sporočilnost. 

Ob tem si tako še želim, da bosta obe veleposlaništvi, slovensko in make-
donsko, skupaj z občinama Kranj in Skopje kmalu uspeli postaviti spomin-
sko obeležje kot hommage prvi makedonski poetesi, ki je s svojim ustvar-
jalnim zamahom obeležila književnost naših narodov in kultur, postavi-
la trajen pečat umetniški kreaciji in zastavila korak za razvoj poezije v nje-
nem najbolj žlahtnem, pogumnem in drznem smislu. Moja makedonska 
izkušnja je bila zaradi simbolike Danice Ručigaj bogata in prijetna, spod-
budna in lepa. 

Vračam se, da zapiram vrata, pravi poetesa v svoji zadnji pesmi. 
Fizična vrata so se že davno zaprla za njo, a vrata, ki jih je odprl njen cre-

do, ostajajo še naprej odprta. Zdi se mi, da vedno bolj. Kajti vsak poskus zap-
reti vrata, jih – zlahka – vedno pusti odprta, morebiti še malo bolj odpre. Da-
nica je med nami s svojimi pesmimi, z njihovim prebiranjem, uživanjem ob 
njihovem branju, in z njihovim proučevanjem. Vsako branje nam malo bolj 
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odpre vrata v njeno dušo, v tisti del njenega jaza, od koder so te pesmi priha-
jale na dan. In s tem se tudi velika in prva makedonska poetesa, Slovenka, Al-
banka in svetovljanka, vedno znova vrača med nas in biva med nami, kot se 
tudi vsak od nas rad vrača v kraje, kjer se je počutil oziroma se počuti dobro. 

Prihajamo skozi vrata, odhajamo skozi njih in že imamo v mislih nov pri-
hod. Vrata in njihovo pesniško nihanje kot simbol povezovanja, sobivanja, 
spoštovanja in izražanja naklonjenosti. Naj bo še dolgo tako. 
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Josef Schwegel:  
Z berlinskega kongresa, z ljubeznijo118 
Ljubljana, avgust 2021

Slovenska diplomacija ima iz zgodovine slovenstva precej uspešnih, od-
mevnih in pretehtanih diplomatov, od katerih se lahko veliko nauči in ki 

jih lahko uporabi za svoje delovanje. Med njimi ima izstopajoče mesto ba-
ron Josef Schwegel, ki se je povzpel v sam vrh diplomatske in zunanjepolitič-
ne dejavnosti avstro-ogrske monarhije v drugi polovici devetnajstega stole-
tja. S svojim zavzetim, poznavalskim in zaupljivim, zanesljivim delovanjem, 
zlasti na berlinskem kongresu leta 1878, je prispeval k pisanju evropske di-
plomatske zgodovine. 

Njegova življenjska in diplomatska pot se bere kot napet roman in pred-
vsem kot učbenik tudi po skoraj poldrugem stoletju. Prvovrstni diplomat, po-
litik in poslovnež je za sabo pustil obširne zapiske, katerih del je izšel v slo-
vensko-nemški knjigi Spomini in pisma, ki jo je uredil zgodovinar dr. Franc 
Rozman, izdala pa slovensko in avstrijsko zunanje ministrstvo (2007). Priču-
joči spominski zapis o Schweglu se v pretežni meri opira na navedeno knji-
go (iz nje so tudi vsi uporabljeni citati), ki sodi v anale slovenske diplomat-
ske memoaristike.

Diplomatska dejavnost Slovencev obsega dolgo zgodovinsko obdobje. O 
njej lahko govorimo že precej pred časom vzpostavitve samostojne države in 
njene diplomacije. Kronološko slovensko diplomatsko delovanje razdelimo v 
tri večja obdobja. Prvo zajema čas do leta 1918, ko gre pretežno za službovanje 
v habsburški oz. avstro-ogrski diplomaciji in drugo čas slovenskega delovanja 
v jugoslovanski diplomaciji (tako v obdobju prve kot tudi druge Jugoslavije). 
118 Objavljeno v: Mohorjev koledar za leto 2022, str. 61–64. Tu je objavljena daljša, 

dodelana verzija.
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Tretje obdobje predstavlja delovanje v diplomaciji samostojne slovenske dr-
žave. Diplomacija je vedno tesno in neločljivo vezana na dejavnost države v 
mednarodnih odnosih in politiki. 

Iz prvega obdobja so najbolj znani Žiga Herberstein (njegova knjiga Mo-
skovske beležke je bila prevedena v skoraj trideset jezikov in je še danes učbe-
nik na moskovski diplomatski akademiji), Alojzij Dobravec vitez Saldapena 
in Schwegel. V tem obdobju Ljubljana leta 1821 gosti znani ljubljanski kon-
gres, največji diplomatski dogodek na naših tleh vse do samostojne Sloveni-
je. V času prve Jugoslavije izstopajo dr. Ivan Hribar (prvi poslanik Kraljevine 
Jugoslavije v Pragi), vojaški ataše v Berlinu pred drugo svetovno vojno Vla-
dimir Vauhnik ter dr. Izidor Cankar. V drugi Jugoslaviji se okrepi prisotnost 
Slovencev v zvezni diplomaciji, sprva predvsem zaradi pogajanj za zahodno 
mejo, po letu 1974 pa tudi zaradi delovanja republiškega sekretariata za med-
narodno sodelovanje. Slovencev ni bilo na najpomembnejših tedanjih diplo-
matskih lokacijah: Slovenec ni bil nikoli veleposlanik v Washingtonu, v Mo-
skvi le en (Jože Smole) kakor tudi v Pekingu (Zvone Dragan), zato pa v New 
Yorku pri Združenih narodih kar trije (dr. Aleš Bebler, ki je tudi predsedoval 
varnostnemu svetu, dr. Anton Vratuša in Ignac Golob). 

Posebej je treba omeniti večjo skupino diplomatov prehoda (pojav je slo-
venska diplomatska inovacija), Slovencev, ki so ob razpadu Jugoslavije dela-
li v njeni diplomaciji in so se odzvali vabilu zunanjega ministra dr. Rupla ter 
bili sprejeti v diplomacijo slovenske države (take vrste diplomat je bil tudi 
omenjeni dr. Izidor Cankar, ki je deloval v diplomatski službi obeh Jugosla-
vij). Dodatno navedimo še prvega slovenskega predstavnika pri Svetem sede-
žu dr. Štefana Faleža ter poudarimo naslednje: šele slovenska država vzposta-
vi novo prakso, ko pošlje dr. Katjo Boh za veleposlanico na Dunaj, s čimer je 
Slovenka prvič postala vodja slovenske diplomatske misije (dr. Breda Pavlič 
je bila od konca osemdesetih let prejšnjega stoletja prva veleposlanica Unes-
ca v severni Ameriki s sedežem v kanadskem Quebecu). 

Kot zapisano uvodoma, je imel v habsburški diplomaciji in s tem tudi v 
tedanji Evropi v drugi polovici 19. stoletja opazno vlogo slovenski diplomat 
baron Josef Schwegel (1836–1914). Od potomca skromnih slovenskih staršev 
kmečkega rodu z Gorenjske (»sin borne slovenske kmečke koče« – str. 22) se 
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je povzpel med vidne in ugledne diplomate v monarhiji ter se uveljavil na go-
spodarskem, diplomatskem in političnem področju in si tudi pridobil visok 
plemiški naslov (»Noben sin slovenskih kmečkih staršev pa v avstrijski uprav-
ni dobi ni prišel tako visoko« – str. 26). 

Na priporočilo ljubljanskega škofa Antona Alojzija Wolfa in grofa Andre-
ja Hohenwarta je dobil cesarsko štipendijo in se vpisal na orientalsko aka-
demijo na Dunaju (predhodnica današnje Dunajske diplomatske akademi-
je). Študij mu je dal temeljito izobrazbo in odprl pot v diplomacijo; pri obo-
jem se je izkazal s svojo delavnostjo in natančnostjo. Takoj po diplomi leta 
1859 je bil poslan v Aleksandrijo. Na ladji v Trstu se je seznanil s von Battis-
tom, direktorjem avstrijske zavarovalnice Lloyd in poznejšim tastom: »Tis-
tega dne sem prvič videl svojo kasnejšo ženo, ki je bila tedaj enajstletna de-
klica« (str. 40). Nadaljevanje je bilo romantično: »Na Krfu, kjer smo prista-
li 13. decembra in šli na kopno, sem ob ponovnem vkrcanju nesel po stopni-
cah svojo bodočo ženo« (str. 40). 

Kariero je začel kot konzularni pripravnik in pozneje kot konzul na av-
strijskem generalnem konzulatu. Schwegel je bil zelo delaven, torej je redno 
pisal poročila, se pravi diplomatske depeše: »O delu na Sueškem prekopu sem 
pisal stalna poročila, ki jih je vlada brez moje vednosti predložila državnemu 
zboru« (str. 44). Diplomati opazujejo, se pogovarjajo z najvišjimi in drugi-
mi predstavniki države, v kateri delajo, in o tem poročajo. Tudi danes njiho-
ve depeše romajo v različne vladne in druge resorje, od parlamenta do pred-
sednikovega urada. Zato jih je treba pisati s premislekom, objektivno in pre-
verjeno, predvsem pa veleposlanik ne sme sebe nikoli postavljati v ospredje. 
Kakšna skušnjava, kajne.

Po dobrih desetih letih je bil v začetku leta 1870 premeščen v Carigrad, 
kjer je postal generalni konzul, kmalu zatem, 16. maja, pa je dobil še plemiški 
naslov. A Egipta ni mogel pozabiti: »Deset let v Egiptu morem šteti za najlepše 
v mojem življenju. Tu sem našel in utemeljil svojo srečo, tu se mi je pridruži-
la moja sopotnica, ki me je v veselju in žalosti spremljala na vsej kasnejši ži-
vljenjski poti in me po svojih močeh spodbujala« (str. 48). Ko je Schwegel je-
seni 1875 vodil v Rimu pogajanja o sklenitvi sporazuma o trgovini in prome-
tu z Italijo, je bila njegova soproga na avdienci pri papežu (str. 66). Potrditev 
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več, da je bila ugledna, vplivna in priznana gospa in ne samo diplomatova, 
plemičeva soproga.

Na generalnem konzulatu je naletel na kar nekaj svojih kolegov z orien-
talske akademije – diplomati se v svoji karieri srečujejo na različnih lokaci-
jah, tako s tistimi iz domačega ministrstva kot tudi s tujimi kolegi. Kroženje 
po svetu je ena najbolj tipičnih značilnosti diplomatskega poklica. Tudi še-
gave in ne najbolj spodobne reči se dogajajo vmes, kot povsod drugje: »Ata-
še je bil tudi grof Sellern, ki se je v glavnem ukvarjal z negovanjem svojega 
pudlja« (str. 48). O takšnih zgodah in nezgodah iz tistega časa zvemo z bra-
njem diplomatskih spominov, danes pa nam o tem pričajo družbena omrež-
ja. Diplomati nekako vedno bolj hlepijo po javnosti, kar je v samem nasprot-
ju z bistvom njihovega dela. Odnosi v diplomatskem kolektivu se lepo kaže-
jo skozi vrsto Schweglovih opažanj, npr.: »Veliko sem bil v družbi poslani-
ka Prokesha, ki mi je naklonil posebno zaupanje, medtem ko z ostalimi čla-
ni ambasade ni imel posebno ljubeznivih odnosov« (str. 49). Odnosi med di-
plomati pa so izjemnega pomena, saj je diplomatska posadka v tujini, v drža-
vi sprejemnici, neke vrste kot posadka v podmornici.

Diplomatska služba ni brez spletk, kot tudi ne marsikatera človeška dejav-
nost, o tem med drugim priča dejstvo, da Schwegel po berlinskem kongresu 
ni dobil mesta poslanika v Berlinu: »Napredovali so vsi, le zame je Haymerle 
(novi zunanji minister, s katerim sta se sicer dobro poznala – opomba) hitro 
našel vzrok, da je odklonil moje imenovanje« (str. 79). O taistem članu delega-
cije pravi minister Andrassy na začetku kongresa (20. junij) tole: »Paziti mo-
ram, da bo v pogajanjih sodeloval Schwegel, z grozo opažam, da mi Haymer-
le nič ne koristi« (str. 141). Tudi to je, žal, diplomacija, nekdaj in danes. A vse-
eno si zlahka lahko predstavljamo, da se je Schwegel s svojo delavnostjo in 
predanostjo delovnim obvezam priljubil vsakemu predstojniku: »Za človeka 
je delo največja sreča« (str. 66). 

Na Orientu se je odlikoval z vestnim in zavzetim konzularnim delom, 
z ustanovitvijo avstro-egiptovske banke in s pripravo obiska cesarja Fran-
ca Jožefa I., ki se je udeležil odprtja Sueškega prekopa (kakor tudi tedaj novi 
zunanji minister Andrassy). Schwegel je dobro poznal tamkajšnje razmere, 
imel vrsto stikov in spremljal ter organiziral je vse potrebno za visok obisk. 
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Vse to je pripomoglo k njegovemu napredovanju in mu odprlo pot v visoke 
habsburške plemiške, politične in diplomatske kroge. Priložnost, ki se mu je 
pokazala, je s pridom izkoristil, dosegel zavidljivo kariero in storil marsikaj 
koristnega tudi za slovenske dežele. Bil je nesporen strokovnjak za carinske 
zadeve: »Znal je mož čudovito veliko, zlasti je bil daleč prvi v celem cesar-
stvu, kar se tiče carinske in prometne politike« (str. 22). Od tod tudi njegovo 
uspešno zavzemanje za železnice na Kranjskem. Tudi Bismarck, kot navaja 
Schwegel, je imel zavidljivo poznavanje carinskih zadev: »O tem vprašanju 
sem imel priložnost razpravljati s knezom Bismarckom v Berlinu in pokazal 
se je za zmernega zagovornika zaščitnih carin« (str. 72). In ostal mu je v spo-
minu, kako da ne: »Še vedno se rad spominjam tistega znamenitega dne, ko 
sem na kosilu v Schönbrünnu zadnjič videl velikega kanclerja in z njim iz-
menjal nekaj besed (…)« (str. 77). Nenazadnje, treba je tudi poudariti, da je 
bil Schwegel v času svoje kariere večkrat sprejet v avdienco pri cesarju, med 
drugim, ko je odšel z zunanjega ministrstva in ko je pozneje organiziral nje-
gov obisk na Bledu.

Po vrnitvi iz Turčije na Dunaj je bil med glavnimi organizatorji svetov-
ne razstave maja 1873, zadolžen za orientalske zadeve. Vzpostavil je jasno in 
konkretno povezavo med zunanjo politiko, diplomacijo in uveljavljanjem go-
spodarskih interesov monarhije. Kariero je nadaljeval na zunanjem ministr-
stvu kot desna roka zunanjega ministra Andrassyja in bil dolga leta eden od 
njegovih najožjih sodelavcev. Imel je posebno »darovitost, združeno z diplo-
matično lokavostjo in z globoko omiko« (str. 22). 

Schweglov diplomatski zenit, ki mu je tudi zelo okrepil političen vpliv za 
poznejšo dolgoletno poslansko pot, predstavlja njegova udeležba na berlin-
skem kongresu 1878. Bil je edini Slovenec, ki je dotedaj igral tako vidno in po-
membno vlogo na srečanjih evropskih vladarjev. Na kongresu, ki je bil zad-
nje veliko srečanje evropskih državnikov pred prvo svetovno vojno in je pre-
oblikoval politični zemljevid jugovzhodne Evrope, je bil Schwegel izstopajo-
če vpliven, kljub temu da ni bil član uradne delegacije, ampak ministrov sve-
tovalec. Bil je ključen pri določitvi bolgarskih meja, pri odločitvi, da je Srbija 
dobila Pirot in Vranje, ter da je Turčija pristala na avstro-ogrsko priključitev 
Bosne in Hercegovine. Njegovi opisi pogajanj in pogovorov o teh temah in 
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sogovornikov so zelo slikoviti, nazorni in polni diplomatske spretnosti, vča-
sih pa tudi jasne neposrednosti, brez ovinkarjenja.

Dosežke kongresa je mogoče strniti takole: »Polno suverenost so dobile 
Srbija, Črna gora in Romunija, nastala je kneževina Bolgarija in za nekaj let 
Vzhodna Rumelija. Oslabljena je bila moč Rusije. Anglija se je s pridobitvijo 
Cipra še bolj zasidrala v Sredozemlju, Avstro-Ogrska je okupirala Bosno in 
Hercegovino, Turčiji pa so velesile še dovolile, da je ohranila znaten del Bal-
kanskega polotoka. V krog velesil je bila prvič sprejeta Italija. Novo priznane 
države in Grčija so se ozemeljsko razširile, nekatere bolj, druge manj. S kon-
gresom pa v celoti ni bil nihče zadovoljen in Balkan je vse bolj postajal sod 
smodnika (…)« (str. 109). Ostaja pa naslednje dejstvo: »Doslej se še ni zgodi-
lo, da bi na tako veliki mednarodni konferenci igral pomembnejšo vlogo tu-
di kakšen Slovenec« (str. 109). 

Zraven vsega dela je Schwegel iz Berlina vsak dan pisal pisma svoji so-
progi (od 12.06.-13.07.1878), ki je bila takrat že hudo bolna in je večino ča-
sa prebila na vozičku. Iz pisem veje po eni strani njegova velika navezanost 
nanjo, po drugi strani pa so pisma izvrstna kronika dogajanj na kongresu 
in avtorjevih osebnih pogledov na visoko evropsko politiko in diplomacijo 
ter osebnosti, ki so jo krojile, pa tudi na tiste, ki so bile bolj kot ne samo zra-
ven. Pisma so prava učna ura diplomatske memoaristike in zrcalo vrhun-
skega diplomatskega opazovanja in delovanja, prežeta z jasno in pretanje-
no osebno noto. 

Tedanji slovenski politik Fran Šuklje je takole ocenil Schwegla: »Svoji so-
progi je bil vdan z ganljivo ljubeznijo, tudi tedaj še, ko je iz krasotice postala 
uboga hroma bolnica. Prepričan sem, da je bil eden največjih Slovencev, kar 
smo jih imeli v zadnjem stoletju.« Schwegel je bil znan »kot trd in zvit poga-
jalec z odličnimi zvezami ne le med politiki, pač pa tudi med bančniki in go-
spodarstveniki« (str. 27) in kot pravi diplomat »je toliko več storil v zakuli-
snem in osebnem delovanju« (str. 27). 

»V Berlinu bodo skoraj vsi, ki danes v Evropi kot državniki kaj pomeni-
jo. S tega vidika bo kongres zanimiv, kljub vsemu bi raje šel v Grimšče (nje-
gova domača graščina – opomba), ker ne verjamem v naš uspeh. Daj Bog, da 
se motim« (str. 133). Tako piše soprogi tretjega junija še z Dunaja, poldrugi 
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teden pred kongresom, zelo realistično, odkrito in tudi previdno. Njegova 
želja je bila uslišana in avstro-ogrska delegacija je – po veliki Schweglovi za-
slugi – dosegla praktično vse. Obenem pa ta citat dodatno kaže, da se je sicer 
zavedal pomena kongresa, a tega nikakor ni fetišiziral. Ostal je na trdnih, re-
alnih tleh. Blišč klasične diplomacije, dogodki na diplomatskem parketu, v 
ozadju, na banketih, nič od tega ni Schwegla tako prevzelo, da bi izgubil ob-
čutek za realno življenje. 

Ampak to je pač svet diplomacije: »Družabno življenje me bo zelo zapo-
slovalo, vendar me za gotovo ne bo absorbiralo, ker moram hraniti moči za 
delo« (str. 138). Kakšen realizem – družabna srečanja so namenjena predvsem 
diplomatskemu delu. Obenem pa šteješ, kolikor si viden, a ne v javnosti, tem-
več na pomembnih družabnih dogodkih. To velja še danes, čeprav v precej 
zmanjšanem obsegu, ker se diplomacija nenehno spreminja.

V enem prvih pisem (16. junij) ji tudi svetuje previdnost pri branju časo-
pisov: »Resnice v neponarejeni obliki zato ne išči v njih« (str. 139). Praktič-
no stoletje pred McLuhanom in Habermasom mu je bila jasna vloga medijev 
pri družbeni konstrukciji realnosti. Del te so v diplomatskem svetu tudi tuje 
obveščevalne službe: »Andrassy je drugo nadstropje (v rezidenci avstrijske-
ga poslanika v Berlinu – opomba) najel za en mesec, ker ne stanuje rad v ho-
telu. Pruska policija s svojim ostrim nosom mu ne ustreza« (str. 135). Dodat-
no je povedno, da je šele z Dunaja »pisal v Rimske Toplice o dveh stvareh, ki 
jih z Berlina ni hotel pisati iz strahu pred nemško policijo« (str. 120 in 162). 

S pismi pa predvsem pokaže na politično realnost: »Smo v izjemno zani-
mivem času in tu je več najvišjih državnikov, kolikor se jih je kdaj zbralo vse 
od dunajskega kongresa (1814/15 – opomba)« (str. 137). In Schweglovo mesto 
v teh kombinacijah? Detajl z večerje, na katero sta nemški prestolonaslednik 
in soproga vabila 160 gostov, skupaj z vsemi kraljevimi in drugimi princi: 
»Pri mizi sem imel zelo priviligirano mesto, prvo za pooblaščencem in sedel 
sem poleg ministra von Büllowa, ki je Bismarckov namestnik za zunanje za-
deve« (str. 137). Torej sedeti zraven zunanjega ministra velike Nemčije je bil 
diplomatski dosežek in Schwegel gotovo ni razočaral protokola. In še: »Da-
nes sem povabljen na diné (lahka zgodnja večerja – opomba) k ministru von 
Büllowu in v ponedeljek h knezu Bismarcku« (str. 137). Na slednji večerji je 
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bilo med drugim takole: »Seveda sem bil predstavljen knezu Bismarcku, nje-
govi ženi in hčerki, medtem ko sem enega od sinov, grofa Herberta, poznal 
že od prej, drugi grof Wilhelm pa mi je bil predstavljen včeraj« (str. 140). In 
garderoba? Na primer: »Predpisana je mala uniforma, torej bo danes prišel v 
poštev modri frak« (str. 141); in pa, seveda, odlikovanja. Torej je bilo potreb-
no veliko prtljage in rok, da se je za vse temeljito skrbelo (»S seboj bom vzel 
sluga iz urada.« – str. 133). Vse to priča o svetu klasične evropske diploma-
cije proti koncu devetnajstega stoletja, katere aktivni del je bil Schwegel. Ker 
je bil predstavnik velike in vplivne evropske sile, nemške zaveznice, ki si je 
prizadevala za dobre stike in odnose še posebej z Rusijo in Anglijo, mu je bi-
lo toliko lažje in je bil toliko bolj iskan, njegove osebne odlike pa so vse to še 
nadgradile. Vendar: »Ko bo vse minilo, se bom zahvalil Bogu, ker mi takšno 
življenje prav gotovo ni prijetno« (str. 157). 

Seveda mu je kot profesionalcu bilo povsem jasno, kaj dela minister in 
kaj mu pripada ter kako je z ostalimi: »Zgodovina bo zaslugo pripisala kon-
gresu, morda tudi grofu Andrassyju, če bo hotela biti bolj natančna: toda v 
resnici so na ta način prišle do izraza izključno moje misli in moje delo. Do-
ločene notranje satisfakcije pri tem uspehu pa mi ne more nihče odreči« (str. 
143). Za delovanje na berlinskem kongresu ga je cesar odlikoval z redom že-
lezne krone I. razreda. 

In še dva poudarka, z zaključnega dela kongresa. Prvi: »Naš uspeh je ze-
lo pomemben, vendar je treba biti tiho, da ga ne pokvari nevoščljivost in da 
le ne bi vojaki pokvarili vsega tistega, kar so dobrega naredili diplomati« (str. 
162). Razmerje med diplomati in vojaki nikoli ni bilo enostavno in lahko, še 
posebej, ker je diplomacija poklicana, da deluje preventivno, pa tudi, da ce-
li rane konfliktov. V številnih pismih Schwegel izraža zaskrbljenost nad iz-
vedbo mobilizacije, učinkovite aneksije in hitre ter nekonfliktne vzpostavi-
tve administrativne uprave v Bosni in Hercegovini, npr.: »Minister je vče-
raj načel vprašanje, če naj bi danes za dva dni odpotoval na Dunaj. Skrbi ga 
vkorakanje v Bosno in se boji, da se bo zgodila kakšna neumnost« (str. 155).

Pa še drugi, izostreno mojstrski: »Bismarck je na kongresu najmočnej-
ši ali najbolj nasilen, Andrassy menda najuspešnejši, Šuvalov pa je vseka-
kor najbolj spreten« (str. 155). Uspešno in široko diplomatsko delovanje na 
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Orientu, mojstrstvo pri organizaciji svetovne razstave ter intenzivni stiki na 
kongresu so Schweglu omogočili pretanjeno poznavanje evropskih razmer, 
pomembnih osebnosti in, seveda, domače, monarhične politike ter odnosov 
med glavnimi vplivneži.

Schwegel je prvorazredni diplomat, velik realist in odličen analitik ter 
opazovalec: »V takšnih razmerah bo morda prišlo do sporazuma. Do tega 
bo prišlo na pol z našo pomočjo, pol pa brez nje, vendar bo Andrassyja sre-
ča spremljala še naprej in nazadnje se bo stvar še najbolje izšla za nas in bo-
mo bogatejši za veliko provinco in za 1,3 milijona ubogih Bošnjakov, ne da bi 
žrtvovali enega samega moža in ne da bi porabili kaj denarja za orožje« (str. 
124). A vseeno je kritičen do svoje države in njene politike: »Vendar je pa res, 
da pride Avstrija z idejo povsod prepozno« (str. 124). 

Schweglova pisma soprogi je mogoče povsem enakovredno primerjati s 
pismi, ki jih je ameriški predsednik Harry Truman (1945–1953) pisal domov 
svoji soprogi Bess, ki se ni z njim preselila v Washington v Belo hišo. Pisma 
so bila kasneje objavljena v knjigi z naslovom »Draga Bess«.

V Schweglovi karieri so bila ključna sedemdeseta leta: 1870. pridobi ple-
miški naslov (vitez), leta 1875 postane baron in leta 1879 tajni dvorni sve-
tnik (najmlajši sploh). A ves čas je ostal povezan s slovenstvom, čeprav je bil 
v zveznem in deželnem parlamentu kot vodilni predstavnik nemške libe-
ralne stranke. Zaradi tega so vodilni slovenski politiki različno gledal nanj. 
Fran Šuklje ga je nadvse cenil (»V razgovoru s fanatičnim Nemcem, poslan-
cem dr. Mengerjem, je vpričo mene čisto jasno označil slovenščino kot svoj 
materni jezik.« – str. 22) , tudi Henrik Tuma in sošolec Josip Stritar, medtem 
ko sta bila do njega kritična Anton Aškerc in še zlasti Josip Jurčič. Toda nje-
gove zasluge za slovenske kraje so bile nesporne in vrsta občin mu je podeli-
la status častnega meščana, med njimi Ljubljana po potresu 1895. Znan je tu-
di po svojem jasnem zavzemanju za ustanovitev slovenske univerze, vrsto let 
pa je bil tudi član Slovenske matice. 

Zraven drugih odlik nam Schweglova zgodba pove, da mora biti vsak iz-
stopajoč diplomat poznan tudi širše, ne samo v ozkih cehovskih krogih. Spre-
jet mora biti kot osebnost, dajati mora zgled s svojim obnašanjem, izobraže-
nostjo, premišljenostjo in zavzetostjo. Znati mora dati uporaben in koristen, 
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a tudi zaupljiv in zanesljiv nasvet ter osvetliti dogajanje. Vse to je po eni strani 
rezultat kvalitetne družinske vzgoje in odnosov v najožjem človeškem krogu 
in po drugi strani intelektualne odprtosti, čustvene zrelosti in socialne umirje-
nosti. Šele potem je diplomat lahko predan svojemu poklicu, ki je poslanstvo, 
in svoji domovini, ki jo spoštljivo zastopa kot politično tvorbo, ne glede na 
notranjepolitične zdrahe in osebna prerivanja. 
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Blaže Koneski – trajen in temeljen 
akademski in državniški pečat119 
Ljubljana, november 2021

Pisati o Blažetu Koneskem, akademiku, profesorju, intelektualcu in dr-
žavniku, da ne naštevam preveč, je vedno lahko in težko, izziv in rutina.
Koneski je bil vrhunski intelektualec, kakršnih je malo, pa ne samo v ma-

kedonskem okvirju, in kakršnega si lahko vsako občestvo samo želi. Njegova 
delavnost, vztrajnost, intelektualna zavzetost, a tudi operativna učinkovitost, 
so odlike, ki prihajajo do izraza z minevanjem časa. In morda je zato skoraj 
bolje in primerneje, da o njem danes pišemo tisti, ki ga osebno nismo niko-
li poznali in se moramo zato o njem podučiti iz drugih virov in ne iz (samo) 
osebnega poznavanja; ki ne vemo veliko, kako je deloval v vsakdanjem, če ta-
ko rečem, običajnem življenju. Kajti pri številnih, kot je bil on, je pomembna 
splošna ocena in prispevek k narodu, naciji, državi, kulturi, družbi, k širši bi-
ti in smislu. Vse to pa se izkristalizira s pretekom časa in z minevanjem živ-
ljenj, druge poti ni. Seveda je del tega mogoče uvideti in zaznati že prej, zlasti 
za časa življenja dotičnega posameznika. A z leti, z minevanjem časa, se po-
doba izpolni, postane zaokrožena, čeprav nikoli povsem dorečena, in različ-
ne dimenzije posameznikove identite in njegovega prispevka se bolj ujamejo 
in dopolnjujejo, pa niti ni treba, da so se vedno soglasne in uglašene v smis-
lu enakosti pogleda na obravnavano osebo.

O Koneskem je lahko pisati vsakemu, ki pozna osnovni kontekst razmi-
šljanja, to pa sta ob stoletnici njegovega rojstva predvsem država in jezik. Ma-
kedonska država in makedonski jezik. 

119 Objavljeno v Še en pogled na Koneskega, Vesa Stojčevska-Antić in Sveto 
Stamenov (ur.), Strumica, 2016, str. 317–324.
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Makedonci in vsi prebivalci današnje države z uradnim imenom Sever-
na Makedonija imajo svojo državo, enako kot to velja tudi za slovensko drža-
vo, minula tri desetletja, po razpadu nekdanje skupne države. Od leta 1974, 
ko je bila sprejeta zadnja jugoslovanska ustava, pa sta imeli republika Ma-
kedonija in Slovenija, pa tudi ostale štiri republike in obe avtonomni pok-
rajini, vse konstitutivni elementi federacije, v tedanji državi določene pre-
rogative državnosti. To je bil prvi konkreten, povsem jasen in nedvoumen 
korak v smer državne suverenosti makedonske družbe (in ostalih pravkar 
navedenih). Z današnjega zornega kota je pravzaprav vseeno, kako je do te-
ga v procesu pripravljanje besedila ustave prišlo. Pisec teh vrstic meni, da 
lahko verjamemo mnenju vključenih v ožji krog pripravljavcev, ki so ključ-
ni del besedila pripravili na Brionih, z neposrednim Titovim soglasjem in 
njegovo odobritvijo. Namreč, da je Kardelj, ki je bil nosilec priprave besedi-
la ustave, vsako jutro ob devetih s Titom v kratkih potezah šel skozi gradi-
vo za tisti dan, in nato posredoval usmeritve ekipi, popoldan ob petih, ko je 
ekipa zaključila glavni operativni dnevni del, pa je ponovno poročal Titu o 
narejenem. Tito je bil takrat že v letih, do določene mere ga je to tudi utru-
jalo, saj se je federacija kar naprej soočala s številnimi notranjimi struktur-
nimi težavami, za katere je bilo vedno manj strukturnih rešitev, kadar so bi-
le, pa niso bile politično sprejemljive za vse dejavnike. Obenem pa tudi ni bil 
– za razliko od Kardelja – kaj posebej pripravljen sprejemati nove vsebine, 
pristope in pristojnosti, tako da se je moral Kardelj precej potruditi, da ga je 
prepričal, da se je strinjal z besedilom, ki je bilo pozneje tudi uradno spre-
jeto in kot ga poznamo (o slednjem npr. piše Zvone Dragan, član navedene 
ožje skupine, v svojih spominih120). To navajam zato, ker gre za enega ključ-
nih, če ne morda za najpomembnejši dogodek v delovanju federacije, ki je 
vzpostavil konstitutivne osnove, s katerimi so nove države na območju nek-
danje Jugoslavije lažje dokazovale svojo pravno legitimiteto in, ne nazadnje, 
upravičenost obstoja.

Ustanovitev t. im. druge Jugoslavije pa je za današnjo makedonsko drža-
vo pomenila ključen premik v formiranju nacionalne identitete, kot jo stro-
ka razume danes. Prva Jugoslavija se s temi vprašanji ni ukvarjala, saj je bilo 
120 Od politike do diplomacije, 2018, Ljubljana, Založba Modrijan. 
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splošno sprejeto, da gre za državo troedinega naroda, ki ga sestavljajo Srbi, 
Hrvati in Slovenci (tu se ne spuščam v relevantnost tega stališča).

A ko govorimo o makedonskem jeziku, pa je zgodba povsem drugačna, 
zlasti v zgodovinsko-identitetnem smislu, kjer obstaja njegova dolga tradici-
ja. Ta je bila potrjena z uradnim priznanjem dejstva o obstoju moderne knji-
žne makedonščine leta 1944. 

Skratka, vsakdo, ki zajema iz teh predpostavk, lahko veliko napiše in raz-
laga o večstranskem pomenu in prispevku Blažeta Koneskega, velikega Ma-
kedonca, za kodifikacijo makedonskega jezika, tako v sodobnem jezikovnem 
smislu kot še zlasti z vidika makedonščine kot državnega jezika.

Seveda pa mora biti tisti, ki hoče iti od tu naprej, v različne, zlasti jezi-
kovno-kodifikacijske plasti in vidike makedonščine, velik poznavalec jeziko-
slovja, etimologije, sintakse, slovnice, pravopisa in še marsičesa. To je pa, se-
veda, težka in zahtevna naloga.

Slednje je tako velik izziv. A za vsakega, ki je vešč prvega in drugega, je 
to lahko tudi vsebinska rutina, izhajajoča iz velikega znanja, raziskovalnega 
nemira in ustvarjalnosti ter predvsem odgovornosti. Glede na mojo naveza-
nost na makedonsko družbo in njeno državo ter na moj lansko leto zaklju-
čen veleposlaniški mandat (2016–2020), izhaja moje pisanje z državotvorne-
ga vidika, upoštevaje njegovo akademsko podstat in državniške vidike. Ti so 
mi, glede na to da nisem večji poznavalec Koneskovega opusa, najbližji. Ven-
dar pa ta moj prispevek, kljub določenim raziskovalnim naporom, ostaja ne-
dorečen, a vseeno ponuja nekaj iztočnic, in ne samo pogledov na Koneskega 
in njegovo delo ter pomen. 

Dodatno, naj pred nadaljevanjem tega eseja, preden preidem na konkret-
nejši komentar povezanosti Koneskega s slovenstvom ter slovensko-make-
donskih jezikovnih stikov in vplivov nasploh, povzamem v osnovnih črtah 
vsebino mojega prvega eseja o Koneskem, ki je izšel v prvi letošnji knjigi is-
tega avtorja na isto temo.

Splošno sprejeta je ugotovitev, da je Koneski vodilni utemeljitelj make-
donščine kot knjižnega jezika. To splošno znano dejstvo je treba vedno zno-
va poudarjati, raziskovati njegov pomen in popularizirati njegovo fundamen-
talnost. Obujati premislek o velikanu makedonske slavistike in gramatike ter 
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pretanjenem poetu še zdaleč ni samo stvar nostalgije, ampak predvsem znan-
stvene kontinuitete ter prav tako širše jezikovne popularizacije pomena nje-
govih dosežkov. Zagotovo Koneski in njegova misel segata v ključne pore in 
izzive, s katerimi se danes soočata makedonska država in družba. Njegova 
zasluga pa je, da lahko danes makedonska država in makedonski jezik samo-
zavestno in suvereno nastopata v mednarodni skupnosti 21. stoletja.

Koneskega in njegov prispevek je mogoče razumeti v treh temeljnih vidikih. 
Prvič, gre za izstopajočega jezikoslovca, ki je znanstveno utemeljil in kodifici-
ral makedonščino kot književni jezik. Drugič, bil je hkrati književnik z izpri-
čanim posluhom za družbeno, politično in sleherno stvarnost ter njeno prozno 
in še posebej poetično refleksijo. S svojimi sodobniki in somišljeniki (npr. Kole 
Čašule, Živko Čingo, Slavko Janevski, Aco Šopov, Gane Todorovski in drugi) je 
oral ledino in postavljal temelje makedonski literaturi v obdobju po drugi sve-
tovni vojni. In tretjič, kot rezultat obojega ter predvsem zaradi širšega pomena 
njegovega dela je treba Koneskega razumeti tudi kot državnika. 

V tem smislu ga utemeljuje dejstvo, da je znanstveno standardiziral in s 
tem utemeljil svoj jezik kot književni ter ga tako postavil ob bok vsem eman-
cipiranim jezikom. Pot od nacionalnega do državnega jezika je bila z njego-
vim delom v odločilni meri olajšana. Njegovo znanstveno delo ima zato jas-
ne dimenzije državotvornosti. Ob tem je treba poudariti, da je bil Koneski 
prvi predsednik Makedonske akademije znanosti in umetnosti, rektor skop-
ske univerze, dopisni član Slovenske akademije znanosti in umetnosti (ter 
še nekaterih drugih) in častni doktor Univerze v Chicagu. V kombinaciji z 
njegovim jezikoslovnim opusom ga to jasno vzpostavlja kot odgovornega in 
ustvarjalnega promotorja narodove biti in poslanstva. 

Več kot dobrega pol stoletja po kodifikaciji makedonskega jezika lahko 
rečemo, da je makedonski jezik trden, uveljavljen in sposoben izražati vse, s 
čimer se današnja makedonska družba srečuje, sooča in ukvarja. Ob tem je 
makedonski jezik odprt, toleranten in sposoben kreativnega sobivanja z dru-
gimi jeziki. To ima zraven povsem praktične plati tudi še drugo, namreč for-
malno, institucionalno in ustavno dimenzijo. V makedonski ustavi je zapi-
sanih sedem jezikov, ki se govorijo v Republiki Severni Makedoniji. To so, 
zraven makedonskega, še albanski, turški, romski, vlaški, srbski in bosanski. 
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Makedonska jezikovna stvarnost je izredno raznolika, bogata in komplemen-
tarna, takšna pa je lahko tudi zaradi kodificiranega makedonskega jezika, ki 
je s tem sposoben sobivanja na najvišji formalni ravni, ne samo v vsakodnev-
ni govorici in praksi. To makedonsko državo uvršča v vrh svetovne jezikov-
ne prakse, norme in kvalitete. Ob svojem apostolskem obisku Severne Make-
donije v začetku maja 2019 je to izrecno poudaril papež Frančišek (na obisk 
v Skopje je prispel direktno iz Sofije), rekoč, da je to večetnično in večreligij-
sko sožitje izstopajoče in cenjeno bogastvo, na katerega je treba biti ponosen 
in ga skrbno negovati. 

S svojo kodifikacijo je makedonski jezik trdno zasidran v družbi svetov-
nih jezikov. Je nacionalni in zgodovinsko utemeljen jezik naroda, ki ima svo-
jo mednarodno priznano državo. To je jezik, ki je na poti, da s članstvom Se-
verne Makedonije v Evropski uniji postane tudi eden od uradnih jezikov te 
unikatne zgodovinske povezave. Med izzivi, ki so pred makedonskim jezi-
kom v tem procesu, je tudi prevod evropske regulative, kar je izjemno zah-
teven jezikovni podvig. Acquis communitaire je pravni korpus tistega, na če-
mer temelji celotna zgradba in delovanje EU. 

V tem smislu sta se za makedonski jezik v novejši politični zgodovini zgo-
dili dve izstopajoči stvari, ki sta v bistveni meri vplivali na njegovo nadaljnje 
zorenje in oblikovanje. 

Prvič, v procesu velikih sprememb po koncu hladne vojne je Makedonija 
postala neodvisna država, s tem pa je tudi makedonski jezik postal državni in 
državotvorni jezik – Koneski je še dočakal to nepredstavljivo spremembo. Še 
posebej z jezikovnega področja je to predstavljalo izjemen izziv: npr. obstaja-
la so področja, kot je diplomacija, za katera makedonščina ni imela razvitega 
svojega izrazoslovja, fraz, ni bilo strukturne in stilske razvitosti na tej jezikov-
ni ravni. Šele praktično makedonsko zunanjepolitično in diplomatsko delova-
nje, skupaj s teoretično refleksijo teh aktivnosti, je pričelo ustvarjati pogoje za 
to, da je makedonščina začela funkcionirati tudi kot diplomatski jezik. Zraven 
diplomatske korespondence ima tu neprecenljiv pomen objavljanje izvirnih in 
tudi prevodnih knjig o diplomaciji v makedonskem jeziku. Sedaj so na vrsti je-
zikoslovci, da to obdelajo, proučijo in vplivajo na nadaljnje oblikovanje diplo-
matskih izraznih sredstev in terminologije v makedonskem jeziku. 
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Drugič, skoraj istočasno je prišlo do končnega in globalnega razmaha glo-
balizacije, ki je postala proces in sredstvo, ki v osnovi določa naša življenja ter 
družbeno stvarnost. Njeni vplivi so številni, vendar se jih ne sme sprejemati 
samoumevno, ampak jih je treba presojati in kritično reflektirati ter usmer-
jati. Še posebej na področju materinega jezika. Jezik enostavno mora sobiva-
ti skupaj z drugimi jeziki, medsebojni vplivi se povečujejo in če je to dopol-
njevanje koristno v smislu nadaljnje žlahtnosti vsakega jezika, je to pozitiv-
no. Toda mora pa biti premišljeno in v skladu z naravo in vsebino konkretne-
ga jezika. Vsak jezik ima sam po sebi dovolj izrazne moči in prilagodljivosti, 
da mu ni treba vsega avtomatično prevzemati iz drugih jezikov, prav tako pa 
tudi ni treba vsega na silo prevajati. 

Številne so in so bile vezi med slovensko in makedonsko znanostjo in 
umetnostjo v širšem smislu. Tudi Koneski je imel vrsto stikov s slovenskimi 
kolegi in prek teh stikov so šli tudi medsebojni vplivi, dopolnjevanja in siner-
gija glede rasti in zorenja obeh knjižnih jezikov. Koneski je bil izvoljen za do-
pisnega člana SAZU 7. februarja 1968 v razredu za filološke in literarne ve-
de.121 To se je zgodilo leto dni po tistem, ko je postal predsednik MANU, in 
na sam predvečer slovenskega kulturnega praznika. Slučajno ali ne, podatek 
sam po sebi ima veliko simbolno težo in pomen. 

Obrazložitev vsebuje v prvem delu vrsto biografskih in drugih podatkov 
o novem dopisnem članu SAZU, ki so, ko se berejo v zgoščeni obliki, še po-
sebej impresivni in so, seveda, poznani.

Drugi del obrazložitve navaja ocene in pomen njegovega dela za makedon-
ski knjižni jezik in širše. Tako pravi med drugim besedilo: »Profesor Koneski 
je avtor najboljše slovnice makedonskega jezika. Kot poznavalec makedonskih 
narečij je izdal dragoceno monografijo prilepskega narečja (1949), kot organi-
zator Inštituta za makedonski jezik je vodil in nadziral delo pri Slovarju ma-
kedonskega jezika, katerega prvi del je izšel l. 1961, drugi del – 1965, tretji – 
1966 leta.« Kot vidimo, gre za temeljni prispevek na širšem področju jeziko-
slovja in proučevanja makedonskega knjižnega jezika. Slovnica in slovar sta 
121 V nadaljevanju povzemam vir: Letopis SAZU 1968 

http://www.dlib.si/results/?query=%27keywords%3dletopis+sazu%27&pageSi-
ze=25&sortDir=ASC&sort=date&fyear=1968 (09.11.2021)
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temelj vsakega jezika, njuno avtorstvo pa lahko zraste samo po eni strani iz 
poglobljenega poznavanja predhodnih del, razprav in gradiva, po drugi stra-
ni pa iz objav avtorja, ki se loti takšnega projekta. V vsakem primeru gre za 
življenjsko delo posameznika in za mejnik v življenju jezika.

In naprej: »Večjega pomena so tudi razprave, v katerih prof. Koneski pro-
učuje zgodovino makedonskega jezika, na primer predgovor k delom Kirila 
Pejčinovića in Marka Cepenkova, razprava o Vranešničkem apostolu itn.« In še 
naprej: »Je tudi ustvarjalec in redaktor časopisa »Makedonski jezik«, v katerem 
je objavil do zdaj vrsto razprav o posameznih jezikovnih vprašanjih. Nekate-
re med njimi je izdal v knjigi esejev »Makedonski knjižni jezik« (I-92, 1952).« 

Naloga znanstvenika, sploh ko govorimo o jezikoslovcih, je proučevati svoj 
knjižni jezik, ga razlagati in prispevati k njegovemu razumevanju ter proce-
su rasti in razvoja, še posebej v odnosu do drugih jezikov. A ne samo to – s 
takšnim znanjem se je treba tudi postaviti v bran lastnemu jeziku. Obrazlo-
žitev iz citiranega letopisa SAZU navaja pri Koneskem tudi to: »V obrambo 
samostojnosti makedonskega jezika je prof. Koneski izdal knjigo »Ob najno-
vejšem napadu na naš jezik« (1948) in razpravo »Profesor Mirčev zoper make-
donski pravopis« (1952).« Zaključna ugotovitev navaja sklepno stališče: »Knji-
ževno in znanstveno delo, s katerim je prof. Koneski pospešil in tudi znatno 
obogatil makedonsko znanost, mu je upravičeno določilo častno mesto med 
znanstveniki in književniki v Jugoslaviji in po svetu«.

Strnemo lahko, da citirana obrazložitev po eni strani na primeru dopisne-
ga članstva Koneskega dokazuje, kaj so kriteriji za dosego takšnega statusa, po 
drugi strani pa v jasnem, strnjenem in povednem jeziku oriše Koneskega, njegov 
znanstveni domet in mesto v razvoju makedonskega jezika. To pa zagotovo po-
trjuje veljavnost naših – in tudi drugih – razprav o avtorju, ki je v drugi polovici 
prejšnjega stoletja podal ključni prispevek za krepitev makedonskega knjižnega 
jezika in njegove veljave kot izraznega, ustvarjalnega in državotvornega sredstva 
procesa emancipacije makedonstva kot občestva v najširšem pomenu besede.

Blaže Koneski je torej nesporna avtoriteta in svetilnik kodifikacije ma-
kedonskega knjižnega jezika. Na vseh delih, ki so pri tem temeljnega pome-
na, je opazna njegova neizbrisna sled. Ta pečat pa se veže na širši okvir slo-
vensko-makedonskega sodelovanja.
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Na jezikovnem področju kakor tudi pri proučevanje makedonščine s stra-
ni slovenskih jezikoslovcev lahko opazimo tradicijo. Tako je npr. na slovenski 
strani pred več kot dobrim stoletjem, v letih 1891–1892, jezikoslovec dr. Vat-
roslav Oblak, docent na Univerzi v Gradcu (habilitiran za področje južnoslo-
vanske filologije), s svojimi terenskimi raziskavami makedonskih narečij in 
makedonščine sploh dokazoval, da je makedonščina samostojen knjižni jezik 
in da ni bolgarščina (razprave o tem so bile v tistem času med makedonskimi 
jezikoslovci zelo prisotne). Za današnji čas je to spoznanje, lahko bi rekli, te-
meljnega pomena. Dr. Oblak svojega pionirskega in zelo obetavnega dela ter 
svojih strokovnih potencialov (zlasti sistematičnost in empirična podprtost 
dognanj) ni mogel bolj razviti, saj je umrl v starosti 32 let (tako ni dočakal že 
predlaganega napredovanja v naziv izrednega profesorja za slovansko filolo-
gijo s posebnim ozirom na slovenščino). Ob tem dodajmo, da je oblikovanje 
makedonskega jezika, tako kot tudi slovenskega, potekalo pod velikimi vpli-
vi, pa tudi pritiski sosednjih, ne samo slovanskih jezikov. Dejstvo je, da je bi-
la slovenščina pri tem v zgodovinsko boljšem položaju. 

Ključen za oblikovanje makedonščine kot samostojnega jezika je bil iz-
id knjige Za makedonckite raboti 122 leta 1903 avtorja Krsteta Petkova Misir-
kova. Lahko rečemo, da je s to svojo knjigo Misirkov »določil svoj nacionalni 
program in obravnaval vprašanje sodobnega makedonskega jezika«123. Nje-
govo delo je tako »prvi argumentirani in odločno postavljeni projekt o kodi-
fikaciji makedonskega jezika«124. Avtor je s tem tudi dal dokončen odgovor 
na predhodne različne poglede na nastanek in razvoj makedonskega jezika, 
še posebej v odnosu do in v njegovem temeljnem razlikovanju od sosednjih 
slovanskih jezikov. V tej luči je omenjeni slovenski prispevek, ki sega celo v 
desetletje pred objavo Misirkove knjige, toliko bolj pomemben, tako historič-
no kot tudi povsem sodobno. 

Za današnje in zelo aktualno ter širše, ne samo jezikovno nadaljevanje tra-
dicije slovensko-makedonskega sodelovanja na tem področju pa je treba navesti 
122 Za potrebe tega prispevka zapisano fonetično v latinici. 
123 Prim. Hribar, N. in Nikolovski, Gj., Oblikovanje slovenskega in makedonskega 

knjižnega jezika, Obdobja 27, str. 347–356.
124 Ibid.
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delo na pripravi makedonskega etimološkega slovarja, prvega te vrste sploh. Gre 
za skupni, najnovejši projekt obeh akademij znanosti in umetnosti, SAZU in 
MANU, ki je nastal po eni strani precej spontano, po drugi pa zaradi spleta oko-
liščin. Takšna kombinacija, če je tudi znanstveno zaznana in spoznana, lahko 
vedno obrodi konkretne sadove. Verjetno ni treba posebej poudarjati, za kako 
pomemben projekt gre in da ga tako stroka kot gotovo tudi širša zainteresira-
na javnost pričakujeta z velikimi obeti. Na slovenski strani je mentor projekta 
akad. prof. dr. Marko Snoj, glavna izvajalka pa Emilija Neškoska, prva make-
donistka, strokovnjakinja za primerjalno slovansko jezikoslovje ter etimologi-
nja, ki je pred časom prišla v Slovenijo zaradi študija.125 

V širšem smislu je to mogoče razumeti tudi kot nadaljevanje tradicije Ko-
neskega in obenem potrditev njegovega pionirskega dela ter razširitev in pog-
lobitev spoznanj v skladu z razvojem teorije in z jezikovno prakso.

Zagotovo obstaja v slovenski publicistiki in znanstveni produkciji veliko 
zapisov, ki jih je moč uporabiti za dokazovanje vloge Koneskega v razvoju ma-
kedonščine kot knjižnega jezika. V zaključku tega eseja naj povzamem nekaj 
ugotovitev iz šestega zvezka Enciklopedije Slovenije.126

Prvo poimenovanje Makedonije in Makedoncev kot njenih prebivalcev v 
naših krajih je zabeleženo v Valvazorjevem delu Slava vojvodine Kranjske (1689). 
Iz Kopitarjevih in Miklošičevih razprav o panonski teoriji razvije V. Jagič t.im. 
makedonsko teorijo, ki jo uveljavi in dokaže že omenjeni Vatroslav Oblak v svo-
ji knjigi Makedonske študije (Macedonische Studien, Dunaj, 1896). Knjiga ve-
lja za temeljno delo na področju dialektologije. Prav tako je potrebno omeniti 
Novšakov makedonsko-slovenski slovar iz leta 1982.

Koneski je v slovenskem jezikovnem prostoru, zraven znanstvenih in stro-
kovnih stikov ter aktivnosti, prisoten tudi v prevodih. Leta 1961 izide pre-
vod njegove pesmi Vezilja, leta 1976 izide v knjigi Pesmi več njegovih pesmi 

125 Zahvaljujem se omenjenemu akad. prof. dr. Marku Snoju za informacijo 
o makedonskem etimološkem slovarju in o pionirskem delu dr. Oblaka. 
Za slednjega gl. tudi https://www.slovenska-biografija.si/oseba/sbi392412/ 
(15.11.2021).

126 Ljubljana, Mladinska knjiga, 1992, Makedonsko-slovenski odnosi (str. 376–
378) in Makedonistika (str. 378).
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(kakor tudi drugih makedonskih avtorjev). Leta 1980 je v antologiji Sodobni 
jugoslovanski esej prav tako zajet Koneski. 

Naj zato v duhu slovensko-makedonskega sodelovanja in prijateljstva, pa 
tudi s čisto strokovnega, jezikoslovnega vidika, tudi na koncu tega mojega 
drugega letošnjega zaporednega razmišljanja o Koneskem ponovim željo, da 
bi bil ugledni jezikoslovec, akademik in državnik Blaže Koneski še dolgo vir 
raziskovalnega nemira, poetskega navdiha ter iskanja izraznih sredstev. Vse s 
ciljem, da bo makedonski jezik lahko še naprej trden temelj makedonske dr-
žavnosti, identitete ter odprtosti do drugih jezikov in kultur. 



407

Lojze Kovačič:  
Izza resničnosti127 
Ljubljana, oktober 2021128

V sredini tridesetih let prejšnjega stoletja je bila polovica enot žandarmeri-
je Kraljevine Jugoslavije nameščena na ozemlju današnje Republike Se-

verna Makedonija, katere velik del je bil takrat znan pod imenom Južna Sr-
bija. Polovica tistih enot je bila razporejena na širšem področju Štipa, mesta 
v vzhodni Makedoniji in njenega središča. Razlog je bil preprost: Štip je za-
radi delovanja aktivistov VMRO slovel kot revolucionarno mesto in oblast 
je nekako morala skrbeti za red in preganjati protirežimske elemente. To mi 
je pravil Nikola Gruevski, predsednik takrat še vladajoče VMRO in dejanski 
predsednik vlade, čeprav to formalno ni več bil, ko sem ga kot novi, šesti slo-
venski veleposlanik v Republiki Makedoniji obiskal jeseni 2016. 

Z namestnico Urško Potočnik sva sedela v pisarni impozantne stavbe na 
izstopajoči lokaciji v središču Skopja (pozneje se je izkazalo, da je bila stranka 
po premoženju na število članstva med najbogatejšimi v Evropi, po menjavi 
oblasti pa tudi, da je bila med najbolj zadolženimi, o čemer mi je kasneje pra-
vil novi in sedanj predsednik Mickovski). Ker je Gruevski, kot je bilo znano, 
vedno in tudi tokrat zamujal, me je Urška po slabe pol ure čakanja, sedela sva 
za veliko pisalno mizo, opazovala velike portrete na stenah, in se pogovarjala, 
vprašala: »A ga boš čakal?« »Bom,« sem odgovoril. »Kaj pa zamuda?« »Nič ne 
127 Prva objava eseja.
128 Knjiga mi je prišla v roke v četrtek, 16.09.2021, okrog osmih zvečer, ko sem 

za sprostitev in navdih gledal naslove knjig na policah. Odnesel sem jo v 
dnevno sobo, jo listal in ponovno prebiral po dolgih letih ter se kmalu odločil: 
napisal bom esej, ki bo zadnji v drugi knjigi trilogije – leto dni po vrnitvi z 
makedonskega veleposlaniškega mandata in 40 let po odhodu na prvo služenje 
vojaškega roka v Štip. Kakšna simbolika.
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de. Ve se, da vsakega pusti čakati. Kakšna sporočila pošilja s tem, je njegova 
stvar, to vsi vedo. Moja naloga pa je, da ga obiščem, se mu predstavim in da 
se pogovoriva; to bom tudi storil. Drugo se me direktno ne tiče.« Bila je za-
dovoljna s pojasnilom, jaz pa sam s sabo, da sem se spomnil takšne razlage. 

Gruevski je prišel s tričetrt ure zamude. Zapletla sva se v pogovor, in ko 
sem mu povedal, da sem služil vojaški rok v Štipu, se je razživel, lokalpatriot, 
in začel se je dolg in zanimiv pogovor. Da je bila vojašnica ves čas znana kot 
kazenska kolonija za vojake in za starešine, se je vedelo, domnevalo pa tudi, 
zakaj so jih pošiljali tja, ene na služenje, druge v službo. Nisem imel razloga, 
da sogovorniku tega ne bi verjel.

V začetku petdesetih let istega stoletja je v Štipu služil vojaški rok Lojze 
Kovačič, velikan slovenske pisane besede. Svoja doživetja in počutje natančno, 
v svoji neizprosni in bridki maniri, popisuje v izjemnem romanu Resničnost, 
za katerega sem izvedel proti koncu stoletja in ga na dušek prebral. Seveda v 
veliki meri zato, ker sem tri desetletja pozneje kot on tudi sam služil vojaški 
rok na isti lokaciji, v isti kasarni. Seveda mi osebno niti približno ni bilo ta-
ko hudo, a vendar me je spremljalo praktično enako vzdušje, kot je veljalo v 
času Kovačičevih dni. 

On je bil tam v začetku petdesetih, ko se je jugoslovanska komunistična 
oblast sicer oddaljevala od Stalina in njegovega režima, a se ga je vseeno zelo 
bala in zato hkrati hotela, kljub žigu odpadništva, renegatstva, dokazati da 
je celo bolj izvirna, bolj ortodoksna, kot je Stalin. (Na predavanjih iz zgodo-
vine marksizma nas je prof. Debenjak podučil – ortodoksen pomeni žlahtno 
pripadnost izvirni ideji, orthe doxa je namreč čista misel, čeprav se je ter-
min v vsakdanji rabi uveljavil precej drugačnem, negativnem smislu). Jaz pa 
sem bil v Štipu dobro leto po Titovi smrti, ko se je tedaj že socialistični režim 
ravno tako hotel dokazovati, predvsem pa pokazati, da se tudi po maršalo-
vi smrti nadaljuje njegova čista misel. Kar seveda ni bilo ravno lahko, pa tu-
di res ne najbolj.

Resničnost torej govori o političnih vidikih ortodoksne izkušnje služe-
nja vojaškega roka mladeniča, ki se je dobro desetletje pred tem kot otrok s 
starši vrnil v domače slovenske kraje staršev iz mondenega švicarskega Ba-
sla na podeželje, v revščino, med neznane ljudi in njemu neznane kraje. Lojze 
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Kovačič se je zato takrat praktično vse moral naučiti na novo. Nepoznavanje, 
strah, negotovost, napake na vsakem koraku, za katere ni vedel, da to so, vse 
to ga je spremljalo še dolgo časa. Tudi, seveda, v Štipu. Sistem, v katerem je 
odraščal in živel, ko je vojna minila, ni bil njegov, predvsem pa ni bil logičen, 
bil je partijski, enopartijski, nerazumljiv za fanta, ki s tistim ni imel nobene 
zveze, pa je tudi ni hotel imeti. Hotel je pač enostavno živeti v svoje dobro in 
dobro svojih bližnjih. To pa še zlasti takrat brez politike in političnosti ni šlo 
(seveda je vprašanje, kdaj sploh gre oz. kolikšna je tista minimalna doza po-
litičnosti, ki jo človek mora vzeti v zakup, da sploh lahko živi svoje, dobro, 
mirno in neškodljivo življenje).

»Sedeli so v dolinici, bilo jih je dvajset, in čistili granate« (str. 5). Prvi sta-
vek romana je zlovešč, bralec takoj in direktno pade v zgodbo in v vzdušje in 
najmanj šesti čut mu pove, da je vse skupaj surrealistično in bi tudi bilo tako, 
če bi ne bilo resnično. Pa je bilo. In osrednji lik, o katerem avtor piše v tretji 
osebi: sam sebe je postavil na distanco, stopil ven iz sebe, opazuje sebe, kaj se 
z njim dogaja, in se hkrati čudi temu, kar vidi, saj to ne more biti res, in obe-
nem o tem pripoveduje bralcu, poroča nevidnemu občinstvu; morda pa za 
nazaj kot zapisovalec tudi samemu sebi. Gre, seveda, za njega samega, za nje-
govo zgodbo. Zgodbo, ki se zapleta iz besede v besedo in v svoj klopčič vleče 
in potiska, njega, protagonista, avtorja, nesrečnika. 

Zaradi praktično nepojasnljivega spleta okoliščin se kmalu znajde v po-
stopku zasliševanja, iz katerega je samo en izhod: »Ko je stari vodnik šel ven, 
je nenadoma zaslišal v vroči pisarnici, zatemnjeni v barvi rentgenskih luči, 
slovensko govorico v dolenjskem narečju. 

»Veš kaj, poba, bolje bo zate, če vse priznaš« (str. 24). Kapetan Simčić, ura-
dni zasliševalec, mu je, ko sta bila sama, naklonjen skušal pomagati in ga ob-
varovati pred vsem, kar bi ga v postopku še doletelo. Bil je na poti obtožene-
ga in kaznjenca, brez izhoda.

Nič ni razumel: »Zakaj, druže kapetane?« (…)
»Zato, ker je bolje.«
»Ne razumem, tovariš kapetan,« se je naenkrat spomnil domačega naziva.
»Zato, ker bo veliko bolje zate, če vse priznaš, se pokajaš in podpišeš. Jaz 

že vem. Drugače boš scal kri.« (str. 25)
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Uradni del se je hitro nadaljeval in tudi kmalu končal: »V mraku je pod-
pisal lilasti tipkopis. Sploh ni verjel, da bi bilo lahko karkoli res. Kapetan mu 
je rekel: »Ajde sad. Sve će biti u redu, ako se budeš dobro ponašao« (str. 25). 
Njegova kalvarija se je začela. Odvijalo se je kot v filmu: »Petokrako mu je od-
trgal, ker je izgubil čast, da bi jo še nosil, opasač mu je snel, da se ne bi obesil, 
šnirence je moral predati, da ne bi pobegnil« (str. 26). V štabu divizije (»šti-
rioglata stavba iz rumenega štipskega kamna« – str. 27) je bil v kratkem sod-
nem postopku obsojen na pol leta kazenske enote. Čiščenje granat je bilo zu-
nanji videz stalnega maltretiranja in poniževanja na vsakem koraku. Ena sa-
ma spirala nesmisla, ki ubija človekovo dušo. 

Ko je pol leta minilo, ga je obšlo: »Če so te enkrat na začetku življenja 
prestrašili, boš vedno prestrašen, tu nič ne pomaga« (str. 65). To je docela spoz-
nal, ko je bil spet nazaj v redni enoti: »Dolgo preden je zatrobilo, je bil buden 
in ves zmešan od neresničnega okolja. (…) V glavi mu je nenehno brnel alar-
mni zvonec: ničesar ne sme storiti narobe, da spet ne izzove zmedenosti uso-
de in bi se vse spet tako uredilo, da bi ga nagnali nazaj« (str. 67–68). A te sta-
re nove resničnosti še vedno ni zmogel v celoti dojemati. Ko so mu po dolgih 
tednih spet dovolili izhod v mesto, je spoznaval novo resničnost, videl je, da 
zunanji svet še vedno obstaja. Življenje se je kazalo kot življenje: »Stvari so 
postajale otipljivejše, kot da resničnost med vojaki in na krugu dobiva vedno 
bolj trdne oblike in v resnici živi« (str. 77).

Tik pred kocem služenja je postal kandidat za sprejem v partijo in po-
zneje je dobil čin desetarja: »Napravili so tako, kakor da ne bi bil nikoli kaz-
novan…« (str.113). Ko je bilo vsega konec, ga je Ljubljana pričakala v megli 
(»Miklošičeva cesta je bila bela od megle in črna od noči.« – str. 130), polna 
resničnosti, spominov, ugibanj in prividov. Med nočnim sprehodom ga je v 
Tivoliju ustavila kontrola in na zaslišanju se je komaj izmazal (»O, Jezus, le v 
kaj sem se ujel« – str. 153). Ni imel kam iti. 

Resničnost je velik roman. Bridek, jedek, jasen, neprizanesljiv. Prava vi-
visekcija v slogu. Predstavil je poseben, kristalni Kovačičev stil, obenem pa 
avtorja tudi zaznamoval. 

Človek nikoli ne more točno vedeti, kaj je njegova resničnost. Spoznava 
jo po koščkih in poskuša sestaviti sliko. A to niti malo ne gre lahko, ker je to 
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živ proces, živa igra in ne zgolj mrtva statika, mirovanje; vse teče, kajne. Del 
moje resničnosti je dejstvo, da sem pred poldrugim letom zaključil moj ma-
kedonski veleposlaniški mandat, pred točno štirimi desetletji pa sem prispel 
v Štip na služenje vojaškega roka – in pred ravno tako točno osemintridese-
timi leti ponovno, še enkrat na doslužitev. Veliki pisec mi verjetno tega ne bi 
zavidal, če bi za to vedel. Prvič mi ni bilo posebej hudega, a bil sem v kasarni, 
kjer si je vsak dan kak novinec prerezal žile, vsake toliko pa so našli mrtvega 
vojaka v Bregalnici, ki je naredil samomor. Toda drugič je bilo vse drugače. 
Ampak ker so me protizakonito poslali na doslužitev tja, kjer sem bil prvič 
(več kot 1.100 km od stalnega prebivališča), me je to rešilo in po dobrem me-
secu dni sem bil doma in vse je bilo za mano. Sistem »catch 22« je deloval: 
past, v kateri sem se znašel, se je obrnila proti tistim, ki so mi jo nastavili.

V mojih beograjskih letih sem navdušeno prebiral Kovačičeve romane. So-
delavec Rudi mi je svetoval: »Beri Kovačiča, ta je najboljši za to, da si obdržiš 
in izpiliš slovenščino v tujem okolju«. Rade volje sem mu verjel in čisto prav 
je imel (Rudi je bil takrat na pripravah za Nemčijo, šel naj bi za ekonomskega 
svetovalca na tedanje jugoslovansko veleposlaništvo, a so ga na Brniku dobe-
sedno z aviona poklicali nazaj, v Beogradu pa so mu pozneje za kompenzaci-
jo dodelili mesto namestnika v Venezueli, kjer je tudi pričakal razpad drža-
ve in osamosvojitev Slovenije). 

Kovačičeve romane prebiram kar naprej in v njih iščem resničnost. Helga 
Glušič mi je navdušeno pravila o njih in o avtorju in o njegovih pisateljskih 
razsežnostih. In tako se, držeč v roki mamutsko izdajo Prišlekov (2007, 1093 
strani, sicer najboljši slovenski roman dvajsetega stoletja), sprašujem, kje je 
resničnost, kaj je ona in kako jo izmeriti. S stranmi romana, z dnevi služe-
nja vojaškega roka, z žulji, ki se ti pojavijo na prstih od prevelike pisateljske 
vneme ali mar z urami pogovorov s pristojnimi državnimi organi, ki tvoje-
ga pisanja ne marajo? Ali pa s številom mesecev, ki ti jih arbitrarno nameni-
jo za doslužitev vojaškega roka – meni so po odsluženem štirimesečnem sta-
žiranju absolventa obramboslovja, ki je sicer bilo čisto navadno služenje vse 
do zadnjih treh tednov, ko sem dobil čin vodnika, po neki inovativni lokal-
ni politični logiki dodelili petnajst mesecev doslužitve, ob tem, da sem takrat 
že imel v žepu novinarsko diplomo (tudi potem ko je bila še obramboslovna 
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pod streho, mi to pri oblastnikih ni nič pomagalo). Resničnost je velika, tež-
ko razumljiva, izmuzljiva, pa vendar tako lepa in čista in zaželena. 

Obe moji makedonski epizodi sta za mano, a spomin nanju ostaja. Ve-
sel sem naključja, da sva se z Lojzetom Kovačičem, ki ga nikoli nisem srečal, 
znašla skupaj v isti zgodbi, v istem kraju, v praktično enaki resničnosti (v ča-
su moje doslužitve je tam služil vojaščino Vlatko Stefanovski, a se nisva sre-
čala, vendar sva toliko bolj prijateljevala pozneje). Z njegovim sinom Janijem, 
prodornim rock kantavtorjem, sva se spoznala, ko sem bil v prvi službi. Tak-
rat nisem vedel, kdo je njegov oče, še manj pa za njegovo štipsko kalvarijo. 
In tudi moja pustolovščina v istem mestu je bila takrat še stvar prihodnosti. 

Moram se zavzeti in enkrat poiskati Janija, se mu predstaviti, ne verja-
mem, da se me bo spomnil, zakaj naj bi se me, saj sem bil eden mnogih mla-
dinskih funkcionarjev, s katerimi je imel opravka. Tudi jaz se marsikate-
rih ne spomnim. Poprosil ga bom, naj mi kaj pove o očetovi štipski izkušnji. 
Rad bi slišal iz najbližje možne roke, kako je tisto izgledalo. Resnica in res-
ničnost. Zrelost.

Pripis: Prišel sem do konca knjige, tretjič, morda že četrtič. Mislim, da 
je boljše, da je nisem poznal, ko sem bil poslan na služenje vojaškega roka v 
Štip, ne na prvo ne na drugo. 
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Ljubljana, december 2021

Ker se glave pač ne menjajo kar tako, še posebej pa ne samoiniciativno, 
kajne, razen morda v kakšni pravljici in še v Mustrovem stripu Na Lu-

no, je treba naslov Babačićeve knjige o panku »Zamenite mi glavo (Antologi-
ja slovenske punk poezije)« prevesti v politični jezik: Zamenite mi vlado. Ka-
tero? Vsakdo zase najbolje ve, katero in kdaj, pa tudi kje. Najbolje pa vsako; 
za vsak slučaj in da se ne bi spridila. Na zalogo. To je smisel panka – nezado-
voljstvo in upor. Kot mantra, kot opredelitev, kot sporočilo. In kot akcija. No, 
pa saj ni treba vsega zamenjati – če že drugega ne, vsaj »…umij si glavo, umij 
si možgane« (str. 10). Za silo bo tudi to dobro in bo zadoščalo za nekaj časa.

Esad Babačić je s svojo knjigo, ki ni zgolj uredniška edicija, saj Esad v njej 
predstavlja samo bistvo, čisto esenco tistega, kar je nocija panka (in v tem 
generičnem smislu zato ne samo na Slovenskem in ne samo pod Slovenci). 
Ustvaril je nekaj, brez česar v nobeni niti zgodovini niti sedanjosti ne gre. Pa 
tudi v prihodnosti ne bo šlo. Zbrana besedila so molitvenik pankovskih fe-
nov, privržencev, tako tistih, ki so takrat generirali vse, kar knjiga opeva, kot 
tistih, ki s(m)o tisto spremljali v živo, čeprav pozneje (Esadova pankovska vi-
bracija je slabo desetletje za mojo študentsko generacijo, ugotavlja Kronos). 
Kot tudi vseh poznejših, ki hočejo spoznati in poznati pankovsko revolucijo 
in njeno poznejšo evolucijo. Revolucija se obdrži samo kot evolucija. Revolu-
cija, evolucija! Ampak s pankom je šlo tudi »za odklon nezaposljivega inte-
lektualca sredinskih nazorov, odklon pesnika, ki ne načrtuje revolucije« (str. 
116). V vsakem primeru pa je bil pank političen pojav (str. 117) in s tem tudi 
»političen song« (Martin Krpan). 
129 Prva objava eseja.
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Če je slovenska glasbena revolucija v sedemdesetih in v sredini osem-
desetih govorila z besedili in njihovo artikulacijo, s petjem, več ali manj 
standardnim, rokerska s povišano intonacijo, slovenska popevka s klasič-
nim, lepim petjem, pa je pank govoril s kričanjem in z naslovi, imeni ben-
dov. Kakšna serija imen, ki povedo vse. Tudi če bi ne bilo pesmi, če bi ne 
bilo petja, vrišča in hrušča in trušča, ki je sporočal, govoril, napovedoval, 
opozarjal, bi že samo imena bendov povedala vse sama po sebi. In to zgo-
daj, presneto zgodaj: Pink Floyd so svoj album The Wall izdali leta 1979, 
celih deset let pred padcem berlinskega zidu, a obenem tudi dve leti potem, 
ko so Pankrti kot prvi pank bend za železno zaveso (čeprav je bila Sloveni-
ja tudi malo vmes) začeli svoj dolgi pohod. Pank ni samo »brezkompromi-
sna predstava« (str. 11).

Slovensko glasbeno revolucijo, kakorkoli bi lahko ta termin že izgledal in 
deloval nedorečen in celostno nedefiniran, bi lahko opazovali že od pričet-
kov vpeljave jazza v Slovenijo konec štiridesetih let prejšnjega stoletja z Bo-
janom Adamičem. Slednji je v nekem trenutku postal tako moteč za oblasti, 
čeprav ta motečnost ni bila izkazovana z ničemer posebnim, razen z bolj kot 
ne previdnim, navdušenim izvajanjem jazz glasbe vrhunskega virtuoza, da 
so ga kot jugoslovansko pomoč v razvijanju (glasbene) kulture za nekaj časa 
(kazensko) poslali v Albanijo. A po razhodu Jugoslavije s Stalinom ga je al-
banski režim s hvaležnostjo ekspresno vrnil domov.

Petdeseta leta pomenijo, zlasti proti njihovemu izteku, pričetek poznejše-
ga preporoda slovenske popevke v več pomenih. Po eni strani gre za izvirne, 
kvalitetne in tudi inovativne pristope, še posebej za aranžmaje, s pospeškom 
po vrnitvi Jožeta Privška, človeka z absolutnim posluhom, ki se je zaradi te 
redke lastnosti uspel prebiti na Berklee College of Music v Bostonu že po za-
ključku vpisnega roka, kar je bilo za tiste čase pravzaprav nemogoče, celo ne-
zaslišano (nekaj podobnega je kakšnih šestdeset let pozneje ponovil Žiga Pir-
nat, enako človek z absolutnim posluhom, ki se danes giblje med Hollywoo-
dom in Ljubljano in ki ima vse možnosti, da Privška preraste). Po drugi stra-
ni pa so k temu prispevala izvirna besedila, katerih avtorji so bili najboljši slo-
venski poeti, med njimi Gregor Strniša, Svetlana Makarovič, Frane Milčinski 
Ježek, Janez Menart, Veno Taufer, Miroslav Košuta in plejada drugih. 
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Druga polovica šestdesetih je predstavljala že etablirano festivalsko ino-
vacijo in s tem je Slovenska popevka kot institucija morda že izgubila del svo-
je nerežimske inovativnosti, a je gotovo pridobila na umetniški žlahtnosti in 
vseeno nosila zastavo, kot se temu reče. V prostoru, ki ga je svojim delova-
njem in vibracijami širila, so nastajale pop/rock skupine, ki so potegnile slo-
vensko glasbo v tisto, kar dve desetletji pozneje tankočutno, pomenljivo in 
družbeno reflektivno oznanja konec skupne države. Pa kaj oznanja in napo-
veduje, marveč v tem aktivno sodeluje. Mladi levi, Bele vrane, Srce, Kamele-
oni, Faraoni, Pepel in kri in ne vem, kdo še vse ne. Prostor in čas ne dopušča-
ta tukajšnjega sistematičnega obravnavanja tega, kar ob razmišljanjih o pan-
kovski poeziji samo skiciram. Zato je ta skica v širšem smislu nepopolna, kot 
pač vsaka skica. A je pa obenem jasen odraz tistega, kar človeku poraja lista-
nje in premišljevanje obravnavane antologije.

V tistem času se obenem izoblikuje, čeprav spoznavno ugotovi šele po-
zneje, kot morda najpomembnejše tedanje generativno izhodišče slovenske-
ga pop vrenja – slovenski glasbeni Liverpool, Koper namreč – in s tem je val 
že bil nezaustavljiv. Odprtost, morje, širina, melos in toplina. Samo stopnje-
val se je še. Težko in nehvaležno je postaviti trdno ugotovitev, kdaj napoči tis-
ti trenutek, ko se tanker obrne in praktično ni več poti nazaj, tisti, v žargonu 
naftarjev »Break even point«. Morda zato ni naključje, da je eden od mlade-
ničev iz našega Liverpoola desetletja pozneje kot odrastel poslovnež uspel v 
globalnem merilu s svojim logističnim ladjarskim mini holdingom Blueship-
ping (t.im. modro ladjevanje). 

Pa vendar lahko tvegamo, z majhnim rizikom, seveda, da je leta 1977 usta-
novljeni bend Pankrti tisti, ki je bil točka orientacije in preloma in prehoda. V 
naslednjih letih sledi vrsta pank skupin, ki določijo in trasirajo pot, nedvoumno, 
jasno, brezprizivno. In o tem, se pravi, o njihovih pesmih, o njihovi poeziji, go-
vori Babačićeva knjiga. Vzporedno s tem delujejo na široki, tudi komplemen-
tarni sceni Buldožer, Lačni Franz, Martin Krpan, Demolition Group, pa Lai-
bach, in solisti, kantavtorji, kot so Marko Brecelj, Andrej Šifrer, Janez Bončina 
Benč, Aleksander Mežek, Jani Kovačič, Zoran Predin, Vlado Kreslin, seveda že 
pred tem Tomaž Pengov (verjetno najbolj rahločuten in zaznaven od vseh) in 
Tomaž Domicelj, skratka, še ena plejada (obe se ves čas prepletata, kakor tudi 
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bendi in kantavtorji), ki je izoblikovala, da ne rečem sproducirala, proizvedla 
slovensko glasbeno revolucijo. Bila je to žametna revolucija, revolucija brez re-
volucije, bil je to slovenski Annus Mirabilis, ki je vz-trajal. In je še vedno tak.

A zagotovo ni tvegana trditev, da je bil ravno pank tisti, ki je najbolj širil 
prostor, dajal tempo in bil neizprosen priganjalec in preganjalec, ki je bil je-
dro upora, če lahko tako rečem in rečemo. Pank je bil rdeča (sic!) nit, za ka-
terega je bila rdeča barva tako prezira kakor tudi identifikacije hkrati; Ban-
diera Rosa, skratka. Uporniki vseh časov se zlahka enačijo z rdečo kot s svo-
jo barvo in zato ne čudi, da to počno, so počeli, tudi mnogi režimi. Skušnja-
va je, seveda, prevelika. Ko se gibanje, upor, spremeni v institucijo, v oblast, 
v režim, pa se odkrije, kako in kaj stoje stvari. Ne glede na barve. Kameleoni 
so orali ledino s svojim melosom, ki je v podtonu imena opozarjal in verjetno 
tudi svaril. In pank je bil kontinuiteta, ki je peljala od ene revolucije k drugi. 
Od glasbene k družbeni, ki je bila hkrati tudi glasbena, ona pa tudi družbe-
na. Vmes pa se je dežela preobrazila v državo.

Pot do te velike spremembe je bila tlakovana z mnogimi koraki, ozaljšana 
s številnimi simboli ter izborjena z mnogokatero akcijo. Antologija slovenske 
punk poezije, pod katero se je Esad podpisal in napisal kratek predgovor (str. 
9–11) ter malo daljši zagovor (105–124) prispeval Ali Žerdin, v pesmi in be-
sedi prikaže, kaj je pank na Slovenskem imel pri tem. Ne drznem si napisati, 
kaj je prispevek panka k temu, ker ne bi rekel, da je pank ravno hotel kaj pri-
spevati sam po sebi, saj dvomim, da je to v čisti filozofiji panka. A dejstva go-
vore svoje in dobro je, da pank temu ne ugovarja in tega ne izpodbija (bilo bi 
tudi sila težko), pri tem pa ostaja tak, kot je ves čas bil. In zato seveda ne pot-
rebuje nikakršnega zagovora, panka ni treba zagovarjati – vendar se na koncu 
spodobi kaj napisati in pojasniti, morda še podučiti, in če je to zagovor, se sli-
ši tudi malo po pankovsko, ironično in protislovno. Temu lahko verjamemo.

Obenem nas Žerdin, dodatno h Kazalu, poduči o rafalski seriji imen slo-
venskih pankovskih bendov. Ta imena, zbrana na enem mestu – vprašanje je, 
če so vsa, če se še kje ne prikaže kakšno – so kot Diareja, zbrana v monogra-
fiji: sintetizirana zgodovina, in sicer napovedi spremembe. Ali navaja nasled-
nje (ne nujno samo pankovske) bende: Pankrti, Kuzle, Tožibabe, Berlinski zid, 
Otroci socializma, Lublanski psi, 4R (režim je to priročno tolmačil kot Četrti 
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Reich), Uporniki brez razloga (U.B.R.), Niet, Laibach; Kazalo dodaja Čao pičke, 
Via Ofenziva, Šund, O! Kult, Grupa 92, Indust-Bag, podpisani pa bi zraven pri-
stavil vsaj še Begnagrad. Eni so čutili, eni so morda v transu napovedovali, vsi 
so pa peli, višali intonacijo in širili lestvice, vsak po svoje prispevali k energiji, 
inovativnosti in peljali nekam v novo, neznano, v iskanje. Pank je tudi energija.

Ta antologija nam pokaže, gotovo smo prej slišali pesmi, kot pa razumeli 
njihova besedila, kakšna je v panku sinergija med obema elementoma: »Punk 
je glasba, v kateri je besedilo enako pomembno. Punk je poezija, v kateri je 
glasba enako pomembna« (112). Morda v tem tiči razlaga podnaslova zbir-
ke, v kateri je zbrana »punk poezija«: Pankovci so bili »recitatorji in pesniki« 
(112). Kdo si, recimo, ne bi želel recitirati česa takega: 

Vsi se mamo fino, 
pijemo limonado 
in gledamo zvezde. (Jani Sever, Čao pičke, str. 44)
moja glava je prazna
moje misli so prazne
moje srce je prazno
moja usta so tiha (Tožibabe, str. 53)
Prav neč, prav neč se ne spremeni,
vse je isto, isto vse dni. 
Prav neč, prav neč se ne spremeni,
ne ločim več dneva od noči. 

(Dare Kaurič, Kuzle, str. 71)

Po eni strani je bolj vprašanje, pred kakšno publiko recitirati, ne pa, ali 
sploh; in, nenazadnje, zakaj pa ne enkrat na standardni šolski proslavi ob Pre-
šernovem prazniku? Pank je glasbena kultura, umetnost, ki je besedo in to, 
kar ona izraža, pripeljala do zelo unikatne in posebne sporočilne vrednosti. 
Pank je pokazal, kako širok razpon izražanja ima slovenski knjižni jezik in 
njegove številne in raznovrstne jezikovne plasti.
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Ali ima pank lahko himno? Ker ni institucija, ker je gibanje, ker je tok, ki 
teče, ker je beseda, ki ne priznava rada. 

Tovariši, jst vam ne verjamem,
gospodje, jst vam ne verjamem.
Včasih hočem pisat
Včasih hočem risat
Včasih hočem pet
Vedno me morte zatret
Tovariši jst vam ne verjamem. 

(Peter Lovšin, Pankrti, str. 91)

Vendar se z režimom ni bilo za hecati: »Mene je strah« (str. 119)! Čeprav 
se je sčasoma strah pričel umikati pogumu (str. 122), pogum pa je, kot je de-
jal general Patton, strah, ki traja petnajst minut dlje. Zdržati je bilo treba in 
pank je bil zdržljiv. In prilagodljiv v modusih svoje sporočilnosti. In zakaj, 
pravzaprav? Zato: »Ker se splača, ker se je vedno splačalo« (str. 10). 

Kako torej razumeti to poetično pesmarico (halo, pesmarico?)? Najbrž, in 
tudi najbolje, kakor kdorkoli pač in že hoče. Neuniformirano, vsak po svoje. 
Ampak predvsem, kot piše (hm, recimo, da kar opozarja) Esad na tistih treh 
straneh: »Kdor v teh verzih ne sliši ciničnega podtona, ne bo slišal te poezi-
je« (str. 11). Še več, ne bo je mogel niti razumeti. 

Iz zgodnjih študentskih let mi je najbolj ostala v spominu Laswellova de-
finicija politike: kdo dobi kaj, kdaj in kako. Takrat približno, ko sem se to na-
učil za vedno (ne rečem, da mi je res kaj prida pomagalo), so bili spočeti Pan-
krti. In pank je zaoral po nedotaknjeni ledini.

Kako, torej, s tisto/isto politiko in s tistimi/istimi/temi glavami? Z zame-
njavo, seve. Tukaj in zdaj: »Danes je pozitivno roganje obglavilo duha in za-
to je čas, da kdo spet zakriči: zamenite mi glavo, zamenite mi oči, tud jest bi 
bil pozitiven, kot ste vi« (str. 11). Ali pa tam in takrat. Zamenite me. Za vsak 
slučaj, ker »je sovražnik še vedno dejaven« (str. 11), sam se nikakor ne bom. 

Pa ne na osmi dan, prosim lepo. Takrat namreč počenjamo nekaj drugega.
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Mavrica, razpeta izza duše, zasidrana v brezkončna prostranstva zgodo-
vinske, kulturne, politične, diplomatske in vsakršne resničnosti Ori-

enta na eni in v prav taka preddverja severnega sija na drugi strani, je polje 
njegove neprekinjene ustvarjalnosti. Navdihuje ga v smereh, ki vedno znova 
presenečajo. In, to je bistvo tokratnega pogleda, v zložbah človekove ustvar-
jalne navzočnosti, za zmeraj vtisnjene v mavrične odtenke, je že tudi njego-
va prepoznavna sled.

V knjigah piše vse. Česar ni v knjigah, kot jih pozna zgodovina od prve za-
pisane črke do današnjih dni, je zapisano v sodobnih digitalnih nadgradnjah 
Gutenbergove galaksije. In v tem arzenalu informacij o vsem in vseh je tudi po-
datek z osupljivimi, očarljivimi in navdihujočimi podrobnostmi: Milan Jazbec 
– diplomat in učitelj diplomacije, pisatelj, pesnik, univerzitetni predavatelj, ure-
dnik, in pred tem študent ljubljanske Fakultete za sociologijo, politične vede in 
novinarstvo (sedanje FDV), dijak Gimnazije Brežice in učenec osnovne šole Ar-
tiče, v knjižnici Brežice član z nepomirljivo strastjo do branja vsega dosegljive-
ga, kar je nadaljevanje prvega tiskarskega poskusa. Nekakšen posebej žlahten, 
v kulturnih krogih nadvse iskan in cenjen fanatizem odseva iz take Jazbečeve 
osebne življenjske prakse, ki pa bi jo opisali pomanjkljivo, če ne bi izluščili kaj 
o njem tudi kot znancu in prijatelju iz bližine, požlahtnjene s človeško dosto-
pnostjo in iskreno prisrčnostjo, vdano izkušnji, da je sreča lahko doma tudi v 
drobnih doživetjih dneva in da dan je vsak na novo stkan. 

Ne vem čisto natančno, kdaj sva se z Milanom Jazbecem srečala prvič. Dej-
stvo pa je, da sva se znova srečala 24. decembra 2015 v restavraciji Romansa 
1971 v ljubljanskem Maxiju zaradi dogovorjenega intervjuja za Dolenjski list, 
v katerem je nastopil kot nekdanji slovenski veleposlanik v Turčiji. 
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V restavraciji je k mizi pristopil natakar. Drago Perhoč iz Lendave, kot se 
je izkazalo pozneje. Uglajen gospod. Mojster svojega poklica na prvi pogled in 
še bolj v resnici. »Slišim, da končujete. Koliko imate še do konca?« ga je vpra-
šal Milan. »Eno uro,« je rekel natakar. Milan se je zasmejal, potem sva se sme-
jala še midva. Milan je namreč povpraševal Draga po mesecih do upokojitve. 
A Drago je tisto popoldne štel do konca poklicne delovne kariere samo še ure, 
malodane minute.

»Delal sem doli v Maximu in se ga dobro spomnim. Gospod je tja prihajal 
pogosto na malico. Spomnim se ga. Vedno je bil eleganten in spoštljiv,« je pozne-
je, ko je Milan že odšel iz restavracije, povedal Drago, ki je v desetletni natakarski 
karieri stregel študentom, predsednikom, poslancem, diplomatom, ministrom.

Drago je bil presenečen in počaščen ob tem srečanju. Milan, tisti študent 
izpred desetletij, ki je leta malical v Maxiju, je zdaj kot doktor znanosti, pisatelj 
in diplomat odhajajočemu Dragu v čast in zahvalo za dolgoletno znanstvo iz-
ročil v tem zimskem ljubljanskem popoldnevu svojo drugo knjigo o Krpanu z 
naslovom Diplomat Martin Krpan. 

Tako so se v nekem velikem trenutku srečali iz oči v oči veliki trije, namreč 
velik in največji vsak po svoje: narodni junak Martin Krpan z Vrha pri Sveti Tro-
jici na naslovnici knjige, diplomat Milan Jazbec iz Pohance pri Brežicah in na-
takar Drago Perhoč iz Lendave. 

Takó življenje prihaja k nam in vedno se lahko pridružimo tej hoji in stori-
mo, kar omogoča dan in trenutek. Iz tega razloga jemljem med drugim s seboj 
Aškerčev potopis v turškem jeziku, katerega natis in izdajo je po slovenskem iz-
virniku organiziral v Turčiji kot veleposlanik pred časom Milan Jazbec, in tur-
ški prevod Jazbečevega avtorskega romana Mavrica izza duše. In tako je do-
bila Aškerca in ga zdaj že ima nekaj časa pri sebi turška študentka, ki je bila v 
okviru mednarodne izmenjave v krškem mladinskem centru. Mavrica izza du-
še v turškem jeziku je prav zdaj tako rekoč že na poti v neko šolo v Turčiji, ka-
mor jo bodo odnesli med svojim obiskom v okviru projekta Erasmus+ profe-
sorji Gimnazije Brežice (se pravi prav tiste gimnazije, kjer se je tudi pisati knji-
ge učil Milan Jazbec). 

Omenjene epizode s tremi izmed več kot šestdesetih knjig sta lahko kveč-
jemu vzorčni odkrušek od velike gore vsega, kar je napisal Milan Jazbec. Ta 
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gora s številnimi vrhovi je, kot z dna nekdanjega Panonskega morja, na ka-
terem stoji tudi Milanu tako draga rojstna Spodnja Pohanca, do tega trenut-
ka narasla v mnogih razsežnostih visoko nad mejo povprečnosti. Da se z 
Jazbecem vzpenja nad to mejo, začuti, kdor se napoti v to gorovje. K tej hoji 
kvišku iskalca mogoče navdahne Jazbečeva domala lirična izjava: »Besede so 
kot čudeži, le pazljiv moraš biti z njimi, spreten in nežen«. Ali pa ga spodbu-
dijo še dodatne informacije. Med temi je smiselno omeniti spremno besedo 
dr. Toma Korošca k prvi slovenski izdaji Jazbečeve knjige Slovenec v Beogra-
du. Kot je zapisal Korošec, je treba za branje te knjige bralca prijazno prego-
voriti, naj ne podleže stari navadi, da jemlje v branje le besedila razglašenih 
avtorjev. »Milan Jazbec je ta čas znan tistim, ki kaj berejo o diplomatski stro-
ki,« je v času izida Slovenca v Beogradu, se pravi dokaj na začetku Jazbeče-
vega literarnega obdobja, zapisal redni profesor slovenskega jezika in stilisti-
ke na ljubljanski Fakulteti za družbene vede (FDV), avtor številnih člankov, 
študij in knjig, nekdanji predstojnik katedre za novinarstvo in katedre za ob-
ramboslovje na FDV dr. Tomo Korošec, ki je o Slovencu v Beogradu zapisal 
še: »Jazbečeva knjiga je primerna za zahtevnejšega bralca.«

V tako nakazanemu reliefu Jazbečevih svetov ustvarjalnosti zagotavlja 
dodatno svetlobo na izstopajoče točke, črte in polja najnovejša Jazbečeva tri-
logija, ki prihaja pred bralca na skoraj 1.500 straneh skupno. Na trilogijo zdaj 
nemara prehaja radovednost bralcev, ki jih je pred časom navdušil podobno 
edinstven projekt, namreč osemjezična prevodna zbirka izbranih pesmi Si-
joča zvezda z levjo grivo avtorja Milana Jazbeca. V drugi knjigi v omenjeni 
najnovejši trilogiji, Dan je vsak na novo stkan: Izbrani eseji in spremne bese-
de 1990–2021, Milan Jazbec skozi eseje in spremne besede z vrhunsko bravu-
ro postavi v brezčasje številne osebe in dogodke, ob tem vrednoti pisateljsko 
in ostalo umetniško tvornost drugih in tej dodaja svojo, pri čemer še pesni-
ško občutljivo, in tudi stvarno, kot to počne diplomat in družboslovec, tu-
di analizira družbena razmerja. V drugi knjigi zbrane eseje in spremne be-
sede odlikujejo številni izjemni naslovi z energijo, ki bralca domala izstre-
li naprej v besedilo. 

Milan Jazbec se tudi tu izkaže kot mojster besede, obvlada prepričeval-
no komunikacijo, široko je odprl pahljačo svojega zanimanja in z njenimi 
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zamahi hladi vročo bralčevo željo po vedeti še in še o vsem, hkrati pa to bra-
lčevo željo podžiga in jo spreminja v strast, s katero so dosegljiva mnoga du-
hovna obzorja. Do širokih obzorij, ki jih kaže pričujoča (druga) knjiga in ce-
lotna zbirka ter njegov celotni ustvarjalni opus, novinar, filozof, diplomat in 
publicist Milan Jazbec svetovljansko in suvereno trasira pot. Pri tem te poti 
ne skriva ljubosumno zase, ampak nanjo vabi vse, ki so pripravljeni uživati v 
njegovem ubesedovalnem mojstrstvu in ki bi hoteli z njim deliti njegov neza-
držni raziskovalni zanos, ter si prizadeva, da bi bralci njegovih tekstov segli 
skozi ta besedila daleč, naprej in višje.

Spodnja Pohanca, Švedska, vmes Ljubljana, nekje bolj vzhodno Turčija in 
Bližnji vzhod – težko je zadosti natančno zamejiti evropski in svetovni zemlje-
vid, ki je Jazbečev »delovni prostor«, ko raziskuje zgodovino, ljudi najrazlič-
nejših poklicev in družbenih pripadnosti, različnih svetovnih nazorov in po-
litičnih opredelitev, ko se ukvarja z diplomacijo, s preučevanjem glasbe, dra-
matike, s pisanjem romanov in pesmi in z organiziranjem prevodov in tiska. 

Dejstvo je, da je v svet odšel iz Spodnje Pohance. Ta vas na brežiškem po-
deželju in v njej potok Močnik, s svojim vodnim tokom eden zadnjih varu-
hov spomina na uteklo Panonsko morje, kot neminljiv vtis v večnosti mesto-
ma zaživi v besedilih svojega rojaka. Tako ona nagrajuje njega in on nagraju-
je njo, to je vzajemnost, ki se ji Milan Jazbec ne odreka, ampak ji daje pomen. 
To razmerje je mogoče toliko močnejše tudi zato, ker se je Milanova pot na 
vrh omenjene gore njegove življenjske vsestranske ustvarjalnosti začela v tej 
majhni vasi na nekem zemljepisnem obrobju v vse prej kot bogati delavsko 
kmečki družini očeta delavca in mame dninarice in se ni začela, npr. v dru-
žini zdravnikov, sodnikov ali podobnih visokih stanov. 

Pot Milana Jazbeca je zato véliki vzpon na visoki Mount Everest sveta 
neznanega, revnih na eni in bogatih na drugi strani, slutenih zemljepisnih 
in duhovnih pokrajin evropskega severa in juga, arabskih dežel in preosta-
lega planeta, sveta skratka, v katerega se človek rodi neodvisno od svoje vo-
lje. S svojo voljo pa lahko človek potem uspešno stopa po svetu in ga soob-
likuje, pri čemer »dan je vsak na novo stkan«. In potem mogoče zapiše, kot 
je zapisal Milan Jazbec o Beatlih junija 2007 v Spodnji Pohanci v eseju Šti-
ridesetletnica vodnika Pepperja: »Naj za konec povzamem glavno sporočilo 
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Rumene podmornice: v mojem rojstnem kraju je živel mož, ki je prepotoval 
svet in nam je veliko pripovedoval o tem. In če dodam: tisti, ki potujemo za 
njim, pravimo o tem onim, ki bodo potovali za nami, vsak pa širi obzorje in 
dodaja nove izkušnje. Tako se svet vrti naprej.« 

Martin Luzar130

130 Martin Luzar, diplomiral iz novinarstva na ljubljanski Fakulteti za sociologijo, 
politične vede in novinarstvo (FSPN), tri in pol desetletja zaposlen na Dolenjskem 
listu v različnih redakcijah. Velik in pretanjen poznavalec slovenstva in lokalne 
zgodovine Dolenjske in Posavja, avtor neštetih zapisov, reportaž, intervjujev 
in esejev iz življenja slovenskega podeželja in posameznikov, ki so vpeti v svet 
in domovino. Zanima ga družbena pogojenost jezika in pomena besed ter 
analiza prepričevalnih učinkov komunikacije. Posebej ceni pristop dr. Staneta 
Južniča, nekdanjega predavatelja novejše zgodovine in antropologije na FSPN, 
in »jezikovno šolo« dr. Toma Korošca, prav tako nekdanjega predavatelja 
slovenskega jezika in novinarske stilistike na isti fakulteti.
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Zbirka “Znanstvena misel in publicistično delo Milana Jazbeca” je v slo-
venskem miselnem prostoru nekaj posebnega. Pred sabo imamo delo, ki 

ga je napisal edini slovenski univerzitetnik v nazivu profesorja diplomacije. 
Gre za prestižni naziv, ki je redkost tudi v svetovnem merilu. Ob tem gre za 
delujočega diplomata, ki je v dosegel najvišji rang veleposlanika ter v tej vlogi 
zastopal Slovenijo v dveh državah (v Turčiji in Severni Makedoniji). Še pred 
tem je bil državni sekretar na Ministrstvu za obrambo. Težko bi našli pisca, 
ki bi imel tako poglobljeno teoretično znanje, a hkrati tako širok pregled na 
diplomatskem in varnostnem področju.

Ta sintenza med teorijo in prakso je dragocena in se kaže v stilu pisanja 
Milana Jazbeca. Praviloma gre za miselni lok od splošnega in abstraktnega v 
izhodiščni obliki aksiomov in opredelitev, ki se spusti v konkretno in speci-
fično polje diplomatske prakse. Ob tem je treba omeniti še metodološko no-
to, ki jo avtor pogosto uporabi, in sicer družboslovno metodo opazovanje z 
lastno udeležbo. Slednja – ob avtorjevem nespornem znanju in izkušnjah – 
daje njegovim dognanjem posebno tehtnost, ki jo lahko prinese le dolgoletna 
»kilometrina« preučevanja in doživljanja. Za profesorja in veleposlanika Jaz-
beca je diplomacija način življenja, čeprav ga kot intelektualca širokega ob-
zorja zanimajo tudi druge teme, o čemer priča ta izbor njegovih del.

V avtorjevem pričujočem magnum opusu se izrisuje predvsem nekaj po-
duarkov, ki bi jih želel izostriti in podrobneje predstaviti.

Najbrž ni naključje, da se avtorjev opus začne s prispevkom o Slovenski 
diplomatski akademiji. V času pisanja (konec leta 1990) je bilo to pomembno 
vprašanje za vzpostavljanje nove, usposobljene in avtonomne slovenske di-
plomatske službe. Do delujoče Diplomatske akademije smo prišli šele pred 
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kratkim. Bilo je nekaj dobronamernih poskusov, ki so se končali po letu ali 
dveh. Če podrobno beremo omenjeni prispevek, postane morda bolj jasno, 
zakaj ti poskusi niso uspeli. Avtor v izhodišču poudarja, da mora slovenska 
diplomatska služba temeljiti na principu izbranosti, ki v diplomatsko službo 
pritegne le nadpovprečno usposobljene.

Proces formiranja »diplomatske elite« pa se kasneje nadaljuje v okviru Di-
plomatske akademije, ki ni zgolj edukativen (tj. enosmerno pedagoški), niti 
ne samo delovno naravnan (tj. potopljen v vsakodnevno delo), temveč gre za 
konceptualno sintezo obeh pristopov. Ta daje diplomatskemu delu širši smi-
sel in poslanstvo. Avtor poudari, da mora biti »tovrstna akademija umešče-
na v okviru zunanjega ministrstva«, ker se lahko le tako »učinkovito združita 
edukativni in delovni vidik diplomatske kariernosti«. Ta avtorjeva misel po-
udarja avtonomnost diplomatskega izobraževanja znotraj MZZ, kar pome-
ni, da mora na MZZ obstajati zbor primarno predavateljev iz slovenske diplo-
matske prakse, ki je obogaten z zunanjimi strokovnjaki. Odličnost predava-
teljev in njihova relevantnost za diplomatsko delo sta ključni za uspeh Diplo-
matske akademije. Potrditev kakovosti avtorjeve misli je, da je bil ta prispe-
vek napisan pred več kot tridesetimi leti, za vodilo pri razvijanju Diplomat-
ske akademije pa ga lahko enakovredno uporabljamo tudi sedaj.

Druga izjemna kvaliteta zbrane avtorjeve znanstvene in publicistične misli 
je, da vzporedno z razvojem slovenske diplomacije izpričuje analitično preu-
čevanje tega razvoja, od začetkov slovenske diplomacije do današnjega časa. 
V tem smislu gre za izvirno in dragoceno gradivo, ki natančno in pogloblje-
no dokumentira, s kakšnimi dilemami se je v treh desetletjih soočala sloven-
ska diplomacija, kako jih je reševala in kam so nas te rešitve postavile v kul-
turnem, geopolitičnem, varnostnem in vrednostnem smislu. V slovenskem 
ustvarjalnem prostoru je malo del, ki bi opisovali razvoj forme mentis slo-
venskih diplomatov glede njihovega angažmaja od začetkov v diplomatski 
službi osamosvojene Slovenije pa do današnje Slovenije, ki v letu 2021 pred-
seduje Svetu Evropske unije, vključno z vsemi izzivi na tej tridesetletni poti.

Z vidika pomena preteklosti za razumevanje sedanjosti, je zelo zanimi-
vo brati avtorjeve analize »prej« in »kasneje«, npr. pred vstopom in nato po 
našem polnopravnem članstvu v NATU ali pred slovenskim presedovanjem 
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OVSE oziroma EU in naknadno po uspešno izvedeni vodilni nalogi. Iz teh 
primerjav lahko izluščimo mnoge diplomatske pobude in prijeme, ki so da-
nes morda pozabljeni, tedaj pa so marsikatero diplomatsko barko usmeri-
li v pravo smer.

Nikakršnega dvoma ni, da je avtor poleg preučevanja bistva diplomacije 
specialist za obrambno in varnostno področje. Temu je posvečen niz prispev-
kov o mednarodni varnosti, od vloge NATA, OVSE pa vse do mirovnih ope-
racij. Tu so še posebej tehntni avtorjevi pogledi na države Zahodnega Balka-
na, kot sta Bosna in Hercegovina ter Severna Makedonija, pa tudi na razmer-
je med NATOM in EU pri zagotavljanju varnosti v Evropi.

Avtorjeva raziskovanja gredo preko tradicionalnega preučevanja diplo-
macije tudi v bolj poljudne razsežnosti. V današnjih časih, ko se je treba bori-
ti za pozornost potencialnih bralcev, ki so navajeni hitrega ekranskega ugod-
ja, je to velika prednost.

Tako lahko beremo o Martinu Krpanu kot prototipu slovenskega diplo-
mata, o čemer je avtor napisal posebno monografijo. Če nas na prvi pogled 
zmede primerjava s tem nekoliko robatim slovenskim junakom, nas avtor z 
nizanjem odlomkov iz povesti hitro prepriča o tem, da je bil Krpan zelo us-
pešen pri branjenju slovenskega nacionalnega interesa in da je to pravzaprav 
njegovo izhodišče, ki ga nikoli ne izgubi izpred oči. Če vemo, da se tuji diplo-
mati na prihod v Slovenijo pripravljajo tako, da študirajo slovenske nacional-
ne junake – in med njimi prednjači povest o Martinu Krpanu – je avtorjeva 
analiza Krpana kot diplomata zelo dobrodošla tudi za naše samospoznavanje.

Druge omembe vredni prikaz je predstavitev pronicljivega diplomatske-
ga dela vojaškega atašeja Kraljevine Jugoslavije Vladimirja Vauhnika v Ber-
linu za časa nacističnega režima. Slovenca Vauhnika je krasil izjemno prodo-
ren um, bogato vojaško znanje, priljudnost pri navezovanju stikov in pred-
vsem avtonomen ter samozavesten način razmišljanja. Čeprav je najbolj znan 
po tem, da je natančno napovedal napad Nemčije na tedanjo Jugoslavijo, je 
iz pregleda njegovega vojaško-obveščevalnega dela razvidno, da je predvidel 
precej nemških vojaških akcij, ki so bile za njegove diplomatske kolege po-
polno presenečenje. Nemška protiobveščevalna služba ga ni zaman označila 
za najbolj »nevarnega« vojaškega diplomata v Berlinu.
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Pregled avtorjevega bogatega opusa lahko sklenemo z njegovo pogloblje-
no analizo znanstvenofanstatičnih del Arthurja Clarka, Isaaca Asimova in 
nenazadnje Slovenca Mihe Remca, v katerih avtor vidi mnogo vzporednic z 
diplomacijo. To pravzaprav ni presenetljivo, ker so se ti avtorji navdihovali iz 
politične, diplomatske in vojaške prakse rimskega imperija in drugih zgodo-
vinskih situacij. Vendar je njihova brezmejna imaginacija tista, ki nam lahko 
nudi navdih za neprestani razmislek. Če omenimo še enega velikana znanstve-
ne fantastike, Roberta Heinleina, je osupljivo, kako je v eni od novel na začet-
ku druge svetovne vojne napovedal uporabo jedrskega orožja štiri leta kasne-
je ter dileme jedrskega oboroževanja, ki so se pojavili v obdobju hladne vojne. 
Povedano drugače, branje znanstvene fantastike je koristno, da izvemo, kako 
bo (morda) izgledala diplomacija v času vesoljske dobe, ki se nezadržno bliža.

Iz vseh navedenih razlogov pričujočo zbirko profesorja in veleposlanika 
Milana Jazbeca toplo priporočam v branje. Kdor se želi podati v globine di-
plomatskega preučevanja in doživljanja, bo v avtorjevih prispevkih našel og-
romno koristnih ter izvirnih misli, sklepov, napotkov in idej. Gre za temelj-
no delo, pravzaprav za zakladnico znanja o slovenski diplomaciji, ki nam ob 
vsakem branju ponudi kakšno novo spoznanje.

Andraž Zidar131

131 Dr. Andraž Zidar, doktoriral na The Graduate Institute of International and 
Development Studies, University of Geneva, vodja Diplomatske akademije 
na Ministrstvu za zunanje zadeve. Poleg večletne diplomatske prakse je bil 
aktiven tudi v raziskovalni in univerzitetni sferi v Londonu (British Institute 
of International and Comparative Law in Regent's University London) ter 
Benetkah (sedanji Global Campus for Human Rights). Je avtor več knjig in 
člankov s področja mednarodnega in ustavnega prava, človekovih pravic, 
diplomacije in mednarodnih odnosov. Njegova zadnja knjiga »The World 
Community between Hegemony and Constitutionalism« je izšla leta 2019 pri 
nizozemski založbi Eleven International Publishing.
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Prof. dr. Milan Jazbec je veleposlanik in redni profesor diplomacije, pisa-
telj in pesnik ter pripadnik prve generacije slovenskih diplomatov. 

Zaposlen je na Ministrstvu za zunanje zadeve Republike Slovenije, kjer se 
ukvarja z regionalnimi pobudami. Bil je šesti slovenski veleposlanik v Sever-
ni Makedoniji (2016–2020) in pred tem četrti slovenski veleposlanik v Turči-
ji (2010–2015), nerezidenčno akreditiran v Azerbajdžanu, Iraku, Iranu, Liba-
nonu in Siriji, ter državni sekretar na obrambnem ministrstvu (2000–2004).

V zunanjem ministrstvu je vodil Sektor za evropske države (2015–2016), 
Sektor za analize in raziskave (2000 in 2006–2010) ter Konzularni sektor 
(1996). V letih 1996–2000 je bil pooblaščeni minister na veleposlaništvu v 
Stockholmu (diplomatsko pokrivanje Švedske, Danske, Norveške, Finske, 
Islandije, Estonije, Latvije in Litve, prvo leto kot odpravnik poslov). 

V diplomatski službi je več kot tri desetletja; prej je delal v gospodarstvu, 
novinarstvu in politiki. Vojaški rok je služil v makedonskem mestu Štip. Ok-
tobra 1987 je iz gospodarstva odšel v Beograd v Zvezni sekretariat za zuna-
nje zadeve, kjer je končal diplomatsko akademijo. Junija 1991 je bil poslan v 
Celovec, kjer je bil zadnji jugoslovanski konzul, po mednarodnem priznanju 
Slovenije januarja 1992 do jeseni 1995 pa prvi slovenski konzul. 

Diplomatsko kariero združuje z akademsko. Doktoriral je na Univerzi 
v Celovcu (2000), leta 2004 je bil izvoljen v docenta, 2009 v izrednega pro-
fesorja in 2015 v rednega profesorja diplomacije na Univerzi v Ljubljani. Od 
jeseni 2005 predava diplomacijo na Fakulteti za državne in evropske študi-
je ter od ustanovitve dalje tudi na Fakulteti za slovenske in mednarodne štu-
dije, oboje na Novi univerzi. V letih 2004–2011 je predaval na Fakulteti za 
družbene vede. Leta 1981 je diplomiral iz novinarstva in leta 1983 iz obram-
boslovja, oboje na tedanji Fakulteti za sociologijo, politične vede in novinar-
stvo Univerze v Ljubljani. Med drugim je predaval na Dunajski diplomatski 
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akademiji, Columbia New York in fakultetah za politične vede v Sarajevu in 
Zagrebu ter bil gostujoči profesor na univerzah Bilkent, METU in Ankara v 
Turčiji kakor tudi na South East European University v Tetovu in na Inter-
national Balkan University v Skopju. 

Objavil je 66 knjig (avtor, soavtor, urednik, sourednik, prevodi in pona-
tisi) in več kot 130 znanstvenih in strokovnih člankov o diplomaciji, varnos-
ti in obrambi, vse v petnajstih jezikih: slovenski, angleški, nemški, albanski, 
turški, ruski, arabski, makedonski, bolgarski, črnogorski, bosanski, srbski, 
romski, vlaški in španski. Njegova biografija v sistemu COBISS obsega več 
kot 560 enot; bil je mentor šestim doktorjem znanosti in 35 magistrom. Zra-
ven diplomacije kot dejavnosti, organizacije in poklica se pionirsko posveča 
še diplomaciji in literaturi ter razvija sociologijo diplomacije.

Med njegovimi knjigami izstopajo dela o diplomaciji: Konzularni odno-
si (1997), Diplomacija in Slovenci (1998, ur.), The Diplomacies of New Small 
States: The Case of Slovenia with some comparison from the Baltics (2001), 
Diplomacija in varnost (2002), Vojaška in obrambna diplomacija (2006) in 
Osnove diplomacije (2009). Njegova uredniška monografija Sociologija diplo-
macije je izšla v slovenščini 2012, razširjen prevod v angleščini 2014 in v ru-
ščini 2015. Je vodilni avtor (soavtorji Marina Lukšič Hacin, Žiga Pirnat in Mi-
lena Stefanović Kajzer) znanstvene monografije Enake možnosti v slovenski 
diplomaciji (2010, angleški prevod 2011). Poznan je tudi po svoji knjigi Mar-
tin Krpan – diplomat in vojščak (2009), ki je doslej izšla v albanskem, make-
donskem in ruskem prevodu (2018) ter prirejena v dvojezično slovensko-an-
gleški izdaji (Diplomat Martin Krpan, 2015). Piše literarno trilogijo o diplo-
maciji z naslovom Dama v belem (prvi del Mavrica izza duše, 2006 in 2019, 
prevod v sedem jezikov, drugi del Iskanje izgubljene duše, 2017, prevod v ma-
kedonščino 2020). Objavil je več zbirk poezije v številnih jezikih, med njimi 
trilogijo Pesmi iz samoizolacije (Kapljica si, moja kapljica; Ko tole enkrat mi-
ne; Iščem nitke srebrne tvoje, 2020/2021, v petih jezikih) in Sijoča zvezda z 
levjo grivo (v osmih jezikih, 2020). Trenutno pripravlja znanstveno monogra-
fijo z naslovom Diplomacy and Globalization.

Ima večletno strateško izkušnjo iz mednarodnega gospodarstva z začetka 
svoje kariere (Vipap Krško, 1982–1987), ki jo je sicer pričel v vrhu slovenske 
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mladinske organizacije (član predsedstva, 1981–1982). Več kot desetletje se 
je aktivno ukvarjal z novinarstvom in delal za številne medije (med drugim 
za Radio Študent, Mladino in TV Slovenija). Od leta 2009 je odgovorni ure-
dnik mednarodne znanstvene revije European Perspectives, prav tako že vrsto 
let kot višji predavatelj in avtor bloga sodeluje z Diplo Foundation iz Ženeve. 

Za svoje delo je prejel avstrijsko državno odlikovanje veliki zlati častni 
znak z zvezdo za zasluge za Republiko Avstrijo (2005) in srebrno priznanje 
Slovenske vojske (2013). Junija 2019 je v makedonskem Velesu prejel Častno 
Racinovo priznanje in julija istega leta v Sarajevu priznanje Najboljši velepo-
slanik v Jugovzhodni Evropi, poleti 1995 pa častni kovanec mesta Celovec. 
Od leta 2017 je član slovenskega PEN. Prav tako je član Slovenskega društva 
za mednarodne odnose in uredniškega odbora Zbirke Mednarodno pravo, 
ki jo izdajata Ministrstvo za zunanje zadeve in Fakulteta za družbene vede. 
Bil je član upravnega odbora Inštituta za narodnostna vprašanja (2008–2011), 
od avgusta 2020 pa je podpredsednik Mednarodnega centra za emocional-
no inteligenco (Ohrid).

Doma je iz starodavne nižinske vasice Spodnja Pohanca pri Brežicah, ki 
se prvič pisno omenja davnega leta 1246. 
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This trilogy is composed of three books, covering different contributions 
of Dr Milan Jazbec, professor of diplomacy, diplomat, poet and writer that were 
published during the previous three decades, as follows:

Trilogy: Selected Scientific Works and other Contributions by Milan 
Jazbec 

– Book One: Diplomacy in Focus: Selected Articles 1990–2021 
– Book Two: Each Day Comes as New: Selected Essays and Forewords 

1990–2021 
– Book Three: Security, Defence and Slovenia: Selected Contributions 

2001–2021 

The respected author is employed at the Ministry of Foreign Affairs of the 
Republic of Slovenia, dealing with regional issues. He was the sixth Slovene Am-
bassador to North Macedonia (2016–2020) and the forth one to Turkey (2010–
2015), accredited also to Azerbaijan, Iran, Iraq, Lebanon and Syria. 

This selection encompasses approximately two thirds of his contributions 
from the mentioned period (his books and similar publications excluded). Apart 
his rich production, three reasons initiated this project. Firstly, an ambition to 
offer in one place the major part of his scientific and related writing. Second-
ly, to show the development of his broad and innovative contemplation and re-
search on diplomacy and related topics. And thirdly, to mark three important 
occasions of this year: his 65th birthday, the 30th anniversary of the Slovene state-
hood and the 20th anniversary of the International Institute IFIMES (also the 
publisher of these three extensive volumes). 

The first book brings 38 articles that focus primarily on diplomacy, in var-
ious contexts, from different points of view as well as directly and indirect-
ly, through the glasses of diplomatic studies and also other disciplines, like 
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international relations, history, political sciences, diplomatic and consular law, 
sociology, literature, and were published in numerous Slovene and internation-
al scientific journals and monographs. His approach here is a scientific one, 
with which the author tries to contribute to diplomatic studies primarily and is 
dwelling on diplomacy as his most close and favorite topic. 

The second book offers a series of essays, forewords and similar contribu-
tions from the same period, altogether 71 of them. Diplomacy as the cornerstone 
of the whole trilogy is here less visible; it is not in the forefront of the texts, but 
remains to be their indispensable frame and content. With various writing ap-
proaches, style and narrative the author shows his proficiency in a number of 
topics, disciplines and genre. As the main common denominator of these con-
tributions, one could point out their reference to his home place. 

The third book presents 43 articles on security, defense and Slovenia, in 
this case from the previous two decades of his writing. The author served as 
a State Secretary at the Slovene Ministry of Defense from December 2000 to 
November 2004, being in charge of defense policy, dealing in particular with 
the Slovene membership in NATO as one of the then two Slovene foreign pol-
icy priorities, the membership in the EU as the another one (the former was 
achieved in March and the latter in May 2004 respectively). During that peri-
od he was continuously publishing contributions on these topics, explaining 
security and defence issues, as well as the place and role of Slovenia within that 
frame. That way he was pointing out (presenting, explaining and defending) 
the path his country took. 

All contributions are equipped with info about the date and place they were 
prepared. These facts show that the author was writing all the time and every-
where he was – a constant stream of reflections of time, environment and cur-
rent affairs. The policy time frame of topics stretches already from the Peace 
of Westphalia, however, it is the end of the Cold War that the author is thrilled 
about. That immense structural change of the Annus Mirabilis also marks his 
life time, personal witnessing and the very essence of his thought. 

At that time the author was desk officer for East Germany, West Berlin and 
Switzerland in the Federal Ministry of Foreign Affairs of the former Yugosla-
via in Belgrade. This means he was following the development of the immense 
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change first hand, reading diplomatic reports and discussing issues with the 
representatives of the then Diplomatic Corps, writing memos and other papers 
for official purpose. Twenty years later he was Policy Planning Director in the 
Slovene Ministry of Foreign Affairs, during the first Slovene Presidency of the 
EU Council. 

Ambassador Jazbec is the member of the first generation of Slovene dip-
lomats and one of the so called diplomats of transition, serving as a Yugoslav 
diplomat (the last Consul in Klagenfurt, Austria, 1991) and then continued in 
the newly established Slovene diplomacy (the first Slovene Consul in Klagen-
furt as well, 1992–1995). 

With his expertize, experience and permanent writing contribution, stem-
ming from his broad and long experience from diplomacy, academia, business, 
journalism and politics, he is the witness, active participant and contributor of 
that change and its aftermath.

The author graduated from journalism (1981) and defence studies (1983) at 
the Faculty of sociology, political sciences and journalism (today Faculty of so-
cial sciences) at the University of Ljubljana, finished diplomatic school in Belgrade 
(1988) and gained PhD from sociology of diplomacy at the University of Klagen-
furt in 2000. He was promoted to Assistant Professor of diplomacy in 2004, to 
Associate Professor in 2009, and to Professor in 2015 at the University of Ljublja-
na. He teaches diplomacy at the Faculty for Governmental and European Studies 
(since 2005) as well as at the Faculty for Slovene and International Studies (since 
2020), both at the NOVA University. From 2004 till 2011 he was teaching at the 
Faculty of Social Sciences. His academic career goes in parallel with his diplomat-
ic career, which is the primary one. This means he shares a unique, continuous 
and inspiring combination of diplomatic practicing and theorizing.

He started his career as the member of the Presidency of the Slovene Youth 
Organization (1980–1981), continued in the biggest Yugoslav pulp and paper 
mill Vipap Krško (1982–1987, firstly as a journalist, then as the executive direc-
tor of administration) and then moving to diplomatic service in Belgrade. He 
served as a Consul in Klagenfurt, deputy head of mission in Stockholm (cov-
ering five Nordic and three Baltic states) and as the Ambassador to Turkey and 
North Macedonia. 
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Prof. Jazbec has published (author, coauthor, editor, coeditor, translations 
and reprints) 66 books in fourteen languages (Slovene, English, German, Alba-
nian, Turkish, Russian, Arabic, Macedonian, Montenegro, Bosniak, Serb, Ro-
ma, Vlach and Spanish), including a few collections of poetry, as well as more 
than 130 articles on diplomacy and related topics. He gave lectures among oth-
ers at the Diplomatic Academy of Vienna, Columbia New York, and Faculties of 
Political Sciences in Sarajevo and Zagreb, and was visiting professor at Bilkent 
University, Middle East Technical University and Ankara University (Turkey) 
as well as at South East European University and International Balkan Univer-
sity (North Macedonia). He is member of the Slovene Association of Interna-
tional Relations, and Slovene PEN as well as the cofounding editor of the inter-
national scientific journal European Perspectives (since 2009). He received the 
Austrian state decoration The Great Golden Decoration of Honour with Star 
for the Merit for the Republic of Austria (2005) and the Racin Award of Honor 
for literature (North Macedonia, 2019) and was awarded the best Ambassador 
in the South East Europe (Sarajevo, 2019). 

He lives in Ljubljana, Slovenia. His birthplace Pohanca was mentioned for 
the first time in a written record in 1246.

Accompanying words were contributed by the following persons: the fore-
word to the trilogy by Prof. Dr. Lučka Kajfež Bogataj, climatologist and co-win-
ner of the Nobel Peace Prize 2007, afterword to the trilogy by Dr. Andraž Zi-
dar, director of the Diplomatic academy, Ministry of Foreign Affairs of Slovenia; 
foreword to the first book by Prof. Emeritus Mirko Pejanović, Vice President 
of the Academy of Science and Arts of Bosnia and Herzegovina, and member 
of the War Presidency of BiH, afterword by Žiga Pirnat, M.A., composer, musi-
cian, polyglot, entertainment manager, working in Hollywood; foreword to the 
second book by Mrs. Alenka Černelič Krošelj, director of the Posavje Museum 
Brežice and cultural expert, afterword by Mr. Martin Luzar, journalist at Do-
lenjski list Novo mesto; foreword to the third book by Assoc. Prof. Dr. Liliana 
Brožič, General Staff of the Slovene Armed Forces, and afterword by Mr. Aljoša 
Selan, M.A., defence diplomat and advertisement expert. A brief welcome word 
was contributed by Assoc. Prof. Dr. Zijad Bećirović, director of the Internation-
al Institute for Middle East and Balkan Studies (IFIMES), the publisher. ■
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