
Pismo zanamcem

Brez skrbi, konec sveta  
je že za nami 

Še danes vidim podobo neba, kot se vidi z balkona 
našega stanovanja v ljubljanskem Polju. Na balkonu 
stojim šestletni jaz in prestrašeno zrem v veliko mo-

drino nad seboj, čakajoč, da se na njej pojavi gromozanski 
črni oblak, ki ga nosi k nam iz daljnega Černobila. Verja-
mem, da imajo v Černobilu tovarno, v kateri izdelujejo črne 
oblake, a eden jim je zdaj ušel in ga nosi proti nam. »Ne 
skrbi, naši vetrovi bodo vse razpihali,« me skuša pomiriti 
mama, oče pa govori, naj pridem nazaj v stanovanje in ne-
ham buljiti v nebo, da ni nobenih črnih oblakov in da samo 
preveč gledam televizijo. 

Ne spomnim se, ali sem takrat razumel, kaj pomeni jedrska 
nesreča in kako nevaren je lahko radioaktivni dež, vem le, 
da sem se takrat prvič ustrašil konca sveta in da sem si v 
svoji mali domišljavi glavi dejansko zamislil, kako nas bo 
vse prekrila velikanska črnina. Črnina iz Černobila.

Goran Vojnović
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Zgolj pet let pozneje nam je spet grozil konec sveta, ki je 
bil enajstletnemu meni enako nepredstavljiv. A me ni bilo 
več strah. Vojno sem poznal iz partizanskih filmov, vojna je 
bila igra, ki smo se jo med bloki igrali s prijatelji, vojna je 
bila akcijski spektakel, poln mišičastih junakov, in ko so nas 
začela preletavati vojaška letala, smo otroci dvignili pogled 
proti nebu in rekli: »Vaaaav!«

Ko sem videl razdejanje, ki ga je vojna pustila za seboj, sem 
bil star šestnajst let. Na obisk k bosanskim sorodnikom smo 
se v začetku leta 1997 peljali skozi zapuščena in do zadnje 
hiše razrušena mesta, na desetine kilometrov smo prevozili 
mimo požganih in izropanih vasi, ko pa smo naposled prišli 
do babičine hiše, smo si s sorodniki srečni padli v objem 
povsem enako kot pred vojno. In potem smo se tako kot 
nekoč nagnetli v babičini dnevni sobi in se preglašajoč drug 
drugega pogovarjali o tem, kako nam gre otrokom v šoli, ali 
ima kdo od nas punco ali fanta, ali se moj oče še vedno tako 
zelo jezi in kakšna se nam zdi bratrančeva bodoča žena. 

In vmes smo govorili še o prijateljih, ki so umrli v vojni, 
o človeku iz vasi, ki ga je zadel ostrostrelec, ko je kadil na 
balkonu, o granati, ki je padla na dvorišče med babičino in 
tetino hišo, o sorodnikih, ki so jih mučili v vojaškem zaporu, 
o vojni policiji, ki je babici in pokojnemu dedku vdirala v 
hišo, ter o ljudeh, ki so se vselili v hišo čez cesto, v kateri je 
pred vojno živel babičin brat. 

A potem smo se spet vrnili k temu, kaj bomo jedli za ko-
silo, preštevali, kdo od otrok ne je zelenjave in kdo ne kisle 
smetane, ter se spraševali, ali bi kdo pred kosilom spil še 
eno kavo. In bilo nam je lepo in bili smo srečni, da smo 
spet skupaj in da je vse spet tako, kot je nekoč bilo. In ta 
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trenutek sreče, četudi zmoten in lažen, je bil eden najlepših 
trenutkov mojega otroštva.

Ljudje pač zmoremo uživati življenje navkljub zavedanju 
njegove minljivosti. V romanu Stroji kot jaz angleškega 
pisatelja Iana McEwana je prav to ena redkih človeko-
vih veščin, ki se je umetna inteligenca ni zmožna priu-
čiti, ta nezmožnost pa človeške robote naposled privede 
do samouničenja. Spoznanje o trpljenju, ki ga nenehno 
povzroča človek, je namreč za robote s človeškim umom 
preveč obremenjujoče, da bi lahko z njim živeli. McEwa-
novi roboti so torej po svoje radikalizirali misel nemške-
ga filozofa Theodorja Adorna, ki je zapisal, da je pisanje 
pesmi po Auschwitzu barbarsko. Robotom se zdi po Au-
schwitzu barbarsko živeti in se zato življenju preprosto 
odpovedo. 

A za razliko od preobčutljivih človeških robotov smo ljudje 
zlahka barbari in brez večjih težav pišemo pesmi tudi po 
Auschwitzu. In po Srebrenici in po Alepu in po Buči. Lju-
dje po vseh teh morijah živimo naprej, sprijaznjeni s tem, da 
drugačno življenje niti ni mogoče. In vprašanje je le, ali je 
ta naša sposobnost, da živimo navkljub smrti, prirojen dar, 
ali pa se mi v neobčutljivosti sčasoma izurimo, iz česar iz-
vira stara bosanska šala o Muju, ki po tistem, ko v časopisu 
prebere, da je svet prizadela finančna kriza, zaskrbljeno za-
vzdihne: »Ubogi Švedi.« In ko ga vsi okoli njega vprašujoče 
pogledajo, češ, kakšni Švedi, jim Mujo pojasni: »Švedi niso 
vajeni kriz, njih bo to res prizadelo.«

A kakorkoli že, nekaj tolažilnega in nemara celo lepega je 
bilo v tisti podobi sveta po njegovem koncu, v podobi dru-
žine, ki se je po šestih letih znova zbrala v babičini hiši. Ta 
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podoba me je zaznamovala enako kot me je zaznamovala 
vojna in tako se po eni strani boleče zavedam, da se lahko 
moj svet že jutri raztrešči, po drugi strani pa mi nekaj pri-
šepetava, da se bodo črepinje tega raztreščenega sveta na-
posled spet zlepile skupaj in se bodo ljudje spet veselili, se 
zaljubljali in se poročali ter rojevali otroke, ki se bodo vese-
lili, se zaljubljali in se poročali ter ... S ščepcem samoironije 
bi lahko rekel, da verjamem v to, da bo na koncu vse dobro 
in da če ni dobro, potem še ni konec. 

Izkušnja konca sveta je torej iz mene ustvarila mešanico 
pesimista in optimista, mi podarila vero v to, da naravne ka-
tastrofe, vojne in vse druge grozote pridejo in grejo, točno 
tako kot stoletja dolgo prihajajo in odhajajo v Andrićevem 
Mostu na Drini, medtem ko Drina in z njo življenje teče-
ta naprej. Roman Most na Drini je bilo eno prvih velikih 
knjižnih del, ki sem jih prebral, in v svojem bistvu se mi je 
zdel neverjetno skladen z mojo izkušnjo. Naravne nesreče 
so ljudi ob višegrajskem mostu povezovale, vojne pa so te 
vezi razdirale; to izmenjevanje je bilo podobno valovanju, 
ki nad Višegrad v valovih prinaša zdaj takšno, zdaj drugač-
no nesrečo. A ko tako kot Andrić malo odmakneš pogled, 
vidiš le še umirjeno vodno gladino, ki počasi teče svojo pot. 
Pravzaprav vidiš čas, ki ga ne narava ne človek ne zmoreta 
razburkati. 

V tem svojem pesimističnem optimizmu sem, denimo, dol-
go časa verjel, da smo preveč pohiteli z gorečim zavrača-
njem ideje ameriškega politologa Francisa Fukuyame, da 
je človeštvo s padcem Berlinskega zidu dospelo na konec 
zgodovine, ideje, ki je kot malokatera druga ideja zaznamo-
vala sodobni svet in naš odnos do njega. 
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Liberalna demokracija resda ni prevladala svetu, kakor je 
napovedal Fukuyama, saj se je izkazalo, da kapitalizem ena-
ko dobro, če ne celo bolje deluje tudi v avtokratskih druž-
bah, a je zato globalni kapitalizem precej uspešno uniformi-
ral želje in potrebe ljudi po svetu. Pravzaprav sem v zadnjih 
dvajsetih letih med potovanjem po različnih celinah lahko 
s prostim očesom opazoval, kako postaja življenje v Šang-
haju, Guadalajari, Johannesburgu ali Kolombu vedno bolj 
podobno življenju v Berlinu, Parizu ali Ljubljani, kar me je 
med drugim navdajalo tudi z upanjem, da se bodo družbe-
ni sistemi dolgoročno prisiljeni prilagoditi pričakovanjem, 
potrebam in željam ljudi v teh mestih oziroma njihovemu 
vse večjemu konformizmu. 

Seveda je bilo to moje upanje naivno in dobrohotno – in 
je zanemarjalo predvsem potrebo ljudi po ohranjanju reda 
in po vladavini znanega, kar je v pisanem, kaotičnem in 
globaliziranem svetu odprlo prostor populističnim avtokra-
tom, kot so Trump, Erdoğan ali Bolsonaro – a bil sem pač 
prepričan, da je strah pred izgubo udobja lahko močna in 
nepredvidljiva družbena sila. Kratkoročno se torej srednji 
razred morda še ne bo uprl, saj ima preprosto preveč za iz-
gubiti, sem si mislil, a dolgoročno se cena njegove pasivno-
sti nedvomno zvišuje in bo za avtokrate slej ko prej postala 
nevzdržna. 

V bistvu sem to svoje razumevanje sveta ohranil skorajda do 
današnjih dni in zato sem si tudi nedolgo po začetku pan-
demije drznil zapisati, da se bomo še pred njenim koncem 
panično zatekli nazaj k znanemu in da pandemija ne bo 
prinesla radikalnih sprememb v našem vedenju in mišlje-
nju. To se mi je zdelo dokaj očitno, a me je pozneje vseeno 



14 Goran VojnovićBrez skrbi, konec sveta je že za nami 

osupnila hitrost, s katero smo pustili za seboj te nenavadne 
čase in se vrnili v okvire svojega življenja pred pandemijo. 
Zdelo se je namreč, da je ta le mračen sen, iz katerega smo 
se v nekem trenutku prebudili, prižgali luč in si obrisali pot 
s čela, nato pa zopet vstali v povsem običajen dan. 

Ko se je konec februarja letos začela ruska agresija na Ukra-
jino, je bilo povratek k znanemu malce težje napovedati. Še 
posebej po tistem, ko sem v začetku aprila za tri mesece 
odpotoval v Berlin in tam naletel na resnično predapoka-
liptično ozračje. Grožnje s pomanjkanjem žita in olja, vi-
šanje cen bencina in električne energije, nemške napovedi 
povečanega oboroževanja ter odločitvi Švedske in Finske, 
da zaprosita za vstop v NATO, vse to je v nemški družbi 
ustvarjalo izjemno nalezljivo negotovost.

A potem se je vojna bolj kot ne omejila na vzhodni in juž-
ni del Ukrajine in so se vsakodnevna poročila iz bojišč za-
čela ponavljati, mi pa smo pozornost preusmerili h koncu 
šolskega leta in prihajajočim poletnim počitnicam. Seveda 
sem še vedno spremljal dogajanje v Ukrajini zavedajoč se, 
da ta vojna vse bolj določa moj vsakdan, in tudi rožljanje z 
jedrskimi bombami me je vznemirjalo, a resnega strahu in 
negotovosti ni bilo več. Spet mi je nekaj začelo prišepeta-
vati, da bo vse dobro in da bo tudi ta groza minila, kakor so 
minile vse pred njo.

A danes mi to prišepetava le še odmev nekdanjega glasu. 
Predobro se namreč zavedam, da črnih oblakov, ki jih zdaj 
nosi k nam, naši vetrovi ne bodo razpihali. Ko pogledam le 
malo dlje v prihodnost, v deset, dvajset let oddaljeno pri-
hodnost, nisem več niti najmanj prepričan v to, da se bo 
svet po svojem koncu znova sestavil nazaj. V bistvu si sveta 
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po njegovem koncu sploh nisem več sposoben zamisliti, saj 
imajo groze, ki nad nas prihajajo zdaj, povsem drugačno na-
ravo. Če so namreč vse prejšnje groze v mojem življenju pri-
hajale in odhajale tako, kot so prihajale in odhajale v Mostu 
na Drini, pa nove groze le prihajajo. Oziroma so že tukaj. 

Podnebne spremembe so tukaj in jasno je, da ne bodo 
odšle. Vprašanje je samo, kako zelo uničujoče bodo. Zelo 
podobno je z nenadzorovanim tehnološkim razvojem, pri 
katerem smo prav tako že davno prešli točko, ko bi lahko 
nanj vplivali ter s svojim delovanjem preprečili nepredvi-
dljive in neželene posledice. In potem je tu – kot češnja na 
tej srhljivi torti – s prihodom družbenih omrežij dokončno 
razkrojen medijski in z njim javni prostor, ki se je nepovra-
tno preobrazil v prostor brez resnic in brez laži, v prostor 
brezkončne množice besed in podob, enako praznih, enako 
breztežnih, enako nesmiselnih. 

Vse te groze so, kot že rečeno, po svoji naravi drugačne od 
groz, s katerimi smo se seznanili doslej, in zelo verjetno 
bodo svet raztreščile na zelo drugačen, nam še nepredsta-
vljiv način. Zato se danes spet počutim kot tisti šestletni 
fant, ki je nekoč prestrašeno zrl v nebo in čakal, da se na 
njem pojavi črni oblak iz Černobila. Dovolj je namreč že, 
če se v mislih poigram z idejo o s pomočjo sodobne medi-
cine oziroma umetne inteligence podaljšanem življenju, če 
le malo raztegnem pričakovano življenjsko dobo, le na sto 
trideset ali sto petdeset let, in že se v meni prebudi bojazen, 
da bo s tem nastopil konec sveta, kot ga poznamo, da bo 
življenje preprosto izbilo iz znanih okvirjev. 

Že zdaj smo raztegnili čas odraščanja, tja do tridesetega 
leta smo ga razvlekli, daljšamo pa tudi obdobje poklicne 
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aktivnosti, ki ji sledi vse daljša in tudi vse aktivnejša starost, 
a vendar še vedno vztrajamo znotraj obstoječega, tridelnega 
ustroja življenja. Sprva si otrok in zate skrbijo starši ali skrb-
niki, nato odrasteš, se naučiš skrbeti zase in postopoma še za 
druge, predvsem za družino, naposled pa si starec, ki se poča-
si umikaš in se na koncu znova predaš v skrb drugim ljudem. 

In kaj se bo zgodilo, se sprašujem, ko bomo življenje razte-
gnili tako zelo, da ta tri obdobja ne bodo več zadostovala? 
Oziroma povsem banalno: Če bi šestdesetletnik vedel, da 
ima pred seboj še slabih sto let življenja, bi bil pripravljen 
živeti naprej s svojo dosedanjo partnerko in uživati mirno 
starost? Ali pa bi se njegovo življenje takrat šele začelo? Ali 
še bolj banalno: Ali lahko družina v takšnem svetu obstane 
kot osnovna celica družbe? Ali lahko sploh obstane?

Tehnološki napredek žal niso le miselne igrice, temveč ve-
dno večji del naše resničnosti, čeprav večina ljudi zazna-
va le drobce tega napredka. Če namreč danes, z deset- ali 
celo dvajsetletno zamudo odkrivamo škodljivost družbenih 
omrežij in njihov vpliv na vse nas, potem se lahko le vpraša-
mo, s kolikšno zamudo bomo odkrivali posledice jutrišnjih 
inovacij oziroma ali bomo te posledice sploh še zaznavali. 
Tehnološki napredek nas vse bolj prehiteva in časa za kri-
tično odzivanje nanj je vedno manj. Tehnološka industrija 
že dolgo ne sledi našim dejanskim potrebam, marveč jih vse 
pogosteje naključno ustvarja, s čimer smo potisnjeni v odvi-
snost od stvari, ki jih ne potrebujemo in jih pogosto tudi ne 
želimo. Na vprašanje, kam nas vse to pelje, verjetno nihče 
nima odgovora.

Na prvi pogled si je nekoliko lažje zamišljati uničujoče po-
sledice podnebnih sprememb, saj obstajajo srhljive in zelo 
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nazorne simulacije sveta, v katerem se vodna gladina oce-
anov dvigne za več kot meter in se povprečne temperature 
zraka na Zemlji povišajo za nekaj stopinj Celzija. A kako 
natančno se bo to odrazilo na naših vsakdanjih življenjih, 
ne zna napovedati nihče. Tega se pač ne da simulirati, saj ni 
dovolj, če svoj svet s pomočjo domišljije prestaviš v toplejše 
kraje, kjer si morda nekoč dopustoval. Različne kulture so 
se namreč skozi stoletja izoblikovale prav v skladu z ob-
stoječimi vremenskim razmerami, zavedno in nezavedno so 
ljudje svoja življenja prilagodili vremenu, prilagodili so mu 
svoje navade, običaje in celo vero. Prilagajanje podnebnim 
spremembam bo zato bržkone bolj podobno preseljeva-
njem naših nomadskih prednikov, ki je povsem spremenilo 
njihov način življenja in njihovo kulturo.

Med pandemijo smo lahko opazovali tudi neke vrste simu-
lacijo sveta brez resnice, ko je o enem samem virusu kro-
žilo nešteto različnih resnic. Bila je to simulacija sveta, v 
katerem se ljudje nenadoma znajdemo v neštetih različnih 
resničnostih, s povsem različnimi vedenji in prepričanji. To 
je bila seveda le nežna uvertura, saj se je proces razkroja 
medijskega in javnega prostora šele dobro začel, a se nam je 
pred očmi kljub temu zelo jasno izrisal svet vzporednih re-
sničnosti, v katerem se je večina ljudi pred orkanskim trka-
njem različnih resnic zavlekla v mirne zalive najrazličnejših 
teorij zarot in se čvrsto zasidrala v njih. 

Zato je razumljiva bojazen, da bo že kmalu postalo nemo-
goče presojati, kaj je res in kaj ne, da bo vsakdo verjel, da re-
snico pozna, a se bo istočasno naše vedenje pogrezalo v vse 
večji dvom, ki bo, paradoksalno, postal prevladujoč občutek 
tega navidezno vsevednega časa. Razumljivo nas skrbi, da 
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bomo poslej živeli s trajno slutnjo, da je lahko že jutri vse 
videti prav nasprotno, kot je videti danes, in se resnica izka-
že za laž, laž pa za resnico. 

Pravzaprav mi to že živimo. Ko danes sedim ob oknu svo-
jega stanovanja in opazujem, kako med tem, ko se megla 
počasi dviguje, pod mojim oknom poštar dostavlja pošto, 
in poslušam stroje, ki v bližini prenavljajo nekdanjo tovarno 
koles, ali avtobus, ki se ustavlja na bližnji postaji, jaz opazu-
jem in osluškujem včerajšnji svet, v katerem so se vsi usodni 
dogodki že odvili. Z mojega okna je sicer vse videti in slišati 
enako, kot je bilo, ko sem se pred petnajstimi leti preselil 
sem, in morda bo tudi čez dvajset let vse videti in slišati 
enako, a vendar je to podoba sveta, ki ga ni več. 

V včerajšnjem svetu le še čakamo, da bomo uzrli posledice 
tega, kar se je že zgodilo. Ko torej gledamo svet pod svo-
jim oknom, je, kot bi gledali v zvezdo, ki je visoko na nebu 
že ugasnila, le da mi tega še dolgo ne bomo izvedeli. Tako 
podnebne spremembe kot tehnološki napredek so namreč 
naš svet nepovratno spremenili in vprašanje je le, kdaj bodo 
te spremembe postale vidne tudi s prostim očesom. 

Danes mi je zato v svet težko zreti brez strahu in nejeve-
re, strah in nejevera pa ne moreta biti dobra iztočnica za 
pisanje o prihodnosti. Ta trenutek je kvečjemu primeren 
za dokončno priznanje naše nemoči, za priznanje naše ne-
zmožnosti, da bi sooblikovali jutrišnji svet. V tem našem 
včerajšnjem svetu lahko mi le še priznamo poraz in se za-
namcem opravičimo, ker ne vemo, kaj jim v resnici zapušča-
mo. In morda je edino sporočilo, ki ga lahko ta trenutek za-
pustimo zanamcem, prav zavedanje, da nam je prihodnost 
spolzela iz rok, da nam je naposled postala nedosegljiva. 
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Ko namreč danes kot prestrašeni otroci s svojih balkonov 
zremo v nebo, niti ne vemo, kakšne barve oblaki se bodo 
na njem pojavili, ne vemo, od kod jih nosi k nam, a vendar 
vemo ali vsaj slutimo, da nebo nad nami ne bo ostalo mo-
dro. Vemo tudi to, da se za izginjajočo modrino neba nismo 
borili tako brezpogojno, srčno in požrtvovalno, kot bi si naši 
zanamci zaslužili.
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