Goran Vojnowic

P1sMO ZANAMCEM

Brez skrbi, konec sveta
je ze za nami

hd
S e danes vidim podobo neba, kot se vidi z balkona

nasega stanovanja v ljubljanskem Polju. Na balkonu

stojim $estletni jaz in prestraseno zrem v veliko mo-
drino nad seboj, ¢akajo¢, da se na njej pojavi gromozanski
¢rni oblak, ki ga nosi k nam iz daljnega Cernobila. Verja-
mem, da imajo v Cernobilu tovarno, v kateri izdelujejo ¢rne
oblake, a eden jim je zdaj usel in ga nosi proti nam. »Ne
skrbi, nasi vetrovi bodo vse razpihali,« me skusa pomiriti
mama, oce pa govori, naj pridem nazaj v stanovanje in ne-
ham buljiti v nebo, da ni nobenih ¢rnih oblakov in da samo
preve¢ gledam televizijo.

Ne spomnim se, ali sem takrat razumel, kaj pomeni jedrska
nesreca in kako nevaren je lahko radioaktivni dez, vem le,
da sem se takrat prvi¢ ustrasil konca sveta in da sem si v
svoji mali domisljavi glavi dejansko zamislil, kako nas bo
vse prekrila velikanska ¢rnina. Crnina iz Cernobila.
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Zgolj pet let pozneje nam je spet grozil konec sveta, ki je
bil enajstletnemu meni enako nepredstavljiv. A me ni bilo
ve¢ strah. Vojno sem poznal iz partizanskih filmov, vojna je
bila igra, ki smo se jo med bloki igrali s prijatelji, vojna je
bila akcijski spektakel, poln misicastih junakov, in ko so nas
zalela preletavati vojaska letala, smo otroci dvignili pogled
proti nebu in rekli: »Vaaaav!«

Ko sem videl razdejanje, ki ga je vojna pustila za seboj, sem
bil star Sestnajst let. Na obisk k bosanskim sorodnikom smo
se v zacetku leta 1997 peljali skozi zapuscena in do zadnje
hise razrusena mesta, na desetine kilometrov smo prevozili
mimo pozganih in izropanih vasi, ko pa smo naposled prisli
do babicine hise, smo si s sorodniki sre¢ni padli v objem
povsem enako kot pred vojno. In potem smo se tako kot
neko¢ nagnetli v babic¢ini dnevni sobi in se preglasajo¢ drug
drugega pogovarjali o tem, kako nam gre otrokom v $oli, ali
ima kdo od nas punco ali fanta, ali se moj oce $e vedno tako
zelo jezi in kaksna se nam zdi bratranceva bodoc¢a Zena.

In vmes smo govorili Se o prijateljih, ki so umrli v vojni,
o ¢loveku iz vasi, ki ga je zadel ostrostrelec, ko je kadil na
balkonu, o granati, ki je padla na dvori$¢e med babicino in
tetino hiso, o sorodnikih, ki so jih mu¢ili v vojaskem zaporu,
o vojni policiji, ki je babici in pokojnemu dedku vdirala v
hiso, ter o ljudeh, ki so se vselili v hiSo ¢ez cesto, v kateri je
pred vojno Zivel babicin brat.

A potem smo se spet vrnili k temu, kaj bomo jedli za ko-
silo, prestevali, kdo od otrok ne je zelenjave in kdo ne kisle
smetane, ter se sprasevali, ali bi kdo pred kosilom spil se
eno kavo. In bilo nam je lepo in bili smo sre¢ni, da smo
spet skupaj in da je vse spet tako, kot je neko¢ bilo. In ta
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trenutek srece, cetudi zmoten in lazen, je bil eden najlepsih
trenutkov mojega otrostva.

Ljudje pa¢ zmoremo uzivati zivljenje navkljub zavedanju
njegove minljivosti. V romanu Stroji kot jaz angleskega
pisatelja Iana McEwana je prav to ena redkih ¢loveko-
vih vescin, ki se je umetna inteligenca ni zmozna priu-
Citi, ta nezmoznost pa Cloveske robote naposled privede
do samounicenja. Spoznanje o trpljenju, ki ga nenehno
povzroca clovek, je namre¢ za robote s ¢loveskim umom
preve¢ obremenjujoce, da bi lahko z njim Ziveli. McEwa-
novi roboti so torej po svoje radikalizirali misel nemske-
ga filozofa Theodorja Adorna, ki je zapisal, da je pisanje
pesmi po Auschwitzu barbarsko. Robotom se zdi po Au-
schwitzu barbarsko Ziveti in se zato Zivljenju preprosto
odpovedo.

A za razliko od preobcutljivih ¢loveskih robotov smo ljudje
zlahka barbari in brez vedjih tezav piSemo pesmi tudi po
Auschwitzu. In po Srebrenici in po Alepu in po Buéi. Lju-
dje po vseh teh morijah Zivimo naprej, sprijaznjeni s tem, da
drugacno Zivljenje niti ni mogoce. In vprasanje je le, ali je
ta nasa sposobnost, da Zivimo navkljub smrti, prirojen dar,
ali pa se mi v neobcutljivosti s¢asoma izurimo, iz Cesar iz-
vira stara bosanska sala o Muju, ki po tistem, ko v ¢asopisu
prebere, da je svet prizadela finan¢na kriza, zaskrbljeno za-
vzdihne: »Ubogi Svedi.« In ko ga vsi okoli njega vprasujoce
pogledajo, ¢es, kaksni Svedi, jim Mujo pojasni: »Svedi niso
vajeni kriz, njih bo to res prizadelo.«

A kakorkoli Ze, nekaj tolazilnega in nemara celo lepega je

bilo v tisti podobi sveta po njegovem koncu, v podobi dru-
Zine, ki se je po Sestih letih znova zbrala v babi¢ini hisi. Ta
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podoba me je zaznamovala enako kot me je zaznamovala
vojna in tako se po eni strani bolee zavedam, da se lahko
moj svet Ze jutri raztre$¢i, po drugi strani pa mi nekaj pri-
Sepetava, da se bodo Crepinje tega raztresCenega sveta na-
posled spet zlepile skupaj in se bodo ljudje spet veselili, se
zaljubljali in se porocali ter rojevali otroke, ki se bodo vese-
1ili, se zaljubljali in se porocali ter ... S $¢epcem samoironije
bi lahko rekel, da verjamem v to, da bo na koncu vse dobro
in da ¢e ni dobro, potem $e ni konec.

Izkusnja konca sveta je torej iz mene ustvarila mesanico
pesimista in optimista, mi podarila vero v to, da naravne ka-
tastrofe, vojne in vse druge grozote pridejo in grejo, to¢no
tako kot stoletja dolgo prihajajo in odhajajo v Andricevem
Mostu na Drini, medtem ko Drina in z njo Zivljenje tece-
ta naprej. Roman Most na Drini je bilo eno prvih velikih
knjiznih del, ki sem jih prebral, in v svojem bistvu se mi je
zdel neverjetno skladen z mojo izkusnjo. Naravne nesrece
so ljudi ob visegrajskem mostu povezovale, vojne pa so te
vezi razdirale; to izmenjevanje je bilo podobno valovanju,
ki nad Visegrad v valovih prinasa zdaj taksno, zdaj drugac-
no nesreco. A ko tako kot Andri¢ malo odmaknes pogled,
vidis le $e umirjeno vodno gladino, ki pocasi tece svojo pot.
Pravzaprav vidis cas, ki ga ne narava ne ¢lovek ne zmoreta
razburkati.

V tem svojem pesimisti¢nem optimizmu sem, denimo, dol-
go Casa verjel, da smo preve¢ pohiteli z gore¢im zavraca-
njem ideje ameriskega politologa Francisa Fukuyame, da
je ¢lovestvo s padcem Berlinskega zidu dospelo na konec
zgodovine, ideje, ki je kot malokatera druga ideja zaznamo-
vala sodobni svet in nas odnos do njega.
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Liberalna demokracija resda ni prevladala svetu, kakor je
napovedal Fukuyama, saj se je izkazalo, da kapitalizem ena-
ko dobro, ¢e ne celo bolje deluje tudi v avtokratskih druz-
bah, a je zato globalni kapitalizem precej uspesno uniformi-
ral Zelje in potrebe ljudi po svetu. Pravzaprav sem v zadnjih
dvajsetih letih med potovanjem po razli¢nih celinah lahko
s prostim ocesom opazoval, kako postaja Zivljenje v Sang—
haju, Guadalajari, Johannesburgu ali Kolombu vedno bolj
podobno Zivljenju v Berlinu, Parizu ali Ljubljani, kar me je
med drugim navdajalo tudi z upanjem, da se bodo druzbe-
ni sistemi dolgoro¢no prisiljeni prilagoditi pricakovanjem,
potrebam in Zeljam ljudi v teh mestih oziroma njihovemu
vse ve¢jemu konformizmu.

Seveda je bilo to moje upanje naivno in dobrohotno — in
je zanemarjalo predvsem potrebo ljudi po ohranjanju reda
in po vladavini znanega, kar je v pisanem, kaoti¢nem in
globaliziranem svetu odprlo prostor populisti¢nim avtokra-
tom, kot so Trump, Erdogan ali Bolsonaro — a bil sem pac
preprican, da je strah pred izgubo udobja lahko mo¢na in
nepredvidljiva druzbena sila. Kratkoro¢no se torej srednji
razred morda Se ne bo uprl, saj ima preprosto preveé za iz-
gubiti, sem si mislil, a dolgoro¢no se cena njegove pasivno-
sti nedvomno zvisuje in bo za avtokrate slej ko prej postala
nevzdrzna.

V bistvu sem to svoje razumevanje sveta ohranil skorajda do
danasnjih dni in zato sem si tudi nedolgo po zacetku pan-
demije drznil zapisati, da se bomo $e pred njenim koncem
pani¢no zatekli nazaj k znanemu in da pandemija ne bo
prinesla radikalnih sprememb v nasem vedenju in mislje-
nju. To se mi je zdelo dokaj ocitno, a me je pozneje vseeno
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osupnila hitrost, s katero smo pustili za seboj te nenavadne
Case in se vrnili v okvire svojega Zivljenja pred pandemijo.
Zdelo se je namrec¢, da je ta le mracen sen, iz katerega smo
se v nekem trenutku prebudili, prizgali lu¢ in si obrisali pot
s Cela, nato pa zopet vstali v povsem obicajen dan.

Ko se je konec februarja letos zacela ruska agresija na Ukra-
jino, je bilo povratek k znanemu malce tezje napovedati. Se
posebej po tistem, ko sem v zacetku aprila za tri mesece
odpotoval v Berlin in tam naletel na resni¢no predapoka-
lipti¢no ozra¢je. Groznje s pomanjkanjem zZita in olja, vi-
$anje cen bencina in elektri¢ne energije, nemske napovedi
povecanega oborozZevanja ter odlo¢itvi Svedske in Finske,
da zaprosita za vstop v NATO, vse to je v nemski druzbi
ustvarjalo izjemno nalezljivo negotovost.

A potem se je vojna bolj kot ne omejila na vzhodni in juz-
ni del Ukrajine in so se vsakodnevna porocila iz bojis¢ za-
Cela ponavljati, mi pa smo pozornost preusmerili h koncu
Solskega leta in prihajajo¢im poletnim pocitnicam. Seveda
sem Se vedno spremljal dogajanje v Ukrajini zavedajo¢ se,
da ta vojna vse bolj dolo¢a moj vsakdan, in tudi rozljanje z
jedrskimi bombami me je vznemirjalo, a resnega strahu in
negotovosti ni bilo ve¢. Spet mi je nekaj zacelo prisepeta-
vati, da bo vse dobro in da bo tudi ta groza minila, kakor so
minile vse pred njo.

A danes mi to prisepetava le Se odmev nekdanjega glasu.
Predobro se namre¢ zavedam, da ¢rnih oblakov, ki jih zdaj
nosi k nam, nasi vetrovi ne bodo razpihali. Ko pogledam le
malo dlje v prihodnost, v deset, dvajset let oddaljeno pri-
hodnost, nisem ve¢ niti najmanj prepri¢an v to, da se bo
svet po svojem koncu znova sestavil nazaj. V bistvu si sveta
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po njegovem koncu sploh nisem ve¢ sposoben zamisliti, saj
imajo groze, ki nad nas prihajajo zdaj, povsem drugacno na-
ravo. Ce so namrec vse prejsnje groze v mojem Zivljenju pri-
hajale in odhajale tako, kot so prihajale in odhajale v Mostu
na Drini, pa nove groze le prihajajo. Oziroma so Ze tukaj.

Podnebne spremembe so tukaj in jasno je, da ne bodo
odsle. Vprasganje je samo, kako zelo uni¢ujoce bodo. Zelo
podobno je z nenadzorovanim tehnoloskim razvojem, pri
katerem smo prav tako Ze davno presli tocko, ko bi lahko
nanj vplivali ter s svojim delovanjem preprecili nepredvi-
dljive in nezelene posledice. In potem je tu — kot ¢esnja na
tej srhljivi torti — s prihodom druzbenih omrezij dokon¢no
razkrojen medijski in z njim javni prostor, ki se je nepovra-
tno preobrazil v prostor brez resnic in brez lazi, v prostor
brezkonéne mnozice besed in podob, enako praznih, enako
brezteznih, enako nesmiselnih.

Vse te groze so, kot Ze receno, po svoji naravi drugacne od
groz, s katerimi smo se seznanili doslej, in zelo verjetno
bodo svet raztres¢ile na zelo drugacen, nam Se nepredsta-
vljiv na¢in. Zato se danes spet pocutim kot tisti Sestletni
fant, ki je nekoc prestraseno zrl v nebo in ¢akal, da se na
njem pojavi ¢rni oblak iz Cernobila. Dovolj je namre¢ ze,
¢e se v mislih poigram z idejo o s pomocjo sodobne medi-
cine oziroma umetne inteligence podalj$anem Zivljenju, ce
le malo raztegnem pri¢akovano Zivljenjsko dobo, le na sto
trideset ali sto petdeset let, in Ze se v meni prebudi bojazen,
da bo s tem nastopil konec sveta, kot ga poznamo, da bo
zZivljenje preprosto izbilo iz znanih okvirjev.

Ze zdaj smo raztegnili ¢as odraicanja, tja do tridesetega
leta smo ga razvlekli, daljSamo pa tudi obdobje poklicne
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aktivnosti, ki ji sledi vse daljsa in tudi vse aktivnejsa starost,
a vendar $e vedno vztrajamo znotraj obstojecega, tridelnega
ustroja zivljenja. Sprva si otrok in zate skrbijo starsi ali skrb-
niki, nato odrastes, se naudis skrbeti zase in postopoma $e za
druge, predvsem za druzino, naposled pa si starec, ki se poca-
si umikas in se na koncu znova predas v skrb drugim ljudem.

In kaj se bo zgodilo, se sprasujem, ko bomo zivljenje razte-
gnili tako zelo, da ta tri obdobja ne bodo ve¢ zadostovala?
Oziroma povsem banalno: Ce bi Sestdesetletnik vedel, da
ima pred seboj Se slabih sto let Zivljenja, bi bil pripravljen
Ziveti naprej s svojo dosedanjo partnerko in uzivati mirno
starost? Ali pa bi se njegovo Zivljenje takrat $ele zacelo? Ali
$e bolj banalno: Ali lahko druzina v tak§nem svetu obstane
kot osnovna celica druzbe? Ali lahko sploh obstane?

Tehnoloski napredek Zal niso le miselne igrice, temve¢ ve-
dno vedji del nase resni¢nosti, Ceprav vecina ljudi zazna-
va le drobce tega napredka. Ce namre¢ danes, z deset- ali
celo dvajsetletno zamudo odkrivamo $kodljivost druzbenih
omreZij in njihov vpliv na vse nas, potem se lahko le vprasa-
mo, s koliksno zamudo bomo odkrivali posledice jutri$njih
inovacij oziroma ali bomo te posledice sploh $e zaznavali.
Tehnoloski napredek nas vse bolj prehiteva in Casa za kri-
tiéno odzivanje nanj je vedno manj. Tehnoloska industrija
ze dolgo ne sledi nasim dejanskim potrebam, marve¢ jih vse
pogosteje naklju¢no ustvarja, s ¢imer smo potisnjeni v odvi-
snost od stvari, ki jih ne potrebujemo in jih pogosto tudi ne
zelimo. Na vprasanje, kam nas vse to pelje, verjetno nihce
nima odgovora.

Na prvi pogled si je nekoliko lazje zamisljati unic¢ujoce po-
sledice podnebnih sprememb, saj obstajajo srhljive in zelo
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nazorne simulacije sveta, v katerem se vodna gladina oce-
anov dvigne za ve¢ kot meter in se povpre¢ne temperature
zraka na Zemlji povisajo za nekaj stopinj Celzija. A kako
natan¢no se bo to odrazilo na nasih vsakdanjih Zivljenjih,
ne zna napovedati nihce. Tega se pa¢ ne da simulirati, saj ni
dovolj, ¢e svoj svet s pomocjo domisljije prestavi$ v toplejse
kraje, kjer si morda neko¢ dopustoval. Razli¢ne kulture so
se namrec skozi stoletja izoblikovale prav v skladu z ob-
stoje¢imi vremenskim razmerami, zavedno in nezavedno so
ljudje svoja Zivljenja prilagodili vremenu, prilagodili so mu
svoje navade, obicaje in celo vero. Prilagajanje podnebnim
spremembam bo zato brzkone bolj podobno preseljeva-
njem na$ih nomadskih prednikov, ki je povsem spremenilo
njihov nadin Zivljenja in njihovo kulturo.

Med pandemijo smo lahko opazovali tudi neke vrste simu-
lacijo sveta brez resnice, ko je o enem samem virusu kro-
zilo nesteto razli¢nih resnic. Bila je to simulacija sveta, v
katerem se ljudje nenadoma znajdemo v nestetih razli¢nih
resni¢nostih, s povsem razli¢nimi vedenji in prepricanji. To
je bila seveda le nezna uvertura, saj se je proces razkroja
medijskega in javnega prostora Sele dobro zacel, a se nam je
pred o¢mi kljub temu zelo jasno izrisal svet vzporednih re-
sni¢nosti, v katerem se je ve¢ina ljudi pred orkanskim trka-
njem razli¢nih resnic zavlekla v mirne zalive najrazli¢nejsih
teorij zarot in se ¢vrsto zasidrala v njih.

Zato je razumljiva bojazen, da bo Ze kmalu postalo nemo-
goce presojati, kaj je res in kaj ne, da bo vsakdo verjel, da re-
snico pozna, a se bo isto¢asno nase vedenje pogrezalo v vse
vedji dvom, ki bo, paradoksalno, postal prevladujo¢ obcutek
tega navidezno vsevednega ¢asa. Razumljivo nas skrbi, da
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bomo poslej Ziveli s trajno slutnjo, da je lahko Ze jutri vse
videti prav nasprotno, kot je videti danes, in se resnica izka-
ze za laz, laz pa za resnico.

Pravzaprav mi to Ze Zivimo. Ko danes sedim ob oknu svo-
jega stanovanja in opazujem, kako med tem, ko se megla
pocasi dviguje, pod mojim oknom postar dostavlja posto,
in poslusam stroje, ki v blizini prenavljajo nekdanjo tovarno
koles, ali avtobus, ki se ustavlja na bliZnji postaji, jaz opazu-
jem in osluskujem vcerajsniji svet, v katerem so se vsi usodni
dogodki ze odvili. Z mojega okna je sicer vse videti in slisati
enako, kot je bilo, ko sem se pred petnajstimi leti preselil
sem, in morda bo tudi ¢ez dvajset let vse videti in slisati
enako, a vendar je to podoba sveta, ki ga ni vec.

V véeraj$njem svetu le Se ¢akamo, da bomo uzrli posledice
tega, kar se je Ze zgodilo. Ko torej gledamo svet pod svo-
jim oknom, je, kot bi gledali v zvezdo, ki je visoko na nebu
Ze ugasnila, le da mi tega $e dolgo ne bomo izvedeli. Tako
podnebne spremembe kot tehnoloski napredek so namreé
nas svet nepovratno spremenili in vprasanje je le, kdaj bodo
te spremembe postale vidne tudi s prostim ocesom.

Danes mi je zato v svet tezko zreti brez strahu in nejeve-
re, strah in nejevera pa ne moreta biti dobra izto¢nica za
pisanje o prihodnosti. Ta trenutek je kvedjemu primeren
za dokon¢no priznanje nase nemocdi, za priznanje nase ne-
zmoznosti, da bi sooblikovali jutri$nji svet. V tem nasem
véeraj$njem svetu lahko mi le Se priznamo poraz in se za-
namcem opravi¢imo, ker ne vemo, kaj jim v resnici zapusca-
mo. In morda je edino sporocilo, ki ga lahko ta trenutek za-
pustimo zanamcem, prav zavedanje, da nam je prihodnost
spolzela iz rok, da nam je naposled postala nedosegljiva.
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Ko namre¢ danes kot prestraseni otroci s svojih balkonov
zremo v nebo, niti ne vemo, kaksne barve oblaki se bodo
na njem pojavili, ne vemo, od kod jih nosi k nam, a vendar
vemo ali vsaj slutimo, da nebo nad nami ne bo ostalo mo-
dro. Vemo tudi to, da se za izginjajoco modrino neba nismo
borili tako brezpogojno, sréno in pozrtvovalno, kot bi si nasi
zanamci zasluzili.
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