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Erinnern ist ein Lebensmittel, das nicht allen schmeckt

Ludwig Laher

Erinnern ist ein Lebensmittel, das nicht allen 
schmeckt

Der britische Autor, Regisseur und Schauspieler Stephen Fry, ein schil-
lernder Tausendsassa aus meiner Alterskohorte, meint in einem Auf-

satz mit dem Titel „Die Zukunft liegt in der Vergangenheit“, Geschichte 
handle nicht von irgendwelchen Fremden, von Aliens aus einer anderen 
Welt, sondern von uns selbst, wären wir etwas früher geboren worden. Ge-
schichte sei Erinnerung, und es gehe darum, uns daran zu erinnern, was es 
heißt, ein Römer zu sein, ein Jakobiner „oder sogar – wenn wir uns trauen, 
und wir sollten uns trauen – ein Nazi.“ Soweit Stephen Fry.

Aber ist diese Form von Rollenspiel, diese postulierte Unmittelbarkeit, 
dieses Erinnern von Ereignissen, die lange vor unserer Geburt stattfanden, 
nicht bloß eine behelfsmäßige Krücke, eine kitschige, womöglich sogar 
eine gefährliche Fiktion? 

Das kommt ganz auf die Seriosität, die Gewissenhaftigkeit derer an, 
die solcherart in die Vergangenheit eintauchen, meine ich. Ganz von der 
Hand zu weisen ist dieser Zugang jedenfalls nicht. Denn was ist Erinnern 
eigentlich?

Gehen wir doch einmal davon aus, dass wir uns täuschen, wenn wir 
glauben, wir würden uns an Ereignisse aus unserer Kindheit, an das, was 
vor zehn, zwanzig, dreißig Jahren geschehen ist, tatsächlich erinnern, eine 
geistige Brücke zu Tag und Stunde schlagen, uns gleichsam à la Zeitreise 
einklinken können in die damaligen Abläufe.

Gegen ein solches Verständnis von Erinnerung spricht zum Beispiel, 
dass es mir oft genug im Leben widerfuhr, in meinem Erinnerungsbild 
korrigiert zu werden, und das meist sogar von Leuten, die mir zugewandt 
sind, mich mögen: Von diesem oder jenem Schicksalssschlag, dieser oder 
jener Enttäuschung hätte ich mich damals weit länger nicht wirklich er-
holt, als meine Erinnerung mir heute nahelegt; bei meinen Recherchen für 
ein bestimmtes Buch hätte ich entscheidende Informationen nicht, wie ich 
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mich bis dato zu erinnern glaubte, erst kurz vor der Niederschrift in der 
Handschriftensammlung der Stadt Soundso gefunden, sondern einem gu-
ten Freund schon Monate zuvor davon berichtet; und die teils abgeblätter-
te Farbe des vernachlässigten alten Wohnhauses gegenüber, das abgerissen 
wurde, als ich vier Jahre alt war, sei keineswegs schönbrunnergelb gewesen, 
worauf ich geschworen hätte, sondern weißlich grau.

Ich erfinde das Rad natürlich nicht neu, wenn ich dazu neige, Erinne-
rung folgendermaßen zu betrachten: Wir erinnern uns stets an das letzte 
Mal, als wir uns an etwas Bestimmtes erinnern wollten, aber nicht an dieses 
Bestimmte selbst. Wir haben es also über die Jahre mit einer Fülle von 
Speichervorgängen eines bestimmten vergangenen Geschehens zu tun und 
überschreiben dabei manchmal gewisse Teile. Irgendwann können sich Er-
innerungsbilder, besonders wenn sie wiederholt sprachlich ausformuliert 
werden, allerdings dermaßen verfestigen, dass sie ab da vom Erinnernden 
als absolut authentische Erinnerung rubriziert werden.

So muss ich mich mit Gewalt dazu zwingen, nicht als tatsächliches 
Abbild der Realität zu begreifen, was ich auf die häufige Leserinnen- und 
Journalistenfrage gewöhnlich antworte, wie ich denn zum Schreiben für 
ein Publikum gekommen sei: Ich verknüpfe dabei aus praktischen Grün-
den Ereignisse aus meiner Gymnasialzeit, die sich wirklich abgespielt ha-
ben, nur eben nicht so bündig zusammengefasst wie in meiner Standard-
Geschichte. Viele Dutzend Male habe ich sie schon erzählt, mittlerweile 
aus Routine in fast identem Wortlaut, sogar mit Dialogpassagen von da-
mals, die sicherlich exakt so nicht stattgefunden haben, jedenfalls nicht an 
einem einzigen Tag. Aber vor meinem geistigen Auge ist diese stilisierte 
Erinnerung längst so dominant, dass ich die Szene deutlich vor mir sehe, 
die handelnden Personen, den Raum, sogar einzelne Gesten. 

Ich lüge meine Gesprächspartner übrigens keineswegs an, denn was 
ich erzähle, ist ja wahr, nämlich die von mir wahr-genommene relevan-
te Summe von Geschehnissen, die dazu geführt hatten, dass ich mich als 
Fünfzehn-, Sechzehnjähriger traute, was bis dahin aus Schüchternheit in 
der Schreibtischlade verborgen gehalten war, jemandem anzuvertrauen, der 
mir einen Weg wies.

Ich bin also Schriftsteller geworden, und zwar einer von jener Sorte, 
die zwar gern Geschichten erfinden, sie aber noch lieber von der Straße 
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auflesen. Ein guter Teil meines Werkes, vor allem jene Erzähl- und Ro-
manprosa, die mir einiges an Öffentlichkeit eingetragen hat, handelt von 
realen Geschehnissen, realen Personen, die ich mir zunächst durch Recher-
che angeeignet habe und dann in Literatur umzusetzen versuchte, indem 
ich mir eine je nötige Ästhetik für den Stoff erarbeitete. Darunter findet 
sich zum Beispiel eine Trilogie über drei Künstler aus der ersten Häfte des 
neunzehnten Jahrhunderts, die alle in den 63 Jahren zwischen 1791 und 
1854 lebten, eine weitere lose Trilogie über drei Frauen der Gegenwart, die 
es aus unterschiedlichen Gründen wesentlich schwerer hatten als viele an-
dere, ein Verunglücken im Leben, ein komplettes Scheitern zu verhindern. 
Sehr wichtig war es mir auch, meine eigenen ersten fünfzehn Lebensjahre, 
die schwierigste Zeit meiner Existenz, noch einmal genau zu besichtigen, 
woraus der Roman Folgen entstand.

Drei weitere Prosatexte, die Romane Herzfleischentartung und Bitter 
sowie jene zwölf Porträts von Tätern, Opfern sowie mittelbar nachhaltig 
Betroffenen, deren Schicksal in den beiden NS-Lagern Weyer-St. Pantale-
on kulminierte, weswegen sie in Schauplatzwunden versammelt sind, lassen 
sich in der Zeitgeschichte verorten, wobei ich mich jeweils davor gehütet 
habe, die ungeheuerliche Epoche der NS-Herrschaft als isoliertes Phä-
nomen zu betrachten. Es war mir vielmehr darum zu tun, Vorgeschichten 
und Auswirkungen, individuell wie kollektiv, nahtlos mit dem zu verbin-
den, was sich in den dunkelsten Zeiten des letzten Jahrhunderts mitten in 
Europa zutrug.

Auf den Roman Bitter komme ich noch zu sprechen, die beiden an-
deren erwähnten Titel sind unterschiedliche Versuche, lange Verschüt-
tetem beizukommen, das sich dort, wo ich seit bald dreißig Jahren in 
erster Linie lebe, zugetragen hat. Keine dreißig Kilometer nordwestlich 
der Stadt Salzburg an der später wiedererstandenen Grenze zwischen 
Deutschland und Österreich wurden ab Mitte 1940 hintereinander ein 
Arbeitserziehungs- und dann ein Zigeuneranhaltelager1 des Reichsgaues 

1 Dieser Text verzichtet auf die Markierung von zweifelhaften Begriffen, die einst üblich 
waren und hier in einem historischen Kontext Verwendung finden, mittlerweile aber, meist 
aus gutem Grund, durch andere ersetzt oder überhaupt getilgt wurden. 
 Allerdings sei darauf verwiesen, dass etwa der Begriff „Zigeuner“ bei vielen Ange-
hörigen der Minderheit nach wie vor durchaus positiv besetzt und aktiv in Gebrauch ist, 
während ihn andere vehement ablehnen. 
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Oberdonau, wie das Bundesland Oberösterreich im Dritten Reich ge-
nannt wurde, errichtet.

Schon meine Erstbegegnung mit dieser Vergangenheit stellte Formen 
des Erinnerns in den Mittelpunkt. Es waren ältere Damen, sogenannte 
einfache Leute, die mich ansprachen, weil ich ja Schriftsteller sei, und un-
verblümt meinten, sie könnten mir Geschichten erzählen, da ließen sich 
Bücher darüber schreiben. Was andere verdrängten oder gar leugneten, was 
Nachgeborene aus der Gegend, weil von allen Informationen abgeschnit-
ten, einfach nicht wissen konnten, war ihnen noch in grellen Farben prä-
sent, freilich nur in winzigen biographischen Dosen, einzelnen Blitzlich-
tern der Grausamkeit, die sich eingebrannt hatten. Darüber durfte nicht 
geredet werden, im NS-Staat nicht, in der zweiten Republik Österreich 
lange auch nicht, weil es Konsens der großen Mehrheit war, nach vorne 
zu schauen und so zu tun, als ob sich das Gewesene einfach streichen lie-
ße. Mehr als ein halbes Jahrhundert vermochten sich die älteren Damen 
deshalb kein befriedigendes Bild von den größeren Zusammenhängen zu 
machen, deren Schnipsel höchst lebendig vor ihnen standen.

Ein Beispiel: Die zehn-, zwölfjährigen Mädchen des Ortes trafen ei-
nander in der warmen Jahreszeit regelmäßig am frühen Abend auf dem 
Friedhof, der rund um die Kirche angelegt ist. Dort unterhielten sie sich 
über dies und das, spielten und blödelten. Mit Vorliebe erfanden sie Ge-
spenstergeschichten, die gut ins Ambiente der Gräber und der Dämmerung 
passten, wenn die ersten Fledermäuse auftauchten. Diesen Gespenstern 
ordneten sie als Wohnstatt die Totengräberkammer zu, einen fensterlosen 
kleinen Raum an der gotischen Apsis der Kirche, nur von außen zugänglich 
und hinter einer uralten, versperrten, bis heute existenten Holztür gelegen, 
die in anderthalb Metern Höhe eine rechteckige Aussparung hat, durch die 
man einen Blick ins Innere riskieren konnte. Viel sah man nicht, einerseits 
des Inhalts wegen, der sich in Schaufeln, Spaten, Gießkannen und anderem 
Werkzeug erschöpfte, andererseits der Düsternis wegen, die in dem lichtlo-
sen Kämmerchen herrschte, noch dazu, wenn ein Kinderkopf das spärliche 
Licht blockierte, das sonst durch die Aussparung eindringen konnte.

Das zugehörige Blitzlicht war daher nur der Dauer, nicht der Hellig-
keit wegen eines, wenige Sekunden wirkten ein Leben lang nach. Eine der 
Damen war nämlich jenes Mädchen, das, als es allen Mut zusammennahm, 
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vielleicht doch eines der scheuen Gespenster dort drinnen zu erspähen, die 
Leiche einer zwischen den Gerätschaften sorglos gelagerten älteren Frau 
mit verrenkten Gliedern in einem bunten Zigeunerrock wahrnahm.

Mit lautem Schreien rannte das Kind weg, geschockt nicht in erster 
Linie vom Anblick des Todes, der am Land früher allgegenwärtig war, wo 
die Dahingegangenen noch daheim aufgebahrt wurden, sondern von der 
Tatsache, dass man mit jemandem, der verstorben war, so achtlos umging, 
wurde doch ansonsten selbst für die Knechte und Mägde an ihrem mit 
Kerzen gesäumten Totenbett ausführlich gebetet.

Der uralte Kirchendiener, dort Mesner genannt, bestätigte mir später, 
dass die Toten des Zigeuneranhaltelagers, auch Kinder, tatsächlich derma-
ßen zwischengelagert und mitten in der Nacht verscharrt wurden, ohne je 
ein sichtbares Grab zu erhalten. Die Erinnerung hatte die Dame also nicht 
getrogen, ich hatte mir nichts anderes erwartet.

Inzwischen ist sie, diese Erinnerung, meine geworden, ergänzt um das 
Bild ihrer originalen Trägerin als in die Jahre gekommene Erzählerin, die 
jetzt tot ist. Oft, wahrscheinlich hunderte Male habe ich sie selbst erzählt, 
wenn ich in unzähligen Schulen Österreichs und Bayerns mit meinem aus 
diesem Stoff entstandenen Roman „Herzfleischentartung“ zu Gast war, 
oder bei Vorträgen wie diesem, in Interviews, bei Diskussionen nach Le-
sungen oder im privaten Gespräch. Was die Wahrheit dieser Erinnerung, 
ihre Authentizität anlangt, gilt, was ich vorher schon zu skizzieren versuch-
te. Und ich behaupte einmal, ich war lange vor meiner Geburt selbst dabei.

Doch hielt ich es für angebracht, für mein Romanprojekt auf all diese 
Erinnerungen jener Damen und später auch eines besonders auskunfts-
freudigen Herrn nicht zurückzugreifen. Im Gedenken an die Opfer hatte 
der alte Landwirt in seinem unweit der Terrorstätte gelegenen Bauern-
hofmuseum, zusammen mit einem unmissverständlichen Erläuterungstext, 
immer schon Farbfotos ausgestellt, die die Bedauernswerten im Lager zei-
gen. Lange Zeit hat der mutige Mann die Erinnerung an sie als einziger 
öffentlich hochgehalten. 

Indem ich mir vornahm, mich ausschließlich auf schriftliche Doku-
mente zu stützen, wollte ich zunächst einmal erwartbare Anfeindungen 
vermeiden, Harmloses dramatisiert oder gar alles erfunden zu haben. Aus 
diesen Grundüberlegungen erwuchs aber im Zuge der Recherche rasch 
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das ästhetische Konzept meines erfolgreichen dokumentarischen Romans, 
der zwar eine Geschichte aus der tiefsten österreichischen Provinz erzählt, 
aber mit ursprünglich nicht für möglich gehaltenen Verästelungen bis hin 
in die Machtzentren des Dritten Reiches und offenbar derart spannend 
und nachvollziehbar, dass neben einer Taschenbuchausgabe bald Überset-
zungen in den USA, in Spanien oder in Frankreich erschienen, in geogra-
phischer wie sprachlicher Nähe zu Slowenien übrigens auch in Kroatien.

Das Material, das ich bald nach den beschriebenen Begegnungen in 
einem Dutzend Archiven fand, war so umfangreich, so präzise, gelegent-
lich so sehr auch in die Welt der Emotionen, des Privatesten ausgreifend, 
dass ich kaum etwas dazuerfinden musste, wollte. Will mir etwa jemand 
nicht glauben, dass der Gerichtsmediziner der nackten Leiche eines ge-
marterten Lageropfers mit kürbisgroßen Hoden, dessen Tod unerwartete, 
ja unfassbare Folgen hatte, erschüttert mit den biblischen Worten „Ecce 
homo“ entgegentrat, kann ich Zweifler in mein Kellerarchiv einladen und 
den entsprechenden Beleg heraussuchen. 

Schnell entschloss ich mich, bis kurz vor Schluss meiner Prosa einen 
kollektiven Ich-Erzähler, der alle Informationen jederzeit abrufbar zur 
Verfügung hat, im Präsens erzählen zu lassen, die Leserschaft also ein-
zuladen, mit der Tarnkappe direkt dabeizusein, wenn geschieht, was man 
niemals erleben möchte.

In St. Pantaleon gibt es als Konsequenz meiner Arbeit inzwischen 
einen Gedenkort für die Schrecknisse von Weyer, der mit voller Absicht 
„Erinnerungsstätte“ heißt. Nicht summarisches, distanziertes Gedenken, 
sondern lebendiges Erinnern ist das Ziel dieser Anlage. Der Strukturen 
des Terrors soll man inne werden dort und natürlich seiner Opfer, die vom 
Bildhauer durch stilisierte Gebundene wachgerufen werden. Wenn man 
die Granitsäule mit der Bronzeplastik umrundet, stellt man fest, die Dar-
gestellten zeigen einem von allen Seiten den Rücken, sind durch den sie 
umschlingenden Draht abgeriegelt von uns, und wir müssen uns gehörig 
anstrengen, zwischen zwei der Rücken ein Gesicht zu erspähen. Unwill-
kürlich beginnt der Betrachter, die Betrachterin auf diese Weise zu inter-
agieren mit diesen Menschen.

Lebendiges Erinnern kann auch so ausschauen: Auf der gesamten 
Rückseite der Informationsbroschüre, die der Verein Erinnerungsstätte 
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Lager Weyer/Innviertel gestaltet hat, findet sich das frühe Farbfoto zweier 
Kinder. Zwei von ungefähr 250 Sintikindern und -Jugendlichen vor allem 
aus Oberösterreich und Kärnten/Koroška sind das, die über diese letzte 
Zwischenstation, wenn sie nicht dort schon umkamen, nach der Deporta-
tion im besetzten Polen in den gewaltsamen Tod gegangen sind.

© Sammlung Laher
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An diese Kinder, die Familie, aus der sie stammen, das Haus, das sie 
am Rande des Weilhart-Forstes in Ach bewohnten, erinnern sich noch 
heute alte Menschen aus dem Dorf, ja, sie kramten sogar solche Bilder 
hervor und stellten sie zur Verfügung für die Erinnerung der Nachgebo-
renen, für die Zeit, wenn sie selbst gestorben sein und sich an nichts mehr 
erinnern werden. Es ist ein großes, aber nicht ein übertriebenes Wort zu 
behaupten, mit solchen Bildern würden auch uns Türen geöffnet zur Er-
innerung, also zum Innewerden, wie man früher gern sagte. Beides be-
deutet, sich einer Sache so bewusst zu werden, sie sich so anverwandt zu 
machen, dass sie nicht mehr nur von außen wahrgenommen wird, sondern 
der Person, die sich darauf einlässt, bis zu einem gewissen Grad tatsächlich 
innewohnt. Diese Verinnerlichung erleichtert das Vergegenwärtigen. Und 
Vergegenwärtigen wiederum meint, wie das Wort schon sagt, etwas in die 
Gegenwart zu holen, das dort eigentlich nicht anzusiedeln ist.

Nehmen wir uns also die Zeit und schauen wir die beiden Kinder 
genauer an: Sie befinden sich auf einer Sommerwiese auf einer Anhöhe, 
hinten fällt die Landschaft mutmaßlich zum Fluss Salzach hin ab. Ruhe 
strahlt das Foto aus, die Dinge sind im Lot. Es ist ein schöner, warmer Tag 
1939, die kleine, kaum dreijährige Hildegard geht oben ohne, die Züge der 
dreizehnjährigen Maria umspielt ein Lächeln, adrett gekleidet ist sie, die 
sorgsam geflochtenen Zöpfe fallen sofort ins Auge. 

Und sie schaut uns ihrerseits an, ohne Scheu, ohne Aufdringlichkeit, 
ernsthaft, bewusst, alles andere als abweisend. Sie lädt uns im Gegenteil 
ein, sich mit ihr zu beschäftigen. Wir täten das gerne, tun’s ja auch, aber es 
geht uns nicht gut dabei, weil wir etwas wissen, was sie nicht weiß, nämlich 
dass sie und die Kleine in ihren Armen in gut zwei Jahren ermordet wer-
den. Fällt uns an dieser Stelle eigentlich noch auf, dass wir dabei von der 
Zukunft sprechen, dass wir uns die beiden schon so weit ver-gegenwärtigt 
haben, dass sie uns jetzt wahr-haft gegenübersitzen? 

Ich möchte Maria am liebsten warnen, ich hoffe gegen alle Hoffnung, 
wie ich, wissend um das von Tolstoi erzählte Ende, beim Lesen von Anna 
Karenina gegen alle Hoffnung hoffe, sie würde sich nicht vor den Zug 
werfen. Und ich empöre mich, ja, ich empöre mich rechtschaffen, weil ich 
weiß, wie von den zynischen Machthabern begründet werden wird, war-
um die beiden sympathischen Mädchen auf der Sommerwiese, Maria mit 
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ihrem gewinnenden Lächeln und die aufgeweckte, angesichts der Kamera 
leicht skeptisch wirkende Hildegard, samt ihresgleichen zu einem angeb-
lich größeren Nutzen vom Fleckfieber im Ghetto von Łódź/Litzmann-
stadt oder vom Gas in Chelmno/Kulmhof hinweggerafft und nach einem 
Jahr Vermodern in der extra erbauten Knochenmühle zu Dünger verarbei-
tet werden müssen. Sie alle, Tausende, Abertausende, seien nämlich Teil 
einer schlimmen Plage, der Zigeunerplage, die es auszuradieren gälte wie 
die Pockenviren Jahrzehnte später.

Irgendwann werden wir die Broschüre mit dem Foto wieder zur Sei-
te gelegt haben und unseren Geschäften nachgehen, die Kinder auf ihm 
werden unserem Gedächtnis entfallen. Sollten sie uns aber eines Tages an 
einem schönen, warmen Tag auf einer Sommerwiese auf einer Anhöhe 
wieder einfallen oder weil irgendein Mädchen so prächtige schwarze Zöp-
fe trägt wie Maria oder weil wir eine Großtante besuchen, die auch 1937 
geboren ist wie Hildegard, dann werden wir womöglich eine Erinnerung 
haben an die Begegnung mit den beiden.

Spannend, ob das eine positive oder eine negative sein wird, ob das 
Glas halb voll sein wird oder halb leer, ob überwiegen wird, dass wir sie 
kennenlernen durften, dass es nicht gelungen ist, sie gänzlich aus dem Ge-
dächtnis der Welt zu streichen, dass sie unsere Empörung gespeist haben, 
unsere Bereitschaft, Anzeichen wiederkehrender Barbarei nicht zu igno-
rieren, gegen Ausgrenzung und Stigmatisierung aufzutreten, auch wenn es 
Mühe kostet und ungemütlich ist. Oder ob überwiegen wird, dass sie Op-
fer von Schrecklichkeiten wurden, die wir gerne wegschieben, an die wir 
nicht erinnert werden, derer wir nicht inne werden wollen. Ob uns zuwider 
sein wird, dass sie uns einfallen.

Wenn wir uns solcherart erinnern, spüren wir jedenfalls, dass wir le-
ben, dass sich etwas tut in uns, dass Energien frei werden, selbst wenn wir 
emsig an einer Abwehrhaltung zimmern. Erinnerungsverweigerung hin-
gegen ist eine Art Mangelerkrankung, Folge von Fehlernährung. Erinnern 
ist nämlich ein Lebensmittel, das – zugegeben – nicht allen schmeckt. Aber 
gesund ist es. 

Erinnern kann ohne Frage schmerzlich sein, man kann aber sehr wohl 
daran arbeiten, halb volle statt halb leere Gläser vor Augen zu haben. Da-
bei geht es nicht ums Schönfärben, nicht ums Verharmlosen, sondern, wie 
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beschrieben, ums produktive Innewerden, im Idealfall mit einer persönli-
chen, seltener vielleicht gar mit einer öffentlichen Nutzanwendung für die 
Zukunft. Das macht alles leichter.

Wir können zum Beispiel hinausgehen und aller Welt berichten, wir 
hätten zwei Buben beim Schneemannbauen getroffen vor ihrem Eltern-
haus, das, vorbildlich renoviert, immer noch steht und im Volksmund bis 
auf den heutigen Tag „Zigeunerhaus“ heißt, auch wenn 1941 schon der 
Lastwagen kam, die Sinti aus Ach abzuholen, auch Andreas und Jakob, 
nach Weyer zu verfrachten und später zu ermorden. Den Spaß beim Spie-
len im Schnee, den ein Lichtbild dokumentiert, hätten wir den Buben an-
gemerkt, und uns sei beim Zuschauen erst so richtig bewusst geworden, 
dass es nicht anginge, die tragische Geschichte der Sinti-Minderheit ein-
fach auszublenden, die seit dem 15. Jahrhundert in Österreich lebt und ge-
meinsam mit den Roma im Dritten Reich zu etwa neunzig Prozent ermor-
det wurde. Menschen wie du und ich waren das, sie haben Kinder gehabt, 
und ihre Kinder haben im Winter wie alle anderen Schneemänner gebaut, 
sind Schlitten gefahren und haben sich als brave Katholiken im Frühling 
zum Beispiel auf die Erstkommunion vorbereitet.

© Sammlung Laher
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Davon unter anderem berichte ich als Kurator einer kleinen Dauer-
ausstellung zum Thema in einem Jahrhunderte verschütteten Raum des 
Schlossmuseums von Linz, der Hauptstadt Oberösterreichs. Ich bin dafür 
durchs Land gefahren und habe alte Leute gebeten, an ihrer Erinnerung 
teil-haben zu dürfen. Es ging mir darum, mich aufgrund ihrer Erzählun-
gen, der Bilder, die sie besaßen, der Orte, zu denen sie mich führten, der 
Gegenstände, die immer noch auf sie verwiesen, vertraut zu machen mit 
den Sinti-Kindern, die einst mitten unter ihnen, unter uns wohnten, die aus 
Linz, Ach, Weng, Kollerschlag, Bachmanning, Buchkirchen, von überall 
her im Land eines Tages nach Weyer gekarrt wurden und fast ausnahmslos 
dort oder im besetzten Polen starben. Ich habe mich so intensiv mit ihnen 
und ihren Eltern beschäftigt, dass es tatsächlich zu einer Erinnerungsteil-
habe kam, jedenfalls behaupte ich das.

Stephen Fry würde sagen, es gehe darum, uns daran zu erinnern, 
was es heißt, in den dreißiger Jahren ein Sintikind gewesen zu sein. Zum 
Beispiel aufgenommen zu sein in die Gemeinschaft der Gläubigen, ein-
geladen zum Tisch des Herrn, auf einem Foto zu posieren im Sonn-
tagsstaat mit Kerze, im weißen Kleidchen, mit weißer Schärpe der Un-
schuld verewigt zu werden auf einem Foto mit den Mitschülerinnen und 
Mitschülern, dem Hochwürdigen Herrn Pfarrer und der Frau Lehrerin. 
Ausgestoßen zu werden aus allen sozialen Beziehungsgeflechten nur ein, 
zwei Jahre später, meist ohne Protest der bishergen Umgebung, ganz im 
Gegenteil. Zynisch vermerkt etwa die Schulchronik von Bachmanning 
im Spätwinter 1941, es gebe nun, nach der Überstellung ins Lager Weyer, 
keine Zigeuner mehr im Dorf, was vom pädagogischen Standpunkt aus 
nur zu begrüßen sei. 

Aber halt, wir sollten uns auf keinen Fall einseitig erinnern und es 
auch auf uns nehmen, mit eiskalten Füßen neben jener Buchkirchener 
Schulklasse zu stehen, die samt Pfarrer vollständig zum Begräbnis des ei-
ner Krankheit erlegenen Sintimädchens Hermine erschienen ist, ebenfalls 
im Spätwinter 1941, nur wenige Tage vor der Deportation der gesamten 
Familie. Ein offenes Bekenntnis ist das, mutig, mutmachend.

Fünfundsechzig Jahre später führt mich eines der Kinder von damals 
zielsicher an den Ort des längst aufgelassenen Grabes, und ein Hobbyhis-
toriker hat gar das Sterbebuch der Pfarre mitgebracht. Hermine, steht da, 
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war ein Arbeiterkind und nicht, wie es oft in ähnlichen Zusammenhängen 
heißt, ein Zigeunerkind. Auch das lese ich gerne.

Wie bei den scheinbar echten Erinnerungen aus unserem eigenen 
Leben bedarf es einer gewissen Anstrengung, eines gewissen Willens, in 
manchen Fällen sogar eines gewissen Mutes, auch jene, die vor unserer Ge-
burt angesiedelt sind, differenziert ausfallen zu lassen, sich nicht der Nei-
gung hinzugeben auszublenden, was uns weniger ins Bild passt. Ich habe 
mich zum Beispiel von einem rechtsextremen Magazin dafür loben lassen 
müssen, im Roman Herzfleischentartung einen Lagerarzt und einen Staats-
anwalt prominent auftreten zu lassen, die während der Gewaltherrschaft 
der Nazis als Mitglieder der NSDAP bemüht waren, weitere Verbrechen 
des Regimes zu verhindern und begangene aufzuklären, ja die Täter zu 
bestrafen. Dieses Lob hatte den ärgerlichen Unterton, es habe unzählige 
aufrechte Nationalsozialisten gegeben, die den Missbrauch einer an sich 
segensreichen Gesellschaftsordnung durch eine unverantwortliche Clique 
bekämpften, aber nur wenige Nachgeborene würden es wie Ludwig Laher 
wagen, davon zu berichten.

Ganz abgesehen davon, dass die betreffenden Akteure meines Romans 
das Parteibuch aus opportunistischen Gründen erwarben, aber ihr Gewis-
sen im Austausch dafür eben nicht auf Dauer abgaben, sind solche Schutz-
behauptungen in ihrer Verallgemeinerung unzulässig. Ihr wahrer Kern, 
dass es vereinzelt auch Widerstand unter den eingeschriebenen National-
sozialisten gab, durfte von mir freilich nicht unterschlagen werden, weil ich 
mich redlich, das heißt differenziert zu erinnern bemühte, und diese „gu-
ten“ Nazis im Kontext des Lagers Weyer eben eine immense Rolle spielen.

In einem anderen meiner einschlägigen Romane, Bitter, über den 
bis zu diesem Buch wenig beachteten, eiskalten Gestapo-Verbrecher Dr. 
Friedrich Kranebitter, der unter anderem in Charkiw, damals Charkow, 
sein massenmörderisches Unwesen trieb, lasse ich den Ende der Neun-
zehnfünfziger an einem Krebsleiden Verstorbenen wiederholt wissen, es 
werde ihm nicht gelingen, seine Untaten auf Dauer verborgen zu halten. 
So sehr er nach 1945 alle zum Narren halten konnte, wobei man die Bei-
tragstäterschaft alter Kameraden in der Justiz und an anderen Schalthebeln 
der Macht nicht außer acht lassen darf, die sehr wohl wussten, wen sie da 
ent-schuldigten, wem sie halfen, sich durchzuwinden, so wenig wollte ich 
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dem wortgewaltigen Fritz Kranebitter eine Chance geben, meine durch in-
tensive Recherche angereicherte Erinnerung an sein Leben zu verwässern, 
zu steuern. Hier ein kurzes Beispiel, die frühe Seite acht dieses Buches:

„Fritz Bitter ist das gewissenhaft zusammengetragene Produkt von 
Dokumenten und Selbstzeugnissen, von Erinnerungen der Lebenden und 
der Toten, vor allem der Toten, zu denen sich während des langsamen Ent-
stehens dieses Buches noch weitere gesellen, denn aus dem Ärmel schüt-
teln läßt sich bei solch einer Ausgangslage nichts. 

Schon auf ihn selbst ist wie gesagt kein rechter Verlaß, und die meisten, 
die sich äußern über ihn, verbinden bewußt oder unbewußt – wer will es 
ihnen verargen – Interessen mit dem, was sie aufschreiben, zu Protokoll ge-
ben, ins Mikrophon sagen, was sie lieber auslassen, als Frau, als Schwester, 
als Tochter, als Nichte, als Enkelin, als Freund, als Untergebener, als Vor-
gesetzter, als Untersuchungsrichter, als Ankläger, als Verteidiger, als Zeuge. 
Es ist ratsam, das mitzudenken. Die Wirklichkeit dieses Romans speist 
sich aus dem, was war, und einem komplexen Gemenge des Ermittelten.

Niemand will selbstgefällig zu Gericht sitzen auf den folgenden gut 
zweihundert Seiten, doch ist es nötig, dem Mann nicht alles durchgehen 
zu lassen und einen Ton dafür zu finden, den er versteht. Sonst wickelt 
er einen um den Finger. Vor allem gilt es zu vermeiden, daß er das Ge-
fühl bekommt, um seiner selbst willen im Mittelpunkt zu stehen. In 
Wahrheit ist die Person Bitter nur als Folie von Belang, als schmerzliche 
Illustration für einen bemerkenswerten, keineswegs aber einzigartigen 
Sachverhalt.“

Dieses aus dem produktiven Erinnern resultierende literarische Ver-
gegenwärtigen schließt in meinem Verständnis die bedingte Aufhebung 
der Zeitleisten ein. Die Erzählung wird so ganz selbstverständlich zum 
Kampf um die Deutungshoheit des Gewesenen. Der Erzähler ist sich nur 
zu sehr bewusst, dass der Protagonist versuchen wird, seinen Charme, seine 
Überzeugungskraft, seine schnelle Auffassungsgabe zu nutzen, um falsche 
Fährten zu legen, das Blaue vom Himmel zu lügen, Furchtbares zu relati-
vieren. Der Mann wird dazu auf knapp 250 Seiten reichlich Gelegenheit 
finden, denn das Erzähl-Ich erinnert sich genau: Als leicht erkennbares 
Monster ist Fritz Bitter, recte Kranebitter, nicht durch die Welt gelaufen, 
ganz im Gegenteil.
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Wenn man so will, hänge ich einer Relativitätstheorie an, die besagt, 
dass kaum jemand endgültig vergangen ist, im Sinne von abgeschlossen 
und unverrückbar bewertet, sobald man sich auf ihn oder sie umfassend 
einlässt. 

Welchem Literaturliebhaber ist es nicht schon passiert, überrascht 
festzustellen, dass ein Autor, eine Autorin bloß nur noch von einem ge-
wissen historischen Interesse zu sein schien, veraltet, abseitig, unter dem 
Staub der Jahre begraben, und plötzlich gewannen dieselben Texte eine 
atemberaubende neue Aktualität. 

Als ich vor nicht einmal fünf Jahren den österreichischen Vormärz-
dichter Ferdinand Sauter neu edierte, wurde er von mir endlich aus dem 
Metternichschen Zensurkerker befreit, indem ich zu den Gott sei Dank 
erhaltenen Quellen zurückging. Mehr als 150 Jahre hindurch hatte jeder 
neue Herausgeber, ein halbes Dutzend insgesamt, munter vom anderen 
abgeschrieben und tradierte auf diese Weise elendiglich verstümmelte oder 
gar in Teilen umgeschriebene Gedichte, die nun in ungeahnter Frische 
glänzten. Manch bislang in der Handschriftensammlung der Wiener Rat-
hausbibliothek schlummernder politischer Kommentar Sauters hat nichts 
an präziser Beobachtung zählebiger Verhältnisse und Konstellationen 
eingebüßt, doch auch als Urahn der Lautpoesie à la Ernst Jandl oder als 
früher Diagnostiker ökologischer und städtebaulicher Verheerungen hat 
sich dieser unterschätzte Autor hervorgetan. Wie radikal er zuweilen mit 
sich selbst, etwa mit Aspekten seiner Sexualität umgeht, lässt ihn gleich-
falls gegenwärtiger erscheinen als viele Zeitgenossen, diejenigen Ferdinand 
Sauters, aber sogar meine eigenen.

Und dann kam die Pandemie. Und auf einmal gewannen biographi-
sche Details Sauters wie auch manche Texte, die er zu diesem Thema ver-
fasste, eine ungeheure Aktualität, die ich kurz vorher, als ich die Neuedition 
besorgt hatte, noch überhaupt nicht auf dem Schirm haben konnte.

Es fing damit an, dass Sauters Mutter, eine junge Witwe, den Kindern 
in ihrer erzkatholischen Heimat Salzburg Anfang des 19. Jahrhunderts ge-
gen alle Widerstände, etwa auch gegen das Verbot des Papstes, die noch 
ziemlich neue Pockenimpfung verabreichen ließ. Und es endete mit Ferdi-
nand Sauters frühem Tod. Er fiel nämlich in Wien einer Choleraepidemie 
zum Opfer. 
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In seinem Werk spielen Seuchen und schwere Erkrankungen mehrfach 
eine Rolle. Ein vorher unpubliziertes Gedicht, von mir dem Handschrif-
tengrab entrissen, handelt in sehr persönlichen, aber betont lakonischen 
Worten von einer großen Liebe, die der Seuchentod völlig unerwartet 
hinwegrafft, ein anderes begegnete mir unerwartet im Lockdown wieder, 
als Burgschauspieler Robert Reinagl, der mit mir meine Sauter-Ausgabe 
präsentiert hatte, ein Video seiner Rezitation ins Netz stellte und mit den 
Worten einleitete, es passe nur zu gut zur momentanen Homebound-Si-
tuation. Sauters Text heißt „Gehemmter Ausflug“ und endet mit den für 
dazu Disponierte tröstlichen Versen: „Nun gilt’s, ins Innre steigend nieder, 
/ aus sich die ganze Welt ergänzen.“

Als Schriftsteller, dem im Prinzip ja alles Denkbare und Undenkbare 
einfallen darf, steht es mir frei, augenzwinkernd auch den Dingen, selbst 
Seuchen ein Eigenleben zu unterstellen. Eine jedenfalls in unseren Breiten 
lange vergessene Menschheitsgeißel rief sich demnach unlängst im wahrs-
ten Wortsinn mächtig in Erinnerung. Es handelt sich dabei exakt um jene 
Form von Erinnerung, die ich hier schon eine Zeitlang zu skizzieren ver-
suche, nämlich eine, die über die individuelle Existenzspanne hinausreicht 
und mit jemandem wie Ferdinand Sauter – zumindest in den ersten Mo-
naten, als alles mit dem Coronavirus Verbundene für uns noch sehr fremd 
war – besser, ertragreicher diskutiert werden konnte als mit den meisten 
durch die Bank überraschten und irritierten heutigen Zeitgenossen.

Nun habe ich es als Mensch, besonders als Schriftsteller, aber nicht nur 
mit Leuten zu tun, die aufgeschlossen sind für lebendiges Erinnern oder 
zumindest bereit, es zu versuchen damit. St. Pantaleon und Haigermoos, 
die zwei Gemeinden mit direktem Bezug zu den beiden Lagern Weyer, 
wissen bis heute nicht recht, wie sie mit dem für sie offenbar schwierigen 
Erbe am besten umgehen sollen. Sie hatten es bis zu meinen Recherchen 
und der international rezipierten literarischen Prosa dazu auch ausge-
sprochen leicht, sich jeder Auseinandersetzung mit dem Geschehenen zu 
verweigern. 

Das kleine Haigermoos, auf dessen Gemeindegebiet die Lager einst 
situiert waren, wurde von den Nationalsozialisten einfach an St. Pantaleon 
angegliedert und erst im wiedererstandenen Österreich neuerlich selbstän-
dig. In St. Pantaleon argumentierte die Kommunalpolitik, gefoltert und 
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gemordet wurde drüben in Haigermoos, während man dort vehement auf 
die alleinige Verantwortung St. Pantaleons für das Geschehene pochte, 
selbst habe man damals ja gar nicht existiert.

Nicht von ungefähr war es die Initiative eines engagierten Bürger-
meisters aus dem Salzburger Nachbarort St. Georgen, der es durchsetzte, 
für die Brücke über die Moosach an seiner Gemeindegrenze den Namen 
„Brücke der Erinnerung“ zu wählen und mit einer Tafel zu markieren. 
Dort mussten zunächst sogenannte asoziale und arbeitsscheue deutsche 
Volksgenossen, in Wirklichkeit oft von NS-Bürgermeistern oder anderen 
Funktionären aus privaten Gründen entsorgte unbequeme Mitmenschen, 
später sogenannte zigeunerische Individuen unter erbärmlichen Bedin-
gungen als Zwangsarbeiter schuften, um das Waidmoos und das Ibmer 
Moor zu entsumpfen. 

Hingegen wurde der Vorschlag, im Straßennamenkonzept von St. 
Pantaleon eine Tafel für das jüngste Opfer von Weyer einzuplanen, den 
Säugling Rudolf Haas, der im Lager Weyer geboren wurde und dort ein 
paar Wochen später an Entkräftung starb, im Gemeinderat von fast allen 
Fraktionen heftig und teils mit furchtbaren Argumenten – etwa: der habe 
ja für die Gemeinde nichts geleistet – bekämpft. Selbst die alternative An-
regung einer wesentlich unverbindlicheren Erinnerungsstraße fand keine 
Mehrheit. Beschlossen wurde dafür zum Beispiel eine völlig nichtssagende 
Siedlungsstraße.

Heute dient die Erinnerungsstätte an der Moosach der Gemeinde St. 
Pantaleon als bequemer Hardware-Beitrag zum imagekorrigierenden Pro-
jekt Friedensbezirk Braunau, von dem die ganze Welt weiß, dass da dereinst 
ein gewisser Adolf Hitler geboren wurde. Direkt neben dem Lager selbst 
konnten nach langen Jahren des Hinhaltens inzwischen die vom Verein 
Erinnerungsstätte angeregten und bezahlten acht symbolischen Stolper-
steine für die vielen ermordeten Kleinkinder verlegt werden. Postwendend 
wurden diese in den Boden eingelassenen Messingwürfel in der Größe 
eines Pflastersteins von der Gemeinde Haigermoos etwas anmaßend und 
großspurig als ihr Beitrag zum Friedensbezirk Braunau vereinnahmt und 
ausgewiesen.

Die Software dazu, lebendige Erinnerung, schmeckt den Gemeinden 
dagegen immer noch nicht so recht. Abseits standardisierter, im Inkonkreten 
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verharrender Sonntagsreden offizieller Repräsentanten bei der jährlichen 
Gedenkfeier, die natürlich als wichtig, ja unerlässlich bezeichnen, wofür sie 
kaum etwas aktiv zu tun bereit sind, bleibt es der Zivilgesellschaft über-
lassen, ehrenamtlich Initiativen zu setzen. Schulprojekte dazu verdanken 
sich einzelnen engagierten Lehrerinnen und Lehrern, nicht einem Willen 
der Gemeinden, die jungen Leute differenziert mit dem, was hier geschah, 
bekanntzumachen und sie zum Beispiel über intensive Begegnungen mit 
den Kindern von damals spielend davon zu überzeugen, derlei dürfe nie 
wieder zugelassen werden. 

Wie mir Leute aus dem Dorf, die gerne eine Widmung in ihr Ex-
emplar meines Romans Herzfleischentartung haben wollten, immer wieder 
gestanden, zögen sie es aus Scheu, vor meiner Haustür gesehen zu werden, 
vor, ich würde bei ihnen auf einen Kaffee oder ein Schnapserl vorbeischau-
en. Aus dem gleichen Grund getrauen sich etliche grundsätzlich aufge-
schlossene St. Pantaleoner und St. Pantaleonerinnen immer noch nicht, 
einmal im Jahr zur Gedenkfeier samt anschließender Veranstaltung zu er-
scheinen, denn es gebe nach wie vor einige traditionelle Dorfautoritäten, 
die Pressionen ausüben würden.

Aber, auch das sei gesagt, die Erinnerungsstätte wurde bisher nie ge-
schändet, ist sichtbarer, informativer Teil der Geschichtsbetrachtung wie 
das Krieger- oder das Bergleutedenkmal, der Pfarrer führt seine Firmlinge 
hin und redet mit ihnen über das, was war. Immerhin. Langsam verliert 
dieses unbequeme, durch den eindrucksvollen Ort des Erinnerns im Hier 
und Heute präsent gewordene Segment einer beladenen Vergangenheit 
doch seine Tabuaura, der neueste Ortsplan etwa weist unter „Sehenswür-
digkeiten“ noch vor jener der Pfarrkirche eine Abbildung der Erinne-
rungsstätte auf. Von weither kommen ohnehin immer wieder Besucher, 
sogar die regionalen Fremdenverkehrsprospekte empfehlen Urlaubern das 
denk-würdige Ausflugsziel, das mittlerweile auch unter Denkmalschutz 
steht. Die Kommune betreut die Anlage, mäht die Wiese, säubert den 
Granitplattenweg von der Straße in ihr Zentrum. Und St. Pantaleons Ge-
meindesaal steht für Veranstaltungen des Vereins Erinnerungsstätte kos-
tenfrei offen.

Ich gehöre zu jenen Schriftstellern, die sich, wenn es denn nötig ist, 
öffentlich zu Wort melden, in großen Zeitungen des Landes etwa, auch 
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zu jenen, denen es wiederholt vergönnt war, dass ihre Arbeit zu Konse-
quenzen in der außerliterarischen Wirklichkeit führte. Parlamentarische 
Anträge bezogen sich auf meine Recherchen, die eine Straßenbenennung 
hier oder die andere kritische Zusatztafel zu einer solchen dort sind ihr 
direktes Resultat. Dabei ist, was ich mache, eigentlich ein stilles Tun, das 
mir auferlegt, am Schreibtisch mit Stoffen zu ringen, die Sprache als mein 
Werkzeug zu hegen und zu pflegen und, nicht zuletzt, innezuhalten, in 
mich hineinzuhören, mancherlei inne zu werden, mich zu erinnern.

Ich will gegen Schluss noch kurz auf einen Teil meines Werkes zu 
reden kommen, der mir gleich wichtig wie die großen Prosaarbeiten ist, 
aber, wie das bei Lyrik üblich zu sein scheint, eher im Schatten steht. Alle 
Jahrzehnte seit den Neunzehnachtzigern lege ich einen Gedichtband vor, 
und selbst da spielt das Erinnern eine Rolle, wenn auch meist eher implizit, 
als Impulsgeber für eine Assoziation, ein Bild.

Neulich erst erreichte mich die Anfrage einer Freundin, die mich bat, 
ihr eines meiner Gedichte für einen bestimmten Zweck auszuleihen. Ich 
hatte es, wenn ich mich recht erinnere, zu Papier gebracht, um möglichst 
allgemein nachvollziehbar zu machen, was mir in meinem doch schon lan-
gen Leben immer wieder geschehen ist. Als sie, mittlerweile länger schon 
geschieden, wieder auf ihre Jugend-, ja Kinderliebe stieß, den Sohn von 
Feriengästen aus dem fernen Norddeutschland, die auf dem nordösterrei-
chischen Bauernhof ihrer Eltern in den Siebzigern regelmäßig urlaubten, 
und sich unverhofft herausstellte, dass die einstigen Gefühle füreinander 
sehr lebendige Erinnerung waren, schickte ich ihr den kurzen Text, der ge-
duldig darauf wartet, in meiner schon weit gediehenen Gedichtsammlung 
der Zwanzigzwanziger zu erscheinen.

Jetzt, ungefähr ein Jahr später, fragte meine Freundin an, ob sie das 
Gedicht auf die Einladung zum Hochzeitsfest drucken lassen dürfe.

Es lautet:

weit weg
von wo ich es verlor
fand ich es
viel später wieder
und knüpfte an
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Anmerkungen:

Dieser Poetikvortrag wurde am 17. Mai 2022 an der Universität Ljubljana 
gehalten.

Männliche und weibliche Formen finden sich zwar häufig, aber nicht 
durchgehend nebeneinandergestellt. Beides lässt sich einerseits auf formale 
Überlegungen zum literarischen Essay, andererseits auf die Überzeugung 
des Autors zurückführen, dass diese Publikation auf ein mündiges, aufge-
schlossenes Lesepublikum stoßen wird, dem Haltungen – im Wortsinn – 
nicht vorgeschrieben werden müssen. 

Der rezeptionsgeschulte Adressatenkreis wird des Inhalts dieser 
Überlegungen wegen zum Beispiel gar nicht auf den Gedanken kommen 
können, dass ein Text wie dieser Menschen mit nicht binärer Identität ge-
ringschätzt, nur weil sie nicht durch graphische Elemente extra sichtbar 
gemacht werden. Hoffentlich jedenfalls.

Der Autor, selbst Mitglied des Rates für deutsche Rechtschreibung, 
hat einige wenige neue Elemente der momentan gültigen reformierten Or-
thographie in seine persönliche orthographische Ästhetik übernommen, 
hält aber an vielen bis zur Jahrtausendwende üblichen Schreibnormen fest.

Informationen zu Autor und Werk lassen sich unter anderem auf 
www.ludwig-laher.com finden.
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