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er britische Autor, Regisseur und Schauspieler Stephen Fry, ein schil-

lernder Tausendsassa aus meiner Alterskohorte, meint in einem Auf-
satz mit dem Titel ,Die Zukunft liegt in der Vergangenheit®, Geschichte
handle nicht von irgendwelchen Fremden, von Aliens aus einer anderen
Welt, sondern von uns selbst, wiren wir etwas friher geboren worden. Ge-
schichte sei Erinnerung, und es gehe darum, uns daran zu erinnern, was es
heifdt, ein Rémer zu sein, ein Jakobiner ,oder sogar — wenn wir uns trauen,
und wir sollten uns trauen — ein Nazi.“ Soweit Stephen Fry.

Aber ist diese Form von Rollenspiel, diese postulierte Unmittelbarkeit,
dieses Erinnern von Ereignissen, die lange vor unserer Geburt stattfanden,
nicht blof eine behelfsmiflige Kriicke, eine kitschige, womdglich sogar
eine gefahrliche Fiktion?

Das kommt ganz auf die Seriositit, die Gewissenhaftigkeit derer an,
die solcherart in die Vergangenheit eintauchen, meine ich. Ganz von der
Hand zu weisen ist dieser Zugang jedenfalls nicht. Denn was ist Erinnern
eigentlich?

Gehen wir doch einmal davon aus, dass wir uns tiuschen, wenn wir
glauben, wir wiirden uns an Ereignisse aus unserer Kindheit, an das, was
vor zehn, zwanzig, dreiflig Jahren geschehen ist, tatsichlich erinnern, eine
geistige Briicke zu Tag und Stunde schlagen, uns gleichsam a la Zeitreise
einklinken konnen in die damaligen Ablaufe.

Gegen ein solches Verstindnis von Erinnerung spricht zum Beispiel,
dass es mir oft genug im Leben widerfuhr, in meinem Erinnerungsbild
korrigiert zu werden, und das meist sogar von Leuten, die mir zugewandt
sind, mich mégen: Von diesem oder jenem Schicksalssschlag, dieser oder
jener Enttiuschung hitte ich mich damals weit linger nicht wirklich er-
holt, als meine Erinnerung mir heute nahelegt; bei meinen Recherchen fiir
ein bestimmtes Buch hitte ich entscheidende Informationen nicht, wie ich
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mich bis dato zu erinnern glaubte, erst kurz vor der Niederschrift in der
Handschriftensammlung der Stadt Soundso gefunden, sondern einem gu-
ten Freund schon Monate zuvor davon berichtet; und die teils abgeblatter-
te Farbe des vernachlissigten alten Wohnhauses gegentiber, das abgerissen
wurde, als ich vier Jahre alt war, sei keineswegs schonbrunnergelb gewesen,
worauf ich geschworen hitte, sondern weifdlich grau.

Ich erfinde das Rad natiirlich nicht neu, wenn ich dazu neige, Erinne-
rung folgendermaflen zu betrachten: Wir erinnern uns stets an das letzte
Mal, als wir uns an etwas Bestimmtes erinnern wollten, aber nicht an dieses
Bestimmte selbst. Wir haben es also iiber die Jahre mit einer Fiille von
Speichervorgingen eines bestimmten vergangenen Geschehens zu tun und
Uberschreiben dabei manchmal gewisse Teile. Irgendwann kénnen sich Er-
innerungsbilder, besonders wenn sie wiederholt sprachlich ausformuliert
werden, allerdings dermaflen verfestigen, dass sie ab da vom Erinnernden
als absolut authentische Erinnerung rubriziert werden.

So muss ich mich mit Gewalt dazu zwingen, nicht als tatsichliches
Abbild der Realitit zu begreifen, was ich auf die hdufige Leserinnen- und
Journalistenfrage gewohnlich antworte, wie ich denn zum Schreiben fir
ein Publikum gekommen sei: Ich verkniipfe dabei aus praktischen Grin-
den Ereignisse aus meiner Gymnasialzeit, die sich wirklich abgespielt ha-
ben, nur eben nicht so biindig zusammengefasst wie in meiner Standard-
Geschichte. Viele Dutzend Male habe ich sie schon erzihlt, mittlerweile
aus Routine in fast identem Wortlaut, sogar mit Dialogpassagen von da-
mals, die sicherlich exakt so nicht stattgefunden haben, jedenfalls nicht an
einem einzigen Tag. Aber vor meinem geistigen Auge ist diese stilisierte
Erinnerung lingst so dominant, dass ich die Szene deutlich vor mir sehe,
die handelnden Personen, den Raum, sogar einzelne Gesten.

Ich lige meine Gesprichspartner Ubrigens keineswegs an, denn was
ich erzihle, ist ja wahr, nimlich die von mir wahr-genommene relevan-
te Summe von Geschehnissen, die dazu gefiihrt hatten, dass ich mich als
Finfzehn-, Sechzehnjahriger traute, was bis dahin aus Schiichternheit in
der Schreibtischlade verborgen gehalten war, jemandem anzuvertrauen, der
mir einen Weg wies.

Ich bin also Schriftsteller geworden, und zwar einer von jener Sorte,
die zwar gern Geschichten erfinden, sie aber noch lieber von der Strafle
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auflesen. Ein guter Teil meines Werkes, vor allem jene Erzihl- und Ro-
manprosa, die mir einiges an Offentlichkeit eingetragen hat, handelt von
realen Geschehnissen, realen Personen, die ich mir zunichst durch Recher-
che angeeignet habe und dann in Literatur umzusetzen versuchte, indem
ich mir eine je nétige Asthetik fiir den Stoff erarbeitete. Darunter findet
sich zum Beispiel eine Trilogie tiber drei Kunstler aus der ersten Hifte des
neunzehnten Jahrhunderts, die alle in den 63 Jahren zwischen 1791 und
1854 lebten, eine weitere lose Trilogie tiber drei Frauen der Gegenwart, die
es aus unterschiedlichen Grinden wesentlich schwerer hatten als viele an-
dere, ein Verungliicken im Leben, ein komplettes Scheitern zu verhindern.
Sehr wichtig war es mir auch, meine eigenen ersten finfzehn Lebensjahre,
die schwierigste Zeit meiner Existenz, noch einmal genau zu besichtigen,
woraus der Roman Folgen entstand.

Drei weitere Prosatexte, die Romane Herzfleischentartung und Bitter
sowie jene zwolf Portrits von Titern, Opfern sowie mittelbar nachhaltig
Betroffenen, deren Schicksal in den beiden NS-Lagern Weyer-St. Pantale-
on kulminierte, weswegen sie in Schauplatzwunden versammelt sind, lassen
sich in der Zeitgeschichte verorten, wobei ich mich jeweils davor gehiitet
habe, die ungeheuerliche Epoche der NS-Herrschaft als isoliertes Phi-
nomen zu betrachten. Es war mir vielmehr darum zu tun, Vorgeschichten
und Auswirkungen, individuell wie kollektiv, nahtlos mit dem zu verbin-
den, was sich in den dunkelsten Zeiten des letzten Jahrhunderts mitten in
Europa zutrug.

Auf den Roman Bitter komme ich noch zu sprechen, die beiden an-
deren erwihnten Titel sind unterschiedliche Versuche, lange Verschit-
tetem beizukommen, das sich dort, wo ich seit bald dreiflig Jahren in
erster Linie lebe, zugetragen hat. Keine dreifdig Kilometer nordwestlich
der Stadt Salzburg an der spiter wiedererstandenen Grenze zwischen
Deutschland und Osterreich wurden ab Mitte 1940 hintereinander ein
Arbeitserziehungs- und dann ein Zigeuneranhaltelager' des Reichsgaues

1 Dieser Text verzichtet auf die Markierung von zweifelhaften Begriffen, die einst tblich
waren und hier in einem historischen Kontext Verwendung finden, mittlerweile aber, meist
aus gutem Grund, durch andere ersetzt oder tiberhaupt getilgt wurden.

Allerdings sei darauf verwiesen, dass etwa der Begrift ,Zigeuner bei vielen Ange-
hérigen der Minderheit nach wie vor durchaus positiv besetzt und aktiv in Gebrauch ist,
wihrend ihn andere vehement ablehnen.
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Oberdonau, wie das Bundesland Oberdsterreich im Dritten Reich ge-
nannt wurde, errichtet.

Schon meine Erstbegegnung mit dieser Vergangenheit stellte Formen
des Erinnerns in den Mittelpunkt. Es waren éltere Damen, sogenannte
einfache Leute, die mich ansprachen, weil ich ja Schriftsteller sei, und un-
verbliimt meinten, sie konnten mir Geschichten erzihlen, da lieflen sich
Biicher dariiber schreiben. Was andere verdringten oder gar leugneten, was
Nachgeborene aus der Gegend, weil von allen Informationen abgeschnit-
ten, einfach nicht wissen konnten, war ihnen noch in grellen Farben pri-
sent, freilich nur in winzigen biographischen Dosen, einzelnen Blitzlich-
tern der Grausambkeit, die sich eingebrannt hatten. Dartiber durfte nicht
geredet werden, im NS-Staat nicht, in der zweiten Republik Osterreich
lange auch nicht, weil es Konsens der groflen Mehrheit war, nach vorne
zu schauen und so zu tun, als ob sich das Gewesene einfach streichen lie-
fe. Mehr als ein halbes Jahrhundert vermochten sich die ilteren Damen
deshalb kein befriedigendes Bild von den grofleren Zusammenhingen zu
machen, deren Schnipsel héchst lebendig vor ihnen standen.

Ein Beispiel: Die zehn-, zwolfjdhrigen Midchen des Ortes trafen ei-
nander in der warmen Jahreszeit regelmiflig am frihen Abend auf dem
Friedhof, der rund um die Kirche angelegt ist. Dort unterhielten sie sich
tber dies und das, spielten und blédelten. Mit Vorliebe erfanden sie Ge-
spenstergeschichten, die gut ins Ambiente der Griber und der Ddmmerung
passten, wenn die ersten Fledermiuse auftauchten. Diesen Gespenstern
ordneten sie als Wohnstatt die Totengridberkammer zu, einen fensterlosen
kleinen Raum an der gotischen Apsis der Kirche, nur von auflen zuginglich
und hinter einer uralten, versperrten, bis heute existenten Holztiir gelegen,
die in anderthalb Metern Hohe eine rechteckige Aussparung hat, durch die
man einen Blick ins Innere riskieren konnte. Viel sah man nicht, einerseits
des Inhalts wegen, der sich in Schaufeln, Spaten, Gief’kannen und anderem
Werkzeug erschopfte, andererseits der Diisternis wegen, die in dem lichtlo-
sen Kdmmerchen herrschte, noch dazu, wenn ein Kinderkopf das spirliche
Licht blockierte, das sonst durch die Aussparung eindringen konnte.

Das zugehorige Blitzlicht war daher nur der Dauer, nicht der Hellig-
keit wegen eines, wenige Sekunden wirkten ein Leben lang nach. Eine der
Damen war nimlich jenes Midchen, das, als es allen Mut zusammennahm,
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vielleicht doch eines der scheuen Gespenster dort drinnen zu erspihen, die
Leiche einer zwischen den Geritschaften sorglos gelagerten élteren Frau
mit verrenkten Gliedern in einem bunten Zigeunerrock wahrnahm.

Mit lautem Schreien rannte das Kind weg, geschockt nicht in erster
Linie vom Anblick des Todes, der am Land frither allgegenwirtig war, wo
die Dahingegangenen noch daheim aufgebahrt wurden, sondern von der
Tatsache, dass man mit jemandem, der verstorben war, so achtlos umging,
wurde doch ansonsten selbst fiir die Knechte und Migde an ihrem mit
Kerzen gesiumten Totenbett ausfihrlich gebetet.

Der uralte Kirchendiener, dort Mesner genannt, bestitigte mir spiter,
dass die Toten des Zigeuneranhaltelagers, auch Kinder, tatsichlich derma-
fen zwischengelagert und mitten in der Nacht verscharrt wurden, ohne je
ein sichtbares Grab zu erhalten. Die Erinnerung hatte die Dame also nicht
getrogen, ich hatte mir nichts anderes erwartet.

Inzwischen ist sie, diese Erinnerung, meine geworden, erginzt um das
Bild ihrer originalen Trigerin als in die Jahre gekommene Erzihlerin, die
jetzt tot ist. Oft, wahrscheinlich hunderte Male habe ich sie selbst erzihlt,
wenn ich in unzihligen Schulen Osterreichs und Bayerns mit meinem aus
diesem Stoff entstandenen Roman ,Herzfleischentartung® zu Gast war,
oder bei Vortragen wie diesem, in Interviews, bei Diskussionen nach Le-
sungen oder im privaten Gesprich. Was die Wahrheit dieser Erinnerung,
ihre Authentizitit anlangt, gilt, was ich vorher schon zu skizzieren versuch-
te. Und ich behaupte einmal, ich war lange vor meiner Geburt selbst dabei.

Doch hielt ich es fiir angebracht, fiir mein Romanprojekt auf all diese
Erinnerungen jener Damen und spiter auch eines besonders auskunfts-
freudigen Herrn nicht zuriickzugreifen. Im Gedenken an die Opfer hatte
der alte Landwirt in seinem unweit der Terrorstitte gelegenen Bauern-
hofmuseum, zusammen mit einem unmissverstindlichen Erlduterungstext,
immer schon Farbfotos ausgestellt, die die Bedauernswerten im Lager zei-
gen. Lange Zeit hat der mutige Mann die Erinnerung an sie als einziger
offentlich hochgehalten.

Indem ich mir vornahm, mich ausschliefilich auf schriftliche Doku-
mente zu stiitzen, wollte ich zunichst einmal erwartbare Anfeindungen
vermeiden, Harmloses dramatisiert oder gar alles erfunden zu haben. Aus
diesen Grundiiberlegungen erwuchs aber im Zuge der Recherche rasch
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das dsthetische Konzept meines erfolgreichen dokumentarischen Romans,
der zwar eine Geschichte aus der tiefsten osterreichischen Provinz erzihlt,
aber mit urspringlich nicht fiir méglich gehaltenen Veristelungen bis hin
in die Machtzentren des Dritten Reiches und offenbar derart spannend
und nachvollziehbar, dass neben einer Taschenbuchausgabe bald Uberset-
zungen in den USA, in Spanien oder in Frankreich erschienen, in geogra-
phischer wie sprachlicher Nihe zu Slowenien tbrigens auch in Kroatien.

Das Material, das ich bald nach den beschriebenen Begegnungen in
einem Dutzend Archiven fand, war so umfangreich, so prizise, gelegent-
lich so sehr auch in die Welt der Emotionen, des Privatesten ausgreifend,
dass ich kaum etwas dazuerfinden musste, wollte. Will mir etwa jemand
nicht glauben, dass der Gerichtsmediziner der nackten Leiche eines ge-
marterten Lageropfers mit kiirbisgroflen Hoden, dessen Tod unerwartete,
ja unfassbare Folgen hatte, erschiittert mit den biblischen Worten ,Ecce
homo* entgegentrat, kann ich Zweifler in mein Kellerarchiv einladen und
den entsprechenden Beleg heraussuchen.

Schnell entschloss ich mich, bis kurz vor Schluss meiner Prosa einen
kollektiven Ich-Erzdhler, der alle Informationen jederzeit abrufbar zur
Verfigung hat, im Prisens erzdhlen zu lassen, die Leserschaft also ein-
zuladen, mit der Tarnkappe direkt dabeizusein, wenn geschieht, was man
niemals erleben mochte.

In St. Pantaleon gibt es als Konsequenz meiner Arbeit inzwischen
einen Gedenkort fiir die Schrecknisse von Weyer, der mit voller Absicht
,2Erinnerungsstitte heifdt. Nicht summarisches, distanziertes Gedenken,
sondern lebendiges Erinnern ist das Ziel dieser Anlage. Der Strukturen
des Terrors soll man inne werden dort und natiirlich seiner Opfer, die vom
Bildhauer durch stilisierte Gebundene wachgerufen werden. Wenn man
die Granitsdule mit der Bronzeplastik umrundet, stellt man fest, die Dar-
gestellten zeigen einem von allen Seiten den Riicken, sind durch den sie
umschlingenden Draht abgeriegelt von uns, und wir missen uns gehorig
anstrengen, zwischen zwei der Ricken ein Gesicht zu erspihen. Unwill-
kirlich beginnt der Betrachter, die Betrachterin auf diese Weise zu inter-
agieren mit diesen Menschen.

Lebendiges Erinnern kann auch so ausschauen: Auf der gesamten
Ruckseite der Informationsbroschiire, die der Verein Erinnerungsstitte
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Lager Weyer/Innviertel gestaltet hat, findet sich das frithe Farbfoto zweier
Kinder. Zwei von ungefihr 250 Sintikindern und -Jugendlichen vor allem
aus Oberosterreich und Kirnten/Koroska sind das, die Uber diese letzte
Zwischenstation, wenn sie nicht dort schon umkamen, nach der Deporta-

tion im besetzten Polen in den gewaltsamen Tod gegangen sind.

© Sammlung Laher
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An diese Kinder, die Familie, aus der sie stammen, das Haus, das sie
am Rande des Weilhart-Forstes in Ach bewohnten, erinnern sich noch
heute alte Menschen aus dem Dorf, ja, sie kramten sogar solche Bilder
hervor und stellten sie zur Verfiigung fiir die Erinnerung der Nachgebo-
renen, fiir die Zeit, wenn sie selbst gestorben sein und sich an nichts mehr
erinnern werden. Es ist ein grofies, aber nicht ein tbertriebenes Wort zu
behaupten, mit solchen Bildern wiirden auch uns Tiiren gedfinet zur Er-
innerung, also zum Innewerden, wie man frither gern sagte. Beides be-
deutet, sich einer Sache so bewusst zu werden, sie sich so anverwandt zu
machen, dass sie nicht mehr nur von auflen wahrgenommen wird, sondern
der Person, die sich darauf einlisst, bis zu einem gewissen Grad tatsichlich
innewohnt. Diese Verinnerlichung erleichtert das Vergegenwirtigen. Und
Vergegenwirtigen wiederum meint, wie das Wort schon sagt, etwas in die
Gegenwart zu holen, das dort eigentlich nicht anzusiedeln ist.

Nehmen wir uns also die Zeit und schauen wir die beiden Kinder
genauer an: Sie befinden sich auf einer Sommerwiese auf einer Anhéhe,
hinten fillt die Landschaft mutmafilich zum Fluss Salzach hin ab. Ruhe
strahlt das Foto aus, die Dinge sind im Lot. Es ist ein schoner, warmer Tag
1939, die kleine, kaum dreijihrige Hildegard geht oben ohne, die Ziige der
dreizehnjdhrigen Maria umspielt ein Licheln, adrett gekleidet ist sie, die
sorgsam geflochtenen Zopfe fallen sofort ins Auge.

Und sie schaut uns ihrerseits an, ohne Scheu, ohne Aufdringlichkeit,
ernsthaft, bewusst, alles andere als abweisend. Sie 1ddt uns im Gegenteil
ein, sich mit ihr zu beschiftigen. Wir titen das gerne, tun’s ja auch, aber es
geht uns nicht gut dabei, weil wir etwas wissen, was sie nicht weify, ndmlich
dass sie und die Kleine in ihren Armen in gut zwei Jahren ermordet wer-
den. Fillt uns an dieser Stelle eigentlich noch auf, dass wir dabei von der
Zukunft sprechen, dass wir uns die beiden schon so weit ver-gegenwirtigt
haben, dass sie uns jetzt wahr-haft gegeniibersitzen?

Ich méchte Maria am liebsten warnen, ich hoffe gegen alle Hoffnung,
wie ich, wissend um das von Tolstoi erzihlte Ende, beim Lesen von Anna
Karenina gegen alle Hoffnung hoffe, sie wiirde sich nicht vor den Zug
werfen. Und ich empére mich, ja, ich emp6re mich rechtschaften, weil ich
weify, wie von den zynischen Machthabern begriindet werden wird, war-
um die beiden sympathischen Midchen auf der Sommerwiese, Maria mit
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ihrem gewinnenden Licheln und die aufgeweckte, angesichts der Kamera
leicht skeptisch wirkende Hildegard, samt ihresgleichen zu einem angeb-
lich groferen Nutzen vom Fleckfieber im Ghetto von £.6dz/Litzmann-
stadt oder vom Gas in Chelmno/Kulmhof hinweggerafft und nach einem
Jahr Vermodern in der extra erbauten Knochenmiihle zu Diinger verarbei-
tet werden miissen. Sie alle, Tausende, Abertausende, seien nimlich Teil
einer schlimmen Plage, der Zigeunerplage, die es auszuradieren gilte wie
die Pockenviren Jahrzehnte spiter.

Irgendwann werden wir die Broschiire mit dem Foto wieder zur Sei-
te gelegt haben und unseren Geschiften nachgehen, die Kinder auf ihm
werden unserem Gedichtnis entfallen. Sollten sie uns aber eines Tages an
einem schonen, warmen Tag auf einer Sommerwiese auf einer Anhohe
wieder einfallen oder weil irgendein Médchen so prichtige schwarze Zop-
fe trigt wie Maria oder weil wir eine Grofitante besuchen, die auch 1937
geboren ist wie Hildegard, dann werden wir woméglich eine Erinnerung
haben an die Begegnung mit den beiden.

Spannend, ob das eine positive oder eine negative sein wird, ob das
Glas halb voll sein wird oder halb leer, ob tiberwiegen wird, dass wir sie
kennenlernen durften, dass es nicht gelungen ist, sie ginzlich aus dem Ge-
dichtnis der Welt zu streichen, dass sie unsere Emporung gespeist haben,
unsere Bereitschaft, Anzeichen wiederkehrender Barbarei nicht zu igno-
rieren, gegen Ausgrenzung und Stigmatisierung aufzutreten, auch wenn es
Miihe kostet und ungemiitlich ist. Oder ob tiberwiegen wird, dass sie Op-
fer von Schrecklichkeiten wurden, die wir gerne wegschieben, an die wir
nicht erinnert werden, derer wir nicht inne werden wollen. Ob uns zuwider
sein wird, dass sie uns einfallen.

Wenn wir uns solcherart erinnern, spiiren wir jedenfalls, dass wir le-
ben, dass sich etwas tut in uns, dass Energien frei werden, selbst wenn wir
emsig an einer Abwehrhaltung zimmern. Erinnerungsverweigerung hin-
gegen ist eine Art Mangelerkrankung, Folge von Fehlernahrung. Erinnern
ist nimlich ein Lebensmittel, das — zugegeben — nicht allen schmeckt. Aber
gesund ist es.

Erinnern kann ohne Frage schmerzlich sein, man kann aber sehr wohl
daran arbeiten, halb volle statt halb leere Gliser vor Augen zu haben. Da-
bei geht es nicht ums Schonfirben, nicht ums Verharmlosen, sondern, wie
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beschrieben, ums produktive Innewerden, im Idealfall mit einer personli-
chen, seltener vielleicht gar mit einer 6ffentlichen Nutzanwendung fiir die
Zukunft. Das macht alles leichter.

Wir kénnen zum Beispiel hinausgehen und aller Welt berichten, wir
hitten zwei Buben beim Schneemannbauen getroften vor ihrem Eltern-
haus, das, vorbildlich renoviert, immer noch steht und im Volksmund bis
auf den heutigen Tag ,Zigeunerhaus® heifit, auch wenn 1941 schon der
Lastwagen kam, die Sinti aus Ach abzuholen, auch Andreas und Jakob,
nach Weyer zu verfrachten und spiter zu ermorden. Den Spafl beim Spie-
len im Schnee, den ein Lichtbild dokumentiert, hitten wir den Buben an-
gemerkt, und uns sei beim Zuschauen erst so richtig bewusst geworden,
dass es nicht anginge, die tragische Geschichte der Sinti-Minderheit ein-
fach auszublenden, die seit dem 15. Jahrhundert in Osterreich lebt und ge-
meinsam mit den Roma im Dritten Reich zu etwa neunzig Prozent ermor-
det wurde. Menschen wie du und ich waren das, sie haben Kinder gehabt,
und ihre Kinder haben im Winter wie alle anderen Schneeminner gebaut,
sind Schlitten gefahren und haben sich als brave Katholiken im Frithling

zum Beispiel auf die Erstkommunion vorbereitet.

© Sammlung Laher
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Davon unter anderem berichte ich als Kurator einer kleinen Dauer-
ausstellung zum Thema in einem Jahrhunderte verschiitteten Raum des
Schlossmuseums von Linz, der Hauptstadt Oberésterreichs. Ich bin daftr
durchs Land gefahren und habe alte Leute gebeten, an ihrer Erinnerung
teil-haben zu dirfen. Es ging mir darum, mich aufgrund ihrer Erzidhlun-
gen, der Bilder, die sie besaflen, der Orte, zu denen sie mich fithrten, der
Gegenstinde, die immer noch auf sie verwiesen, vertraut zu machen mit
den Sinti-Kindern, die einst mitten unter ihnen, unter uns wohnten, die aus
Linz, Ach, Weng, Kollerschlag, Bachmanning, Buchkirchen, von tberall
her im Land eines Tages nach Weyer gekarrt wurden und fast ausnahmslos
dort oder im besetzten Polen starben. Ich habe mich so intensiv mit ihnen
und ihren Eltern beschiftigt, dass es tatsichlich zu einer Erinnerungsteil-
habe kam, jedenfalls behaupte ich das.

Stephen Fry wiirde sagen, es gehe darum, uns daran zu erinnern,
was es heifdt, in den dreifliger Jahren ein Sintikind gewesen zu sein. Zum
Beispiel aufgenommen zu sein in die Gemeinschaft der Glaubigen, ein-
geladen zum Tisch des Herrn, auf einem Foto zu posieren im Sonn-
tagsstaat mit Kerze, im weiflen Kleidchen, mit weiffer Schirpe der Un-
schuld verewigt zu werden auf einem Foto mit den Mitschiilerinnen und
Mitschilern, dem Hochwiirdigen Herrn Pfarrer und der Frau Lehrerin.
Ausgestofien zu werden aus allen sozialen Beziehungsgeflechten nur ein,
zwei Jahre spiter, meist ohne Protest der bishergen Umgebung, ganz im
Gegenteil. Zynisch vermerkt etwa die Schulchronik von Bachmanning
im Spitwinter 1941, es gebe nun, nach der Uberstellung ins Lager Weyer,
keine Zigeuner mehr im Dorf, was vom piddagogischen Standpunkt aus
nur zu begriiflen sei.

Aber halt, wir sollten uns auf keinen Fall einseitig erinnern und es
auch auf uns nehmen, mit eiskalten Fiflen neben jener Buchkirchener
Schulklasse zu stehen, die samt Pfarrer vollstindig zum Begribnis des ei-
ner Krankheit erlegenen Sintimadchens Hermine erschienen ist, ebenfalls
im Spitwinter 1941, nur wenige Tage vor der Deportation der gesamten
Familie. Ein offenes Bekenntnis ist das, mutig, mutmachend.

Funfundsechzig Jahre spiter fithrt mich eines der Kinder von damals
zielsicher an den Ort des lingst aufgelassenen Grabes, und ein Hobbyhis-
toriker hat gar das Sterbebuch der Pfarre mitgebracht. Hermine, steht da,
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war ein Arbeiterkind und nicht, wie es oft in dhnlichen Zusammenhingen
heifdt, ein Zigeunerkind. Auch das lese ich gerne.

Wie bei den scheinbar echten Erinnerungen aus unserem eigenen
Leben bedarf es einer gewissen Anstrengung, eines gewissen Willens, in
manchen Fillen sogar eines gewissen Mutes, auch jene, die vor unserer Ge-
burt angesiedelt sind, differenziert ausfallen zu lassen, sich nicht der Nei-
gung hinzugeben auszublenden, was uns weniger ins Bild passt. Ich habe
mich zum Beispiel von einem rechtsextremen Magazin dafiir loben lassen
missen, im Roman Herzfleischentartung einen Lagerarzt und einen Staats-
anwalt prominent auftreten zu lassen, die wihrend der Gewaltherrschaft
der Nazis als Mitglieder der NSDAP bemiiht waren, weitere Verbrechen
des Regimes zu verhindern und begangene aufzukliren, ja die Téter zu
bestrafen. Dieses Lob hatte den drgerlichen Unterton, es habe unzihlige
aufrechte Nationalsozialisten gegeben, die den Missbrauch einer an sich
segensreichen Gesellschaftsordnung durch eine unverantwortliche Clique
bekdmpften, aber nur wenige Nachgeborene wiirden es wie Ludwig Laher
wagen, davon zu berichten.

Ganz abgesehen davon, dass die betreffenden Akteure meines Romans
das Parteibuch aus opportunistischen Griinden erwarben, aber ihr Gewis-
sen im Austausch dafir eben nicht auf Dauer abgaben, sind solche Schutz-
behauptungen in ihrer Verallgemeinerung unzulissig. Ihr wahrer Kern,
dass es vereinzelt auch Widerstand unter den eingeschriebenen National-
sozialisten gab, durfte von mir freilich nicht unterschlagen werden, weil ich
mich redlich, das heif’t differenziert zu erinnern bemiihte, und diese ,gu-
ten“ Nazis im Kontext des Lagers Weyer eben eine immense Rolle spielen.

In einem anderen meiner einschligigen Romane, Bitfer, iiber den
bis zu diesem Buch wenig beachteten, eiskalten Gestapo-Verbrecher Dr.
Friedrich Kranebitter, der unter anderem in Charkiw, damals Charkow,
sein massenmorderisches Unwesen trieb, lasse ich den Ende der Neun-
zehnfinfziger an einem Krebsleiden Verstorbenen wiederholt wissen, es
werde ihm nicht gelingen, seine Untaten auf Dauer verborgen zu halten.
So sehr er nach 1945 alle zum Narren halten konnte, wobei man die Bei-
tragstiterschaft alter Kameraden in der Justiz und an anderen Schalthebeln
der Macht nicht aufler acht lassen darf, die sehr wohl wussten, wen sie da
ent-schuldigten, wem sie halfen, sich durchzuwinden, so wenig wollte ich
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dem wortgewaltigen Fritz Kranebitter eine Chance geben, meine durch in-
tensive Recherche angereicherte Erinnerung an sein Leben zu verwissern,
zu steuern. Hier ein kurzes Beispiel, die frithe Seite acht dieses Buches:

SFritz Bitter ist das gewissenhaft zusammengetragene Produkt von
Dokumenten und Selbstzeugnissen, von Erinnerungen der Lebenden und
der Toten, vor allem der Toten, zu denen sich wihrend des langsamen Ent-
stehens dieses Buches noch weitere gesellen, denn aus dem Armel schiit-
teln 1df3t sich bei solch einer Ausgangslage nichts.

Schon auf ihn selbst ist wie gesagt kein rechter Verlaf}, und die meisten,
die sich duflern tiber ihn, verbinden bewufit oder unbewufit — wer will es
ihnen verargen — Interessen mit dem, was sie aufschreiben, zu Protokoll ge-
ben, ins Mikrophon sagen, was sie lieber auslassen, als Frau, als Schwester,
als Tochter, als Nichte, als Enkelin, als Freund, als Untergebener, als Vor-
gesetzter, als Untersuchungsrichter, als Anklager, als Verteidiger, als Zeuge.
Es ist ratsam, das mitzudenken. Die Wirklichkeit dieses Romans speist
sich aus dem, was war, und einem komplexen Gemenge des Ermittelten.

Niemand will selbstgefillig zu Gericht sitzen auf den folgenden gut
zweihundert Seiten, doch ist es notig, dem Mann nicht alles durchgehen
zu lassen und einen Ton dafiir zu finden, den er versteht. Sonst wickelt
er einen um den Finger. Vor allem gilt es zu vermeiden, daf} er das Ge-
tithl bekommt, um seiner selbst willen im Mittelpunkt zu stehen. In
Wahrheit ist die Person Bitter nur als Folie von Belang, als schmerzliche
Illustration fir einen bemerkenswerten, keineswegs aber einzigartigen
Sachverhalt.*

Dieses aus dem produktiven Erinnern resultierende literarische Ver-
gegenwirtigen schlieft in meinem Verstindnis die bedingte Aufhebung
der Zeitleisten ein. Die Erzihlung wird so ganz selbstverstindlich zum
Kampf um die Deutungshoheit des Gewesenen. Der Erzihler ist sich nur
zu sehr bewusst, dass der Protagonist versuchen wird, seinen Charme, seine
Uberzeugungskraft, seine schnelle Auffassungsgabe zu nutzen, um falsche
Fihrten zu legen, das Blaue vom Himmel zu ligen, Furchtbares zu relati-
vieren. Der Mann wird dazu auf knapp 250 Seiten reichlich Gelegenheit
finden, denn das Erzihl-Ich erinnert sich genau: Als leicht erkennbares
Monster ist Fritz Bitter, recte Kranebitter, nicht durch die Welt gelaufen,
ganz im Gegenteil.
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Wenn man so will, hinge ich einer Relativititstheorie an, die besagt,
dass kaum jemand endgiltig vergangen ist, im Sinne von abgeschlossen
und unverriickbar bewertet, sobald man sich auf ihn oder sie umfassend
einlédsst.

Welchem Literaturliebhaber ist es nicht schon passiert, tiberrascht
festzustellen, dass ein Autor, eine Autorin bloff nur noch von einem ge-
wissen historischen Interesse zu sein schien, veraltet, abseitig, unter dem
Staub der Jahre begraben, und plétzlich gewannen dieselben Texte eine
atemberaubende neue Aktualitit.

Als ich vor nicht einmal fiinf Jahren den Osterreichischen Vormirz-
dichter Ferdinand Sauter neu edierte, wurde er von mir endlich aus dem
Metternichschen Zensurkerker befreit, indem ich zu den Gott sei Dank
erhaltenen Quellen zurickging. Mehr als 150 Jahre hindurch hatte jeder
neue Herausgeber, ein halbes Dutzend insgesamt, munter vom anderen
abgeschrieben und tradierte auf diese Weise elendiglich verstimmelte oder
gar in Teilen umgeschriebene Gedichte, die nun in ungeahnter Frische
glinzten. Manch bislang in der Handschriftensammlung der Wiener Rat-
hausbibliothek schlummernder politischer Kommentar Sauters hat nichts
an priziser Beobachtung zihlebiger Verhiltnisse und Konstellationen
eingebiif’t, doch auch als Urahn der Lautpoesie a la Ernst Jandl oder als
friher Diagnostiker 6kologischer und stidtebaulicher Verheerungen hat
sich dieser unterschitzte Autor hervorgetan. Wie radikal er zuweilen mit
sich selbst, etwa mit Aspekten seiner Sexualitit umgeht, lisst ihn gleich-
falls gegenwirtiger erscheinen als viele Zeitgenossen, diejenigen Ferdinand
Sauters, aber sogar meine eigenen.

Und dann kam die Pandemie. Und auf einmal gewannen biographi-
sche Details Sauters wie auch manche Texte, die er zu diesem Thema ver-
fasste, eine ungeheure Aktualitit, die ich kurz vorher, als ich die Neuedition
besorgt hatte, noch tiberhaupt nicht auf dem Schirm haben konnte.

Es fing damit an, dass Sauters Mutter, eine junge Witwe, den Kindern
in ihrer erzkatholischen Heimat Salzburg Anfang des 19. Jahrhunderts ge-
gen alle Widerstinde, etwa auch gegen das Verbot des Papstes, die noch
ziemlich neue Pockenimpfung verabreichen lief. Und es endete mit Ferdi-
nand Sauters frithem Tod. Er fiel ndmlich in Wien einer Choleraepidemie

zum Opfer.

34



Erinnern ist ein Lebensmittel, das nicht allen schmeckt

In seinem Werk spielen Seuchen und schwere Erkrankungen mehrfach
eine Rolle. Ein vorher unpubliziertes Gedicht, von mir dem Handschrif-
tengrab entrissen, handelt in sehr persénlichen, aber betont lakonischen
Worten von einer groflen Liebe, die der Seuchentod voéllig unerwartet
hinwegrafft, ein anderes begegnete mir unerwartet im Lockdown wieder,
als Burgschauspieler Robert Reinagl, der mit mir meine Sauter-Ausgabe
prisentiert hatte, ein Video seiner Rezitation ins Netz stellte und mit den
Worten einleitete, es passe nur zu gut zur momentanen Homebound-Si-
tuation. Sauters Text heifdt ,Gehemmter Ausflug“ und endet mit den fiir
dazu Disponierte trostlichen Versen: ,Nun gilt’s, ins Innre steigend nieder,
/ aus sich die ganze Welt erginzen.”

Als Schriftsteller, dem im Prinzip ja alles Denkbare und Undenkbare
einfallen darf, steht es mir frei, augenzwinkernd auch den Dingen, selbst
Seuchen ein Eigenleben zu unterstellen. Eine jedenfalls in unseren Breiten
lange vergessene Menschheitsgeiflel rief sich demnach unlingst im wahrs-
ten Wortsinn michtig in Erinnerung. Es handelt sich dabei exakt um jene
Form von Erinnerung, die ich hier schon eine Zeitlang zu skizzieren ver-
suche, nimlich eine, die tber die individuelle Existenzspanne hinausreicht
und mit jemandem wie Ferdinand Sauter — zumindest in den ersten Mo-
naten, als alles mit dem Coronavirus Verbundene fiir uns noch sehr fremd
war — besser, ertragreicher diskutiert werden konnte als mit den meisten
durch die Bank tberraschten und irritierten heutigen Zeitgenossen.

Nun habe ich es als Mensch, besonders als Schriftsteller, aber nicht nur
mit Leuten zu tun, die aufgeschlossen sind fiir lebendiges Erinnern oder
zumindest bereit, es zu versuchen damit. St. Pantaleon und Haigermoos,
die zwei Gemeinden mit direktem Bezug zu den beiden Lagern Weyer,
wissen bis heute nicht recht, wie sie mit dem fir sie offenbar schwierigen
Erbe am besten umgehen sollen. Sie hatten es bis zu meinen Recherchen
und der international rezipierten literarischen Prosa dazu auch ausge-
sprochen leicht, sich jeder Auseinandersetzung mit dem Geschehenen zu
verweigern.

Das kleine Haigermoos, auf dessen Gemeindegebiet die Lager einst
situiert waren, wurde von den Nationalsozialisten einfach an St. Pantaleon
angegliedert und erst im wiedererstandenen Osterreich neuerlich selbstin-
dig. In St. Pantaleon argumentierte die Kommunalpolitik, gefoltert und
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gemordet wurde driiben in Haigermoos, wihrend man dort vehement auf
die alleinige Verantwortung St. Pantaleons fiir das Geschehene pochte,
selbst habe man damals ja gar nicht existiert.

Nicht von ungefihr war es die Initiative eines engagierten Burger-
meisters aus dem Salzburger Nachbarort St. Georgen, der es durchsetzte,
tir die Briicke tiber die Moosach an seiner Gemeindegrenze den Namen
,Briicke der Erinnerung® zu wihlen und mit einer Tafel zu markieren.
Dort mussten zunichst sogenannte asoziale und arbeitsscheue deutsche
Volksgenossen, in Wirklichkeit oft von NS-Biirgermeistern oder anderen
Funktiondren aus privaten Griinden entsorgte unbequeme Mitmenschen,
spiter sogenannte zigeunerische Individuen unter erbirmlichen Bedin-
gungen als Zwangsarbeiter schuften, um das Waidmoos und das Ibmer
Moor zu entsumpfen.

Hingegen wurde der Vorschlag, im Straflennamenkonzept von St.
Pantaleon eine Tafel fiir das jlingste Opfer von Weyer einzuplanen, den
Sdugling Rudolf Haas, der im Lager Weyer geboren wurde und dort ein
paar Wochen spiter an Entkriftung starb, im Gemeinderat von fast allen
Fraktionen heftig und teils mit furchtbaren Argumenten — etwa: der habe
ja fiir die Gemeinde nichts geleistet — bekdmpft. Selbst die alternative An-
regung einer wesentlich unverbindlicheren Erinnerungsstrafle fand keine
Mehrheit. Beschlossen wurde dafiir zum Beispiel eine vollig nichtssagende
Siedlungsstrafie.

Heute dient die Erinnerungsstitte an der Moosach der Gemeinde St.
Pantaleon als bequemer Hardware-Beitrag zum imagekorrigierenden Pro-
jekt Friedensbezirk Braunau, von dem die ganze Welt weif}, dass da dereinst
ein gewisser Adolf Hitler geboren wurde. Direkt neben dem Lager selbst
konnten nach langen Jahren des Hinhaltens inzwischen die vom Verein
Erinnerungsstitte angeregten und bezahlten acht symbolischen Stolper-
steine fiir die vielen ermordeten Kleinkinder verlegt werden. Postwendend
wurden diese in den Boden eingelassenen Messingwirfel in der Grofle
eines Pflastersteins von der Gemeinde Haigermoos etwas anmafiend und
groflspurig als ihr Beitrag zum Friedensbezirk Braunau vereinnahmt und
ausgewiesen.

Die Software dazu, lebendige Erinnerung, schmeckt den Gemeinden
dagegen immer noch nichtso recht. Abseits standardisierter,im Inkonkreten
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verharrender Sonntagsreden offizieller Reprisentanten bei der jihrlichen
Gedenkfeier, die naturlich als wichtig, ja unerlisslich bezeichnen, wofiir sie
kaum etwas aktiv zu tun bereit sind, bleibt es der Zivilgesellschaft tiber-
lassen, ehrenamtlich Initiativen zu setzen. Schulprojekte dazu verdanken
sich einzelnen engagierten Lehrerinnen und Lehrern, nicht einem Willen
der Gemeinden, die jungen Leute difterenziert mit dem, was hier geschah,
bekanntzumachen und sie zum Beispiel Gber intensive Begegnungen mit
den Kindern von damals spielend davon zu tberzeugen, derlei diirfe nie
wieder zugelassen werden.

Wie mir Leute aus dem Dorf, die gerne eine Widmung in ihr Ex-
emplar meines Romans Herzfleischentartung haben wollten, immer wieder
gestanden, zogen sie es aus Scheu, vor meiner Haustiir gesehen zu werden,
vor, ich wiirde bei ihnen auf einen Kaffee oder ein Schnapserl vorbeischau-
en. Aus dem gleichen Grund getrauen sich etliche grundsitzlich aufge-
schlossene St. Pantaleoner und St. Pantaleonerinnen immer noch nicht,
einmal im Jahr zur Gedenkfeier samt anschliefender Veranstaltung zu er-
scheinen, denn es gebe nach wie vor einige traditionelle Dorfautorititen,
die Pressionen ausiiben wiirden.

Aber, auch das sei gesagt, die Erinnerungsstitte wurde bisher nie ge-
schindet, ist sichtbarer, informativer Teil der Geschichtsbetrachtung wie
das Krieger- oder das Bergleutedenkmal, der Pfarrer fihrt seine Firmlinge
hin und redet mit ihnen tber das, was war. Immerhin. Langsam verliert
dieses unbequeme, durch den eindrucksvollen Ort des Erinnerns im Hier
und Heute prisent gewordene Segment einer beladenen Vergangenheit
doch seine Tabuaura, der neueste Ortsplan etwa weist unter ,,Sehenswiir-
digkeiten“ noch vor jener der Pfarrkirche eine Abbildung der Erinne-
rungsstitte auf. Von weither kommen ohnehin immer wieder Besucher,
sogar die regionalen Fremdenverkehrsprospekte empfehlen Urlaubern das
denk-wiirdige Ausflugsziel, das mittlerweile auch unter Denkmalschutz
steht. Die Kommune betreut die Anlage, miht die Wiese, siubert den
Granitplattenweg von der Strafle in ihr Zentrum. Und St. Pantaleons Ge-
meindesaal steht fir Veranstaltungen des Vereins Erinnerungsstitte kos-
tenfrei offen.

Ich gehore zu jenen Schriftstellern, die sich, wenn es denn nétig ist,
offentlich zu Wort melden, in groflen Zeitungen des Landes etwa, auch
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zu jenen, denen es wiederholt vergénnt war, dass ihre Arbeit zu Konse-
quenzen in der auflerliterarischen Wirklichkeit fiihrte. Parlamentarische
Antrige bezogen sich auf meine Recherchen, die eine Straflenbenennung
hier oder die andere kritische Zusatztafel zu einer solchen dort sind ihr
direktes Resultat. Dabei ist, was ich mache, eigentlich ein stilles Tun, das
mir auferlegt, am Schreibtisch mit Stoffen zu ringen, die Sprache als mein
Werkzeug zu hegen und zu pflegen und, nicht zuletzt, innezuhalten, in
mich hineinzuhoren, mancherlei inne zu werden, mich zu erinnern.

Ich will gegen Schluss noch kurz auf einen Teil meines Werkes zu
reden kommen, der mir gleich wichtig wie die groflen Prosaarbeiten ist,
aber, wie das bei Lyrik tiblich zu sein scheint, eher im Schatten steht. Alle
Jahrzehnte seit den Neunzehnachtzigern lege ich einen Gedichtband vor,
und selbst da spielt das Erinnern eine Rolle, wenn auch meist eher implizit,
als Impulsgeber fiir eine Assoziation, ein Bild.

Neulich erst erreichte mich die Anfrage einer Freundin, die mich bat,
ihr eines meiner Gedichte fiir einen bestimmten Zweck auszuleihen. Ich
hatte es, wenn ich mich recht erinnere, zu Papier gebracht, um méglichst
allgemein nachvollziehbar zu machen, was mir in meinem doch schon lan-
gen Leben immer wieder geschehen ist. Als sie, mittlerweile linger schon
geschieden, wieder auf ihre Jugend-, ja Kinderliebe stief’, den Sohn von
Feriengisten aus dem fernen Norddeutschland, die auf dem nordésterrei-
chischen Bauernhof ihrer Eltern in den Siebzigern regelmifig urlaubten,
und sich unverhoftt herausstellte, dass die einstigen Gefiihle fireinander
sehr lebendige Erinnerung waren, schickte ich ihr den kurzen Text, der ge-
duldig darauf wartet, in meiner schon weit gediehenen Gedichtsammlung
der Zwanzigzwanziger zu erscheinen.

Jetzt, ungefihr ein Jahr spiter, fragte meine Freundin an, ob sie das
Gedicht auf die Einladung zum Hochzeitsfest drucken lassen diirfe.

Es lautet:

weit weg

von wo ich es verlor
fand ich es

viel spiter wieder
und kntpfte an
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Anmerkungen:

Dieser Poetikvortrag wurde am 17. Mai 2022 an der Universitit Ljubljana
gehalten.

Minnliche und weibliche Formen finden sich zwar hiufig, aber nicht
durchgehend nebeneinandergestellt. Beides ldsst sich einerseits auf formale
Uberlegungen zum literarischen Essay, andererseits auf die Uberzeugung
des Autors zurtickfiihren, dass diese Publikation auf ein miindiges, aufge-
schlossenes Lesepublikum stoflen wird, dem Haltungen — im Wortsinn —
nicht vorgeschrieben werden miissen.

Der rezeptionsgeschulte Adressatenkreis wird des Inhalts dieser
Uberlegungen wegen zum Beispiel gar nicht auf den Gedanken kommen
konnen, dass ein Text wie dieser Menschen mit nicht bindrer Identitit ge-
ringschitzt, nur weil sie nicht durch graphische Elemente extra sichtbar
gemacht werden. Hoffentlich jedenfalls.

Der Autor, selbst Mitglied des Rates fiir deutsche Rechtschreibung,
hat einige wenige neue Elemente der momentan giltigen reformierten Or-
thographie in seine personliche orthographische Asthetik {ibernommen,
hilt aber an vielen bis zur Jahrtausendwende tblichen Schreibnormen fest.

Informationen zu Autor und Werk lassen sich unter anderem auf

www.ludwig-laher.com finden.
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