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Das Schreiben, drei Orte

nfang April halte ich mich im westukrainischen Lwiw auf. Es ist kalt,

windig, in den Nichten schneit es, eine dinne Eisschicht liegt auf
Dichern und Parkwiesen. Manchmal ist der Krieg sehr weit weg. Dann
aber tritt man um ein Eck und gerit in einen Trauermarsch, ein Soldat
wird bestattet, oder man kommt mit jenen ins Gesprich, die aus dem Sti-
den und Osten des Landes geflohen sind, aus Kharkiw oder Mariupol.
Am Marktplatz wurde in einem Bierlokal das Media Center eingerichtet,
Treffpunkt fiir Journalisten auf der Suche nach einem Fixer und fiir Mitar-
beiter verschiedenster NGOs. Lwiw dient als Umschlagplatz fir Informa-
tionen und Hilfsguter, von hier aus wird die Front versorgt, und im Media
Center laufen etliche dieser Strome zusammen. Ringsum beginnen die
Smartphones gleichzeitig zu surren; die Warn-App ist erstaunlich akkurat,
der Sirenenton, den die Handys von sich geben, kommt Sekunden spiter
lauter und penetranter von den Dichern: Eine russische Rakete oder ein
Kampfjet saust durch den Himmel und hier in der Stadt werden die Cafés
geschlossen, manche suchen in Kellern Schutz, andere scheren sich de-
monstrativ nicht um den Alarm. Ich wollte in Przemysl, der polnischen,
rund 80 Kilometer von Lwiw entfernten Grenzstadt recherchieren — die
Situation der Flichtlinge, das Netzwerk, das abseits staatlicher Unterstit-
zung von Hilfsorganisationen, Freiwilligen und Idealisten errichtet wor-
den ist — mithilfe eines befreunden Journalisten, der aus dem Grenzgebiet
berichtet. Kurzfristig ergab es sich, dass drei von schwedischen Kranken-
hiusern gespendete Ambulanzwigen nach Lwiw gebracht werden soll-
ten; dieser Uberstellung konnte ich mich anschliefen. Wochen zuvor, bei
Kriegsausbruch, wurde unter Autoren und Autorinnen diskutiert, wie man
als westeuropiische Kulturschaftende Position beziehen kénne. Benefiz-
lesungen wurden veranstaltet, in sozialen Medien Unterstitzungsbekun-
dungen gepostet, Aktionen, die bemiiht wirkten, ja, aber auch: hilflos. Ich
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sagte mir, dass man darauf vertrauen konnte, dass Literatur immer erst im
Nachhinein wirkt. Das Schreiben pflegt einen sehr eigenwilligen Umgang
mit der Zeit an sich: Es braucht Zeit, bis ein Text lesbar wird, Literatur
handelt durch den Fokus auf Vergangenes, als Reaktion auf einen Mo-
ment, in dem es vielleicht keine Moglichkeit zum Innehalten gab; sie ist
eine Art Erinnerungsspeicher. Das, dachte ich, kann auch im Hinblick
auf den Krieg in der Ukraine ihre Aufgabe sein: In einer hoftentlich nicht
allzu fernen Zukunft das Gesprich zu suchen, mit den Vertriebenen und
Uberlebenden, den Opfern und Titern, und die Geschichten aufzuzeich-
nen, all die kleineren Stimmen, die Vielschichtigeres zu sagen haben als
die Unterdriicker und Sieger und Michtigen, aber zu leise wiren, gibe
es nicht Mittel wie die Literatur, um sie horbar zu machen. Doch viel-
leicht, dachte ich dann, richte ich mich bloff gemichlich ein in diesem
Glauben an die Kunst. Das Angebot meines Bekannten, nach Przemysl
zu kommen, zwang mich gewissermaflen zu mehr Aktivitit. Ich war froh
um diese Chance, zumindest kénnte ich mit eigenen Augen sehen, was
sich im Grenzgebiet abspielt, es wire ein Sprung tiber den Abgrund, den
die geografische Entfernung und die stereotypischen Bilder schaffen, mit
deren Hilfe wir Fremde zu bannen versuchen.

Aufgewachsen in Alpbach im Tiroler Unterland, einem Dorf, das wie
viele andere hier vom Tourismus geprigt ist, stammt das Misstrauen den
Klischees gegeniiber und die gleichzeitige Anziehungskraft, die das An-
dere austibt, moglicherweise daher: Die Fremden waren von Kindheit an
Teil meines Alltags; um zusitzlichen Verdienst zu garantieren fungiert das
Elternhaus als Frithstiickspension. Geburtstag, Weihnachten und Silvester,
all die Ereignisse eines Jahreskalenders, teilte ich mit Urlaubern. Sie waren
mir dadurch sehr nah und zugleich — nicht ganz in Worte zu fassen, doch
aus dem Verhalten der Erwachsenen zu erraten — spiirte ich, dass die eigene
Familie als Dienstleister auftrat. Die Fremden bezahlten und erwarteten
sich dafir eine gute Zeit, sprich eine Erfiillung der Tirol-Versprechen. Pis-
tenzauber, unberiihrte Natur, Heimeligkeit, Aprés-Ski, scheinbar unver-
einbare Gegensitze, die mich, je dlter ich wurde, umso stirker anwiderten.
Es wuchs sich zur Notwendigkeit aus, rauszukommen. Eine klassisch bio-
grafische Flucht, blof weg aus der alpinen Enge, Kilometer machen, nein,
Kilometer fressen. Nach Asien und in den Kaukasus beispielsweise, was
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auch immer sich als studentischer Backpacker mit dem durch Nebenjobs
ersparten Lohn bewerkstelligen lief3.

Katapultiert man sich in die Welt, glaube ich,landet man in Geschich-
ten. Die prigendste Landung, oder besser: den hirtesten Aufprall stellt
dabei fiir mich Bosnien dar. 2013 war ich erstmals in Sarajevo, im Juli,
zufillig zum Gedenktag an den Genozid von Srebrenica achtzehn Jahre
zuvor. Die Stimmung in der Stadt, die Gespriche mit Menschen, die zum
Gedenktag zuriickgekehrt waren, machten mir deutlich, wie wenig ich von
Ex-Jugoslawien wusste. Die Kriege in den Neunzigern, die jiingere Ge-
schichte dieser Gegend und auch ihre Gegenwart, das alles war fir mich
ein Sammelsurium von oberflichlichem Halbwissen. Nach der Rickkehr
begann ich, Interviews mit der ex-jugoslawischen Diaspora zu fithren und
erhielt Kontakte nach Serbien und Bosnien, was weitere Aufenthalte dort
ermoglichte. Ich wurde von einer Geschichte zur nichsten weitergereicht
und oft machte ich die Erfahrung, von diesen geteilten Erinnerungen in
einer bis dahin unbekannten Weise regelrecht verschluckt zu werden. Je-
mand begann zu sprechen und riss mich mit in sein nacherzihltes Leben.
Wias fiir eine Macht und welchen Sog Geschichten erschaffen kénnen, das
wurde mir erstmals wihrend dieser Recherchen bewusst, die im Roman
Phantome minden sollten. 2015, zum 20. Gedenken, fuhr ich erneut nach
Srebrenica. In diesem Talkessel im Osten Bosniens traf ich auf Frauen,
die hier ihre Sohne, Briider, Viter und Eheminner verloren hatten. Die
Flucht hatte sie bis nach Kanada oder Finnland verschlagen, zur Gedenk-
teier kehrten sie zuriick. Und egal, wo — zwischen den geparkten Bussen
vor der Fabrik, am Zaun zur Gedenkstitte, auf der Restaurantterrasse im
Zentrum Srebrenicas — wo ich nachfragte, erhielt ich Antwort. Vielleicht
lag es am Ort, wo sonst musste man vom eigenen Schicksal erzihlen, wenn
nicht hier. Vielleicht daran, dass es sich um den Jahrestag handelte, der
Juli 1995 ein bisschen tiefer in der Vergangenheit verschwand. Ich horte
von traumatischen Ereignissen, von Gewalt, Vertreibung und Tod, es gab
nur noch ein Gegeniiber, das von Leid und Uberleben berichtete. Als ich
spiter gewissermassen wieder zu mir kam — als ich fir den Roman die
Notizen durchlas, die Audioaufnahmen anhorte, die Fotos betrachtete, das
Erfahrene dadurch in meiner Realitit verankern konnte —, hatte ich den
Eindruck, dass sich aus dieser Vielfalt an Stimmen ein Verstindnis fiir die
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Komplexitit unserer Gegenwart formen ldsst. Dieses Zuhoren, das Verlo-
rengehen im Zuhoren, machte mir auch bewusst, wie elementar die Er-
fahrung des Erzihlens ist, wie notwendig, um unserer Wahrnehmung der
Welt mehr Tiefe zu geben, mehr Facetten, und dass ein Buch einer losen
Grenzzichung entspricht, einem Skizzieren des weiten, offenen Raums,
den eine geteilte Geschichte erschafft.
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