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Fremde
Das Schreiben, drei Orte

Anfang April halte ich mich im westukrainischen Lwiw auf. Es ist kalt, 
windig, in den Nächten schneit es, eine dünne Eisschicht liegt auf 

Dächern und Parkwiesen. Manchmal ist der Krieg sehr weit weg. Dann 
aber tritt man um ein Eck und gerät in einen Trauermarsch, ein Soldat 
wird bestattet, oder man kommt mit jenen ins Gespräch, die aus dem Sü-
den und Osten des Landes geflohen sind, aus Kharkiw oder Mariupol. 
Am Marktplatz wurde in einem Bierlokal das Media Center eingerichtet, 
Treffpunkt für Journalisten auf der Suche nach einem Fixer und für Mitar-
beiter verschiedenster NGOs. Lwiw dient als Umschlagplatz für Informa-
tionen und Hilfsgüter, von hier aus wird die Front versorgt, und im Media 
Center laufen etliche dieser Ströme zusammen. Ringsum beginnen die 
Smartphones gleichzeitig zu surren; die Warn-App ist erstaunlich akkurat, 
der Sirenenton, den die Handys von sich geben, kommt Sekunden später 
lauter und penetranter von den Dächern: Eine russische Rakete oder ein 
Kampfjet saust durch den Himmel und hier in der Stadt werden die Cafés 
geschlossen, manche suchen in Kellern Schutz, andere scheren sich de-
monstrativ nicht um den Alarm. Ich wollte in Przemyśl, der polnischen, 
rund 80 Kilometer von Lwiw entfernten Grenzstadt recherchieren – die 
Situation der Flüchtlinge, das Netzwerk, das abseits staatlicher Unterstüt-
zung von Hilfsorganisationen, Freiwilligen und Idealisten errichtet wor-
den ist – mithilfe eines befreunden Journalisten, der aus dem Grenzgebiet 
berichtet. Kurzfristig ergab es sich, dass drei von schwedischen Kranken-
häusern gespendete Ambulanzwägen nach Lwiw gebracht werden soll-
ten; dieser Überstellung konnte ich mich anschließen. Wochen zuvor, bei 
Kriegsausbruch, wurde unter Autoren und Autorinnen diskutiert, wie man 
als westeuropäische Kulturschaffende Position beziehen könne. Benefiz-
lesungen wurden veranstaltet, in sozialen Medien Unterstützungsbekun-
dungen gepostet, Aktionen, die bemüht wirkten, ja, aber auch: hilflos. Ich 
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sagte mir, dass man darauf vertrauen konnte, dass Literatur immer erst im 
Nachhinein wirkt. Das Schreiben pflegt einen sehr eigenwilligen Umgang 
mit der Zeit an sich: Es braucht Zeit, bis ein Text lesbar wird, Literatur 
handelt durch den Fokus auf Vergangenes, als Reaktion auf einen Mo-
ment, in dem es vielleicht keine Möglichkeit zum Innehalten gab; sie ist 
eine Art Erinnerungsspeicher. Das, dachte ich, kann auch im Hinblick 
auf den Krieg in der Ukraine ihre Aufgabe sein: In einer hoffentlich nicht 
allzu fernen Zukunft das Gespräch zu suchen, mit den Vertriebenen und 
Überlebenden, den Opfern und Tätern, und die Geschichten aufzuzeich-
nen, all die kleineren Stimmen, die Vielschichtigeres zu sagen haben als 
die Unterdrücker und Sieger und Mächtigen, aber zu leise wären, gäbe 
es nicht Mittel wie die Literatur, um sie hörbar zu machen. Doch viel-
leicht, dachte ich dann, richte ich mich bloß gemächlich ein in diesem 
Glauben an die Kunst. Das Angebot meines Bekannten, nach Przemyśl 
zu kommen, zwang mich gewissermaßen zu mehr Aktivität. Ich war froh 
um diese Chance, zumindest könnte ich mit eigenen Augen sehen, was 
sich im Grenzgebiet abspielt, es wäre ein Sprung über den Abgrund, den 
die geografische Entfernung und die stereotypischen Bilder schaffen, mit 
deren Hilfe wir Fremde zu bannen versuchen.

Aufgewachsen in Alpbach im Tiroler Unterland, einem Dorf, das wie 
viele andere hier vom Tourismus geprägt ist, stammt das Misstrauen den 
Klischees gegenüber und die gleichzeitige Anziehungskraft, die das An-
dere ausübt, möglicherweise daher: Die Fremden waren von Kindheit an 
Teil meines Alltags; um zusätzlichen Verdienst zu garantieren fungiert das 
Elternhaus als Frühstückspension. Geburtstag, Weihnachten und Silvester, 
all die Ereignisse eines Jahreskalenders, teilte ich mit Urlaubern. Sie waren 
mir dadurch sehr nah und zugleich – nicht ganz in Worte zu fassen, doch 
aus dem Verhalten der Erwachsenen zu erraten – spürte ich, dass die eigene 
Familie als Dienstleister auftrat. Die Fremden bezahlten und erwarteten 
sich dafür eine gute Zeit, sprich eine Erfüllung der Tirol-Versprechen. Pis-
tenzauber, unberührte Natur, Heimeligkeit, Aprés-Ski, scheinbar unver-
einbare Gegensätze, die mich, je älter ich wurde, umso stärker anwiderten. 
Es wuchs sich zur Notwendigkeit aus, rauszukommen. Eine klassisch bio-
grafische Flucht, bloß weg aus der alpinen Enge, Kilometer machen, nein, 
Kilometer fressen. Nach Asien und in den Kaukasus beispielsweise, was 
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auch immer sich als studentischer Backpacker mit dem durch Nebenjobs 
ersparten Lohn bewerkstelligen ließ.

Katapultiert man sich in die Welt, glaube ich, landet man in Geschich-
ten. Die prägendste Landung, oder besser: den härtesten Aufprall stellt 
dabei für mich Bosnien dar. 2013 war ich erstmals in Sarajevo, im Juli, 
zufällig zum Gedenktag an den Genozid von Srebrenica achtzehn Jahre 
zuvor. Die Stimmung in der Stadt, die Gespräche mit Menschen, die zum 
Gedenktag zurückgekehrt waren, machten mir deutlich, wie wenig ich von 
Ex-Jugoslawien wusste. Die Kriege in den Neunzigern, die jüngere Ge-
schichte dieser Gegend und auch ihre Gegenwart, das alles war für mich 
ein Sammelsurium von oberflächlichem Halbwissen. Nach der Rückkehr 
begann ich, Interviews mit der ex-jugoslawischen Diaspora zu führen und 
erhielt Kontakte nach Serbien und Bosnien, was weitere Aufenthalte dort 
ermöglichte. Ich wurde von einer Geschichte zur nächsten weitergereicht 
und oft machte ich die Erfahrung, von diesen geteilten Erinnerungen in 
einer bis dahin unbekannten Weise regelrecht verschluckt zu werden. Je-
mand begann zu sprechen und riss mich mit in sein nacherzähltes Leben. 
Was für eine Macht und welchen Sog Geschichten erschaffen können, das 
wurde mir erstmals während dieser Recherchen bewusst, die im Roman 
Phantome münden sollten. 2015, zum 20. Gedenken, fuhr ich erneut nach 
Srebrenica. In diesem Talkessel im Osten Bosniens traf ich auf Frauen, 
die hier ihre Söhne, Brüder, Väter und Ehemänner verloren hatten. Die 
Flucht hatte sie bis nach Kanada oder Finnland verschlagen, zur Gedenk-
feier kehrten sie zurück. Und egal, wo – zwischen den geparkten Bussen 
vor der Fabrik, am Zaun zur Gedenkstätte, auf der Restaurantterrasse im 
Zentrum Srebrenicas – wo ich nachfragte, erhielt ich Antwort. Vielleicht 
lag es am Ort, wo sonst musste man vom eigenen Schicksal erzählen, wenn 
nicht hier. Vielleicht daran, dass es sich um den Jahrestag handelte, der 
Juli 1995 ein bisschen tiefer in der Vergangenheit verschwand. Ich hörte 
von traumatischen Ereignissen, von Gewalt, Vertreibung und Tod, es gab 
nur noch ein Gegenüber, das von Leid und Überleben berichtete. Als ich 
später gewissermassen wieder zu mir kam – als ich für den Roman die 
Notizen durchlas, die Audioaufnahmen anhörte, die Fotos betrachtete, das 
Erfahrene dadurch in meiner Realität verankern konnte –, hatte ich den 
Eindruck, dass sich aus dieser Vielfalt an Stimmen ein Verständnis für die 
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Komplexität unserer Gegenwart formen lässt. Dieses Zuhören, das Verlo-
rengehen im Zuhören, machte mir auch bewusst, wie elementar die Er-
fahrung des Erzählens ist, wie notwendig, um unserer Wahrnehmung der 
Welt mehr Tiefe zu geben, mehr Facetten, und dass ein Buch einer losen 
Grenzziehung entspricht, einem Skizzieren des weiten, offenen Raums, 
den eine geteilte Geschichte erschafft.
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