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Erinnern und Erzihlen

‘ N J ic ist das eigentlich mit dem Erinnern? Zwei Wege: Entweder du
suchst nach — oder es kommt tber dich.

Kommt eine Vorstellung tiber dich, ist es gleich, als z6ge das eine das
andere hervor oder nach sich, vielfach auch etwas, das dir gar nicht passt
oder lieb ist — so war es doch gar nicht gemeint, sagst du dir — und, so
schnell kannst du nicht schauen, nimmt alles den Grad von Tatsichlich-
keit, Wirklichkeit an, der oft ans Schmerzhafte, Listige oder Licherliche
— oder auch ans Begliickende grenzt.

Suchst du aber etwas, suchst dich zu erinnern, wie man sagt, sind es
erst nur wie Winke in einem undeutlich aufgefassten Raum oder Wischer
von Farben oder auch Anniherungen von Kilte oder Wirme — und dann
springt es heraus (oder auch nicht), da und dort taucht unscharf ein Bild
auf, ein bezeichnendes Wort auch schon: Jetzt musst du aufpassen, die pas-
senden, die richtigen Worte zu finden, die zuletzt, zusammenklingend, eine
Reprisentanz des urspriinglich Gefiihlten vielleicht ergeben konnten: ein
Gesicht, eine Hand, das Winken einer Hand? Oder wie jemand die Ei-
genart hat, sich ins Haar zu fahren oder von unten herauf dir in die Augen
zu schauen oder dir zuzulicheln? Und gleich verbindet sich die Szene mit
anderen, die nebenher aufgerufen werden, die sich aufdringen und eben-
falls produzieren wollen, so dass du Miihe hast, auch nur einigermaflen die
Ubersicht und das Kommando zu behalten.

Wihrend ich an dem kleinen Kanal hinunterwandere, und ich schaue in das lig
schaukelnde Wasser hinein, zu den sich spiegelnden Hausfassaden da: Tauchen sie
auf, oder versinken sie? — All das erinnert mich an das Spiel des Erinnerns, wo
Situationen und Bilder sich plotzlich in deinem Sinn rekonstruieren oder, viel-
mehr, schaffst du sie nicht eben erst in diesem kostlichen Moment, aus der wirren

und gestaltlosen Flut vergangenen Lebens herauf?
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Wenn wir vom Erinnern reden, werden wir gleich aufs Wahrnehmen ver-
wiesen, landliufig als Quelle und Voraussetzung der Erinnerung angese-
hen, und damit letztlich auf die Frage, ob es eine Auflenwelt gibt, wie unser
Bezug zu ihr ist, vor allem, wie wir uns ihrer vergewissern kénnen.

Fir einmal mége uns jetzt der pragmatische Standpunkt gentigen,
dass ndmlich die Menschen gemeinhin so tun und sich verhalten, als gibe
es eine Auflenwelt. Inwieweit die Sprache da mitspielt, auch diese Frage
lassen wir jetzt beiseite.

Erinnern und Wahrnehmen haben grofle Ahnlichkeit miteinander.
Beim Wahrnehmen, vorausgesetzt, wir nehmen eine externe Welt an, re-
gulieren wir iiber im Gehirn ablaufende Prozesse die Verarbeitung des tber
die Sinne hereinkommenden Inputs; beim Erinnern regulieren wir iber
im Gehirn ablaufende Prozesse Auswahl und Arrangement der Software.

Zwei Merksitze:

1. Die einzige Zeit, die wir wirklich erleben, ist die Gegenwart.

2. Erst durch die Umwandlung der hereinkommenden Reize in

Sprachformen werden sie zur Information.

*

Im Erinnern schaffen wir Parallelwelten, die nur in unserem Gehirn exis-
tieren. Was von auflen her allein unabdingbar ist, ist die Zufihrung von
Betriebsenergie.

Wenn etwa Platon sagt, die Kunst schafft Triume fiir die, die wach sind
— das kommt uns irgendwie bekannt vor: Auch Traume sind Parallelwelten.

Kunst ist vor allem auch Erinnerungskunst. Nehmen wir eine Au-
fenwelt an, bewegt sich Kunst entlang der Natur, wobei wir freilich die
Freiheit haben, unsere Sinneseindriicke tiber ihre Form in der Sprache zu
manipulieren, zu arrangieren oder, wie man sagt, zu gestalten.

Die Frage beim Erinnern ist ja doch — ich wiederhole mich hier — ob
wir uns an Bilder oder, sagen wir, Eindriicke erinnern, wie wir sie tatsich-
lich einmal erlebt haben, sozusagen Eins zu Eins, oder ob wir uns diese
vorgeblich einmal erlebten Ereignisse im Erinnerungsvorgang erst aus ge-
speichertem Erlebnismaterial arrangieren?

Ist es nicht eher so, dass wir beim Erinnern mit einer vagen Vor-

stellung oder, vielleicht trifft es das besser, mit einem vorerst noch recht
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undefinierten Gefiihl anfangen, das Bilder oder Details von Bildern in
uns aufruft bzw. wir versuchen, diesem Gefiihl eine Gestalt zu geben, es
Gestalt werden zu lassen: Mit den aufsteigenden Bildern sind zugleich
auch die Worte da, und mit den Worten beginnt auch schon das Arran-
gieren, das Dichten.

Darin sind Wahrnehmen und Erinnern sich tatsichlich gleich: Es
kommt immer auf den Standpunkt an, darauf, was ich sehen will, was ich
zulasse und wie ich das Zugelassene ordne.

Merksatz:

Alle Dinge sind gleich grof8. Es kommt nur darauf an, wie viel Auf-

merksamkeit ich auf sie konzentriere. Eine Blume, die ich anstaune,

ein Nagel, den ich einschlagen will, kann die ganze Welt ausfiillen.

*®

Am Anfang dichterischer Arbeit steht stets ein Detail, von dem aus, eher
vage, der weitere Verlauf der Geschichte geplant ist — was wir Ka/ksi/ nen-
nen wollen.

Ein Jammer mit dem Erzihlen ist es, dass der Inhalt fast immer an Perso-
nen abzuhandeln ist. Ohne Personal — keine Erzdhlung, konnte man fast
sagen, von Ausnahmen abgesehen — wie z. B. mein Enrwurf fiir eine Welt

ohne Menschen.

Der Kalkiil bestimmt im Fortgang des Erzihlens die Choreographie der
Aussagen. Pointiert: Der erste Satz schon — im Verein mit den Vorstellun-
gen, die ich fir das Weitere hege, mit meiner Politik, konnte man sagen
— legt fest, wie es weitergehen wird, legt fest, wer einen groflen Auftritt
bekommen wird, wer einen kleinen, was in den Mittelpunkt riicken, was
Peripherie bleiben wird.

Korrekturen am Kalkiil, die ja ohne weiteres vorkommen, bedingen
immer auch eine Korrektur der Anfinge, der ersten Schritte.

Es muss dann alles auf eine, auf die neue Grundlage gestellt werden.
Mich wundert gar nicht, wenn ich etwa hore, dass Stifter seinen Witiko so

schrieb, dass er,nachdem er das zweite Kapitel fertig hatte, das erste nochmals
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Uberarbeitete und an das zweite anpasste, und dass er, nachdem er das dritte
Kapitel fertig hatte, wieder an das erste und zweite Kapitel ging usf.

Jedes Weltteilchen, wenn wir jetzt einmal, um unsere Sichtweise for-
mulieren zu kénnen, solche Teilchen annehmen wollen, erscheint, von den
tausend Seiten aus, von denen wir es betrachten konnen, einmal so, dann
wieder anders. In die Struktur, in den Verlauf einer Struktur eingespannt
— oder sollten wir einfach Geschichte sagen? — nimmt das Teilchen, das
Detail eine Eindeutigkeit an, die blof instrumentell und im Ubrigen v6llig
illusorisch ist. Was das Teilchen ist, wissen wir nicht. Es gibt aber gar keine
Teilchen, und die Welt metamorphiert.

*®

Jedes Detail, das erste wie alle folgenden, spielt eine gewisse Rolle, die,
zuerst blofl skizziert, im Verlauf der Arbeit sich immer mehr definiert, mit
mehr und mehr Bedeutung aufgeladen wird.

Ich arbeite mich ab am Arrangement der Details. Sie sind das Einzige,
worlber ich Bescheid weifl. Man kénnte dieses stindige Probieren und neu
und wieder neu Gruppieren und Anordnen ein Spie/ nennen. Je linger ich
spiele, desto mehr lerne ich, das heif3t, mir wird klar, auf wie vielfiltige Weise
ich den Text lesen kann, er gelesen werden konnte. Idealiter muss jeder Satz
der Erzihlung so formuliert sein, dass er in mehrfacher Weise aussagekriftig
ist. Man konnte auch sagen: In myzelhafter Verstrickung bildet das Konst-
rukt der Sitze die Verbindung der Gedanken und, nebenher auch, das Kon-
strukt der in ihnen gefassten Einsichten nach. Uber die Mehrfachkodierung
der Sitze kommen wir dem, was Welt genannt wird, insofern nahe, weil
die Weltteilchen, von denen wir gesprochen haben, mehrfach — wenn nicht
zu unserem ewigen Frust — unendlich codierbar sind. Ganz zuletzt nimlich
komme ich, da mag ich mich miihen, so viel ich will, gegen die Welt ins
Hintertreffen: Ich sehe, was mein Konstrukt leistet, was es nicht leistet. Mit
Eifer halte ich mir vor Augen, was ich geschaffen habe, derart mich vor der
herabstimmenden Einsicht abdichtend, was mir unerreichbar blieb.

Vielleicht allerdings ist gerade die Einsicht ins stets Unvollkommene
der stirkste Antrieb. Denn natiirlich sage ich mir sogleich: Beim nichsten
Mal werde ich es besser machen, ich werde ganz anders an die Sache her-

angehen etc. — es wird mir besser gelingen.
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Spielerisch lernt alles. — Kann es uns trosten, dass, was wir Natur nen-
nen, ebenso verfihrt, dass menschliche Geschichte mit ihren Irrtiimern
und katastrophalen Fehlern so aufgefasst werden kann, dass wir also mit
unserer Strategie einfach vorgehen, wie eben a/les vorgeht?

Merksatz:

Try and Error heifdt die universelle Methode, die auch unsere ist.

*®

Der Kalkiil, mit dem du die Arbeit beginnst, dhnelt dem, was man einen
unklar begrenzten Bezirk nennen kénnte. Es ist etwa so, als wirde man
sagen: Wir treffen uns dort, wo diese zwei Flisse zusammenflieflen, dort
hinten, wo diese hohen Pappeln stehen. Von dort gehen wir dann in Rich-
tung auf diesen Kirchturm zu. Ein Stiick weit kénnen wir wohl an den
Eisenbahnschienen entlang gehen. Wir missen uns immer so halten, dass
die Hugel dort in der Ferne zu unserer Linken bleiben usf.

*

Merksatz:

Das mit Moglichkeiten aufgeladene Bild ist der Grundbaustein jeden

Kunstwerks. Die dynamisierte Verschneidung der Bilder: das ist die

Erzihlung.

Wias Bild heifdt, ist nichts anderes als ein bestimmtes Arrangement von
Details. Freilich wird der Begrift Bi/d von mir nicht in herkémmlicher Weise
aufgefasst, sondern um die Moglichkeiten erweitert, die in den so und so ar-
rangierten Details und ihrer Verbindung stecken. Meine Vorstellung vom Bild
ist dynamisch: Die Vorstellungen kommen hinzu, die das Bild in mir aufruft,
man kénnte auch sagen, sein Potential in jeder Hinsicht, die von den Details
in alle Richtungen fortzeigenden Vektoren, die ihnen innewohnende Macht.

*

Nichts ist wirklich identisch mit sich selbst.— Musil, der auf diesen Sachverhalt
hinweist, hat ihn als bedrohlich empfunden: Wie aus dem vermeintlich
Gesicherten und Sicheren nach ein, zwei Schritten das Ungesicherte und
Fragwirdige werden kann.

Jedes Bild, das ich im Verlauf des Erzihlens einsetze, setze ich ein mit
dem Arsenal seiner Moglichkeiten.
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Jedes Bild, was auch immer, das krudeste und banalste, und sei es ein
alter Schuh, der irgendwo in einer Ecke liegt, sagt mir doch zugleich: ,So
bin ich!“ und ,So war ich, so bin ich geworden!“ und auch ,Das oder jenes
kénnte noch aus mir werden!

Ein Schuh, der auf dem Boden liegt.

Mit anderen Worten, ich lege, was das Nicht-Identische betriftt, den
Akzent auf die Moglichkeiten des Herkommens, der Ableitung sozusagen,
aber auch der Entwicklung, der méglichen Verkniipfung, der Verflechtung
mit anderen Dingen, kurz, der Bedeutung.

Uber die Méglichkeiten — seine Moglichkeiten — ist der im Bild ge-
fasste Gegenstand in der Welt, ist er mit ihr, die sich in stindigem Fluss, in
stindiger Verdnderung befindet, verbunden.

Ich merke ja deutlich, dass ich, kénnte ich auch alle Gegenstinde erfassen
und darstellen, doch an dem, was Welt heif’t, grofRartig vorbeizielen wiirde.

Klar ist auch, dass ich a/le Moglichkeiten von vornherein gar nicht im
Blick habe, im Blick haben kann. Im Fortgang des Erzahlens kommt es
zudem zur Interaktion der Bilder, die ungeahnte, neue Moglichkeiten der
Verkniipfung freisetzt.

Noch einmal: Die dynamisierte Verschneidung der Bilder: das ist die
Erzihlung.

Zwangsliufig ergibt sich, dass ich im Fortgang der Arbeit zurtickblit-
tern muss, um zu prifen, inwieweit und wie die Interaktion der Bilder die
Akzente verschiebt, mir, gleichsam unter der Hand, den gewollten Sinn
verdreht, vielleicht gar ins Gegenteil. Ich muss auf der Hut sein.

*

»2Alle stirkeren Stimmungen bringen ein Mitklingen verwandter Stim-
mungen mit sich: sie withlen gleichsam das Gedichtnis auf. Es erinnert
sich bei ihnen etwas in uns und wird sich dhnlicher Stimmungen und deren
Herkunft bewusst. So bilden sich gewdhnlich rasche Verbindungen von
Gefiihlen und Gedanken, welche zuletzt, wenn sie blitzschnell erfolgen,
als Einheiten empfunden werden ... in Wirklichkeit sind sie Strome mit
Hunderten Quellen und Zufliisssen“, merkt Friedrich Nietzsche an.

Fiir uns heif$t das, darauf zu achten, dass Einheiten, wie Nietzsche das

nennt, nur insoweit entstehen, wie wir es wollen, dass sie entstehen, es in
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unsere Pline passt, und dass es unser vornehmlichstes Ziel sein muss, im
Fortgang der Erzihlung die Zusammenhinge nicht zu verschmieren, son-
dern, im Gegenteil, sie moglichst deutlich herauszustellen (was allerdings
nicht vorzeigen heifit) — dhnlich wie ein Priparator die einzelnen, in der
Bewegung zusammenspielenden Muskeln, ein Ingenieur die Funktions-
teile einer Maschine, der Komponist die Tone, aus denen sein Musikstiick
besteht, zu bedenken hat.

Beliebigkeit, Geschwitzigkeit, Redundanz — das sind unsere Todfeinde.

*®

Fir den Dichter ist Wissen nur ein, wenn auch wichtiger Subtext.
Der Dichter staunt; er hat das Staunen nicht verlernt.
Der Dichter vergisst, was er weif3.

Bei der Arbeit bewegst du dich zwischen den Polen der vollkommenen
Ordnung und der vollkommenen Unordnung. Du musst jederzeit beide
Moglichkeiten im Blick haben. Je grofler die Spannung, die du aushaltst,
desto reicher dein Gedicht.

Es ist wie eine Wolke aus Worten, schrieb ich einmal, ungenau, aber
recht anschaulich, aus der mit einem Mal die richtigen Worte herausfallen.

Zerbrechlichkeit — das ist ein grofier Wert fiir den Kiinstler.
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