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Erinnern und Erzählen

Peter Rosei

Erinnern und Erzählen

Wie ist das eigentlich mit dem Erinnern? Zwei Wege: Entweder du 
suchst nach – oder es kommt über dich. 

Kommt eine Vorstellung über dich, ist es gleich, als zöge das eine das 
andere hervor oder nach sich, vielfach auch etwas, das dir gar nicht passt 
oder lieb ist – so war es doch gar nicht gemeint, sagst du dir – und, so 
schnell kannst du nicht schauen, nimmt alles den Grad von Tatsächlich-
keit, Wirklichkeit an, der oft ans Schmerzhafte, Lästige oder Lächerliche 
– oder auch ans Beglückende grenzt.

Suchst du aber etwas, suchst dich zu erinnern, wie man sagt, sind es 
erst nur wie Winke in einem undeutlich aufgefassten Raum oder Wischer 
von Farben oder auch Annäherungen von Kälte oder Wärme – und dann 
springt es heraus (oder auch nicht), da und dort taucht unscharf ein Bild 
auf, ein bezeichnendes Wort auch schon: Jetzt musst du aufpassen, die pas-
senden, die richtigen Worte zu finden, die zuletzt, zusammenklingend, eine 
Repräsentanz des ursprünglich Gefühlten vielleicht ergeben könnten: ein 
Gesicht, eine Hand, das Winken einer Hand? Oder wie jemand die Ei-
genart hat, sich ins Haar zu fahren oder von unten herauf dir in die Augen 
zu schauen oder dir zuzulächeln? Und gleich verbindet sich die Szene mit 
anderen, die nebenher aufgerufen werden, die sich aufdrängen und eben-
falls produzieren wollen, so dass du Mühe hast, auch nur einigermaßen die 
Übersicht und das Kommando zu behalten.

*

Während ich an dem kleinen Kanal hinunterwandere, und ich schaue in das ölig 
schaukelnde Wasser hinein, zu den sich spiegelnden Hausfassaden da: Tauchen sie 
auf, oder versinken sie? – All das erinnert mich an das Spiel des Erinnerns, wo 
Situationen und Bilder sich plötzlich in deinem Sinn rekonstruieren oder, viel-
mehr, schaffst du sie nicht eben erst in diesem köstlichen Moment, aus der wirren 
und gestaltlosen Flut vergangenen Lebens herauf?
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Wenn wir vom Erinnern reden, werden wir gleich aufs Wahrnehmen ver-
wiesen, landläufig als Quelle und Voraussetzung der Erinnerung angese-
hen, und damit letztlich auf die Frage, ob es eine Außenwelt gibt, wie unser 
Bezug zu ihr ist, vor allem, wie wir uns ihrer vergewissern können.

Für einmal möge uns jetzt der pragmatische Standpunkt genügen, 
dass nämlich die Menschen gemeinhin so tun und sich verhalten, als gäbe 
es eine Außenwelt. Inwieweit die Sprache da mitspielt, auch diese Frage 
lassen wir jetzt beiseite. 

Erinnern und Wahrnehmen haben große Ähnlichkeit miteinander. 
Beim Wahrnehmen, vorausgesetzt, wir nehmen eine externe Welt an, re-
gulieren wir über im Gehirn ablaufende Prozesse die Verarbeitung des über 
die Sinne hereinkommenden Inputs; beim Erinnern regulieren wir über 
im Gehirn ablaufende Prozesse Auswahl und Arrangement der Software.

Zwei Merksätze:
1.  Die einzige Zeit, die wir wirklich erleben, ist die Gegenwart. 
2.  Erst durch die Umwandlung der hereinkommenden Reize in 

Sprachformen werden sie zur Information.

*

Im Erinnern schaffen wir Parallelwelten, die nur in unserem Gehirn exis-
tieren. Was von außen her allein unabdingbar ist, ist die Zuführung von 
Betriebsenergie.

Wenn etwa Platon sagt, die Kunst schafft Träume für die, die wach sind 
– das kommt uns irgendwie bekannt vor: Auch Träume sind Parallelwelten.

Kunst ist vor allem auch Erinnerungskunst. Nehmen wir eine Au-
ßenwelt an, bewegt sich Kunst entlang der Natur, wobei wir freilich die 
Freiheit haben, unsere Sinneseindrücke über ihre Form in der Sprache zu 
manipulieren, zu arrangieren oder, wie man sagt, zu gestalten.

Die Frage beim Erinnern ist ja doch – ich wiederhole mich hier – ob 
wir uns an Bilder oder, sagen wir, Eindrücke erinnern, wie wir sie tatsäch-
lich einmal erlebt haben, sozusagen Eins zu Eins, oder ob wir uns diese 
vorgeblich einmal erlebten Ereignisse im Erinnerungsvorgang erst aus ge-
speichertem Erlebnismaterial arrangieren?

Ist es nicht eher so, dass wir beim Erinnern mit einer vagen Vor-
stellung oder, vielleicht trifft es das besser, mit einem vorerst noch recht 
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undefinierten Gefühl anfangen, das Bilder oder Details von Bildern in 
uns aufruft bzw. wir versuchen, diesem Gefühl eine Gestalt zu geben, es 
Gestalt werden zu lassen: Mit den aufsteigenden Bildern sind zugleich 
auch die Worte da, und mit den Worten beginnt auch schon das Arran-
gieren, das Dichten.

Darin sind Wahrnehmen und Erinnern sich tatsächlich gleich: Es 
kommt immer auf den Standpunkt an, darauf, was ich sehen will, was ich 
zulasse und wie ich das Zugelassene ordne.

Merksatz: 
Alle Dinge sind gleich groß. Es kommt nur darauf an, wie viel Auf-
merksamkeit ich auf sie konzentriere. Eine Blume, die ich anstaune, 
ein Nagel, den ich einschlagen will, kann die ganze Welt ausfüllen.

*

Am Anfang dichterischer Arbeit steht stets ein Detail, von dem aus, eher 
vage, der weitere Verlauf der Geschichte geplant ist – was wir Kalkül nen-
nen wollen. 

*

Ein Jammer mit dem Erzählen ist es, dass der Inhalt fast immer an Perso-
nen abzuhandeln ist. Ohne Personal – keine Erzählung, könnte man fast 
sagen, von Ausnahmen abgesehen – wie z. B. mein Entwurf für eine Welt 
ohne Menschen. 

*

Der Kalkül bestimmt im Fortgang des Erzählens die Choreographie der 
Aussagen. Pointiert: Der erste Satz schon – im Verein mit den Vorstellun-
gen, die ich für das Weitere hege, mit meiner Politik, könnte man sagen 
– legt fest, wie es weitergehen wird, legt fest, wer einen großen Auftritt 
bekommen wird, wer einen kleinen, was in den Mittelpunkt rücken, was 
Peripherie bleiben wird.

Korrekturen am Kalkül, die ja ohne weiteres vorkommen, bedingen 
immer auch eine Korrektur der Anfänge, der ersten Schritte.

Es muss dann alles auf eine, auf die neue Grundlage gestellt werden. 
Mich wundert gar nicht, wenn ich etwa höre, dass Stifter seinen Witiko so 
schrieb, dass er, nachdem er das zweite Kapitel fertig hatte, das erste nochmals 
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überarbeitete und an das zweite anpasste, und dass er, nachdem er das dritte 
Kapitel fertig hatte, wieder an das erste und zweite Kapitel ging usf.

Jedes Weltteilchen, wenn wir jetzt einmal, um unsere Sichtweise for-
mulieren zu können, solche Teilchen annehmen wollen, erscheint, von den 
tausend Seiten aus, von denen wir es betrachten können, einmal so, dann 
wieder anders. In die Struktur, in den Verlauf einer Struktur eingespannt 
– oder sollten wir einfach Geschichte sagen? – nimmt das Teilchen, das 
Detail eine Eindeutigkeit an, die bloß instrumentell und im Übrigen völlig 
illusorisch ist. Was das Teilchen ist, wissen wir nicht. Es gibt aber gar keine 
Teilchen, und die Welt metamorphiert.

*

Jedes Detail, das erste wie alle folgenden, spielt eine gewisse Rolle, die, 
zuerst bloß skizziert, im Verlauf der Arbeit sich immer mehr definiert, mit 
mehr und mehr Bedeutung aufgeladen wird.

Ich arbeite mich ab am Arrangement der Details. Sie sind das Einzige, 
worüber ich Bescheid weiß. Man könnte dieses ständige Probieren und neu 
und wieder neu Gruppieren und Anordnen ein Spiel nennen. Je länger ich 
spiele, desto mehr lerne ich, das heißt, mir wird klar, auf wie vielfältige Weise 
ich den Text lesen kann, er gelesen werden könnte. Idealiter muss jeder Satz 
der Erzählung so formuliert sein, dass er in mehrfacher Weise aussagekräftig 
ist. Man könnte auch sagen: In myzelhafter Verstrickung bildet das Konst-
rukt der Sätze die Verbindung der Gedanken und, nebenher auch, das Kon-
strukt der in ihnen gefassten Einsichten nach. Über die Mehrfachkodierung 
der Sätze kommen wir dem, was Welt genannt wird, insofern nahe, weil 
die Weltteilchen, von denen wir gesprochen haben, mehrfach – wenn nicht 
zu unserem ewigen Frust – unendlich codierbar sind. Ganz zuletzt nämlich 
komme ich, da mag ich mich mühen, so viel ich will, gegen die Welt ins 
Hintertreffen: Ich sehe, was mein Konstrukt leistet, was es nicht leistet. Mit 
Eifer halte ich mir vor Augen, was ich geschaffen habe, derart mich vor der 
herabstimmenden Einsicht abdichtend, was mir unerreichbar blieb.

Vielleicht allerdings ist gerade die Einsicht ins stets Unvollkommene 
der stärkste Antrieb. Denn natürlich sage ich mir sogleich: Beim nächsten 
Mal werde ich es besser machen, ich werde ganz anders an die Sache her-
angehen etc. – es wird mir besser gelingen.
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Spielerisch lernt alles. – Kann es uns trösten, dass, was wir Natur nen-
nen, ebenso verfährt, dass menschliche Geschichte mit ihren Irrtümern 
und katastrophalen Fehlern so aufgefasst werden kann, dass wir also mit 
unserer Strategie einfach vorgehen, wie eben alles vorgeht?

Merksatz:
Try and Error heißt die universelle Methode, die auch unsere ist.

*

Der Kalkül, mit dem du die Arbeit beginnst, ähnelt dem, was man einen 
unklar begrenzten Bezirk nennen könnte. Es ist etwa so, als würde man 
sagen: Wir treffen uns dort, wo diese zwei Flüsse zusammenfließen, dort 
hinten, wo diese hohen Pappeln stehen. Von dort gehen wir dann in Rich-
tung auf diesen Kirchturm zu. Ein Stück weit können wir wohl an den 
Eisenbahnschienen entlang gehen. Wir müssen uns immer so halten, dass 
die Hügel dort in der Ferne zu unserer Linken bleiben usf.

*

Merksatz:
Das mit Möglichkeiten aufgeladene Bild ist der Grundbaustein jeden 
Kunstwerks. Die dynamisierte Verschneidung der Bilder: das ist die 
Erzählung.
Was Bild heißt, ist nichts anderes als ein bestimmtes Arrangement von 

Details. Freilich wird der Begriff Bild von mir nicht in herkömmlicher Weise 
aufgefasst, sondern um die Möglichkeiten erweitert, die in den so und so ar-
rangierten Details und ihrer Verbindung stecken. Meine Vorstellung vom Bild 
ist dynamisch: Die Vorstellungen kommen hinzu, die das Bild in mir aufruft, 
man könnte auch sagen, sein Potential in jeder Hinsicht, die von den Details 
in alle Richtungen fortzeigenden Vektoren, die ihnen innewohnende Macht.

*

Nichts ist wirklich identisch mit sich selbst. – Musil, der auf diesen Sachverhalt 
hinweist, hat ihn als bedrohlich empfunden: Wie aus dem vermeintlich 
Gesicherten und Sicheren nach ein, zwei Schritten das Ungesicherte und 
Fragwürdige werden kann.

Jedes Bild, das ich im Verlauf des Erzählens einsetze, setze ich ein mit 
dem Arsenal seiner Möglichkeiten. 
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Jedes Bild, was auch immer, das krudeste und banalste, und sei es ein 
alter Schuh, der irgendwo in einer Ecke liegt, sagt mir doch zugleich: „So 
bin ich!“ und „So war ich, so bin ich geworden!“ und auch „Das oder jenes 
könnte noch aus mir werden!“

Ein Schuh, der auf dem Boden liegt.
Mit anderen Worten, ich lege, was das Nicht-Identische betrifft, den 

Akzent auf die Möglichkeiten des Herkommens, der Ableitung sozusagen, 
aber auch der Entwicklung, der möglichen Verknüpfung, der Verflechtung 
mit anderen Dingen, kurz, der Bedeutung.

Über die Möglichkeiten – seine Möglichkeiten – ist der im Bild ge-
fasste Gegenstand in der Welt, ist er mit ihr, die sich in ständigem Fluss, in 
ständiger Veränderung befindet, verbunden.

Ich merke ja deutlich, dass ich, könnte ich auch alle Gegenstände erfassen 
und darstellen, doch an dem, was Welt heißt, großartig vorbeizielen würde.

Klar ist auch, dass ich alle Möglichkeiten von vornherein gar nicht im 
Blick habe, im Blick haben kann. Im Fortgang des Erzählens kommt es 
zudem zur Interaktion der Bilder, die ungeahnte, neue Möglichkeiten der 
Verknüpfung freisetzt.

Noch einmal: Die dynamisierte Verschneidung der Bilder: das ist die 
Erzählung.

Zwangsläufig ergibt sich, dass ich im Fortgang der Arbeit zurückblät-
tern muss, um zu prüfen, inwieweit und wie die Interaktion der Bilder die 
Akzente verschiebt, mir, gleichsam unter der Hand, den gewollten Sinn 
verdreht, vielleicht gar ins Gegenteil. Ich muss auf der Hut sein.

*

„Alle stärkeren Stimmungen bringen ein Mitklingen verwandter Stim-
mungen mit sich: sie wühlen gleichsam das Gedächtnis auf. Es erinnert 
sich bei ihnen etwas in uns und wird sich ähnlicher Stimmungen und deren 
Herkunft bewusst. So bilden sich gewöhnlich rasche Verbindungen von 
Gefühlen und Gedanken, welche zuletzt, wenn sie blitzschnell erfolgen, 
als Einheiten empfunden werden … in Wirklichkeit sind sie Ströme mit 
Hunderten Quellen und Zuflüssen“, merkt Friedrich Nietzsche an.

Für uns heißt das, darauf zu achten, dass Einheiten, wie Nietzsche das 
nennt, nur insoweit entstehen, wie wir es wollen, dass sie entstehen, es in 
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unsere Pläne passt, und dass es unser vornehmlichstes Ziel sein muss, im 
Fortgang der Erzählung die Zusammenhänge nicht zu verschmieren, son-
dern, im Gegenteil, sie möglichst deutlich herauszustellen (was allerdings 
nicht vorzeigen heißt) – ähnlich wie ein Präparator die einzelnen, in der 
Bewegung zusammenspielenden Muskeln, ein Ingenieur die Funktions-
teile einer Maschine, der Komponist die Töne, aus denen sein Musikstück 
besteht, zu bedenken hat.

Beliebigkeit, Geschwätzigkeit, Redundanz – das sind unsere Todfeinde. 

*

Für den Dichter ist Wissen nur ein, wenn auch wichtiger Subtext.
Der Dichter staunt; er hat das Staunen nicht verlernt.
Der Dichter vergisst, was er weiß.

Bei der Arbeit bewegst du dich zwischen den Polen der vollkommenen 
Ordnung und der vollkommenen Unordnung. Du musst jederzeit beide 
Möglichkeiten im Blick haben. Je größer die Spannung, die du aushältst, 
desto reicher dein Gedicht.

Es ist wie eine Wolke aus Worten, schrieb ich einmal, ungenau, aber 
recht anschaulich, aus der mit einem Mal die richtigen Worte herausfallen.

Zerbrechlichkeit – das ist ein großer Wert für den Künstler.
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