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Erinnern-Enthüllen-Erzählen

Vladimir Vertlib

Erinnern-Enthüllen-Erzählen:  
Reflexionen über Flucht- und Grenzräume

Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Studierende, es ist mir eine große 
Freude und eine Ehre, heute, an diesem Nachmittag, hier zu sein!
Für meinen Vortrag habe ich kein vorab eingegrenztes und klar defi-

niertes Spezialthema gewählt, sondern werde mich heute dem Dachthema 
dieser Reihe von Poetikvorlesungen, nämlich „Erinnern-Enthüllen-Er-
zählen“ in essayistischer Weise annähern: ein persönlicher Rundumschlag, 
eine parteiische, eine polemische Bestandsaufnahe in drei „Versuchen“ 
(„Essays“) soll es werden. Es sind Reflexionen über Flucht- und Grenzräu-
me, über Widersprüche und die stete Suche nach der Selbstvergewisserung. 
Und noch etwas mehr als das… Als ehemaliger Flüchtling und Migrant 
mit russisch-jüdischen Wurzeln versuche ich die Brüche und Ambivalen-
zen auch in mir selbst aufzuspüren, einen Bogen zu spannen…

1 Versuch: OSTEN
Ich möchte Ihnen eine Geschichte erzählen, die ich vor Jahren in dem 
1997 erschienen Buch mit dem Titel Café Istanbul. Alltag, Religion und Po-
litik in der modernen Türkei gelesen hatte. In den Neunzigerjahren machte 
in Istanbul ein sehr verstörendes Gerücht die Runde (ob es einen wahren 
Kern hat oder nicht, sei dahingestellt): ein japanischer Konzern habe der 
Stadtverwaltung den Vorschlag gemacht, das Goldene Horn, das damals 
eher einer stinkenden Kloake glich, zu reinigen, und zwar unentgeltlich. 
Als Entschädigung erhebe der Konzern nur den Anspruch auf die Schät-
ze, die er im Zuge besagter Reinigung am Grunde des Goldenen Horns 
finden würde. Die Stadtverwaltung habe diesen Vorschlag abgelehnt und 
damit – so jedenfalls dachten damals viele Bewohner Istanbuls – absolut 
richtig gehandelt, denn, bekam man damals in Istanbul immer wieder zu 
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hören, besser, es bleibe alles beim Alten und die Kostbarkeiten verborgen, 
als dass sie außer Landes gebracht würden.

„In meiner Deutung dieser Geschichte“, schreibt Günter Seufert, der 
Autor von Café Istanbul, „steht Japan hier mit seiner Technologie und Ak-
tivität, mit seinem Know-How und Unternehmergeist für die moderne 
und vom Westen geprägte Zeit, steht stellvertretend für ‚die Anderen’, 
die diese Zeit beherrschen. Das Goldene Horn hingegen repräsentiert die 
eigene, keineswegs rosige Lage, ‚den Osten’, die Türkei und, aus der Sicht 
der Sprecher, ‚UNS’. Die Episode beschwört die Überzeugung, dass ‚der 
Osten’ über Schätze verfügt, unzählbar und unmessbar in ihrer Fülle, und 
dass trotz aller Widrigkeiten das eigentlich Kostbare und Überdauern-
de bei ihm [also im Osten] daheim ist. Kostbarkeiten sind das, die nichts 
von ihrem Glanz verlieren, auch wenn sie heute bis zur Unkenntlichkeit mit 
Schmutz und mit Fäkalien bedeckt sind.“ Also, auf den Punkt gebracht: Mit 
Fäkalien bedeckt, aber dennoch schöner als alles andere, denn nichts ist 
schöner als die Heimat…

Sie können sich denken, warum ich Ihnen diese Geschichte erzähle. 
Als ich sie das erste Mal las, dachte ich mir: es geht in diesem Buch zwar 
um die Türkei, doch was hier geschildert wird, ist eine Metapher, die auch 
für „UNS“ Gültigkeit hat. Wir, das sind jene, die aus dem so genannten 
„Osten“ stammen, die dort leben oder von dort herkommen. OSTEN: ein 
Ausdruck, den auch Günter Seufert selbst in der soeben zitierten Passage, 
wenn auch unter Anführungszeichen, verwendet, spricht er doch bezeich-
nenderweise nicht vom Orient, vom Nahen Osten oder der islamischen 
Welt, sondern vom Osten ganz allgemein. Nun kann man darüber dis-
kutieren, wo der „Osten“ beginnt, ob schon in Eisenach, Ustí nad Labem 
oder Bratislava, in Mukatschewo, Narwa oder Maribor, schon in Rijeka 
oder erst in Tschernowitz. Oder vielleicht doch erst in Istanbul? Über den 
Begriff wird seit Jahrhunderten diskutiert, doch Seufert lässt ihn bewusst 
offen, verwendet ihn salopp, weil es weniger um eine klare geographische 
Zuschreibung, sondern vielmehr um eine Geisteshaltung und Weltsicht, 
um Selbst- und Fremdwahrnehmung und vor allem um Gefühle geht…

Fünf Jahre war ich alt, als meine Eltern und ich die Sowjetunion verlie-
ßen. Als ich nach der Emigration das erste Mal in meine Geburtsstadt zu-
rückkehrte, hieß sie nicht mehr Leningrad, sondern wieder St. Petersburg. 
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Es war Herbst 1993, die Stadt wirkte wie paralysiert, trist und niederge-
schlagen nach den vielen Jahren der Diktatur und den wenigen Jahren der 
Perestrojka, welche nach der anfänglichen Euphorie zum Niedergang und 
Elend, Kriegen, Lebensmittelkarten, Hyperinflation und Vermögensver-
lust geführt hatte. Ein Kilo Brot kostete 200 Rubel; zwei Jahre zuvor war 
dies noch ein gutes Monatsgehalt. Außerdem fand in Moskau gerade ein 
Machtkampf zwischen Präsident Jelzin und dem noch aus Sowjetzeiten 
stammenden Kongress der Volksdeputierten statt, der für Verunsicherung 
und Angst sorgte und bekanntermaßen blutig ausgetragen wurde. Den-
noch hatten viele Menschen die Hoffnung noch nicht verloren, glaubten 
oder hofften insgeheim, dass alles bald oder zumindest in absehbarer Zeit 
besser werde, auch wenn die Lebensrealität der überwiegenden Mehrheit 
der Bevölkerung keineswegs danach aussah. Die „schlimmen Neunziger-
jahre“ sollte in den kommenden Jahren erst so richtig schlimm werden. Es 
schien mir, als befinde sich die ganze Stadt in einer schweren depressiven 
Verstimmung, wenn auch noch nicht in einer echten Depression. Düster 
und schäbig war die Stadt, und doch hatte keine Katastrophe vermocht, 
ihre Schönheit zu zerstören, weder davor noch danach.

Kaum war ich angekommen, wurde ich von sämtlichen Verwandten 
vor den Gefahren gewarnt, denen ich mich auf den Straßen St. Peters-
burgs aussetzte. Beschimpft, gedemütigt, bestohlen, betrogen, ausgeraubt, 
ermordet oder noch Schlimmeres könne mir, einem deutlich als „Westler“ 
erkennbaren jungen Mann, geschehen (mein Onkel berichtete von „ab-
gemurksten“ Touristen und verwendete dabei das schwer zu übersetzen-
de Wort „ukokóschili“, und so beschloss ich, mich zu verkleiden, zog die 
alten Hosen, Schuhe, Hemden und den Mantel meines Onkels an – die 
Sachen passten mir (mehr oder weniger), und auf einmal sah ich nicht 
nur einheimisch, sondern richtig armselig, also für russische Verhältnisse 
normal aus. Man nahm mir den Einheimischen ab, obwohl mein Russisch 
für manche etwas antiquiert klang. Mein in St. Petersburg lebender Cousin 
erklärte mir, ich gebrauche Ausdrücke, die üblicherweise von siebzigjähri-
gen Damen und nicht von jüngeren Leuten (ich war damals 27) verwen-
det würden. Hin und wieder runzelte jemand die Stirn oder war erstaunt, 
wenn ich nach Worten rang oder holprige Formulierungen verwendete, 
doch hatte ich mich bald so weit angepasst, dass ich Museen und andere 
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Sehenswürdigkeiten zum billigen Tarif für GUS-Bürger, der damals etwa 
ein Zehntel von dem ausmachte, was Ausländer zahlen mussten, betreten 
durfte. Keiner fragte nach oder kontrollierte meinen Ausweis. Das machte 
mich stolz, manchmal sogar ein bisschen glücklich, und Sie verstehen na-
türlich, dass dies nichts mit den für mich lächerlich geringen Beträgen zu 
tun hatte, die ich dabei sparte… Vor dem Eingang zum Zarenpalais und 
dem berühmten Park von Petergof, der damals noch Petrodworez hieß, 
hatte ein älterer Mann einen Stand (es war, soweit ich mich erinnern kann, 
nichts weiter als ein Holztisch) aufgebaut und bot Ansichtskarten zum 
Verkauf an. Ich blieb stehen, schaute mir die Bilder an. Sie waren von min-
derer Qualität, sowjetische Massenware, die Abbildungen waren grobkör-
nig, manchmal verwaschen, die Farben blass. Doch gerade deshalb gefielen 
sie mir, erinnerten sie mich doch sehr an jene Ansichtskarten, die ich in 
meiner Kindheit von meiner Großmutter geschenkt bekommen hatte.

„Nein, das ist nichts für Sie“, erklärte mir plötzlich der Verkäufer. „Das 
ist für Touristen aus dem Westen. Gehen Sie um die Ecke, dort hinüber, 
hinter der Mauer, dort finden Sie einen anderen Stand mit qualitativ viel 
besseren Ansichtskarten, die außerdem nur halb so teuer sind. Die sind für 
unsere Leute.“

Ich zögerte.
„Gehen Sie schon!“, insistierte der Verkäufer. „Ich gebe Ihnen diesen 

guten Rat, in Ihrem eigenen Interesse, auch wenn mir dadurch ein Ge-
schäft entgeht. Gehen Sie lieber zu meinem Kollegen.“ Er zeigte mit dem 
Finger in die entsprechende Richtung. „Dort finden Sie einige wirklich 
gelungene und außerdem billige Fotos von Petrodworez und von einigen 
anderen Schlössern.“

Ich zögerte immer noch.
„Wissen Sie“, erklärte er mir. „Die Ausländer merken den Unterschied 

ohnehin nicht. Sie schätzen unser kulturelles Erbe nicht und erkennen nur 
selten seinen Wert. Aber wenn Sie schauen, wie schäbig und herunter-
gekommen bei uns alles ist, kann ich das den unwissenden Touristen aus 
Europa oder Amerika nicht wirklich verübeln. Sie sind oberflächlich. Für 
sie muss alles strahlen, damit sie es sehen.“ Ich murmelte etwas, ich hatte 
Angst etwas zu sagen, was mich verriet. „Es gibt diese besondere, die schö-
ne Perspektive auf die Dinge“, sinnierte der Verkäufer, „eine Perspektive, 
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die das Wesen der Dinge zum Vorschein bringt. Doch diese können nur 
wir erkennen, und nur wir wissen sie zu schätzen und verstehen, was sie 
bedeutet. Gehen Sie um die Ecke – zum Stand meines Schwagers. Dort 
bekommen Sie alles billiger. Ich kenne übrigens den Fotografen gut, der 
die Bilder gemacht hat.“

So oder so ähnlich sprach der Verkäufer, er sprach ernst, ruhig, sogar 
bedächtig, keineswegs insistierend, sondern eher resignativ. Ich kaufte bei 
ihm trotzdem einige Ansichtskarten und nicht bei seinem Schwager um 
die Ecke. Warum? Aus Trotz vielleicht. Vielleicht auch, weil ich hinter die-
ser Geschichte irgendeine Gaunerei befürchtete.

Heute denke ich, dass der Verkäufer alles genau so meinte, wie er es mir 
gesagt hatte. Vielleicht aber lag der Grund, warum ich mich zum Kauf gera-
de dieser minderwertiger, überteuerter Ansichtskarten entschieden hatte, da-
rin, dass ich ein schlechtes Gewissen hatte, ein schlechtes Gewissen, weil ich 
mich verkleidete und für jemanden anderen ausgab, weil ich das Glück ge-
habt hatte, rechtzeitig der Welt, in der ich mich gerade befand, zu entfliehen, 
weil ich zwar jeden Tag, jede Stunde, jede Minute meines Russlandaufent-
haltes als existenziell und wichtig erlebte und doch froh war, jederzeit wieder 
wegfahren zu können. Und selbstverständlich war es mir unangenehm, ja 
geradezu peinlich den Erwartungen des Verkäufers, der gut zweimal älter 
war als ich, nicht zu entsprechen. Musste er mich nicht für undankbar und 
dumm halten? „Wie Sie wollen“, sagte er mit einer Mischung aus Enttäu-
schung und Erstaunen, als ich auf dem Kauf insistierte. „Es ist Ihr Geld.“

Die Ansichtskarten kamen mir teurer zu stehen, als ihm bewusst war.

2. Versuch: GRENZE
Am 30. September 2015 spricht mich vor dem Salzburger Hauptbahn-
hof ein dunkelhäutiger Herr in mittleren Jahren an. An diesem Abend 
bin ich als freiwilliger Helfer der Caritas im Einsatz und schiebe gerade 
einen Einkaufswagen voller Decken, um diese an Flüchtlinge, die auf ihre 
Weiterreise nach Deutschland warten, zu verteilen. Der Mann macht ei-
nen sehr aufgeregten Eindruck. Warum ich denn „diesen Leuten“ helfe, 
fragt er mich empört. Warum bekommen sie so viel, warum werden sie 
ins Land gelassen, warum sind viele Österreicher so begeistert darüber? 
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Warum werden gerade sie mit offenen Armen empfangen, so als sei Eu-
ropa plötzlich zu einem Selbstbedienungsladen für Menschen aus aller 
Welt geworden? Vor 27 Jahren sei er selbst als Flüchtling nach Österreich 
gekommen. Damals habe ihm kaum jemand geholfen, jahrelang habe er 
illegal im Land gelebt und gearbeitet, habe es schwer gehabt, habe „ganz 
unten angefangen“, es letztlich aber doch „zu etwas gebracht“. Schließlich 
sei es ihm gelungen, seinen Status zu legalisieren. Inzwischen sei er längst 
österreichischer Staatsbürger.

Ich widerspreche, versuche zu argumentieren, weise darauf hin, dass 
ich selbst einmal Flüchtling und Migrant gewesen sei, dass ich es als Gast-
arbeiterkind in Wien schwer gehabt habe, dass meine Mutter, eine Mathe-
matiklehrerin, zeitweise als Putzfrau, mein Vater, ein Jurist, als Hilfsarbei-
ter gearbeitet hatten. Dennoch oder, besser gesagt, gerade deshalb erfülle 
es mich mit Genugtuung und Freude, wenn die Flüchtlinge von heute von 
einem Teil der Bevölkerung, wenn auch leider bei weitem nicht von allen, 
willkommen geheißen werden. „Sollen denn alle dasselbe durchmachen 
müssen, was Sie oder meine Eltern und ich erleben mussten?“, frage ich 
den Mann, der neben mir herläuft und auf mich einredet, während ich 
schon längst den Bahnhof durchquert haben sollte, um zu jenem Hinter-
ausgang zu gelangen, wo eine große Gruppe von Flüchtlingen auf das Aus-
teilen der Decken wartet. In der Bahnhofshalle sitzen oder liegen junge 
Männer auf dem Boden. Einige haben Schlafsäcke, andere betteln um eine 
Decke, doch darf ich ihnen keine geben. Sie müssen sich wie die anderen 
an der Ausgabestelle draußen auf der Straße anstellen. Im Caritas-Depot, 
aus dem die Flüchtlinge versorgt werden, sind kaum mehr Decken übrig.

„Freuen Sie sich denn nicht, wenn heute zumindest ein paar Dinge, 
vielleicht nur punktuell und für kurze Zeit, besser sind als vor zwanzig oder 
dreißig Jahren?“, frage ich.

„Nein! Nein! Es geht ums Prinzip!“, sagt der Mann aufgeregt.
„Um welches Prinzip denn?“, frage ich und versuche, ruhig zu bleiben. 

„Diese Menschen haben alles verloren.“
„Sie bekommen alles!“, schreit er.
„Dann zerreißen Sie doch Ihren österreichischen Pass und schließen 

sich den Flüchtlingen an, um alles zu bekommen“, sage ich und beschleu-
nige meinen Schritt.
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In der Lastenstraße, an der weniger repräsentativen, der Stadt abge-
wandten Seite des Bahnhofs, gelingt es der Polizei, den Dolmetschern, ei-
nem Caritas-Kollegen und mir mit einiger Mühe, die jungen Männer da-
von abzuhalten, sich auf meinen Wagen zu stürzen und sofort alle Decken 
an sich zu reißen. Frauen und Kinder haben Vorrang. Die Außentempera-
tur liegt an diesem späten Abend unter zehn Grad, und die Bahnhofstief-
garage, in der achthundert Feldbetten stehen, ist gerade voll belegt. Und 
dann sehe ich ein Kind, einen Jungen, vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, 
der barfuß auf dem Asphalt herumläuft, und kurze Zeit später ein weiteres 
Kind, einen etwa Dreijährigen, der ebenfalls weder Schuhe noch Socken 
hat. Einige Männer tragen Flip-Flops oder Sandalen, eine Frau und ihre 
Tochter nur Strümpfe.

Eine Viertelstunde später sind der Caritas-Kollege und ich wieder in 
der Lastenstraße und verteilen Schuhe und Socken – an den Dreijährigen, 
an den Sechsjährigen… Weitere Kinder umringen uns, es werden immer 
mehr. Sie ziehen an unseren Jacken und zeigen mit den Fingern auf ihre 
zerrissenen Schuhe oder ihre nackten Füße. „Give me!“, betteln sie. „Give 
me! Please, for me!“

Hoffentlich wird für die Familien ein Schlafplatz in der Bahnhofstief-
garage frei. In dieser Nacht werden sie die Grenze nach Deutschland noch 
nicht überqueren.

Ich mache einen kleinen Zeitsprung: 
Salzburg, 2. November 2015, „Camp Grenze“: Das Areal rund um das 

alte Zollgebäude ist eingezäunt und wird vom Militär bewacht. Drinnen 
sind ebenfalls Absperrungen, Zelte, Toiletten- und Waschkabinen, eine 
Krankenstation, Bereiche für Frauen und Kinder, eine Tiefgarage, die als 
Warteraum dient. Der Grenzübertritt der Flüchtlinge nach Deutschland, 
in Österreich „Auslass“ genannt, erfolgt über eine schmale Fußgänger- und 
Fahrradbrücke, welche über die Saalach ins bayerische Freilassing führt. 
Seit einigen Wochen ist diese Brücke abgesperrt und ausschließlich für 
Flüchtlinge reserviert. Um „ausgelassen“ zu werden, müssen sie einige 
Zeit (manchmal auch einen Tag oder eine Nacht) warten, bevor sie sich in 
eine Schlange einreihen dürfen. Aus dieser Schlange werden sie in kleinen 
Gruppen in ein Doppelzelt vorgelassen, das wiederum in vier oder fünf 
Bereiche unterteilt wird. Für den Einlass ins Doppelzelt und den „Auslass“ 
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auf die Brücke sind wir, die freiwilligen Helfer, zuständig. Etwa viermal 
pro Stunde meldet sich ein deutscher Polizist per Funk. Rund um die Uhr. 
Schichtdienste auf beiden Seiten – ohne Unterbrechung.

„Deutschland an Österreich, bitte kommen!“ – „Österreich an Deutsch-
land“, antwortet jener von uns, der gerade das Funkgerät hat. „Ihr könnt 
die nächste Gruppe rüberschicken. Maximal 25 Personen.“ – „Österreich 
an Deutschland. Verstanden. Wir schicken euch 26 rüber. Wir haben eine 
Gruppe mit 26.“ – „Deutschland an Österreich. Gut. Passt.“ Manchmal ist 
die Sprache verräterisch. „Ihr könnt das nächste Paket schicken“, heißt es 
zum Beispiel. – „Ist unterwegs.“

Wir öffnen den Zeltausgang und lassen die Gruppe aus dem vorderen 
Zeltbereich hinaus. Drei Meter weiter ist ein Gitterzaun mit improvisier-
tem Tor, dahinter ein Rad- und Fußweg, der am Fluss entlangführt, dann 
ein weiterer Gitterzaun mit Tor. „One line, one line, please! Wait!“ Noch 
einmal abzählen. 24, 25, 26. Tor auf.

Währenddessen rückt die zweite Gruppe in den vorderen Bereich des 
Zeltes vor, die Gruppen dahinter rücken nach, ein Kollege lässt eine neue 
Gruppe aus der Warteschlange ins Zelt, von hinten wird die Schlange auf-
gefüllt, während in regelmäßigen Abständen Busse Flüchtlinge aus dem 
Camp in einer ehemaligen Autobahnmeisterei, wo sie „bebändert“ wurden, 
hierher, an die Grenze, bringen. Die Papierbänder, die den Flüchtlingen 
um den rechten Unterarm gewickelt werden, haben verschiedene Farben, 
Buchstaben und Zeichenkombinationen. Sie regeln die Reihenfolge, nach 
der Flüchtlinge über die Grenze gehen dürfen. Diese Bänder müssen wir 
ihnen vor dem Auslass unbedingt abschneiden.

Nachtschicht. Drei freiwillige Helfer, darunter ich. Die Menschen in 
der Schlange frieren. Am frühen Morgen wird die Temperatur um den 
Gefrierpunkt liegen. Das Bundesheer teilt graue Armeedecken aus, die wir 
im Zelt wieder einsammeln.

Die Flüchtlinge sind müde, viele krank. Sie husten, atmen schwer, 
zittern, manche haben Fieber, Schweiß auf der Stirn. Ich sehe ein Baby, 
etwa drei Wochen alt, in eine Decke gewickelt. Kranken, Kindern und al-
ten Menschen lassen wir die Decken, auch wenn ihr Fußweg ans ande-
re Flussufer keine hundert Meter lang ist. Das Baby schreit kein einziges 
Mal – weder in der Schlange draußen noch im ersten Zelt oder bei den 
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Nachrückungen ins zweite Zelt. „Schau nach, ob das ein Baby oder ein 
Bündel ist“, bittet mich der Kollege. Haben wir das Baby doch tatsächlich 
übersehen. Oder haben wir es schon mitgezählt und wieder vergessen? 25 
Personen dürfen mit dieser Gruppe die Brücke überqueren.

Nachrücken. „No, not here. Sit down! Stay with your group, please.“ 
Ein junger Flüchtling erklärt mir, dass er es leid sei, zu warten. Seit Wo-
chen werde er von Absperrung zu Absperrung geschoben und müsse stän-
dig Anweisungen befolgen. Er solle noch ein bisschen Geduld haben, er sei 
fast am Ziel, erkläre ich ihm. Dass es auf deutscher Seite genauso weiter-
geht, dass dort das Warten erst beginnt, sage ich ihm nicht. 

Das Bundesheer sorgt für Unterkunft und Verpflegung, hilft bei der 
Zusammenstellung der Gruppen und übernimmt Sicherungsaufgaben. Für 
Bebänderung und Auslass ist es nicht zuständig. Dies darf weder die Po-
lizei noch die Armee durchführen, weil die Stadt Salzburg darauf besteht, 
dass dies durch Freiwillige erfolgt. Auf keinen Fall soll die Bebänderung 
wie eine „offizielle Registrierung“ aussehen, auf dass die deutschen Behör-
den nicht plötzlich auf die Idee kommen, die Flüchtlinge zurückzuschi-
cken, damit sie ihre Asylanträge hier bei uns stellen. Und kein Soldat öffnet 
jemals die Pforte zur Brücke, die nach Deutschland führt.

Um etwa zehn nach vier kündigt die deutsche Polizei eine halbstündi-
ge Pause an. Nach einigem Geschiebe und Gezerre herrscht plötzlich ge-
spenstische Ruhe im gesamten Doppelzelt, unterbrochen nur von regelmä-
ßigem Husten, Schnäuzen, gelegentlichem Seufzen. Ein alter Mann trägt 
einen weißen Mundschutz. Er wirkt sehr krank. Drei junge Erwachsene 
stützen ihn, erklären ihm etwas im Flüsterton, reden ihm gut zu. Kinder 
sitzen still neben ihren Eltern oder auf deren Schoß. Manche starren uns 
mit weit aufgerissenen Augen an. Ein junger Mann hat sich auf den Boden 
gelegt und schläft. Eine zusammengerollte Decke dient ihm als Kissen. 
Andere legen die Köpfe auf die Schulter des Nachbarn, nicken ein, fahren 
hoch bei jedem Geräusch. Geht es weiter? Wann geht es weiter? Warum 
geht es nicht weiter?

Wir stehen und warten. Die Flüchtlinge sitzen und warten. Die Men-
schen draußen in der Schlange stehen, frieren und warten. Die Soldaten 
erklären ihnen, sie mögen wieder in die Tiefgarage unter dem ehemaligen 
Zollamtsgebäude gehen, doch sie rühren sich nicht vom Fleck. So knapp 
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vor dem Ziel kehren sie nicht mehr um. Viele von ihnen waren Tausen-
de Kilometer unterwegs. Keinen Meter gehen sie zurück. Ich nehme den 
Flüchtlingen in den Zelten die Decken ab und teile sie an die Wartenden 
draußen aus.

Ich gehe in den schmalen Außenbereich zwischen dem Zelt und dem 
ersten Gitterzaun, um zu rauchen. Eine Straßenlaterne beleuchtet den Zel-
tausgang, den öffentlichen Weg, die beiden Zäune und die wenigen Meter 
dahinter, die zur Brücke führen. Die Brücke selbst ist schlecht beleuchtet, 
genauso wie das andere Ufer – eine Aulandschaft. In den Zelten auf der 
anderen Flussseite, im deutschen Camp, brennt Licht. Die Dunkelheit und 
der Nebel haben sie scheinbar in die Ferne gerückt, so als wären sie weit 
weg und winzig klein und würden einige Meter über der Erde schweben: 
leuchtende Fenster, Konturen im Zwielicht und rundherum nur Dunkel-
heit. Wenn die Flüchtlinge in der Nacht über die Brücke gehen, hat man 
den Eindruck, sie würden, sobald sie den Lichtkegel der Straßenlaterne 
verlassen haben, im Nichts verschwinden.

Hinter meinem Rücken höre ich das verzweifelt klingende Husten des 
alten Mannes, und mir drängt sich zum wiederholten Male die Frage auf, 
was ich hier eigentlich mache, warum all diese Menschen nicht in Istanbul 
in den Zug oder in ein Flugzeug steigen, um bequem und ohne Zwischen-
stopps nach Deutschland zu reisen. Stattdessen bin ich hier und erschaffe 
Erinnerungen. Hunderte Flüchtlinge haben meine beiden Kollegen und 
ich in die Zelte hinein, durch die Zelte hindurch und aus den Zelten hin-
aus begleitet. Nur einige von ihnen bleiben uns im Gedächtnis. Viele von 
ihnen werden sich allerdings sehr gut an uns erinnern, ist dies doch ein 
existenzieller Moment ihres Lebens. Später werden sie über diese Nacht 
berichten, die Nacht, als sie in Deutschland ankamen. Sie werden sich das 
Datum merken, Schulaufsätze darüber schreiben, Interviews geben, ihren 
Kindern davon erzählen. Welches Bild wird sie ihr Leben lang begleiten? 
Ein Lächeln? Eine nette Geste? Ein schroffer Befehl? Der Schokoriegel, 
den ich einem verletzten Zehnjährigen schenkte, der auf dem Boden lag? 
Sollten wir das alles nicht mitbedenken? Und wenn wir das mitbedenken, 
sind wir dann überhaupt noch handlungsfähig?

Ich selbst hatte Glück. Meine Odyssee als Migrant hat mehr als zehn 
Jahre gedauert. Als Kind und als Jugendlicher bin ich mit meinen Eltern 
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in sieben Ländern gewesen - mit insgesamt siebzehn Zwischenstationen, 
meinen Geburtsort Leningrad (St. Petersburg) nicht mitgerechnet. Ich 
übernachtete in Aufnahmezentren für Flüchtlinge und Migranten, bei 
Verwandten und Freunden, in Hotels und Pensionen und in einer YMCA-
Unterkunft, in fahrenden Zügen, in winzigen Wohnungen ohne Bad, Was-
seranschluss und Toilette (Waschbecken und WC waren außerhalb der 
Wohnung auf dem Gang) und befand mich in Paris im Herbst 1975, als 
ich neun Jahre alt war, mit meinen Eltern stundenlang auf Herbergssuche, 
spät am Abend, müde, mit schweren Taschen, die ich tragen musste, jam-
mernd. Das Bett in einem Hotelzimmer, das wir schließlich gegen Mitter-
nacht bezogen, weil es billig genug war, dass meine Eltern es sich leisten 
konnten, war voller Küchenschaben. Sie krabbelten über meine Wangen. 
Wenn ich die Augen öffnete, sah ich sie vor meiner Nase oder vermutete 
sie dort, und ich hatte Angst, sie würden in meine Ohren, in mein Gehirn 
und in meinen Verstand kriechen, dort ihre Eier ablegen, so dass mein 
Kopf schließlich voller Larven wäre. Am Morgen stellte sich heraus, dass 
die Küchenschaben überall waren: unter dem Kissen, im Bad, in der Toi-
lette. Meinen Ekel und die Angst, die ich damals empfand, werde ich nie 
vergessen. Doch was ist das alles gegen die Erfahrungen von Kindern, die 
Krieg und Verfolgung erlebt haben und beinahe im Mittelmeer ertrunken 
wären? Bin ich deshalb hier und mache eine Schicht von Mitternacht bis 
sechs Uhr früh? Um etwas gutzumachen? Etwas an andere zurückzugeben 
für das Glück, das ich selbst gehabt hatte?

Ein junger Mann folgt mir ins Freie, um zu rauchen, schaut sich um 
und sagt: „I love Europe! It‘s beautiful!“ Sein Englisch ist ausgezeichnet. 
Vor dem Krieg habe er in Damaskus Europäische Geschichte studiert. Wir 
reden über Grenzen und über Flucht. 1945 seien acht Millionen Menschen 
in Mitteleuropa als Flüchtlinge unterwegs gewesen, erklärt mir der junge 
Syrer. Ja, ich weiß, sage ich. Vor 1938 hätten Flüchtlinge aus Deutschland 
die Grenze Richtung Österreich überquert. Während der Nazi-Zeit seien 
Juden und Regimegegner aus Salzburg geflüchtet. Nach dem Krieg habe 
es in Salzburg Dutzende Lager für Displaced Persons, darunter viele Juden 
auf dem Weg nach Palästina und Heimatvertriebene, gegeben. Sie alle hät-
ten es anfangs schwer gehabt. Auch er werde es nicht leicht haben. Ja, ich 
weiß, sagt er schmunzelnd. Ich schaffe das schon!
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Ich sei oft in Deutschland, erzähle ich. Demnächst fahre ich nach 
Dortmund. „Oh, Dortmund!“, sagt er euphorisch. Dortmund liege doch im 
Ruhrgebiet, und dort habe es in den Jahren 1923-1924 die Ruhrbesetzung 
durch alliierte Truppen gegeben. Bis 1925, korrigiere ich.

Ich stehe im Salzburger „Camp Grenze“ zwischen Zelt und Zaun und 
rede mit einem syrischen Flüchtling über die Ruhrbesetzung in den zwan-
ziger Jahren des vorigen Jahrhunderts und darüber, ob beziehungsweise 
inwieweit diese die große Inflation ausgelöst habe. Die Realität übertrifft 
stets alles, was ich als Autor jemals erfinden könnte…

„Is that Germany?“, fragt mich ein anderer junger Mann und zeigt mit 
dem Finger auf die Zelte am anderen Ufer. – „Yes.“ – „Hurra! Finally!“, ruft 
er und springt vor Freude in die Höhe. „Germany! Germany!“

Deutschland habe den Krieg verloren, aber den Frieden gewonnen, 
sinniert der angehende Historiker. Nun sei es eines der reichsten Länder 
der Welt. 

Vier Uhr fünfundvierzig. Ich gehe wieder ins Zelt. Im vordersten Be-
reich des Zeltes, direkt am Auslass, sitzen zwölf Flüchtlinge, im zweiten 
Bereich fünfzehn. „Eigentlich könnten wir, da ja die Deutschen immer 
etwa 25 Flüchtlinge akzeptieren, die beiden ersten Gruppen zusammenle-
gen“, schlage ich vor. „Dann haben wir eine Gruppe mit 27 Leuten, die wir 
rüberschicken, nur zwei mehr als ausgemacht, und genau so viele können 
aus der Kälte ins Zelt nachrücken.“

„Okay“, sagt der Kollege.
„Stand up, please! Move on, go to this part of the tent. Sit down!“ Die 

Menschen folgen meinen Anweisungen – müde, langsam, ohne Fragen zu 
stellen. „Deutschland an Österreich!“ Endlich! „Ihr könnt die nächste Gruppe 
rüberschicken. Maximal 20 Personen. Ich wiederhole: maximal 20 Personen!“ 
– „Maximal 20 Personen“, wiederholt der Kollege und schaut mich an, als hätte 
ich Mist gebaut. Er hat recht: Ich habe Mist gebaut! Ich hätte vorhersehen 
müssen, dass so etwas passieren kann. Die Deutschen sind unberechenbar. 
Zuerst behaupten sie großspurig: „Wir schaffen das! Wir schaffen das!!! Wir 
schaffen das?!“, und dann führen sie Grenzkontrollen ein, lassen Flüchtlinge 
an ihren Grenzen frieren und verringern willkürlich die Größen der Gruppen.

„Listen, we need 20 people!“, schreit der Kollege. „Only 20 people for 
this group. The others have to wait.“ Unruhe kommt auf. Die Flüchtlinge 

Erinnern – Enthüllen – Erzählen - FINAL.indd   88Erinnern – Enthüllen – Erzählen - FINAL.indd   88 20. 02. 2024   13:24:3720. 02. 2024   13:24:37



89

Erinnern-Enthüllen-Erzählen

reden durcheinander, schauen uns zuerst erstaunt und dann böse an. Af-
ghanen und Syrer reden aufeinander ein und finden keine gemeinsame 
Sprache. „Are you one family?“ – „Yes?“ – „How many?“ – „Nine.“ – „And 
you?“ – „Ten.“ – „Okay. You go. The others have to wait.“ Der alte, kranke 
Mann mit Mundschutz ist verzweifelt, er schimpft, ist den Tränen nahe. Er 
und seine drei jüngeren Verwandten warten seit 40 Minuten ganz vorne im 
Zelt. Nun wird ihnen eine Großfamilie vorgezogen, die ursprünglich im 
zweiten Bereich, also weiter hinten, gesessen war. 

Wir zählen die Menschen und kommen auf mehr als 20. „Das ist 
immer so“, schimpft der Kollege. „Zuerst sagen sie, es sind neun Perso-
nen, dann gibt es noch einen Onkel und einen Cousin, und dann sind es 
plötzlich zwölf oder 13.“ Nach einer weiteren turbulenten Minute stellt 
der Kollege eine Gruppe aus 16 Flüchtlingen zusammen. „So, dabei bleibt 
es jetzt“, sagt er und führt sie hinaus. „Nehmen wir doch wenigsten den 
alten Mann und seine drei Familienangehörigen noch dazu“, bitte ich. „Er 
ist steinkrank und wartet schon lange. Dann haben wir eine Gruppe mit 
genau 20!“ Der Kollege nickt. „Come!“, sage ich zu dem Mann mit dem 
Mundschutz. „Schukran!“, flüstert er und verschwindet in der Dunkelheit.

3 Versuch: SCHREIBEN
Vor einiger Zeit nahm ich in einem sozialen Netzwerk an einer Diskussion 
zum Thema „offene Gesellschaft“ teil. Für einen meiner Gesprächspartner, 
einen Herrn in mittleren Jahren, waren meine Überlegungen zu diesem 
Thema offenbar ein rotes Tuch. Was ich geschrieben hatte, erinnerte ihn, so 
schrieb er mir jedenfalls, stark an die „Egozentrik von Genderidiotinnen_*, 
die unterbewusst ihr wurzelloses Dasein so sehr verabscheuen, dass sie nur 
den Ausweg sehen, ihr ganz persönliches Schicksal der Welt als universel-
les Lebensmodell zu verkaufen, anstatt einfach mit ihrem Anderssein zu 
leben und dem Rest der Gesellschaft damit nicht auf den Sack damit zu 
gehen.“ Meine „Rhetorik“, sei die „eines Gestrandeten, der nun völlig ent-
wurzelt, heimatlos, die schlechteste aller Möglichkeiten ergreift, mit dem 
eigenen Schicksal fertig zu werden: Es zum Ideal erklären. Und Leute, die 
eine echte Heimat, Sprache und Kultur besitzen und weiter darin leben 
möchten, als Hinterwäldler zu bezeichnen.“ Was eine „echte Heimat“ sei, 
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wollte er mir allerdings nicht verraten. Das würde jemand wie ich sowieso 
nicht verstehen, meinte er.

„Sie sind ein Reisender“, erklärte er mir. „Das ist Ihr unfreiwilliges 
Schicksal und Ihre Bürde. Hören Sie auf, es anderen aufzuhalsen.“ An-
dere Teilnehmer des Blogs pflichteten diesem Herrn sofort bei, erklärten, 
Grenzen sollten geschlossen werden, der Islam gehöre eingedämmt, der 
„Genderwahn“ abgestellt, die alten Bezugsräume wiederhergestellt. Das 
Christentum habe in Europa eine privilegierte Stellung; daran dürfe sich 
nichts ändern.

Seltsam: Ich hatte im Zusammenhang mit der offenen Gesellschaft 
lediglich darauf hingewiesen, dass Nationalstaaten im klassischen Sinne 
der Vergangenheit angehören, dass Identität und Kultur niemals etwas 
Statisches, sondern grundsätzlich – auch ohne Zuwanderung oder die 
Ankunft von Flüchtlingen – Einflüssen von außen und einer steten Ver-
änderung unterworfen seien. Wandelbarkeit und Offenheit ist ja das We-
sen von Kultur schlechthin, wolle man sie nicht auf Bräuche und Sitten 
reduzieren, und auch diese bleiben bekanntlich nicht ewig gleich. Mit 
keinem Wort hatte ich erwähnt, ich wolle mein eigenes Schicksal je-
mandem aufhalsen. Wer wie ich zwischen dem fünften und sechzehnten 
Lebensjahr zwölfmal von einem Land in ein anderes umziehen musste, 
wünscht dies niemandem – nicht als Erfahrung und schon gar nicht als 
Lebensmodell…

Die Ansichten des eingangs zitierten Herren sind exemplarisch für viele 
Menschen, die politisch rechts der Mitte stehen. Er und seinesgleichen 
hängen, ähnlich den Islamisten, einer reaktionären Utopie nach, einem 
Fundamentalismus, der auf eine klar strukturierte, auf scheinbar sicheren 
Identitäten beruhende Welt in der Vergangenheit verweist, eine Welt, die 
es nie gegeben hat, die aber als verklärter, von äußeren und inneren Feinden 
immer heftiger bedrohter Sehnsuchtsraum als Heimat definiert wird. Das 
Klischee als Ideologie. Kitsch als Überlebensmodell! 

Mit Klischees war ich immer wieder konfrontiert. Als Kind, so schrieb 
einmal ein bekannter österreichischer Kritiker, erlerne man eine fremde 
Sprache kinderleicht. In einem Artikel unterstellte er mir, ich maße mir 
die Rolle und das Schicksal eines Migranten an, denn ich sei ja schon als 
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kleines Kind nach Österreich zugewandert. In Wirklichkeit sei ich somit 
ein „echter Österreicher“. Letzteres bestreite ich nicht.

Doch als ich in dieses Land kam, beherrschte ich die Sprache nicht. 
Stumm war ich, taub und fremd. Und kinderleicht erlernte ich die Angst.

Stumm war ich, obwohl doch all die anderen Deutsch sprachen, po 
nemetski, wie es auf Russisch heißt - die Sprache der Stummen.

Zwei Identitäten sind weniger als eine, heißt es, und drei sind weniger 
als zwei. Doch als sich mir die Sprache nach und nach erschloss, wuchs mir 
die Fremde zu und wurde mir zum Zwischenraum.

Die Freunde meiner Volksschulzeit waren allesamt Einwanderer wie 
ich, und wenn ich heute manchmal den Bezirk in Wien besuche, in dem 
ich aufgewachsen bin, die Brigittenau, wechsle ich automatisch die Spra-
che, beginne in meiner Muttersprache zu denken, vergesse, dass ich in Ös-
terreich bin, und kann mir kaum vorstellen, dass es auch Einheimische gibt, 
Eingeborene, die diese Gegend bewohnen. Das ist für mich Heimat - sie 
hat mit der Vergangenheit alter Briefe, mit der Nostalgie nach oft gehörten 
Geschichten und der Liebe zu Menschen zu tun, die ich nie gesehen habe, 
weil sie nie aus Russland ausgewandert und längst gestorben sind, mich 
aber prägten, wie sie mich heute noch prägen, über ihren Tod hinaus…

Heute redet man von Integration. In meiner Kindheit war dieses Wort 
noch unbekannt. Damals hieß es, ich solle mich benehmen. Das tat ich, 
denn ich war ein gehorsames Kind. Ich war ein Migrant, den sich heu-
te jeder Rechtsradikale wünschen würde: fleißig, dankbar, niemals vorlaut, 
immer frisch gewaschen, freundlich grüßend, weder Moslem noch schwul 
und schon gar nicht transgender. Trotzdem war ich damals ein „Tschusch“, 
ein Gastarbeiterkind, ein Fremder.

Je älter ich wurde, desto mehr passte ich mich in Sprache, Mentalität 
und Gehabe den Eingeborenen an. Langsam, aber stetig begannen sie, in 
mein Leben zu treten. Bald war ich, bei oberflächlicher Betrachtung, nicht 
mehr von ihnen zu unterscheiden. Längst war ich nicht mehr stumm und 
taub. Die Worte klangen mit der Zeit viermal in meinem Ohr: In meiner 
Muttersprache mit dem alten, dem vertrauten Klang, den allerdings stän-
dig ein neuer Ton zu brechen schien, und in der fremden Sprache, die nun 
immer mehr zu meiner eigenen wurde. Und manches Wort löste sich gänz-
lich auf. Die Sprache wurde mein Metier, doch niemals mein Refugium.
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Deutsch lernen und Erfolg zu haben, ist noch nicht genug, sagte mir 
einst mein Lehrer. Wenn du ein richtiger Österreicher werden willst, musst 
du lachen, wenn alle anderen lachen ... weinen, wenn alle anderen weinen 
... schimpfen, wenn alle anderen schimpfen… 

Traf ich mich mit Einheimischen, dachte ich wie sie und verhielt mich 
wie sie. Meine Eltern, sowie andere Immigranten, erschienen mir plötz-
lich altbacken, weltfremd, misstrauisch, unfähig, sich in ihrer neuen Um-
gebung zurechtzufinden. Sie waren zynisch: Humanität, Menschenrechte, 
Demokratie waren für sie nur leere Worte. Sie glaubten, mehr gelitten zu 
haben als andere, waren wütend auf die Welt, am meisten aber auf sich 
selbst… Mit gelassenem Wohlwollen blickte ich auf sie herab, hatte aber 
Verständnis.

Sobald ich aber mit Immigranten aus meinem Geburtsland beisam-
men war, änderte sich meine Einstellung. Ich passte mich nicht nur an, 
ich dachte tatsächlich anders und legte mein anderes Ich vorläufig ab. Die 
Österreicher wurden wieder zu fremden Eingeborenen, konsumgetrieben, 
pedantisch und allesamt ein klein wenig beschränkt, oftmals bösartig, aber 
auch oberflächlich, vom guten und sorglosen Leben im Westen verwöhnt 
und dadurch meist recht naiv. Man lachte über ihre Problemchen, und ich 
lachte mit, hatte aber Verständnis.

Als Teenager begann ich Tagebuch zu führen. Ich versuchte alles 
festzuhalten, was ich nie mehr vergessen wollte. Doch was ich vergessen 
musste, vergaß ich schließlich trotzdem, und was ich aufschrieb, war bald 
keine Chronik mehr. Die Wirklichkeit erschien mir als karge und trockene 
Oberfläche dessen, was ich als eigentliche Wahrheit hinter der Wirklich-
keit zu erkennen glaubte. Es war nicht allzu schwer, zu dieser Wahrheit 
vorzustoßen. Ich brauchte sie nur zu erfinden. Dabei gab ich selten dem 
Wunsch nach, die Ereignisse so niederzuschreiben, wie ich sie gerne erlebt 
hätte. Mogeln wollte ich nicht. Phantasie war eine ernste Angelegenheit. 
Manchmal versuchte ich mir vorzustellen, was geschehen wäre, wenn ich 
in bestimmten Situationen anders reagiert hätte. Dann fügte ich Traumse-
quenzen oder kleine Zusatzerzählungen ein. Zur Realität der Welt in ihrer 
Gesamtheit gehörte immer auch der Konjunktiv. Die Realität der Welt war 
vielschichtiger als die Realität der Fakten, aber ich vergaß nie, auf welcher 
Bewusstseinsebene ich mich gerade befand.
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Die meisten meiner Geschichten sind aus Erfahrung und Anschau-
ung und aus deren kreativer Ergänzung entstanden. Nur so hatte ich das 
Gefühl, die Welt als stimmiges Ganzes zu erleben. Manchmal frage ich 
mich, ob Kreativität nicht bedeutet, eigene Vorstellungen so lange zu hin-
terfragen und zu variieren, bis sie den scheinbar fremden Gegebenheiten 
oder irritierenden Eindrücken eine Dimension des Vertrauten und somit 
Greifbaren geben.

Soweit die Fiktion als Ergänzung zu Selbsterlebtem eine symbolische 
und allgemein gültige Dimension besitzt, kann sie, wie ich glaube, zu gu-
ter Literatur werden. Wenn ich beim Schreiben das Gefühl habe, dass das 
Erlebte oder das Erinnerte sowie das Erinnerte, das man nachträglich als 
Erlebtes wahrnimmt, etwas widerspiegelt, das über die eigene Person hi-
nausgeht, in dem sich also auch andere Menschen spiegeln könnten, dann 
kann daraus etwas Wertvolles entstehen. Außerdem ist Qualität natürlich 
eine Frage der Form. Als jemand, der Deutsch relativ früh als Kind er-
lernt hat, besitze ich die Möglichkeit, intuitiv mit der Sprache umzugehen, 
habe aber eine gewisse emotionelle Distanz zu ihr nie überwinden können. 
Diese gleichzeitige Nähe und Distanz schärft den Blick. Ich glaube, dass 
die Fähigkeit zur Distanz ein Wesenszug von Literatur überhaupt ist. Di-
stanzen müssen aufgebaut werden, bevor man eine Wiederannäherung an 
ein Thema wagen kann. Vielleicht bin ich deshalb besonders selbstkritisch 
und hinterfrage die einfachsten Sätze. Außerdem hat für mich kein einzi-
ges deutsches Wort seine Fremdheit zur Gänze verloren. Darin liegt aber 
die Chance, den Worten einen neuen, manchmal überraschenden Sinn zu 
geben oder sie in einen ungewohnten Kontext zu stellen.

Zwei Identitäten sind weniger als eine, behauptete einmal ein kluger, 
eitler Mensch. Genügsam ruht er in der Fülle seiner selbst. Ich aber bin 
stets unterwegs und breche immer wieder die Grenzen meines Zwischen-
raumes auf.

Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit!
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