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Viadimir Vertlib

Erinnern-Enthiillen-Erzihlen:
Reflexionen iiber Flucht- und Grenzriume

S ehr geehrte Damen und Herren, liebe Studierende, es ist mir eine grofle
Freude und eine Ehre, heute, an diesem Nachmittag, hier zu sein!

Fiir meinen Vortrag habe ich kein vorab eingegrenztes und klar defi-
niertes Spezialthema gewihlt, sondern werde mich heute dem Dachthema
dieser Reihe von Poetikvorlesungen, nimlich ,Erinnern-Enthillen-Er-
zihlen in essayistischer Weise annihern: ein personlicher Rundumschlag,
eine parteiische, eine polemische Bestandsaufnahe in drei ,Versuchen®
(,Essays) soll es werden. Es sind Reflexionen tiber Flucht- und Grenzriu-
me, iber Widerspriiche und die stete Suche nach der Selbstvergewisserung.
Und noch etwas mehr als das... Als ehemaliger Fliichtling und Migrant
mit russisch-jidischen Wurzeln versuche ich die Briche und Ambivalen-

zen auch in mir selbst aufzuspiiren, einen Bogen zu spannen...

1 Versuch: OSTEN

Ich mochte Thnen eine Geschichte erzihlen, die ich vor Jahren in dem
1997 erschienen Buch mit dem Titel Café Istanbul. Alltag, Religion und Po-
litik in der modernen Tiirkei gelesen hatte. In den Neunzigerjahren machte
in Istanbul ein sehr verstorendes Gerticht die Runde (ob es einen wahren
Kern hat oder nicht, sei dahingestellt): ein japanischer Konzern habe der
Stadtverwaltung den Vorschlag gemacht, das Goldene Horn, das damals
eher einer stinkenden Kloake glich, zu reinigen, und zwar unentgeltlich.
Als Entschiadigung erhebe der Konzern nur den Anspruch auf die Schit-
ze, die er im Zuge besagter Reinigung am Grunde des Goldenen Horns
finden wiirde. Die Stadtverwaltung habe diesen Vorschlag abgelehnt und
damit — so jedenfalls dachten damals viele Bewohner Istanbuls — absolut

richtig gehandelt, denn, bekam man damals in Istanbul immer wieder zu
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horen, besser, es bleibe alles beim Alten und die Kostbarkeiten verborgen,
als dass sie aufler Landes gebracht wiirden.

»In meiner Deutung dieser Geschichte®, schreibt Giinter Seufert, der
Autor von Café Istanbul, ,steht Japan hier mit seiner Technologie und Ak-
tivitit, mit seinem Know-How und Unternehmergeist fir die moderne
und vom Westen geprigte Zeit, steht stellvertretend fiir ,die Anderen,
die diese Zeit beherrschen. Das Goldene Horn hingegen reprisentiert die
eigene, keineswegs rosige Lage, ,den Osten’, die Tiirkei und, aus der Sicht
der Sprecher, ,UNS’. Die Episode beschwort die Uberzeugung, dass ,der
Osten’ tiber Schitze verflgt, unzdhlbar und unmessbar in ihrer Fulle, und
dass trotz aller Widrigkeiten das eigentlich Kostbare und Uberdauern-
de bei ihm [also im Osten] daheim ist. Kostbarkeiten sind das, die nichts
von threm Glanz wverlieren, auch wenn sie heute bis zur Unkenntlichkeit mit
Schmutz und mit Fikalien bedeckt sind.“ Also, auf den Punkt gebracht: Mit
Fikalien bedeckt, aber dennoch schoner als alles andere, denn nichts ist
schoner als die Heimat...

Sie konnen sich denken, warum ich Thnen diese Geschichte erzihle.
Als ich sie das erste Mal las, dachte ich mir: es geht in diesem Buch zwar
um die Tiirkei, doch was hier geschildert wird, ist eine Metapher, die auch
tiur ,UNS“ Giltigkeit hat. Wir, das sind jene, die aus dem so genannten
,Osten“ stammen, die dort leben oder von dort herkommen. OSTEN: ein
Ausdruck, den auch Giinter Seufert selbst in der soeben zitierten Passage,
wenn auch unter Anfithrungszeichen, verwendet, spricht er doch bezeich-
nenderweise nicht vom Orient, vom Nahen Osten oder der islamischen
Welt, sondern vom Osten ganz allgemein. Nun kann man dariber dis-
kutieren, wo der ,Osten” beginnt, ob schon in Eisenach, Usti nad Labem
oder Bratislava, in Mukatschewo, Narwa oder Maribor, schon in Rijeka
oder erst in Tschernowitz. Oder vielleicht doch erst in Istanbul? Uber den
Begrift wird seit Jahrhunderten diskutiert, doch Seufert ldsst ihn bewusst
offen, verwendet ihn salopp, weil es weniger um eine klare geographische
Zuschreibung, sondern vielmehr um eine Geisteshaltung und Weltsicht,
um Selbst- und Fremdwahrnehmung und vor allem um Gefiihle geht...

Funf Jahre war ich alt, als meine Eltern und ich die Sowjetunion verlie-
fen. Als ich nach der Emigration das erste Mal in meine Geburtsstadt zu-
rickkehrte, hief sie nicht mehr Leningrad, sondern wieder St. Petersburg.
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Es war Herbst 1993, die Stadt wirkte wie paralysiert, trist und niederge-
schlagen nach den vielen Jahren der Diktatur und den wenigen Jahren der
Perestrojka, welche nach der anfinglichen Euphorie zum Niedergang und
Elend, Kriegen, Lebensmittelkarten, Hyperinflation und Vermogensver-
lust gefiihrt hatte. Ein Kilo Brot kostete 200 Rubel; zwei Jahre zuvor war
dies noch ein gutes Monatsgehalt. Auflerdem fand in Moskau gerade ein
Machtkampf zwischen Prisident Jelzin und dem noch aus Sowjetzeiten
stammenden Kongress der Volksdeputierten statt, der fiir Verunsicherung
und Angst sorgte und bekanntermaflen blutig ausgetragen wurde. Den-
noch hatten viele Menschen die Hoffnung noch nicht verloren, glaubten
oder hoftten insgeheim, dass alles bald oder zumindest in absehbarer Zeit
besser werde, auch wenn die Lebensrealitit der iberwiegenden Mehrheit
der Bevolkerung keineswegs danach aussah. Die ,schlimmen Neunziger-
jahre“ sollte in den kommenden Jahren erst so richtig schlimm werden. Es
schien mir, als befinde sich die ganze Stadt in einer schweren depressiven
Verstimmung, wenn auch noch nicht in einer echten Depression. Diister
und schibig war die Stadt, und doch hatte keine Katastrophe vermocht,
ihre Schonheit zu zerstoren, weder davor noch danach.

Kaum war ich angekommen, wurde ich von simtlichen Verwandten
vor den Gefahren gewarnt, denen ich mich auf den Straflen St. Peters-
burgs aussetzte. Beschimpft, gedemiitigt, bestohlen, betrogen, ausgeraubt,
ermordet oder noch Schlimmeres konne mir, einem deutlich als ,, Westler”
erkennbaren jungen Mann, geschehen (mein Onkel berichtete von ,ab-
gemurksten Touristen und verwendete dabei das schwer zu tbersetzen-
de Wort ,ukokdschili*, und so beschloss ich, mich zu verkleiden, zog die
alten Hosen, Schuhe, Hemden und den Mantel meines Onkels an — die
Sachen passten mir (mehr oder weniger), und auf einmal sah ich nicht
nur einheimisch, sondern richtig armselig, also fiir russische Verhiltnisse
normal aus. Man nahm mir den Einheimischen ab, obwohl mein Russisch
fiir manche etwas antiquiert klang. Mein in St. Petersburg lebender Cousin
erklirte mir, ich gebrauche Ausdriicke, die tiblicherweise von siebzigjihri-
gen Damen und nicht von jingeren Leuten (ich war damals 27) verwen-
det wiirden. Hin und wieder runzelte jemand die Stirn oder war erstaunt,
wenn ich nach Worten rang oder holprige Formulierungen verwendete,
doch hatte ich mich bald so weit angepasst, dass ich Museen und andere
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Sehenswiirdigkeiten zum billigen Tarif fiir GUS-Biirger, der damals etwa
ein Zehntel von dem ausmachte, was Auslinder zahlen mussten, betreten
durfte. Keiner fragte nach oder kontrollierte meinen Ausweis. Das machte
mich stolz, manchmal sogar ein bisschen gliicklich, und Sie verstehen na-
tirlich, dass dies nichts mit den fiir mich licherlich geringen Betrigen zu
tun hatte, die ich dabei sparte... Vor dem Eingang zum Zarenpalais und
dem berithmten Park von Petergof, der damals noch Petrodworez hief3,
hatte ein ilterer Mann einen Stand (es war, soweit ich mich erinnern kann,
nichts weiter als ein Holztisch) aufgebaut und bot Ansichtskarten zum
Verkauf an. Ich blieb stehen, schaute mir die Bilder an. Sie waren von min-
derer Qualitit, sowjetische Massenware, die Abbildungen waren grobkor-
nig, manchmal verwaschen, die Farben blass. Doch gerade deshalb gefielen
sie mir, erinnerten sie mich doch sehr an jene Ansichtskarten, die ich in
meiner Kindheit von meiner Grofimutter geschenkt bekommen hatte.

»INein, das ist nichts fir Sie®, erkldrte mir plotzlich der Verkiufer. ,Das
ist fiir Touristen aus dem Westen. Gehen Sie um die Ecke, dort hiniiber,
hinter der Mauer, dort finden Sie einen anderen Stand mit qualitativ viel
besseren Ansichtskarten, die auferdem nur halb so teuer sind. Die sind fiir
unsere Leute.“

Ich zbgerte.

»,Gehen Sie schon!®, insistierte der Verkiufer. ,Ich gebe Ihnen diesen
guten Rat, in Threm eigenen Interesse, auch wenn mir dadurch ein Ge-
schift entgeht. Gehen Sie lieber zu meinem Kollegen.“ Er zeigte mit dem
Finger in die entsprechende Richtung. ,Dort finden Sie einige wirklich
gelungene und auflerdem billige Fotos von Petrodworez und von einigen
anderen Schléssern.

Ich zégerte immer noch.

~Wissen Sie“, erklirte er mir.,,Die Auslinder merken den Unterschied
ohnehin nicht. Sie schitzen unser kulturelles Erbe nicht und erkennen nur
selten seinen Wert. Aber wenn Sie schauen, wie schibig und herunter-
gekommen bei uns alles ist, kann ich das den unwissenden Touristen aus
Europa oder Amerika nicht wirklich vertbeln. Sie sind oberflichlich. Fur
sie muss alles strahlen, damit sie es sehen.“ Ich murmelte etwas, ich hatte
Angst etwas zu sagen, was mich verriet. ,Es gibt diese besondere, die scho-
ne Perspektive auf die Dinge®, sinnierte der Verkiufer, ,eine Perspektive,
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die das Wesen der Dinge zum Vorschein bringt. Doch diese konnen nur
wir erkennen, und nur wir wissen sie zu schitzen und verstehen, was sie
bedeutet. Gehen Sie um die Ecke — zum Stand meines Schwagers. Dort
bekommen Sie alles billiger. Ich kenne tbrigens den Fotografen gut, der
die Bilder gemacht hat.*

So oder so dhnlich sprach der Verkiufer, er sprach ernst, ruhig, sogar
bedichtig, keineswegs insistierend, sondern eher resignativ. Ich kaufte bei
ihm trotzdem einige Ansichtskarten und nicht bei seinem Schwager um
die Ecke. Warum? Aus Trotz vielleicht. Vielleicht auch, weil ich hinter die-
ser Geschichte irgendeine Gaunerei befiirchtete.

Heute denke ich, dass der Verkdufer alles genau so meinte, wie er es mir
gesagt hatte. Vielleicht aber lag der Grund, warum ich mich zum Kauf gera-
de dieser minderwertiger, iberteuerter Ansichtskarten entschieden hatte, da-
rin, dass ich ein schlechtes Gewissen hatte, ein schlechtes Gewissen, weil ich
mich verkleidete und fiir jemanden anderen ausgab, weil ich das Gliick ge-
habt hatte, rechtzeitig der Welt, in der ich mich gerade befand, zu entflichen,
weil ich zwar jeden Tag, jede Stunde, jede Minute meines Russlandaufent-
haltes als existenziell und wichtig erlebte und doch froh war, jederzeit wieder
wegfahren zu kénnen. Und selbstverstindlich war es mir unangenehm, ja
geradezu peinlich den Erwartungen des Verkiufers, der gut zweimal ilter
war als ich, nicht zu entsprechen. Musste er mich nicht fiir undankbar und
dumm halten? ,Wie Sie wollen®, sagte er mit einer Mischung aus Enttiu-
schung und Erstaunen, als ich auf dem Kauf insistierte. ,Es ist IThr Geld.“

Die Ansichtskarten kamen mir teurer zu stehen, als ihm bewusst war.

2. Versuch: GRENZE
Am 30. September 2015 spricht mich vor dem Salzburger Hauptbahn-

hof ein dunkelhdutiger Herr in mittleren Jahren an. An diesem Abend
bin ich als freiwilliger Helfer der Caritas im Einsatz und schiebe gerade
einen Einkaufswagen voller Decken, um diese an Flichtlinge, die auf ihre
Weiterreise nach Deutschland warten, zu verteilen. Der Mann macht ei-
nen sehr aufgeregten Eindruck. Warum ich denn ,diesen Leuten helfe,
fragt er mich emport. Warum bekommen sie so viel, warum werden sie
ins Land gelassen, warum sind viele Osterreicher so begeistert dariiber?
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Warum werden gerade sie mit offenen Armen empfangen, so als sei Eu-
ropa plotzlich zu einem Selbstbedienungsladen fiir Menschen aus aller
Welt geworden? Vor 27 Jahren sei er selbst als Fliichtling nach Osterreich
gekommen. Damals habe ihm kaum jemand geholfen, jahrelang habe er
illegal im Land gelebt und gearbeitet, habe es schwer gehabt, habe ,ganz
unten angefangen®, es letztlich aber doch ,zu etwas gebracht“. Schlieflich
sei es ihm gelungen, seinen Status zu legalisieren. Inzwischen sei er lingst
osterreichischer Staatsbirger.

Ich widerspreche, versuche zu argumentieren, weise darauf hin, dass
ich selbst einmal Flichtling und Migrant gewesen sei, dass ich es als Gast-
arbeiterkind in Wien schwer gehabt habe, dass meine Mutter, eine Mathe-
matiklehrerin, zeitweise als Putzfrau, mein Vater, ein Jurist, als Hilfsarbei-
ter gearbeitet hatten. Dennoch oder, besser gesagt, gerade deshalb erfiille
es mich mit Genugtuung und Freude, wenn die Flichtlinge von heute von
einem Teil der Bevolkerung, wenn auch leider bei weitem nicht von allen,
willkommen geheiflen werden. ,Sollen denn alle dasselbe durchmachen
mussen, was Sie oder meine Eltern und ich erleben mussten?”, frage ich
den Mann, der neben mir herliuft und auf mich einredet, wihrend ich
schon lingst den Bahnhof durchquert haben sollte, um zu jenem Hinter-
ausgang zu gelangen, wo eine grofle Gruppe von Fliichtlingen auf das Aus-
teilen der Decken wartet. In der Bahnhofshalle sitzen oder liegen junge
Minner auf dem Boden. Einige haben Schlafsicke, andere betteln um eine
Decke, doch darf ich ihnen keine geben. Sie miissen sich wie die anderen
an der Ausgabestelle drauflen auf der Strafle anstellen. Im Caritas-Depot,
aus dem die Fliichtlinge versorgt werden, sind kaum mehr Decken tbrig.

,2Freuen Sie sich denn nicht, wenn heute zumindest ein paar Dinge,
vielleicht nur punktuell und fir kurze Zeit, besser sind als vor zwanzig oder
dreiflig Jahren?®, frage ich.

»Nein! Nein! Es geht ums Prinzip!“, sagt der Mann aufgeregt.

,Um welches Prinzip denn?“, frage ich und versuche, ruhig zu bleiben.
»Diese Menschen haben alles verloren.”

,oie bekommen alles!“, schreit er.

,Dann zerreiflen Sie doch Thren osterreichischen Pass und schliefien
sich den Flichtlingen an, um alles zu bekommen®, sage ich und beschleu-
nige meinen Schritt.
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In der Lastenstrafle, an der weniger reprisentativen, der Stadt abge-
wandten Seite des Bahnhofs, gelingt es der Polizei, den Dolmetschern, ei-
nem Caritas-Kollegen und mir mit einiger Mihe, die jungen Minner da-
von abzuhalten, sich auf meinen Wagen zu stiirzen und sofort alle Decken
an sich zu reiflen. Frauen und Kinder haben Vorrang. Die Auflentempera-
tur liegt an diesem spiaten Abend unter zehn Grad, und die Bahnhofstief-
garage, in der achthundert Feldbetten stehen, ist gerade voll belegt. Und
dann sehe ich ein Kind, einen Jungen, vielleicht sechs oder sieben Jahre alt,
der barfuf} auf dem Asphalt herumliuft, und kurze Zeit spiter ein weiteres
Kind, einen etwa Dreijihrigen, der ebenfalls weder Schuhe noch Socken
hat. Einige Miénner tragen Flip-Flops oder Sandalen, eine Frau und ihre
Tochter nur Strumpfe.

Eine Viertelstunde spiter sind der Caritas-Kollege und ich wieder in
der Lastenstrafle und verteilen Schuhe und Socken — an den Dreijihrigen,
an den Sechsjihrigen... Weitere Kinder umringen uns, es werden immer
mehr. Sie ziehen an unseren Jacken und zeigen mit den Fingern auf ihre
zerrissenen Schuhe oder ihre nackten Fifle. ,Give me!“, betteln sie. ,,Give
me! Please, for me!“

Hoffentlich wird fir die Familien ein Schlafplatz in der Bahnhofstief-
garage frei. In dieser Nacht werden sie die Grenze nach Deutschland noch
nicht iberqueren.

Ich mache einen kleinen Zeitsprung:

Salzburg, 2. November 2015, ,Camp Grenze® Das Areal rund um das
alte Zollgebdude ist eingezdunt und wird vom Militir bewacht. Drinnen
sind ebenfalls Absperrungen, Zelte, Toiletten- und Waschkabinen, eine
Krankenstation, Bereiche fiir Frauen und Kinder, eine Tiefgarage, die als
Warteraum dient. Der Grenzibertritt der Fluchtlinge nach Deutschland,
in Osterreich ,Auslass* genannt, erfolgt Giber eine schmale FuRginger- und
Fahrradbriicke, welche tiber die Saalach ins bayerische Freilassing fiihrt.
Seit einigen Wochen ist diese Bricke abgesperrt und ausschliefilich fiir
Flichtlinge reserviert. Um ,ausgelassen zu werden, miissen sie einige
Zeit (manchmal auch einen Tag oder eine Nacht) warten, bevor sie sich in
eine Schlange einreihen dirfen. Aus dieser Schlange werden sie in kleinen
Gruppen in ein Doppelzelt vorgelassen, das wiederum in vier oder funf
Bereiche unterteilt wird. Fiir den Einlass ins Doppelzelt und den ,,Auslass*
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auf die Briicke sind wir, die freiwilligen Helfer, zustindig. Etwa viermal
pro Stunde meldet sich ein deutscher Polizist per Funk. Rund um die Uhr.
Schichtdienste auf beiden Seiten — ohne Unterbrechung.

,Deutschland an Osterreich, bitte kommen!“—, Osterreich an Deutsch-
land®, antwortet jener von uns, der gerade das Funkgerit hat. ,Ihr kénnt
die nichste Gruppe riiberschicken. Maximal 25 Personen. — ,Osterreich
an Deutschland. Verstanden. Wir schicken euch 26 riiber. Wir haben eine
Gruppe mit 26.“ — ,Deutschland an Osterreich. Gut. Passt. Manchmal ist
die Sprache verriterisch. ,Jhr konnt das nichste Paket schicken®, heift es
zum Beispiel. -, Ist unterwegs.“

Wir 6ftnen den Zeltausgang und lassen die Gruppe aus dem vorderen
Zeltbereich hinaus. Drei Meter weiter ist ein Gitterzaun mit improvisier-
tem Tor, dahinter ein Rad- und Fulweg, der am Fluss entlangfiihrt, dann
ein weiterer Gitterzaun mit Tor. ,One line, one line, please! Wait!“ Noch
einmal abzihlen. 24, 25, 26. Tor auf.

Wihrenddessen riickt die zweite Gruppe in den vorderen Bereich des
Zeltes vor, die Gruppen dahinter riicken nach, ein Kollege ldsst eine neue
Gruppe aus der Warteschlange ins Zelt, von hinten wird die Schlange auf-
gefiillt, wihrend in regelmifigen Abstinden Busse Flichtlinge aus dem
Camp in einer ehemaligen Autobahnmeisterei, wo sie ,bebandert” wurden,
hierher, an die Grenze, bringen. Die Papierbinder, die den Fliichtlingen
um den rechten Unterarm gewickelt werden, haben verschiedene Farben,
Buchstaben und Zeichenkombinationen. Sie regeln die Reihenfolge, nach
der Flichtlinge tiber die Grenze gehen diirfen. Diese Binder miissen wir
ihnen vor dem Auslass unbedingt abschneiden.

Nachtschicht. Drei freiwillige Helfer, darunter ich. Die Menschen in
der Schlange frieren. Am frithen Morgen wird die Temperatur um den
Gefrierpunkt liegen. Das Bundesheer teilt graue Armeedecken aus, die wir
im Zelt wieder einsammeln.

Die Flichtlinge sind miide, viele krank. Sie husten, atmen schwer,
zittern, manche haben Fieber, Schweifl auf der Stirn. Ich sehe ein Baby,
etwa drei Wochen alt, in eine Decke gewickelt. Kranken, Kindern und al-
ten Menschen lassen wir die Decken, auch wenn ihr Fulweg ans ande-
re Flussufer keine hundert Meter lang ist. Das Baby schreit kein einziges
Mal — weder in der Schlange draufien noch im ersten Zelt oder bei den
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Nachriickungen ins zweite Zelt. ,Schau nach, ob das ein Baby oder ein
Biindel ist, bittet mich der Kollege. Haben wir das Baby doch tatsichlich
tbersehen. Oder haben wir es schon mitgezihlt und wieder vergessen? 25
Personen diirfen mit dieser Gruppe die Briicke tiberqueren.

Nachriicken. ,No, not here. Sit down! Stay with your group, please.”
Ein junger Flichtling erklirt mir, dass er es leid sei, zu warten. Seit Wo-
chen werde er von Absperrung zu Absperrung geschoben und miisse stin-
dig Anweisungen befolgen. Er solle noch ein bisschen Geduld haben, er sei
fast am Ziel, erkldre ich ihm. Dass es auf deutscher Seite genauso weiter-
geht, dass dort das Warten erst beginnt, sage ich ihm nicht.

Das Bundesheer sorgt fiir Unterkunft und Verpflegung, hilft bei der
Zusammenstellung der Gruppen und tibernimmt Sicherungsaufgaben. Fur
Bebinderung und Auslass ist es nicht zustindig. Dies darf weder die Po-
lizei noch die Armee durchfithren, weil die Stadt Salzburg darauf besteht,
dass dies durch Freiwillige erfolgt. Auf keinen Fall soll die Bebinderung
wie eine ,offizielle Registrierung® aussehen, auf dass die deutschen Behor-
den nicht plétzlich auf die Idee kommen, die Flichtlinge zuriickzuschi-
cken, damit sie ihre Asylantrige hier bei uns stellen. Und kein Soldat 6ffnet
jemals die Pforte zur Briicke, die nach Deutschland fiihrt.

Um etwa zehn nach vier kiindigt die deutsche Polizei eine halbstindi-
ge Pause an. Nach einigem Geschiebe und Gezerre herrscht plétzlich ge-
spenstische Ruhe im gesamten Doppelzelt, unterbrochen nur von regelma-
Rigem Husten, Schniuzen, gelegentlichem Seufzen. Ein alter Mann trigt
einen weiflen Mundschutz. Er wirkt sehr krank. Drei junge Erwachsene
stitzen ihn, erkliren ihm etwas im Flisterton, reden ihm gut zu. Kinder
sitzen still neben ihren Eltern oder auf deren Schofl. Manche starren uns
mit weit aufgerissenen Augen an. Ein junger Mann hat sich auf den Boden
gelegt und schlift. Eine zusammengerollte Decke dient ihm als Kissen.
Andere legen die K6pfe auf die Schulter des Nachbarn, nicken ein, fahren
hoch bei jedem Gerdusch. Geht es weiter? Wann geht es weiter? Warum
geht es nicht weiter?

Wir stehen und warten. Die Flichtlinge sitzen und warten. Die Men-
schen drauflen in der Schlange stehen, frieren und warten. Die Soldaten
erkldren ihnen, sie mégen wieder in die Tiefgarage unter dem ehemaligen

Zollamtsgebdude gehen, doch sie rithren sich nicht vom Fleck. So knapp
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vor dem Ziel kehren sie nicht mehr um. Viele von ihnen waren Tausen-
de Kilometer unterwegs. Keinen Meter gehen sie zuriick. Ich nehme den
Flichtlingen in den Zelten die Decken ab und teile sie an die Wartenden
drauflen aus.

Ich gehe in den schmalen Auflenbereich zwischen dem Zelt und dem
ersten Gitterzaun, um zu rauchen. Eine Straflenlaterne beleuchtet den Zel-
tausgang, den 6ffentlichen Weg, die beiden Zdune und die wenigen Meter
dahinter, die zur Briicke fithren. Die Briicke selbst ist schlecht beleuchtet,
genauso wie das andere Ufer — eine Aulandschaft. In den Zelten auf der
anderen Flussseite, im deutschen Camp, brennt Licht. Die Dunkelheit und
der Nebel haben sie scheinbar in die Ferne geriickt, so als wiren sie weit
weg und winzig klein und wiirden einige Meter tber der Erde schweben:
leuchtende Fenster, Konturen im Zwielicht und rundherum nur Dunkel-
heit. Wenn die Fluchtlinge in der Nacht tiber die Briicke gehen, hat man
den Eindruck, sie wiirden, sobald sie den Lichtkegel der Straflenlaterne
verlassen haben, im Nichts verschwinden.

Hinter meinem Rucken hore ich das verzweifelt klingende Husten des
alten Mannes, und mir dringt sich zum wiederholten Male die Frage auf,
was ich hier eigentlich mache, warum all diese Menschen nicht in Istanbul
in den Zug oder in ein Flugzeug steigen, um bequem und ohne Zwischen-
stopps nach Deutschland zu reisen. Stattdessen bin ich hier und erschaffe
Erinnerungen. Hunderte Flichtlinge haben meine beiden Kollegen und
ich in die Zelte hinein, durch die Zelte hindurch und aus den Zelten hin-
aus begleitet. Nur einige von ihnen bleiben uns im Gedichtnis. Viele von
ihnen werden sich allerdings sehr gut an uns erinnern, ist dies doch ein
existenzieller Moment ihres Lebens. Spiter werden sie Uber diese Nacht
berichten, die Nacht, als sie in Deutschland ankamen. Sie werden sich das
Datum merken, Schulaufsitze dariiber schreiben, Interviews geben, ihren
Kindern davon erzihlen. Welches Bild wird sie ihr Leben lang begleiten?
Ein Licheln? Eine nette Geste? Ein schroffer Befehl? Der Schokoriegel,
den ich einem verletzten Zehnjihrigen schenkte, der auf dem Boden lag?
Sollten wir das alles nicht mitbedenken? Und wenn wir das mitbedenken,
sind wir dann tiberhaupt noch handlungsfihig?

Ich selbst hatte Gliick. Meine Odyssee als Migrant hat mehr als zehn
Jahre gedauert. Als Kind und als Jugendlicher bin ich mit meinen Eltern
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in sieben Lindern gewesen - mit insgesamt siebzehn Zwischenstationen,
meinen Geburtsort Leningrad (St. Petersburg) nicht mitgerechnet. Ich
Ubernachtete in Aufnahmezentren fur Fluchtlinge und Migranten, bei
Verwandten und Freunden, in Hotels und Pensionen und in einer YMCA-
Unterkunft, in fahrenden Ziigen, in winzigen Wohnungen ohne Bad, Was-
seranschluss und Toilette (Waschbecken und WC waren auflerhalb der
Wohnung auf dem Gang) und befand mich in Paris im Herbst 1975, als
ich neun Jahre alt war, mit meinen Eltern stundenlang auf Herbergssuche,
spit am Abend, mide, mit schweren Taschen, die ich tragen musste, jam-
mernd. Das Bett in einem Hotelzimmer, das wir schliefllich gegen Mitter-
nacht bezogen, weil es billig genug war, dass meine Eltern es sich leisten
konnten, war voller Kiichenschaben. Sie krabbelten tiber meine Wangen.
Wenn ich die Augen 6ffnete, sah ich sie vor meiner Nase oder vermutete
sie dort, und ich hatte Angst, sie wiirden in meine Ohren, in mein Gehirn
und in meinen Verstand kriechen, dort ihre Eier ablegen, so dass mein
Kopf schlieflich voller Larven wire. Am Morgen stellte sich heraus, dass
die Kiichenschaben tiberall waren: unter dem Kissen, im Bad, in der Toi-
lette. Meinen Ekel und die Angst, die ich damals empfand, werde ich nie
vergessen. Doch was ist das alles gegen die Erfahrungen von Kindern, die
Krieg und Verfolgung erlebt haben und beinahe im Mittelmeer ertrunken
wiren? Bin ich deshalb hier und mache eine Schicht von Mitternacht bis
sechs Uhr frith? Um etwas gutzumachen? Etwas an andere zuriickzugeben
fir das Gliick, das ich selbst gehabt hatte?

Ein junger Mann folgt mir ins Freie, um zu rauchen, schaut sich um
und sagt: ,I love Europe! It's beautiful!“ Sein Englisch ist ausgezeichnet.
Vor dem Krieg habe er in Damaskus Europiische Geschichte studiert. Wir
reden tiber Grenzen und tiber Flucht. 1945 seien acht Millionen Menschen
in Mitteleuropa als Flichtlinge unterwegs gewesen, erklirt mir der junge
Syrer. Ja, ich weif}, sage ich. Vor 1938 hitten Flichtlinge aus Deutschland
die Grenze Richtung Osterreich tiberquert. Wihrend der Nazi-Zeit seien
Juden und Regimegegner aus Salzburg gefliichtet. Nach dem Krieg habe
es in Salzburg Dutzende Lager fir Displaced Persons, darunter viele Juden
auf dem Weg nach Palistina und Heimatvertriebene, gegeben. Sie alle hit-
ten es anfangs schwer gehabt. Auch er werde es nicht leicht haben. Ja, ich
weif}, sagt er schmunzelnd. Ich schafte das schon!
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Ich sei oft in Deutschland, erzihle ich. Demnichst fahre ich nach
Dortmund. ,,Oh, Dortmund!“, sagt er euphorisch. Dortmund liege doch im
Ruhrgebiet, und dort habe es in den Jahren 1923-1924 die Ruhrbesetzung
durch alliierte Truppen gegeben. Bis 1925, korrigiere ich.

Ich stehe im Salzburger ,,Camp Grenze“ zwischen Zelt und Zaun und
rede mit einem syrischen Flichtling tber die Ruhrbesetzung in den zwan-
ziger Jahren des vorigen Jahrhunderts und dariiber, ob beziehungsweise
inwieweit diese die grofle Inflation ausgelost habe. Die Realitit tGbertrifft
stets alles, was ich als Autor jemals erfinden kénnte...

,Is that Germany?, fragt mich ein anderer junger Mann und zeigt mit
dem Finger auf die Zelte am anderen Ufer. —, Yes.“ —  Hurra! Finally!“, ruft
er und springt vor Freude in die Hohe. ,Germany! Germany!“

Deutschland habe den Krieg verloren, aber den Frieden gewonnen,
sinniert der angehende Historiker. Nun sei es eines der reichsten Linder
der Welt.

Vier Uhr fiinfundvierzig. Ich gehe wieder ins Zelt. Im vordersten Be-
reich des Zeltes, direkt am Auslass, sitzen zwolf Flichtlinge, im zweiten
Bereich fiinfzehn. ,Eigentlich kénnten wir, da ja die Deutschen immer
etwa 25 Fliichtlinge akzeptieren, die beiden ersten Gruppen zusammenle-
gen®, schlage ich vor. ,Dann haben wir eine Gruppe mit 27 Leuten, die wir
riberschicken, nur zwei mehr als ausgemacht, und genau so viele kénnen
aus der Kilte ins Zelt nachriicken.“

»,Okay“, sagt der Kollege.

,Stand up, please! Move on, go to this part of the tent. Sit down!“ Die
Menschen folgen meinen Anweisungen — miide, langsam, ohne Fragen zu
stellen. , Deutschland an Osterreich!“ Endlich! ,Ihr kénnt die niichste Gruppe
riiberschicken. Maximal 20 Personen. Ich wiederhole: maximal 20 Personen!”
— ,Maximal 20 Personen®, wiederholt der Kollege und schaut mich an, als hitte
ich Mist gebaut. Er hat recht: Ich habe Mist gebaut! Ich hitte vorhersehen
missen, dass so etwas passieren kann. Die Deutschen sind unberechenbar.
Zuerst behaupten sie grofispurig: ,Wir schaften das! Wir schaften das!!! Wir
schaffen das?!“, und dann fithren sie Grenzkontrollen ein, lassen Flichtlinge
an ihren Grenzen frieren und verringern willkiirlich die Gréflen der Gruppen.

'“

,Listen, we need 20 people!®, schreit der Kollege. ,Only 20 people for

this group. The others have to wait.“ Unruhe kommt auf. Die Fluchtlinge
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reden durcheinander, schauen uns zuerst erstaunt und dann bose an. Af-
ghanen und Syrer reden aufeinander ein und finden keine gemeinsame
Sprache. ,Are you one family?“ -, Yes? — How many?“ — Nine.“ — ,And
you? — Ten.“ —,Okay. You go. The others have to wait.“ Der alte, kranke
Mann mit Mundschutz ist verzweifelt, er schimpft, ist den Trinen nahe. Ex
und seine drei jiingeren Verwandten warten seit 40 Minuten ganz vorne im
Zelt. Nun wird ihnen eine Grofdfamilie vorgezogen, die urspriinglich im
zweiten Bereich, also weiter hinten, gesessen war.

Wir zihlen die Menschen und kommen auf mehr als 20. ,Das ist
immer so“, schimpft der Kollege. ,Zuerst sagen sie, es sind neun Perso-
nen, dann gibt es noch einen Onkel und einen Cousin, und dann sind es
plotzlich zwolf oder 13.“ Nach einer weiteren turbulenten Minute stellt
der Kollege eine Gruppe aus 16 Flichtlingen zusammen. ,,So, dabei bleibt
es jetzt", sagt er und fihrt sie hinaus. ,Nehmen wir doch wenigsten den
alten Mann und seine drei Familienangehorigen noch dazu®, bitte ich. ,Er
ist steinkrank und wartet schon lange. Dann haben wir eine Gruppe mit
genau 20!“ Der Kollege nickt. ,Come!“, sage ich zu dem Mann mit dem
Mundschutz. ,Schukran!“, fliistert er und verschwindet in der Dunkelheit.

3  Versuch: SCHREIBEN

Vor einiger Zeit nahm ich in einem sozialen Netzwerk an einer Diskussion
zum Thema ,offene Gesellschaft® teil. Fiir einen meiner Gesprichspartner,
einen Herrn in mittleren Jahren, waren meine Uberlegungen zu diesem
Thema offenbar ein rotes Tuch. Was ich geschrieben hatte, erinnerte ihn, so
schrieb er mir jedenfalls, stark an die ,Egozentrik von Genderidiotinnen_*,
die unterbewusst ihr wurzelloses Dasein so sehr verabscheuen, dass sie nur
den Ausweg sehen, ihr ganz personliches Schicksal der Welt als universel-
les Lebensmodell zu verkaufen, anstatt einfach mit ihrem Anderssein zu
leben und dem Rest der Gesellschaft damit nicht auf den Sack damit zu
gehen.“ Meine ,Rhetorik®, sei die ,eines Gestrandeten, der nun vollig ent-
wurzelt, heimatlos, die schlechteste aller Moglichkeiten ergreift, mit dem
eigenen Schicksal fertig zu werden: Es zum Ideal erkliren. Und Leute, die
eine echte Heimat, Sprache und Kultur besitzen und weiter darin leben
mochten, als Hinterwildler zu bezeichnen.“ Was eine ,echte Heimat® sei,
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wollte er mir allerdings nicht verraten. Das wiirde jemand wie ich sowieso
nicht verstehen, meinte er.

yoie sind ein Reisender®, erklirte er mir. ,Das ist Ihr unfreiwilliges
Schicksal und Ihre Biirde. Horen Sie auf, es anderen aufzuhalsen.“ An-
dere Teilnehmer des Blogs pflichteten diesem Herrn sofort bei, erklirten,
Grenzen sollten geschlossen werden, der Islam gehére eingedimmt, der
,Genderwahn® abgestellt, die alten Bezugsriume wiederhergestellt. Das
Christentum habe in Europa eine privilegierte Stellung; daran durfe sich
nichts dndern.

Seltsam: Ich hatte im Zusammenhang mit der offenen Gesellschaft
lediglich darauf hingewiesen, dass Nationalstaaten im klassischen Sinne
der Vergangenheit angehéren, dass Identitit und Kultur niemals etwas
Statisches, sondern grundsitzlich — auch ohne Zuwanderung oder die
Ankunft von Fluchtlingen — Einfliissen von auflen und einer steten Ver-
inderung unterworfen seien. Wandelbarkeit und Offenheit ist ja das We-
sen von Kultur schlechthin, wolle man sie nicht auf Briuche und Sitten
reduzieren, und auch diese bleiben bekanntlich nicht ewig gleich. Mit
keinem Wort hatte ich erwihnt, ich wolle mein eigenes Schicksal je-
mandem aufhalsen. Wer wie ich zwischen dem finften und sechzehnten
Lebensjahr zwolfmal von einem Land in ein anderes umziehen musste,
wiinscht dies niemandem — nicht als Erfahrung und schon gar nicht als
Lebensmodell...

Die Ansichten des eingangs zitierten Herren sind exemplarisch fiir viele
Menschen, die politisch rechts der Mitte stehen. Er und seinesgleichen
hingen, dhnlich den Islamisten, einer reaktiondren Utopie nach, einem
Fundamentalismus, der auf eine klar strukturierte, auf scheinbar sicheren
Identititen beruhende Welt in der Vergangenheit verweist, eine Welt, die
es nie gegeben hat, die aber als verklirter, von dufleren und inneren Feinden
immer heftiger bedrohter Sehnsuchtsraum als Heimat definiert wird. Das
Klischee als Ideologie. Kitsch als Uberlebensmodell!

Mit Klischees war ich immer wieder konfrontiert. Als Kind, so schrieb
einmal ein bekannter Osterreichischer Kritiker, erlerne man eine fremde
Sprache kinderleicht. In einem Artikel unterstellte er mir, ich mafle mir
die Rolle und das Schicksal eines Migranten an, denn ich sei ja schon als
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kleines Kind nach Osterreich zugewandert. In Wirklichkeit sei ich somit
ein ,echter Osterreicher”. Letzteres bestreite ich nicht.

Doch als ich in dieses Land kam, beherrschte ich die Sprache nicht.
Stumm war ich, taub und fremd. Und kinderleicht erlernte ich die Angst.

Stumm war ich, obwohl doch all die anderen Deutsch sprachen, po
nemetski, wie es auf Russisch heifdt - die Sprache der Stummen.

Zwei Identititen sind weniger als eine, heif’t es, und drei sind weniger
als zwei. Doch als sich mir die Sprache nach und nach erschloss, wuchs mir
die Fremde zu und wurde mir zum Zwischenraum.

Die Freunde meiner Volksschulzeit waren allesamt Einwanderer wie
ich, und wenn ich heute manchmal den Bezirk in Wien besuche, in dem
ich aufgewachsen bin, die Brigittenau, wechsle ich automatisch die Spra-
che, beginne in meiner Muttersprache zu denken, vergesse, dass ich in Os-
terreich bin, und kann mir kaum vorstellen, dass es auch Einheimische gibt,
Eingeborene, die diese Gegend bewohnen. Das ist fir mich Heimat - sie
hat mit der Vergangenheit alter Briefe, mit der Nostalgie nach oft gehérten
Geschichten und der Liebe zu Menschen zu tun, die ich nie gesehen habe,
weil sie nie aus Russland ausgewandert und lingst gestorben sind, mich
aber prigten, wie sie mich heute noch prigen, tiber ihren Tod hinaus...

Heute redet man von Integration. In meiner Kindheit war dieses Wort
noch unbekannt. Damals hief} es, ich solle mich benehmen. Das tat ich,
denn ich war ein gehorsames Kind. Ich war ein Migrant, den sich heu-
te jeder Rechtsradikale wiinschen wiirde: fleiffig, dankbar, niemals vorlaut,
immer frisch gewaschen, freundlich griiflend, weder Moslem noch schwul
und schon gar nicht transgender. Trotzdem war ich damals ein ,, Tschusch,
ein Gastarbeiterkind, ein Fremder.

Je dlter ich wurde, desto mehr passte ich mich in Sprache, Mentalitit
und Gehabe den Eingeborenen an. Langsam, aber stetig begannen sie, in
mein Leben zu treten. Bald war ich, bei oberflichlicher Betrachtung, nicht
mehr von ihnen zu unterscheiden. Lingst war ich nicht mehr stumm und
taub. Die Worte klangen mit der Zeit viermal in meinem Ohr: In meiner
Muttersprache mit dem alten, dem vertrauten Klang, den allerdings stin-
dig ein neuer Ton zu brechen schien, und in der fremden Sprache, die nun
immer mehr zu meiner eigenen wurde. Und manches Wort 16ste sich ginz-
lich auf. Die Sprache wurde mein Metier, doch niemals mein Refugium.
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Deutsch lernen und Erfolg zu haben, ist noch nicht genug, sagte mir
einst mein Lehrer. Wenn du ein richtiger Osterreicher werden willst, musst
du lachen, wenn alle anderen lachen ... weinen, wenn alle anderen weinen
... schimpfen, wenn alle anderen schimpfen...

Traf ich mich mit Einheimischen, dachte ich wie sie und verhielt mich
wie sie. Meine Eltern, sowie andere Immigranten, erschienen mir plétz-
lich altbacken, weltfremd, misstrauisch, unfihig, sich in ihrer neuen Um-
gebung zurechtzufinden. Sie waren zynisch: Humanitit, Menschenrechte,
Demokratie waren fiir sie nur leere Worte. Sie glaubten, mehr gelitten zu
haben als andere, waren wiitend auf die Welt, am meisten aber auf sich
selbst... Mit gelassenem Wohlwollen blickte ich auf sie herab, hatte aber
Verstindnis.

Sobald ich aber mit Immigranten aus meinem Geburtsland beisam-
men war, dnderte sich meine Einstellung. Ich passte mich nicht nur an,
ich dachte tatsichlich anders und legte mein anderes Ich vorldufig ab. Die
Osterreicher wurden wieder zu fremden Eingeborenen, konsumgetrieben,
pedantisch und allesamt ein klein wenig beschrinkt, oftmals bosartig, aber
auch oberflachlich, vom guten und sorglosen Leben im Westen verwohnt
und dadurch meist recht naiv. Man lachte tber ihre Problemchen, und ich
lachte mit, hatte aber Verstindnis.

Als Teenager begann ich Tagebuch zu fihren. Ich versuchte alles
festzuhalten, was ich nie mehr vergessen wollte. Doch was ich vergessen
musste, vergafd ich schlieflich trotzdem, und was ich aufschrieb, war bald
keine Chronik mehr. Die Wirklichkeit erschien mir als karge und trockene
Oberfliche dessen, was ich als eigentliche Wahrheit hinter der Wirklich-
keit zu erkennen glaubte. Es war nicht allzu schwer, zu dieser Wahrheit
vorzustofien. Ich brauchte sie nur zu erfinden. Dabei gab ich selten dem
Waunsch nach, die Ereignisse so niederzuschreiben, wie ich sie gerne erlebt
hitte. Mogeln wollte ich nicht. Phantasie war eine ernste Angelegenheit.
Manchmal versuchte ich mir vorzustellen, was geschehen wire, wenn ich
in bestimmten Situationen anders reagiert hitte. Dann fligte ich Traumse-
quenzen oder kleine Zusatzerzihlungen ein. Zur Realitit der Welt in ihrer
Gesamtheit gehorte immer auch der Konjunktiv. Die Realitdt der Welt war
vielschichtiger als die Realitit der Fakten, aber ich vergaf} nie, auf welcher
Bewusstseinsebene ich mich gerade befand.
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Die meisten meiner Geschichten sind aus Erfahrung und Anschau-
ung und aus deren kreativer Erginzung entstanden. Nur so hatte ich das
Gefihl, die Welt als stimmiges Ganzes zu erleben. Manchmal frage ich
mich, ob Kreativitit nicht bedeutet, eigene Vorstellungen so lange zu hin-
terfragen und zu variieren, bis sie den scheinbar fremden Gegebenheiten
oder irritierenden Eindriicken eine Dimension des Vertrauten und somit
Greifbaren geben.

Soweit die Fiktion als Erginzung zu Selbsterlebtem eine symbolische
und allgemein giiltige Dimension besitzt, kann sie, wie ich glaube, zu gu-
ter Literatur werden. Wenn ich beim Schreiben das Gefiihl habe, dass das
Erlebte oder das Erinnerte sowie das Erinnerte, das man nachtriglich als
Erlebtes wahrnimmt, etwas widerspiegelt, das tber die eigene Person hi-
nausgeht, in dem sich also auch andere Menschen spiegeln konnten, dann
kann daraus etwas Wertvolles entstehen. Auflerdem ist Qualitit natiirlich
eine Frage der Form. Als jemand, der Deutsch relativ frith als Kind er-
lernt hat, besitze ich die Moglichkeit, intuitiv mit der Sprache umzugehen,
habe aber eine gewisse emotionelle Distanz zu ihr nie iiberwinden kénnen.
Diese gleichzeitige Nihe und Distanz schirft den Blick. Ich glaube, dass
die Fahigkeit zur Distanz ein Wesenszug von Literatur Gberhaupt ist. Di-
stanzen mussen aufgebaut werden, bevor man eine Wiederanniherung an
ein Thema wagen kann. Vielleicht bin ich deshalb besonders selbstkritisch
und hinterfrage die einfachsten Sitze. Auflerdem hat fiir mich kein einzi-
ges deutsches Wort seine Fremdheit zur Génze verloren. Darin liegt aber
die Chance, den Worten einen neuen, manchmal iiberraschenden Sinn zu
geben oder sie in einen ungewohnten Kontext zu stellen.

Zwei Identititen sind weniger als eine, behauptete einmal ein kluger,
eitler Mensch. Gentigsam ruht er in der Fille seiner selbst. Ich aber bin
stets unterwegs und breche immer wieder die Grenzen meines Zwischen-

raumes auf.

Ich danke Ihnen fir Thre Aufmerksamkeit!
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