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PRESENTACIÓN
 
GENERAL





“Literature in Praxis:  Professional  challenges of  reading,
translating  and  editing  in  digital  age”  (LITPRAX)  es  un
proyecto  que  un  equipo  de  docentes  e  investigadores
procedentes  de  cuatro  países  –Eslovenia,  Rumanía,
Serbia y  España– hemos desarrollado en el  marco del
programa Erasmus+ entre principios de 2021 y mediados
de 2024. Reducida a su esencia, la idea que nos motivó
desde el principio en la elaboración de este proyecto fue la
de contribuir en la medida de nuestras posibilidades a la
formación de unos lectores más avezados, más exigentes
y  más  felices  –cualidades  que,  miradas  de  cerca,  se
impulsan  mutuamente  y  se  interrelacionan–.  Efectiva-
mente, LITPRAX partió de la constatación, basada en los
resultados de un cuestionario que hicimos circular entre los
alumnos de lengua y literatura en español procedentes de
varios países de Europa Central y del Sureste, de que en
una época marcada por Internet y las redes sociales –o lo
que es lo mismo, por la instantaneidad, el fragmentarismo
y el predominio de la imagen ante la cultura escrita– la
lectura no deja de considerarse una actividad importante y
apta para aportar satisfacciones únicas, insustituibles por
las  derivadas  de  otras  ocupaciones.  En  cambio,  sí  es
cierto que los hábitos de lectura han cambiado drástica-
mente y los alumnos –los jóvenes en general– buscan un
acercamiento a la literatura adaptado al mundo contempo-
ráneo en que vivimos.

Un mayor anclaje en la práctica; un enfoque más
directo –aunque ni simplista ni superficial– en el tratamien-
to de los textos examinados; un marcado interés por el
mundo cultural-económico-social relacionado con el libro;
un especial apego al fenómeno de la traducción en todos
sus aspectos; y sobre todo un peso más elevado de la lite-
ratura estrictamente contemporánea en los planes de estu-
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dios académicos, estas fueron, sintéticamente, sus suge-
rencias y, por lo tanto, se convirtieron en los ejes en que
asentamos los resultados de nuestro proyecto. Se trata de
unos resultados íntimamente entrelazados, que suponen la
realización de:

1) un curso universitario LITPRAX concebido para
los alumnos de estudios hispánicos, adaptable a los nive-
les grado y máster, que desarrolla las destrezas lectoras y
que pueden servir de base para una ulterior inserción labo-
ral en el sector editorial (en un sentido amplio: edición, tra-
ducción, corrección de pruebas, maquetación,  marketing,
etc.);

2) el Manual y cuaderno de actividades LITPRAX,
que se presenta como un posible soporte del curso o como
un guía docente que el profesor puede adaptar a las nece-
sidades del grupo con que trabaja;

3) una extensa base de datos que refleja la recep-
ción de la literatura del siglo XXI en español y las lenguas
del Estado en Eslovenia, Rumanía y Serbia: traducciones,
reseñas, entrevistas, artículos científicos, etc.

Todos estos resultados se encuentran en acceso
abierto en la página del proyecto www.litprax.org.

El Manual y cuaderno de actividades LITPRAX, el segun-
do resultado de este proyecto,  está organizado en dos
grandes bloques: un panorama de la literatura escrita en
español en el siglo XXI y un cuaderno de actividades desti-
nadas a inspirar un acercamiento práctico al estudio de la
literatura. Ambos están vinculados por una presentación
detallada de los tres niveles del sistema literario: produc-
ción, distribución, recepción.

Una primera parte de este libro la representa pues
un recorrido por la vasta e inabarcable literatura escrita en
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el siglo XXI en español, realizada con la modestia que cua-
dra a un grupo reducido de hispanistas (entre los cuales
muchos son extranjeros), pero con la honradez y la buena
fe de unos investigadores deseosos de ofrecer a sus alum-
nos y colegas el resultado de sus incursiones en un “paisa-
je en movimiento” (para parafrasear un afortunado título de
Gustavo  Guerrero).  En  cambio,  querer  realizar  un  libro
como el mencionado  Paisaje en movimiento. Literatura y
cambio cultural entre dos siglos (2018) de Guerrero o in-
tentar competir con un vasto estudio como el de Wilfredo
H. Corral, Discípulos y maestros. 2.0: novela hispanoame-
ricana hoy (2019) evidentemente habría delatado un orgu-
llo excesivo de nuestra parte, pero este tipo de trabajos
nos ha inspirado en nuestro esfuerzo de poner al alcance
del público interesado un –esperémoslo– creíble y perti-
nente mapa de la literatura que se escribe en español a
día de hoy. De la amenaza del hybris que acecha una em-
presa que se propone presentar las líneas más importan-
tes de los  tres géneros tradicionales –narrativa,  poesía,
teatro– que se manifiestan en el entero espacio hispánico
–España y Latinoamérica– nos ponemos a salvo por el
asumido carácter didáctico de esta obra, presentada como
un manual y estructurada de forma que resulte útil y atrac-
tiva para el principal público al que nos dirigimos: los alum-
nos de español interesados en completar su formación lite-
raria con una lectura más competente de los autores ac-
tuales. Si nuestras investigaciones llegan a presentar inte-
rés también para nuestros colegas, así como para los edi-
tores y los traductores deseosos de introducir nuevas vo-
ces y nuevas obras en sus culturas nacionales, esto no po-
dría sino darnos una satisfacción suplementaria.

Cada uno de los tres apartados de nuestro manual
se inicia con un panorama general del género literario es-
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tudiado: narrativa, poesía y teatro. En estos panoramas se
delinean las líneas temáticas que nos parecieron más im-
portantes en la producción literaria en lengua española del
siglo  XXI.  Las  líneas  temáticas  seleccionadas  para  ser
analizadas en mayor detalle están ejemplificadas por una
selección de textos literarios acompañados por breves co-
mentarios. Uno de nuestros objetivos más importantes fue
el de inducir a una reflexión más detenida sobre la forma-
ción de un canon –siempre provisional y movedizo– en las
condiciones de una expansión continua de la producción li-
teraria que se genera bajo nuestros ojos y por lo tanto no
tiene tiempo para cernirse: a la luz de tal evidencia, en la
elección de los textos propuestos como ilustrativos de las
líneas temáticas estudiadas nos guiamos más por unos
criterios de ejemplaridad que por los de éxito, renombre o
difusión masiva.

Si bien somos conscientes de que es imposible po-
ner entre paréntesis y considerar como secundaria la inter-
vención de la industria cultural en el diseño de un canon
provisorio para cierto momento histórico, la promoción in-
tensa y/o la popularidad de tal o tal autor u obra nos han
hecho más bien suspicaces a la hora de elegir los textos
que ofrecemos para un análisis más detallado. En breves
palabras, no se trata de desconfiar rotundamente del valor
estético de cierta obra por el mero hecho de haber obteni-
do en cierto momento un gran éxito (de público, por ejem-
plo), sino de admitir que el valor de una obra necesita pa-
sar la prueba del tiempo y, entre tanto, ella puede figurar
como una indicación de los derroteros por los cuales se di-
rige la creación literaria de su etapa histórica. Así, por una
parte, optamos por autores reconocidos por la crítica litera-
ria a través de premios nacionales, regionales o internacio-
nales, pero no nos decantamos solo por los más traduci-
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dos, leídos y estudiados en nuestro presente. Por otra par-
te, sin habernos propuesto que el año de nacimiento de los
autores fuera un criterio estricto, la mayoría de los escrito-
res presentes con textos en este manual resultaron ser
personas nacidas en la segunda mitad del siglo XX, o sea,
escritores que están en plena madurez creadora y cuya
obra está lejos de ser acabada.

Dentro de la estructura arriba mencionada y según
los criterios que acabamos de exponer, para la narrativa
analizamos unas siete líneas temáticas: 1) literatura y me-
moria; 2) literatura transnacional; 3) literatura de corte neo-
vanguardista; 4) literatura y nuevas corporalidades; 5) lite-
ratura autoficcional; 6) literatura utópica y distópica; 7) lite-
ratura fantástica.

Siete son también las orientaciones temáticas que
delineamos en la poesía en español del siglo XXI: 1) la
poesía que plantea la ruptura entre el yo lírico y el yo auto-
rial; 2) la poesía intimista; 3) la poesía de proyección colec-
tiva; 4) la poesía neobarroca; 5) la poesía de los novísimos
y los culturalistas; 6) la poesía feminista y 7) la de las mi-
norías  de  diversas  índoles  (étnicas,  sexuales,  etc.).  En
esta sección del  manual  analizamos con mayor  deteni-
miento cuatro líneas, con la esperanza de que estas mues-
tras sean suficientes para inspirar investigaciones indivi-
duales y/o colectivas futuras en torno a la producción lírica
actual. 

El capítulo dedicado al teatro se abre con una am-
plia presentación de la escritura dramática contemporánea,
cuya característica principal es el abandono en el siglo XXI
del tradicional teatro de texto y su orientación hacia lo que
Hans-Thies  Lehmann llama el  teatro  posdramático.  Por
eso, en este capítulo se optó por una presentación general
mucho más amplia que en el caso de los otros dos géne-
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ros literarios. En ella se hace hincapié en el impacto que
tuvieron las reformulaciones del lenguaje dramático a me-
diados del siglo XX, sobre cuyo fondo se elaboran las pro-
puestas teatrales de hoy, en torno a unas seis líneas: 1)
transgresión de límites; 2) recuperación de la historia, 3)
metateatro, 4) representación del cuerpo en diálogo con la
sociedad,  5)  teatro con conciencia feminista y 6)  teatro
ecocrítico. Todas estas líneas temáticas están ilustradas
por unos ejemplos de textos dramáticos presentados y co-
mentados brevemente,  con el  mismo afán de servir  de
desencadenante de investigaciones personales o grupales
sobre este género cuyo carácter literario se ha atenuado
bajo el impacto de la revolución posdramática ocurrida a fi-
nales del siglo anterior.

El capítulo “Del manuscrito al lector: la importancia
de lecturas mediadoras para la existencia del campo litera-
rio” establece un vínculo entre el bosquejo del panorama
de la literatura escrita en español en nuestra centuria y las
actividades prácticas propuestas como posibles ejercicios
didácticos  para los  estudiantes.  Es  una  presentación
exhaustiva del sistema literario en sus tres niveles –pro-
ducción, distribución/circulación y recepción– y proporcio-
na unos datos de inestimable valor sobre la inextricable re-
lación entre la obra escrita y su contexto extraliterario. Las
comparaciones que se ofrecen entre los campos editoria-
les esloveno, español y latinoamericano actuales se propo-
nen como ejemplos para investigaciones similares no solo
en los otros campos editoriales incluidos en el proyecto LI-
TPRAX (Rumanía y Serbia), sino también para cualquier
otro espacio cultural europeo y especialmente de Europa
Central y del Sureste.

Finalmente, el  Cuaderno de actividades contiene
una serie de ejercicios que consideramos innovadores, en
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concordancia con nuestro propósito de emplear un enfo-
que más práctico en el estudio de la literatura. Ofrecemos
un material conceptualmente asequible pero no simplifica-
dor y proponemos actividades prácticas – individuales, por
equipos o en grupos más grandes– con el fin de desarro-
llar las destrezas señaladas en el título de nuestro proyec-
to: traducción, edición, escritura y lecturas de las obras lite-
rarias.  Los  ejercicios  propuestos  están  encaminados  a
ofrecer un punto de partida para una reflexión individual
y/o colectiva acerca del lugar de la literatura en el mundo
de hoy y de los factores extraliterarios que contribuyen a la
formación del canon, así como de la mundialización de la
producción literaria española y latinoamericana en el siglo
XXI. En términos más concretos, los ejercicios se propo-
nen familiarizar a los alumnos con el funcionamiento del
campo literario e inducirlos a realizar una serie de tareas
claramente explicadas en torno a estos temas: el canon li-
terario; quién es quién en el campo literario; sobre la distri-
bución o cómo circula un texto literario; literatura: ¿arte o
mercancía?; los derechos de autor;  quién escoge en el
campo literario; formas de la recepción literaria. Creemos
que esta parte de nuestro trabajo no solo representa un
instrumento didáctico muy útil para el curso LITPRAX que
ya se enseña en las universidades participantes en este
proyecto, sino que también se volverá una guía didáctica
interesante y original para nuestros colegas actuales e in-
cluso para los colegas futuros, esto es, nuestros estudian-
tes de hoy.

Se deben mencionar al final de esta breve presen-
tación unos puntos clave de la elaboración de este manual.
Primero, la elaboración colectiva: los capítulos enviados
por sus autores (señalados por sus iniciales al final de los
mismos) han sido leídos, analizados, discutidos y revisa-
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dos por todo el grupo de colegas participantes en esta em-
presa. Se trata de: Giuseppe Gatti Riccardi (Universidad
degli Studi Guglielmo Marconi / Universidad del Oeste de
Timişoara), Ilinca Ilian (Universidad del Oeste de Timişoa-
ra), Emilio J. Gallardo-Saborido (Escuela de Estudios His-
pano-Americanos/Instituto de Historia, CSIC), Maja Šabec,
Urša Geršak y Gemma Santiago Alonso (Universidad de
Ljubljana), Bojana Kovačević Petrović (Universidad de Novi
Sad), Barbara Pregelj (Editorial Malinc). Se unieron con un
extraordinario entusiasmo a esta obra Gabriella Menczel y
Petra Bader (Universidad Eötvös Lórand de Budapest), así
como Raúl Cortés Mena y Mercedes Martínez Esperilla (La
Periférica/Ediciones del Bufón)

Es importante subrayar que en la elaboración de
todo este proyecto de investigación hemos contado con el
apoyo de varios compañeros de la Red de Hispanistas de
Europa Central, que participaron en los talleres organiza-
dos en Novi Sad (en marzo de 2023) y Timişoara (en octu-
bre de 2023), así como en la escuela de primavera de Lju-
bljana (en abril de 2024). Se trata de Daniel Vázquez Tou-
riño y Eva Lalkovićová (Universidad Masaryk de Brno), Dó-
ra Bakucz y Ádám Kürthy (Universidad Pázmány Péter de
Budapest),  Estzer  Katona  (Universidad  de  Szeged),
Branka Kalenić Ramšak (Universidad de Ljubljana), Sašo
Puljarević (Universidad de Ljubljana), Ivana Geogijev (Uni-
versidad de Novi Sad). De hecho, debemos destacar el
apoyo constante, la útil discusión y la participación activa –
en los eventos multiplicadores o en las actividades realiza-
das en línea, entre otras– de los colegas de la Red de His-
panistas de Europa Central que nos acompañaron y nos
alentaron a lo largo de todo este período. No podemos de-
jar de mencionar a los colegas que se ocuparon de los
otros resultados de nuestro proyecto y cuyas sugerencias

18



contribuyeron esencialmente en la realización de este ma-
nual y cuaderno de actividades: Aleš Cigale (Malinc), Mar-
jeta  Prelesnik-Drozg  (Universidad  de  Ljubljana),  Elena
Craşovan (Universidad del Oeste de Timişoara); Ivana Ži-
vančević Sekeruš, Nataša Belić, Sanja Maričić Mesarović
(Universidad de Novi  Sad).  Agradecemos asimismo,  de
forma muy especial, a todos los autores, traductores, edito-
res, investigadores, docentes que participaron como invita-
dos en los talleres, en la escuela de primavera y en el sim-
posio LITPRAX. 

El  segundo  punto  que  consideramos  importante
subrayar es la colaboración activa del principal público de
este trabajo. Los evaluadores de este manual y libro de
actividades fueron nuestros alumnos, que nos ofrecieron
sus opiniones y nos señalaron los pasajes oscuros, las
inevitables parcialidades o los errores a lo largo de las
jornadas  de  trabajo  que  organizamos  en  el  marco  del
proyecto LITPRAX. Con el entusiasmo propio de la etapa
de formación en que se encuentran, con su energía y con
su impresionante creatividad, los alumnos se implicaron en
la realización de los ejercicios y las actividades prácticas
propuestas en este cuaderno de actividades, y nos comu-
nicaron  que  las  consideraban  innovadoras,  atractivas  y
adaptadas  a  su  nivel  y  a  sus  necesidades.  La  buena
retroalimentación que recibimos de nuestros alumnos nos
da  razones  para  considerar  que  nuestros  resultados
cumplen el principal objetivo que nos habíamos propuesto:
realizar  un  material  útil,  adecuado  e  interesante  para
formar a unos mejores lectores.

Finalmente, un punto adicional que querríamos re-
saltar antes de concluir este texto introductorio tiene que
ver con la capacidad de este manual de ser emulado en
unos trabajos similares que se realicen, por una parte, en
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otros países de Europa –y especialmente de Europa Cen-
tral y del Sureste, una región donde tenemos una larga tra-
dición de colaboración e intercambio, a través de la men-
cionada  Red  de  Hispanistas  de  Europa  Central,  entre
otras– y, por otra parte, en unos ámbitos culturales distin-
tos. 

Sería para nosotros un honor si nuestros colegas
especialistas de estudios franceses, italianos, alemanes,
etc., se inspiraran en este proyecto para realizar investiga-
ciones parecidas en sus propios ámbitos. Esto nos confir-
maría que nuestra iniciativa habría contribuido a crear un
diálogo intercultural  más veraz y una colaboración más
efectiva entre los humanistas en pro de la difusión y del
cultivo de la literatura en el mundo de hoy.
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MANUAL





1.

LÍNEAS DE 

DESARROLLO DE 

LA NARRATIVA 

EN ESPAÑOL 

EN EL SIGLO XXI





Uno de los aspectos más relevantes que se observa en la
producción  estética  de la  contemporaneidad reside  en los
cambios que acontecen en el tratamiento del espacio y del
tiempo por parte de los intelectuales y artistas: el tiempo se
transforma en un territorio tangible, padeciendo un proceso
de “espacialización”. El resultado de esta nueva modalidad de
hacer arte (y literatura) es el  surgimiento de formas aptas
para captar esa nueva experiencia del mundo que se hace vi-
sible en:

[l]a introducción, en la composición de las obras, de figu-
ras tomadas del desplazamiento espacial (errancias, tra-
yectos, expediciones). El arte de hoy parece negociar la
creación de nuevas formas de espacio al recurrir a la topo-
logía. Esta [...] se dedica menos a la cantidad que a la cali-
dad de los espacios, al protocolo de su paso de un estado
a otro. Remite así al movimiento, al dinamismo de las for-
mas, y designa a la realidad como un conglomerado de
superficies y territorios transitorios, potencialmente despla-
zables. (Bourriaud, 2009: 89)

Lo dinámico, lo transitorio y, sobre todo, lo precario,
se han convertido en un fenómeno sociológico que se trans-
fiere al medio artístico: el arte refleja la brevedad de la vida útil
de los objetos, muestra su acelerada rotación comercial y la
cuidada planificación de su obsolescencia. Lo mismo ocurre
en la vida social que se revela cada vez más frágil mostrando
lo despreciable de la naturaleza de sus vínculos. El venci-
miento rápido tanto de los contratos que rigen el mercado la-
boral como de las mercancías, que se vuelven inmediatamen-
te descartables y obsoletas, marca la percepción del mundo
del artista.
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El sociólogo y filósofo polaco-británico Zygmunt Bau-
man, en Vida líquida, opina que el actual culto a lo efímero es
constitutivo de una modernidad líquida en la que “la industria
de trituración de los objetos se apodera de las fuerzas de la
economía” (Bauman, 2006: 9), aludiendo a una sociedad de
lo desechable, que se mueve empujada por el horror del ven-
cimiento donde lo que más asusta al ser humano es “la firme-
za, el carácter pegajoso, la viscosidad de las cosas tanto ina-
nimadas como animadas” (9). 

En lo económico, el motor de la vida líquida a la que
alude Bauman encuentra su máxima expresión en el consu-
mismo globalizado donde coexisten dos caras: la de los sho-
pping malls y la de las villas miserias o de los mercados de
pulgas, reverso miserable de la idolatría del consumo.

Lo mismo había evidenciado el filósofo, sociólogo y
escritor francés Gilles Lipovetsky ya a finales del siglo XX,
cuando observaba los efectos de la secularización exaspera-
da de la sociedad y ponía el acento en la “liberalización cada
vez mayor de la esfera privada en manos del autoservicio ge-
neralizado, de la velocidad de la moda, de la flexibilidad de
los principios, roles y estatutos. Al absorber al individuo en la
carrera por el nivel de vida […] al acosarlo de imágenes, de
informaciones, de cultura, la sociedad del bienestar ha gene-
rado una atomización o una desocialización radical” (Lipove-
tsky, 2003: 106-107). 

Ahora bien, ¿qué efectos provoca esta estructura so-
cioeconómica y cultural –fundada en lo transitorio, lo despla-
zable y lo precario– en el marco de la producción literaria?

En el  contexto de la producción artística y literaria
prevalece “lo pequeño, lo anti-comprensivo, lo no-absoluto.
Nos hemos trasladado al territorio de los microrrelatos, que no
aspiran a narrar  in toto, articulando un conjunto completo y
unificado de elementos, sino que pretenden preservar y pro-
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mover  la  fragmentación  y  el  antisistematismo”  (Navajas,
1996: 63). 

En el marco de una realidad tan desestabilizadora, el
escritor trata de alcanzar cierta comprensión del mundo ante
un panorama marcado por la incertidumbre y salpicado de los
fragmentos dispersos de las grandes propuestas intelectuales
y de los discursos totalizadores de la modernidad. El resulta-
do es que en la literatura “se ha producido la sustitución de lo
colectivo por lo privado, siendo esta una de las características
más notables; el individuo y su privacidad están ahora en un
primer plano y se ha regresado al ámbito de la intimidad” (En-
cinar, 2020: 354).

¿Qué formas utiliza para narrar(se) este “yo” que ex-
pone su esfera privada? Se impone una “escritura corta”, una
escritura hecha de interrupciones, desorden y elipsis, dado
que “el texto interrumpido –y el hiato que provoca en el pen-
samiento– se acerca mucho más a la visión de la totalidad
que los discursos característicos de la mimesis occidental,
deudores de una concepción del mundo identificada con la je-
rarquía y los sistemas” (Noguerol Jiménez, 2022a: 13).

La “poética del tajo” –analizada difusamente por la
catedrática española de literatura hispanoamericana Francis-
ca Noguerol Jiménez en ensayos como “En defensa de las
ruinas. Densidad de la escritura corta” (2019) y “Hacia una
poética del tajo: escritura y memorias rotas” (2020)– está he-
cha de memorias que se rompen y se recomponen.

El escritor avanza a partir del fragmento, que parece
ser la forma más adecuada para poner de manifiesto dos as-
pectos:

a) el desorden que nace de la incertidumbre, la impo-
sibilidad de narrar in toto, la búsqueda del antisistematismo;

b) la alteración de la mente frente al horror, puesto
que la “poética del tajo” pone de relieve “las grietas psíquicas
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que aquejan a los individuos cuando estos se ven enfrenta-
dos a situaciones de violencia extrema” (Noguerol Jiménez,
2022b: 112).

Si el texto está hecho de memorias que se rompen y
se recomponen, y si el escritor avanza a partir del fragmento,
¿cuándo y por qué el fragmento se instala en lo literario? Se
consolida con el romanticismo y es a partir de allí  cuando
puede dar lugar a dos formas, según indica el investigador
español Jenaro Talens en El sujeto vacío (2000):

a) el texto fragmentado: “presupone una tradición pre-
via de cuya trayectoria [el fragmento] es producto y cuya pre-
sencia es necesaria, en la medida en que sin su referencia se
vuelve incomprensible”.

b) el texto fragmentario (al que el escritor y crítico lite-
rario español Vicente Luis Mora da el nombre de discontinuo).
“Su fragmentarismo representa un discurso cuyo centro no es
ya la remisión a un pasado explicador, sino la misma ausen-
cia de centro” (Talens, 2000: 80 apud Mora, 2022a: 25).

En otros términos, la  escritura fragmentada alude a
algo que se ha roto, cuyas grietas son visibles; la  escritura
fragmentaria nos dice que algo ha sido quebrado a conscien-
cia, con el propósito de mostrar al observador que ese algo
nunca fue sólido, monolítico. 

Ahondando  en  el  concepto  de  fragmento,  Vicente
Luis Mora en el capítulo “Discontinuidad y fragmentarismo en
la prosa hispánica actual” ofrece las siguientes definiciones:

a) Texto  fragmentado: cuando es posible notar aún
una reminiscencia del todo en las partes, de una unidad que
se ha vuelto fantasmal, pero existió.

b)  Texto  discontinuo/fragmentario:  cuando los frag-
mentos “ya no remiten, ni nostálgicamente, a una unidad rota”
(Mora, 2022a: 26). 
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Y añade Mora: “Un glaciar en proceso de resquebra-
jamiento es fragmentado. Un archipiélago, o un desierto, son
discontinuos. El glaciar,  si  bien agrietado y en proceso de
deshielo, recuerda aún a su forma original. El desierto, […]
hace imposible saber cómo eran las estatuas o piedras de las
que provenía su arena” (26).

En lo literario, se puede decir que:
a) las novelas fragmentadas “están compuestas por

esquirlas parecidas a secuencias, término que remite a una
continuidad o sucesión de cosas que guardan entre sí cierta
relación”.

b) en las novelas discontinuas “serán predominantes
los pecios exentos, centrípetos, quizás incomunicados, como
mónadas sin ventanas” (Mora, 2022a: 37).

A  modo de ejemplo,  se  pueden considerar  los  si-
guientes casos: 

Si bien no es una obra de ficción literaria, El libro de
los pasajes (Das Passagen-Werk) del filósofo, crítico literario
y traductor alemán Walter Benjamin (1892-1940) es un texto
fragmentario/discontinuo, por su naturaleza coral, truncada y
polifónica.

La novela Rayuela (1963), del escritor argentino Julio
Cortázar, es un texto fragmentado (no discontinuo): su autor
le deja al lector las instrucciones para montar la estructura se-
gún formas diferentes a la canónica; cada capítulo es un mo-
delo para armar.

¿Puede haber “subversión” en una escritura fragmen-
taria/discontinua? ¿Se puede ser  ex-céntricos (por no decir
comprometidos) en la brevedad, en la interrupción, en las ora-
ciones rotas? En principio, sí: la subversión está en la ruptura
que se da en el plano formal (de ahí el adjetivo ex-céntrico,
por alejarse del canon impuesto por la grandes editoriales y
los grandes premios literarios).
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Además: la subversión puede verse como una forma
de oponerse a los excesos del neoliberalismo, al  desastre
ambientalista, a la dictadura del Capital y al control guberna-
mental de los sujetos y sus cuerpos. 

Por eso, esta subversión doble (en forma y temas) es
performativa en la medida en que “consigue hacer política a
través de la inestabilidad del  simulacro,  de la escritura en
staccato, de frases que se rompen y de personajes inesta-
bles. Esta literatura performativa [...] piensa la política desde
lo estético” (Saldarriaga, Cazares y Noguerol Jiménez, 2022:
208).

Los siguientes textos pueden considerarse ejemplos
de fragmentación/brevedad/interrupción, donde abundan fra-
ses que se rompen, construyendo una “escritura en staccato”
(un estilo de escritura caracterizado por frases cortas, direc-
tas, separadas por puntos):

Katya Adaui (Perú),  Geografía de la oscuridad (“Ca-
sas con cimientos en el río”) (2021): “Yo sí, montaraz. Me en-
suciaba, me embarraba. Vi una flor desdoblarse al peso de
una abeja. Metía los pies a la acequia de peces-prisma muer-
tos. Observaba la vida brevísima. […]. Hormigas león y gu-
sanos araña” (“Casas con cimientos en el río”).

Gabriela Peña-Valle (Costa Rica), Diario de la histeria
(2020): “A veces la mente coquetea con la muerte. Cree que
la seduce. O se seducen. Se imagina que se miran y hasta se
besan. Como nunca y hasta siempre. Le dice al oído que es
el descanso eterno. A veces la tristeza cansa. Morir no es
dormir”.

Melina Pogorelsky (Argentina),  Subacuática (2018):
“Miedo a perderlo.  A perderme. A perdérmelo.  A veces lo
abrazo y rezo un conjuro secreto. Uno que inventé para ata-
car al vértigo. Tobi dice que lo aprieto”. 
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En estos otros casos aparecen alusiones metatextua-
les al concepto de fragmento:

1)  Rodrigo  Fresán  (Argentina).  El  fondo  del  cielo
(2009): “Fragmentos dispersos, sí, pero parte de un mismo
casco y de una misma cabeza que tal vez puedan dar una
idea de aquello que se hundió”.

2) Álvaro Bisama (Chile), Taxidermia (2015): “Su ca-
beza solo puede pensar en momentos sueltos, en los frag-
mentos rotos de las historias. Los fragmentos son, a veces,
vidas o remedos de vida. El hombre abre la boca y vemos lo
que cuenta. Las historias son lo que queda del incendio de
una biblioteca”. 

Con el objetivo de sistematizar el complejo panorama
de la narrativa escrita en español durante el siglo XXI y para
propiciar una mayor facilidad didáctica,  se ha estructurado
este apartado del manual teniendo en consideración las si-
guientes siete líneas temáticas, si bien somos conscientes de
que es una división tentativa y de que no tiene el ánimo de
ser exhaustiva:

1. Literatura y memoria
2. Literatura sin fronteras
3. Las nuevas vanguardias
4. Literatura y nuevas corporalidades
5. El giro autoficcional
6. Utopías y distopías
7. La literatura fantástica

(G. G. R.)
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1.1

LITERATURA Y 

MEMORIA





EL SALTO GENERACIONAL CON RESPECTO A
LA MEMORIA DEL TRAUMA

Mi lectura del mundo a los trece años era deli-
neada por las páginas de esas revistas […]. En
el interior de la revista venía una especie de ca-
tálogo  con  las  formas  de  tortura  registradas
hasta ese momento. Ahí leí testimonios de al-
gunas víctimas y vi gráficos y dibujos salidos
como de un libro medieval. 

(Nona Fernández, La dimensión desconocida)

1. Introducción:  diálogo entre la memoria histórica de

los padres y la posmemoria de los hijos

En el marco de la compleja relación que se establece entre
la literatura contemporánea y los procesos de recuperación
de la memoria (tanto colectiva como personal), parece viable
plantear la existencia de unas líneas que remiten, con dife-
rentes matices, a la reelaboración de traumas histórico-políti-
cos. De entrada, cabría destacar que el salto generacional
con respecto a la llamada “memoria del trauma” afecta a la
relación entre padres e hijos porque implica la necesidad de
una revisión del diálogo entre memoria (como experiencia
directa, proporcionada por los testigos) y posmemoria (como
efecto de la reelaboración por parte de las nuevas genera-
ciones sobre la base de recuerdos que no son propios, sino
ajenos). En muchos casos, la (re)construcción del pasado
pasa por una ruptura con la “casa paterna”, que aún guarda
recuerdos anclados a posturas ideológicas no siempre com-
partidas por las nuevas generaciones; de ahí que –ante las
propuestas actuales de los narradores hispanoamericanos y
españoles– se esté presenciando la difusión de relatos que
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funcionan como parte del proceso doloroso de separación
de vivencias traumáticas que han de enfrentarse con la sen-
sación de “orfandad político-cultural”.

No está de más insistir en que tales formas de escri-
tura reinterpretan lo vivido en las épocas de violencia política
que han caracterizado el mundo hispano a lo largo del siglo
XX; se trata de etapas que, en el caso de España, remiten
primero a la Guerra Civil (1936-1939) y después a las déca-
das del régimen franquista, hasta la muerte del Caudillo (del
dictador Francisco Franco) en noviembre de 1975. En lo que
se refiere al contexto socio-político hispanoamericano, los re-
latos de dolorosa separación del trauma aluden a los golpes
de Estado y a las experiencias dictatoriales de la segunda mi-
tad del siglo XX. Primero, la violencia política estalló en los
países centroamericanos o andinos, tal como ocurrió en Nica-
ragua (bajo el régimen de la familia Somoza en el periodo
1934-1979), en Haití (François Duvalier, dictadura en 1957-
1971),  Cuba (primero  con  Fulgencio  Batista  entre  1952 y
1959 y después con el régimen de Fidel Castro entre 1959 y
2008), Guatemala (autoritarismo de Carlos Castillo Armas en-
tre 1954 y 1957) o Bolivia (régimen de Hugo Banzer en el pe-
riodo 1971-1978). Ya a mitad del siglo el quiebre de los equili-
brios democráticos nacionales se había extendido a Para-
guay (la larga dictadura de Alfredo Stroessner entre 1954 y
1989), para llegar en los años setenta a sacudir los países del
Cono Sur:  Argentina (1976-1983),  Chile  (1973-1990),  Uru-
guay (1973-1985).

A partir de esta primera reflexión, es posible identifi-
car en la producción literaria hispanoamericana actual dos su-
blíneas principales: 

a) la primera, difundida hasta finales del siglo XX, que
se suele definir como “literatura de las víctimas directas”, in-
cluyéndose bajo este rótulo a categorías afines, como los hi-
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jos de desaparecidos, los hijos de sobrevivientes, los exilia-
dos políticos. A esta vertiente –que puede verse como una
verdadera “narrativa de la dictadura”, por proceder de autores
que vivieron directamente las distintas manifestaciones/expe-
riencias traumáticas, se suma una “narrativa del desarraigo”,
que remite a las peripecias de seres humanos afectados por
el exilio político durante la época de los regímenes militares o
los varios conflictos nacionales a los que se ha aludido con
anterioridad;

b) a medida que la perspectiva histórica se acerca a
la actualidad, se observa un fenómeno de sustitución de la “li-
teratura de las víctimas directas” por otro tipo de narrativa,
que puede definirse como una ficción interesada en indagar
en las narraciones recibidas por las generaciones más recien-
tes. En otros términos, se trataría de una literatura que pre-
tende llevar a cabo una indagación de los silencios, los trau-
mas inconscientes, los recuerdos que proceden de los fami-
liares: suele definirse como “literatura de la posdictadura” o “li-
teratura de los hijos”, siendo estos últimos los que escriben
desde una distancia temporal entre el tiempo del referente
histórico y el instante en que ocurre la tematización del trau-
ma. En este segundo caso, se trataría de ejercicios literarios
que no sólo (re)elaboran los relatos de los testigos, sino que
muestran a un sujeto que intenta reconstruir la identidad pro-
pia y del entramado social a su alrededor, concentrándose en
los relatos ajenos y los objetos encontrados en el proceso de
búsqueda, para concederles nuevos significados.

Así, parece viable resumir lo dicho según un esque-
ma diacrónico, identificando en aquella vertiente de la prosa
de ficción hispanoamericana preocupada por la memoria las
siguientes etapas de desarrollo:

1. en una primera fase, el escritor se encarga de re-
construir hechos históricos relacionados con los traumas so-
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ciopolíticos cercanos a su época (ya se ha dicho que esto
ocurrió sobre todo con las vivencias ligadas a la Guerra Civil
Española y sobre todo a los regímenes militares en América
Latina, en especial en el Cono Sur). Así, al producirse el re-
greso a la democracia, la indagación finisecular por parte de
los intelectuales en los traumas históricos empieza a producir
una obras que el profesor universitario chileno Rodrigo Cáno-
vas (2002: 273) define con el término de novelas de proximi-
dad; 

2. con el transcurrir del tiempo, el ejercicio de recrea-
ción ficcional de los años del trauma se modifica: se accede a
la etapa en que los procesos de rememoración de los “años
trágicos” son emprendidos por los hijos. El resultado de este
salto generacional es que la ficción da lugar a una tematiza-
ción de la Historia que no se apoya (o no tanto como antes)
en condiciones de verosimilitud, sino que lleva –más bien– a
formas de deformación de la Historia, es decir, a una decons-
trucción del discurso histórico que ayude a (re)construir la me-
moria traumática desde una mirada personal, subjetiva y par-
cial, pero necesaria para poder comprender; 

3. finalmente, se aprecia la emergencia de una narra-
ción que atestigua experiencias individuales (o de grupos de
proximidad como familiares o vecinos) relativas a situaciones
de abandono de la patria, rememoración de escenarios geo-
sociales perdidos (y recordados desde la lejanía) y hasta diá-
logos con sujetos expatriados. 

En el amplio panorama de los muchos ejemplos de
ficción contemporánea que pueden adscribirse a la narrativa
del siglo XXI de esta línea temática, destacan novelas como:
Los topos  (2008),  de Félix Bruzzone (Argentina);  Aparecida
(2015), de Marta Dillon (Argentina);  La casa de los conejos
(2007),  de Laura Alcoba (Argentina); Ser rojo (2020), de Ja-
vier Arguello (Chile); Formas de volver a casa (2011), de Ale-
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jandro Zambra (Chile);  Un comunista en calzoncillos (2013),
de Claudia Piñeiro (Argentina); Una misma noche (2012), de
Leopoldo Brizuela (Argentina);  Fundido a blanco (2013), de
Manuel Soriano (argentino naturalizado uruguayo); El espíritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio
Pron (Argentina); o La ballena de Jonás (2014), de Dina Díaz
(Uruguay). 

2.  Formas de reconstrucción ficcional  de la  memoria

traumática: una posible clasificación de las tipologías

de acercamiento literario al asunto

Quedaría pendiente preguntarse de qué manera se acercan
–hoy– las nuevas promociones de escritores a motivos te-
máticos relacionados con la historia y el pasado nacional,
cuando ya no buscan apoyarse sólo en los relatos de los pa-
dres. Tal inquietud conduce a constatar una evidencia: a día
de hoy, la reconstrucción ficcional de eventos históricos liga-
dos a la historia (a menudo traumática) nacional ha empeza-
do a apoyarse en tres fórmulas:

1. una primera variante podría definirse como hiper-

traumática, por atreverse a representar en la ficción lo indeci-
ble (lo que, por excesivamente violento, es difícil de expre-
sar);

2. una segunda variante, que apela a una reconstruc-
ción colectiva de la memoria, que remite a una ficción ligada a
la genealogía (la búsqueda de lazos familiares es el pretexto
para el establecimiento de nuevas vías de comunicación por
donde la memoria se interna);

3. una tercera variante que recupera circunstancias
de un pasado histórico-cultural común, a menudo ligado a la
historia política nacional, planteado desde la voz infantil.

Veamos en detalle estas tres formas de recuperación
de la memoria histórica y subjetiva.
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2.1. Reconstrucción hipertraumática

La primera variante –que se ha caracterizado con el adjetivo
“hiper-traumática”– es una narrativa que se encarga de “ex-
presar lo indecible” inherente al horror: propone una visibiliza-
ción de lo monstruoso de la Historia construyendo tramas en
las que los personajes vuelven al pasado por medio del acce-
so a archivos, fotos, recortes de viejos diarios ligados al horror
o a traumas. En varios textos de narrativa contemporánea
que pertenecen a esta variante se aprecia la presencia de un
narrador antólogo-trapero, es decir, una figura que se encar-
ga de relatar por escrito lo ocurrido a partir de una acción de
recolección de desechos. Esta figura bucea “en los documen-
tos excluidos de la historia –fotografías, recortes de periódico,
informes desclasificados, requerimientos burocráticos– para
recuperar lo sucedido” (Noguerol Jiménez, 2022a: 114). El re-
sultado de la búsqueda de ese escriba de una violencia que
se ha querido olvidar es la construcción de un texto híbrido: el
producto de su pesquisa se tambalea entre el género policial
(no deja de ser un “investigador” que busca donde los otros
ya no quieren cavar) y la docuficción.

A lo largo del proceso que lo conduce a acceder a do-
cumentos, carpetas, expedientes y archivos ocultos durante
tiempo y/u olvidados, el narrador antólogo-trapero logra “des-
trabar los silencios que asolan a su comunidad. Así, en su
condición de ‘chatarrero de datos’, ‘flâneur entre quincalla’, se
revelará como voz especialmente adecuada para dar cuenta
de lo sucedido” (Noguerol Jiménez, 2022a: 114). De entre los
autores actuales que han tratado de destrabar esos silencios
de sus propias comunidades socioculturales, sobresalen los
nombres  siguientes:  el  salvadoreño  Horacio  Castellanos
Moya (Insensatez, de 2004, es la novela paradigmática de
esta variante y se centra en la representación de la violencia
extrema ejercida sobre los campesinos indígenas en Guate-
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mala por parte de los paramilitares y el ejército), la colombia-
na Laura Restrepo (Delirio, también de 2004, es una ficción
focalizada en la política de intimidación y el ejercicio de la vio-
lencia perpetrados por los narcos en Colombia), el chileno, Ál-
varo Bisama (en Laguna, 2018, el autor vuelve al motivo te-
mático de los desaparecidos en Chile durante la dictadura mi-
litar de 1973 a 1990) o el guatemalteco, Rodrigo Rey Rosa
(en El material humano, 2017, recupera memorias y testimo-
nios de torturas en áreas rurales de Guatemala). La elección
de tales textos de ficción como ejemplos representativos se
debe a la presencia en ellos de una característica común: en
todas las obras mencionadas se puede hablar de una escritu-
ra forense, es decir, de prosas narrativas que se apoyan en la
presencia y la centralidad de los objetos para representar y
“decir” la herida provocada por la ausencia. En otros términos,
el asunto reside en proponer una investigación en los vericue-
tos de la historia que parte de la materia, para convertir lo tan-
gible en algo inmaterial (como suele ser el recuerdo).

2.2. Reconstrucción colectiva: la búsqueda de la genealo-

gía

La segunda variante, la que se ha definido como colectiva, ha
sido analizada en particular por la crítica literaria y escritora
Nora Catelli en En la era de la intimidad (2007) y la escritora
argentina Mercedes Giuffré en “La genealogía. ¿Un género
contemporáneo? Análisis de una construcción híbrida entre
memoria, palabra e imágenes” (2018). Ambos estudios coin-
ciden en que se trata de una prosa que bucea en la historia
pasada a partir de reconstrucciones que interpelan a la ge-
nealogía y que pasan por el rescate de recuerdos familiares
filtrados por diferentes grados de subjetividad. En otros térmi-
nos: la ficcionalización de la memoria se articula en torno a
una “narrativa del yo”, como “relato de la experiencia”.
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En la época contemporánea se suele utilizar el recur-
so a la  “genealogía” –de la raíz griega  génos, linaje–  para
crear textos narrativos que pueden  estar relacionados (pero
no necesariamente tienen esta característica) con el trauma
histórico y que se sirven de la memoria colectiva –tanto fami-
liar como de la comunidad– con el propósito de “construir un
relato de proyección identitaria entrelazando textos e imáge-
nes y apelando a los relatos transmitidos oralmente de gene-
ración en generación” (Giuffré, 2018: 65).

En un marco sociocultural como el actual, caracteriza-
do a menudo por la debilidad de la voz del sujeto que habla y
por el carácter casi huidizo del yo que se encarga del relato
autobiográfico, aparece “la búsqueda de una autodefinición
del sujeto sólo en su relación con los otros, una autodefinición
que bien podríamos interpretar como vía hacia una transfor-
mación  del  sujeto  universal  en  sujeto  identitario” (Catelli,
2007: 41). Ahora bien, ¿cuáles son las características comu-
nes de este tipo de ficción que nace de tal búsqueda genealó-
gica? Destacamos aquí: 

a) La falta de definición en cuanto al género de perte-
nencia: son ficciones que pueden adquirir la forma de un dia-
rio, una confesión íntima, una investigación en viejos docu-
mentos, como es el caso de Material humano (2009) de Ro-
drigo Rey Rosa (Guatemala).

b) Como consecuencia de lo anterior, la superposi-
ción de distintos “materiales de la memoria”, que proceden de
fuentes y voces diferentes y acaban siendo reelaborados  por
el narrador principal (a su vez, proyección del autor). Esta su-
perposición y esta polifonía de voces informativas suelen pro-
vocar, en lo formal, una fragmentación del discurso. Así suce-
de, por ejemplo, en Los topos (2008) del Félix Bruzzone.

c) Un trabajo de (re)construcción colectiva de la me-
moria (donde “colectivo” no se aplica solo a lo nacional, sino –

46



sobre todo– a lo familiar, a lo barrial, a relaciones de vecin-
dad, etc.), como en Formas de volver a casa (2011) de Ale-
jandro Zambra.

De nuevo, ante el reto de seleccionar ejemplos de
textos de ficción hispanoamericana contemporánea que ape-
lan a la genealogía, se comprueba su gran amplitud, desta-
cando –como punto de partida– la centralidad de esta poética
de recuperación en la trilogía del guatemalteco Eduardo Hal-
fon (El boxeador polaco, 2008;  Monasterio, 2017;  Canción,
2021). A este primer modelo se añaden aquí algunos nom-
bres  pertenecientes  al  contexto  sociocultural  conosureño:
Leonor Courtoisie (1990, Uruguay), en cuya reciente novela
Irse yendo (2021) el motivo de la pérdida se vuelve el eje me-
dular  alrededor  del  que  se  desarrolla  el  hilo  narrativo,  tal
como se desprende de la cita que sigue: “Asumo que la casa
se pierde, se pierden el barrio, la familia, pero los recuerdos
no. […] debo aceptar que la vida se disgrega y no puedo ha-
cer nada por mantener la unión más que anotar con premura
todo lo que vi, todo lo que sé, todo lo que escuché que me
contaron” (129). 

Imágenes parecidas se aprecian en  jardín  (título en
letra minúscula, 2014), del chileno Pablo Simonetti (1961). En
la novela, el autor logra, por una parte, construir una historia
de alejamientos, reencuentros y pérdidas en el marco de un
núcleo familiar de buen pasar en Santiago de Chile y, por otra
parte, regresa –enfocando la escena desde un punto de vista
sesgado y a la vez metafórico– al eje temático del exilio políti-
co generado por los años del régimen de Augusto Pinochet.
Así, la novela logra una resemantización simbólica del hogar
y el jardín familiar, convertidos en metáfora espacial de la pa-
tria amenazada.

Otro narrador chileno, Mauricio Electorat (1960), –en
una novela como Pequeños cementerios bajo la luna (2017)
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construye una trama que bien podría adscribirse al género del
relato de serie negra, pero que está orientada hacia la restitu-
ción del pasado histórico en el Chile de la postdictadura. La
adquisición de datos sobre la historia nacional es el pretexto
para construir la figura de un joven expatriado chileno que
dialoga, en términos de alegoría, con el motivo de la orfandad
de una generación. El impulso del joven de desentrañar mis-
terios ligados a la conducta (y posible colaboración) de su pa-
dre durante la época de Pinochet es el punto de partida de
una búsqueda subjetiva que debería conducir a un hijo casi-
huérfano a iluminar áreas oscuras tanto de la Historia chilena
de los años 70 y 80 como de la historia familiar. 

Finalmente, un enfoque más relacionado con la me-
moria íntima, de alcance más familiar y/o barrial, se puede
vislumbrar en la narrativa de Gonzalo Baz (1985, Uruguay).
En  Los pasajes comunes (2020), el ejercicio de rememora-
ción del yo protagonista reconstruye fragmentos de vidas do-
mésticas, como se puede apreciar en las siguientes citas:
“Los cuadernos de mi madre estaban escritos con lapicera
roja.  Cuando estaba deprimida se ponía a escribir,  eso la
tranquilizaba” (10). También:  “A veces puedo agarrar el hilo
de los hechos que pasan en mi vida. Puedo despertar de gol-
pe en mi cuarto de infancia y ver decenas de moscardones
verdes en las paredes blancas […]” (11).

2.3. Voces de familia y voces de la infancia: la voz infantil

como reconstrucción ficcional de la memoria

La tercera variante que puede identificarse en esta macrolí-
nea temática es la que le otorga protagonismo a la voz infan-
til. En la atención al pasado y al rescate de la memoria de los
narradores contemporáneos es posible apreciar una vuelta a
la infancia que se hace explícita en la diégesis por medio de
la conversión de un/a niño/niña en un personaje capaz de de-
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cir sin decir; en otros términos, el niño de la ficción actual a
menudo adquiere la palabra para volverse “personaje para-
digmático para revelar la tensión de lo no dicho; no en vano,
infans significa el que no habla y el infante se distingue por un
discurso lleno de elipsis, imágenes y sensorialidad” (Noguerol
Jiménez, 2022b: 4).

La lectura de la prosa de ficción continental de las dos
últimas décadas confirma cómo son cada vez más habituales
los protagonistas infantiles (o adolescentes) en los textos con-
temporáneos, siendo, en particular, muy frecuentada aquella
variante que prevé la descripción comentada del mundo adul-
to por parte de voces de niños. Ejemplos destacados en este
marco son los siguientes: Giovanna Rivero (1972, Bolivia), en
su libro de cuentos Niñas y detectives (2009), incluye relatos
donde la perspectiva infantil a menudo acude a imágenes de
violencia que el narrador-niño no siempre percibe como tal;
María José Ferrada (1977, Chile), en la novela Kramp (2017),
propone un desarrollo de la trama desde el sesgo de la mira-
da infantil para representar conflictivas dinámicas intrafamilia-
res y, en particular, la relación padre-hija en un contexto geo-
social “al margen” (los pueblos del norte de Chile).

La peruana Karina Pacheco Medrano (1969), en su
cuentario Lluvia (2018), presenta un relato (“Todo un juego”)
centrado en el motivo de la pérdida traumática de la inocen-
cia, sobre un fondo de matices fantásticos. En el cuento, los
hechos se transfieren al lector desde la “perspectiva del des-
amparo”, o sea, desde una visión infantil del mundo, incapaz
de entender la violencia ni saber comprenderla. Por su lado,
la boliviana Magela Baudoin (1973), en el cuentario La com-
posición de la sal  (2016), piensa su relato “Sueño vertical”
como una confesión infantil en que se narra la experiencia de
encierro doméstico de una pareja de niños (hermano y her-
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mana) en una casa donde los padres pretenden sustituir la
sociedad de afuera. 

Finalmente, la chilena de origen yugoslavo  Andrea
Jeftanovic (1970) –en el volumen de cuentos No aceptes ca-
ramelos de extraños (2011)– estructura el cuento “Árbol ge-
nealógico” alrededor de dos protagonistas que se caracteri-
zan por la subversión de los actos de dominación. Un hombre
cuarentón –abandonado por su esposa– y su hija quinceañe-
ra crean un mundo doméstico en el que el redescubrimiento
del linaje padece una subversión lógica: una relación inces-
tuosa, promovida por la joven, se plantea como el punto de
partida para la construcción de una nueva familia, desligada
de vínculos previos y capaz –en los planes de la joven– de
dar origen a una nueva estirpe.

G. G. R.
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1. Laura Restrepo: Delirio (2004)

Antes de dedicarse plenamente a la labor literaria a partir de los años
90, la autora colombiana Laura Restrepo (1950) fue periodista y acti-
vista en los movimientos sociales y políticos en varios países del
continente americano y, en los años 80, desempeñó un papel impor-
tante en las negociaciones de paz entre el Gobierno colombiano y la
guerrilla (el Movimiento 19 de abril o M-19). El legado de estas dos
trayectorias de la autora –la del periodismo y la del compromiso polí-
tico– da lugar a una literatura socialmente comprometida que parte
de las investigaciones sistemáticas de la actualidad (a veces llevadas
a cabo por una protagonista periodista) que Restrepo extiende con la
ficción para llamar la atención sobre los niveles más secretos de la
realidad. 

Sus primeras novelas son La isla de la pasión (1989),  Leo-

pardo al sol (1993),  Dulce compañía (1995) –con la que recibió im-
portantes reconocimientos nacionales e internacionales– y  La novia

oscura (1999), pero es la novela Delirio, publicada en 2004 y galardo-
nada con el premio Alfaguara, la que representa su definitiva consa-
gración internacional. Después de Delirio y hasta la fecha publicó De-

masiados héroes (2009),  Hot sur (2012),  Los Divinos (2018) y Can-

ción de antiguos amantes (2022).
La novela  Delirio, que combina elementos de la novela de

amor, de la novela criminal y del realismo mágico, está enmarcada en
la sociedad colombiana de los años 80, que se encuentra sumida en el
narcotráfico, la violencia y el lavado de dinero. La historia, cuyo eje
central es Agustina Lodroño, se narra en un estilo vertiginoso que en-
trelaza cuatro perspectivas de sendos personajes y empieza cuando el
protagonista  Aguilar,  profesor  universitario  de  literatura,  vuelve  de
uno de sus viajes y encuentra a su esposa Agustina en un estado de
alienación. Sin conocer las causas de este “delirio” de su amada pareja,
empieza a indagar en el pasado de la adinerada familia Lodroño, reple-
to de secretos que se van superponiendo a través de varias generacio-
nes, desde la violencia, traiciones y antecedentes de locura, hasta los
negocios con el narcotraficante Pablo Escobar. Valiéndose de la inves-
tigación realizada por el protagonista, Laura Restrepo logra trazar de
modo indirecto y metafórico el pasado traumático de Colombia.

El episodio elegido anuncia la revelación de uno de los secre-
tos familiares –o, más bien, de un conglomerado de secretos, ya que
“todos los secretos están guardados en un mismo cajón, el cajón de los
secretos, y […] si develas uno corres el riesgo de que pase lo mismo
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con los demás”– que se remonta a la adolescencia de Agustina y pre-
senta un giro decisivo en la existencia de los miembros de la familia.
Se puede observar la complejidad de los mecanismos con los que la
autora va construyendo la narración –múltiples saltos entre las voces
narrativas y entre diferentes períodos de tiempo, la forma de dar paso a
cada uno de los personajes, los puntos de giro, por un lado y, por el
otro, la sintaxis y ortografía peculiares, la jerga colombiana, el humo-
rismo y la ironía–, que a su vez da fe de las complejidades de la me-
moria y la verdad. Se alude a una combinación de razones que desen-
cadenaron esta “bomba atómica familiar”: los actos de los personajes
(el adulterio, los maltratos), una sucesión de circunstancias casuales
(“si no se le hubiera roto esa correa, a lo mejor no nos ponemos a con-
versar”), los innumerables silencios al amparo de los cuales se recurre
“cuando está por aflorar la verdad”, o el mero destino (“aquello lo es-
taba orquestando el destino desde mucho tiempo atrás”). Todas ellas
mantienen al lector en permanente estado de inquietud.

Delirio (fragmento)1 

Cuándo fue la última vez que vio a su hermana Eugenia, le
pregunta Aguilar a la tía Sofi, una pregunta más bien de ruti-
na que no sospecha el calibre de la respuesta que va a susci-
tar, ¿La última vez? Pues fue ese día de juicio final en que se
nos acabó la familia, De qué me está hablando tía Sofi, De
eso Aguilar, del día en que de la familia no quedó sino el re-
cuerdo, y a decir verdad, recuerdo más bien duro fue el que
quedó, te estoy hablando de un Domingo de Ramos de hace
trece años, Un domingo, comenta Aguilar, un domingo, por
qué será que todo nos tiene que ocurrir un domingo. Agustina
era una muchacha de diecisiete y terminaba ese año su bachi-
llerato, le cuenta la tía Sofi, Joaco que tenía veinte ya estaba
en la universidad y el Bichi había cumplido los quince pero
todavía era un niño, muy alto eso sí, ya por entonces había al-
canzado el metro ochenta y siete que mide ahora pero en su
manera de ser era todavía un niño, muy tímido además, des-
esperadamente apegado a la casa y en particular a su hermana
Agustina, un niño de pocos amigos, eran las seis y media de
la tarde, le dice la tía Sofi a Aguilar, cuando aquello sucedió.
Como todos los domingos cuando se quedaban en la casa de

1 RESTREPO, Laura (2004). Delirio. Madrid: Alfaguara, pp. 239-245.
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la ciudad, habían almorzado con sorbete de curuba, un ajiaco
con todas las de la ley y postre de natas, cuando dieron las
tres de la tarde estaban todos en casa, cosa bastante inusual,
Joaco llevaba zapatos tenis y pantaloneta blanca porque había
pasado la mañana haciendo deportes en el club y los otros
dos niños, Agustina y el Bichi, estaban todavía en piyama,
los domingos en la casa de La Cabrera Carlos Vicente padre
les  hacía  la  concesión  especial  de  dejarlos  sentar  así  a  la
mesa del comedor, Mi hermana Eugenia y yo habíamos lle-
vado las palmas a bendecir a misa de doce en Santa María de
los Ángeles y regresábamos a casa caminando, paramos en
un mercadito callejero a comprar aguacates para el ajiaco y
como la tarde estaba hermosa nos sentamos un rato en una ta-
pia bajita a asolearnos un rato, aunque en realidad nos senta-
mos en esa tapia porque a mi hermana Eugenia se le rompió
la  correa de un zapato,  fíjate  cómo es  la  vida,  muchacho,
Aguilar, si no se le hubiera roto esa correa a lo mejor no nos
ponemos a conversar, que era cosa rara entre nosotras pese a
que salvo breves intervalos habíamos vivido juntas toda la
vida,  ¿Recuerda de qué conversaron?, le pregunta Aguilar,
Sí, claro que recuerdo, empezamos por lo de la correa, cruza-
mos unas cuantas frases sobre cómo podría arreglarse el za-
pato aquel, Mañana, si quieres, cuando vaya hacia el dispen-
sario de Areneras te lo puedo dejar en una remontadora de
calzado, entrego de una vez el par para que les cambien las
tapas a los tacones, eso le dije a mi hermana Eugenia, Por ese
entonces, le informa la tía Sofi a Aguilar, yo llevaba algunos
años trabajando como enfermera voluntaria en un dispensario
para los hijos de los trabajadores de las areneras del norte, y
no sé por qué caminos tomó la conversación entre nosotras,
pero fue a parar a Sasaima, un tema que por lo general evitá-
bamos porque era un campo minado de tantas cosas inconfe-
sas que sucedieron allá, pero ese día quiso la suerte que ter-
mináramos comentando el misterio que siempre había sido el
paso de Farax por nuestra infancia, ¿Farax?, pregunta Agui-
lar, suena a nombre de perro, No, le contesta la tía Sofi, no
era ningún perro, era un muchacho joven y guapo, rubio él,
aprendiz de piano, se llamaba Abelito Caballero pero lo lla-
mábamos Farax, De dónde salió el apodo, preguntó Aguilar,
Eso no te lo sé decir, los apodos son como los refranes, nunca
sabes quién se los inventa. En cualquier caso esa tarde, por
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primera vez en nuestras vidas, Eugenia y yo empezamos a
acercarnos juntas a los bordes a ese pozo de misterio que es
el paso de Farax por nuestra casa paterna, la forma brutal en
que cambiaron las cosas entre mis padres desde que apareció
Farax, su aparición misma, que nunca he sabido explicarme,
íbamos poco a poco acercándonos Eugenia y yo al corazón
de la alcachofa, le cuenta la tía Sofi a Aguilar, y fui yo quien
levantó la sesión apremiándola a ella con el asunto del ajiaco,
yo impedí que siguiéramos adelante, Tal vez por miedo, dice
Aguilar, Sí, tal vez, tal vez por la convicción de que todos los
secretos están guardados en un mismo cajón, el cajón de los
secretos, y que si develas uno corres el riesgo de que pase lo
mismo con los demás, Y usted sí que mantenía un secreto
gordo con respecto a su hermana, le dice Aguilar, Sí, bueno,
ése ya te lo confesé, Aguilar, no volvamos allá, De acuerdo,
asiente él, sigamos más bien con las dos hermanas sentadas
conversando tras la bendición de los ramos y demorando un
poco el regreso a casa. Vamos, le dijo Sofi a Eugenia, tu ma-
rido y tus hijos ya deben tener hambre y ella sonrió, ahora
pienso que con tristeza, Cuántos años llevas viviendo con no-
sotros, le dijo Eugenia a Sofi, y siempre te oigo decir así, tu
marido y tus hijos, tu marido y tus hijos, me pregunto si algu-
na vez te voy a escuchar decir mi cuñado y mis sobrinos, y
era precisamente por esas palabras,  para mí ardientes,  que
siempre evitaba las conversaciones con mi hermana, le dice
la tía Sofi a Aguilar y le confiesa que tenía miedo de lo que
pudiera pasar, Por un lado sentía el impulso de revelarle todo
a Eugenia y pedirle mil veces un perdón que sabía que no me
podría dar, pero por el otro lado algo se insubordinaba en mí
y me nacían unas ganas horrendas de decirle en la cara Mi
marido y mis hijos, Eugenia, mi marido y mis hijos porque
son más míos que tuyos, pero se fueron por las ramas y no
pasaron de allí ni el tema de Farax ni el otro, que era aún más
espinoso,  de ese tamaño se quedó todo aquello porque ya
nunca más tuvieron oportunidad. Ha sido como una ley de
nuestras vidas, le dice la tía Sofi a Aguilar, eso de recurrir al
amparo del silencio cuando está por aflorar la verdad, Bien
cara estamos pagando esa recurrencia, le dice Aguilar, Ya lo
sé, le dice Sofi, te refieres a los nudos que tiene Agustina en
la cabeza, Así es, tía Sofi, me refiero justamente a eso. De to-
das maneras el día seguía radiante y en lo que quedaba de ca-
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mino a casa Eugenia y yo nos reímos, y eso sí que era todavía
más inusual, oír reír a mi hermana, nos reímos porque ella
iba rengueando a causa de esa correa reventada, y luego ya
durante  el  almuerzo  Eugenia  se  sentó  en  la  cabecera,  así
como era ella,  bella,  silenciosa y distante,  mientras yo me
ocupaba de servir el ajiaco, entrando y saliendo de la cocina
para asegurar que estuvieran dispuestas las bandejas con el
pollo y las mazorcas y en sus respectivos tazones la crema de
leche, las alcaparras y los aguacates, y el ajiaco con guascas
bien caliente en la gran sopera de barro, porque los domingos
servíamos con cucharón de palo en una vajilla de barro negro
de Ráquira, tal como se hizo toda la vida en casa de mi madre
pese a que la comida típica nunca fue del agrado de mi padre,
que a la hora de componer bambucos se volvía colombiano
pero que seguía siendo alemán a la hora de comer, pero te de-
cía, Aguilar, que en presencia de Carlos Vicente, mi hermana
Eugenia se volvía silenciosa. ¿Y Agustina?, pregunta Agui-
lar, Agustina también, esa niña contemplaba a su padre tan
arrobada que no podía musitar palabra. Después del almuerzo
cada quien se perdió por un rato para dedicarse a lo suyo,
Carlos Vicente y Eugenia se encerraron en su dormitorio, Jo-
aco partió en el automóvil, de Agustina no sé, Trate de recor-
dar, tía Sofi, me gustaría saber qué hizo Agustina después del
almuerzo, No lo sé, Aguilar, cualquier cosa que te diga es
mentira, en cambio recuerdo perfectamente que yo salí al an-
tejardín a podar los rosales, como también que el Bichi se co-
locó sobre la piyama un suéter, unas medias y unas botas y
dijo que montaría en bicicleta por el vecindario, aunque en
realidad sólo daba vueltas alrededor de la manzana, una y
otra vez y siempre en el sentido de las manecillas del reloj, lo
vi pasar frente a la casa por lo menos siete y ocho veces, tan
alto que la bicicleta le quedaba cómica de tan chica y la man-
ga del pantalón de la piyama le daba una cuarta por encima
del tobillo, con sus rizos negros aún sin peinar y su cara tan
hermosa, unos ojos que ya desde entonces eran profundos y
una finura de facciones casi femenina, e inclusive recuerdo
haberme preguntado Cuándo irá a crecer esta criatura, qué
muchacho tan solitario, debe ser el temor al padre lo que no
le permite crecer ni tener amigos, todo eso pensé y lo recuer-
do con una nitidez atroz, le dice la tía Sofi a Aguilar, he leído
que cuando cayó la bomba atómica en Hiroshima las sombras
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quedaron grabadas en los muros sobre los que se proyecta-
ban, pues todo lo que ocurrió durante nuestra bomba atómica
familiar también ha quedado grabado con cincel en mi me-
moria, hasta retengo en la pupila la imagen de las rosas ama-
rillas de tallo largo que corté esa tarde para los floreros del
comedor. Hacia las cinco y media de la tarde las sirvientas
llevaron el chocolate con almojábanas y pandeyucas a la sali-
ta del televisor y poco a poco allá fuimos llegando todos, in-
clusive Joaco que los domingos no solía regresar hasta tarde
en la noche, y más raro aún, estaba presente Carlos Vicente
padre, eso sí que era extraño porque aparte de las horas de
comida, o se hallaba fuera de casa o se encerraba en su estu-
dio, nunca fue hombre de dedicarle mucho tiempo a la vida
en familia,  pero te digo, Aguilar,  que todos estuvimos allí
como si nos hubieran convocado, como si un director de tea-
tro que dirigiera la escena se hubiera asegurado de que no
faltara nadie, con eso te quiero decir que estaba escrito que
ese domingo todos cumpliríamos la cita, a lo mejor habíamos
ido llegando a la salita del televisor atraídos por el olor de los
pandeyucas recién horneados pero ésa sería una interpreta-
ción fácil, la única de fondo es reconocer que aquello lo esta-
ba orquestando el destino desde mucho tiempo atrás, La tía
Sofi servía el chocolate, los dos niños menores estaban en-
frascados en una discusión sobre cuál canal de televisión sin-
tonizar,  Carlos  Vicente  y Joaco empezaron una partida de
ajedrez y Eugenia tejía un chal de lana color lila, Preguntarás
qué importancia pueden tener esos detalles menores y yo te
repito que la tienen toda, porque ésa fue nuestra última vez.
[…]
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2. Sebastián Ocampos: “La caperucita roja” (2021)

Sebastián Ocampos (1984) es escritor, editor, maestro y agitador cul-
tural paraguayo. El relato se publicó en el volumen de cuentos  Es-

pontaneidad (2014). La segunda y la última obra de Sebastián Ocam-
pos es Poliedro (2023), que es una antología de 19 relatos entrelaza-
dos. El autor describe una sociedad marcada por la prostitución, la
inseguridad, la explotación laboral, el trato peyorativo a los indígenas
y la violencia contra la mujer. Ocampos también ha antologado el li-
bro  Paraguay cuenta. Cinco siglos en cuarenta ficciones (2019) y
Poemas europeos en castellano, guaraní, toba qom y manjui (2021).
Es coordinador general del Foro Internacional del Libro de Asunción
2018, y director fundador de Proyecto Y, donde están integrados la
RevistaY.com, una editorial, un club de lectura virtual y un taller de
escritura anual. Toda la labor que ejerce como editor, agitador cultu-
ral y escritor, sensible y crítico ante las injusticias, está reflejada en
su explicación de qué representa para él la literatura. Dice el autor en
una entrevista para el periódico La Nación: 

La literatura es el arte que nos salvará de la ignorancia supi-
na, la incomprensión del otro, la desmemoria colectiva y la
indiferencia que nos rodea. Porque sin literatura no hay lec-
tura, sin lectura no hay ciudadanía y sin ciudadanía la mino-
ría mediocre y criminal que ejerce el poder nos oprime, ne-
gándonos hasta los derechos básicos. (Ocampos, 2023)

El cuento “La caperucita roja” narra la historia de un hombre
adulto que revive los años de su niñez en el Paraguay de los años de la
dictadura militar de Alfredo Stroessner (1954-1989) al descubrir en el
estacionamiento del mercado la silueta oxidada de lo que fuera el “co-
che del horror”, es decir, la caperucita roja del título, auto de la policía
que se encargaba de llevarse a los sospechosos a las cárceles del régi-
men: “El simple hecho de verla y tocarla por vez primera me devolvió
los años compartidos con el maestro que vivía al lado de la casa. En
esos años difíciles […] don Luis supo cómo aproximarse al niño tími-
do que yo era...” (Ocampos, 2014: 72). Así, en el relato se dan cita no
sólo el tema de la violencia de Estado y la narración por medio de la
voz adulta que recupera fragmentos de aquellos años, sino que tam-
bién se logra incluir la voz infantil, a la que se le concede espacio a
partir de la inmersión en el recuerdo a posteriori.
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La caperucita roja2 

Hace tiempo me había puesto el objetivo de hallarla,
tanto en memoria del maestro como por su esposa, pero nun-
ca imaginé que la vería abandonada y oxidada en el sucio es-
tacionamiento del mercado. Apenas la vi, llamé entusiasma-
do a mamá. ¡Encontré el coche! ¿Qué? ¡La caperucita roja!,
exclamé como si hubiera hecho el mayor hallazgo de la histo-
ria. En los primeros segundos no comprendió mi alegría inu-
sual, pero cuando mencioné a don Luis unió las ideas y fue
rápido junto a doña Celestina para darle la aguardada noticia
que se había convertido en una de sus causas de vida.

El simple hecho de verla y tocarla por vez primera me
devolvió los años compartidos con el maestro que vivía al lado
de casa. En esos años difíciles, sin sobreponer jamás su trage-
dia constante a su vida diaria, don Luis supo cómo acercarse al
niño tímido que yo era,  explayándose sobre  infinitos  temas
fascinantes.  Sabía  todo de todo.  Hablaba,  gesticulaba y  sus
manos daban forma a las palabras fluidas, cálidas, cristalinas.
Su talento era innato y se mostraba con tanto amor a la vida
que generaba respeto y admiración en sus oyentes, incluso en
mi mamá, quien lo ayudó las veces necesarias, como el resto
de los vecinos solidarios. Debido a eso yo también me puse en
campaña para retribuirle su generosidad, sin saber cómo exac-
tamente lo haría hasta que, después de mucho pensar, me topé
con mi labor humanitaria de manera fortuita.

Sucedió durante una tarde calurosa a punto de escabu-
llirse del sol, a pocas horas del toque de queda, cuando vi el
coche  rojo  pasando  frente  a  nuestras  casas,  yendo  derecho
unas cuadras más y retornando al rato por la misma calle em-
pedrada. Eso me llamó la atención y fui a contárselo a mamá.
Ella, apenas me escuchó, corrió hacia el patio y pasó a la casa
de al lado. Nuestras casas tenían un portoncito para cruzar de
una a otra en cualquier momento. Yo la seguí por puro curio-
so. Mamá habló con doña Celestina, la esposa de don Luis. La
señora se sobresaltó y entró en su habitación. Minutos más tar-
de vi por primera vez al maestro siendo obligado a subir a ese
raro vehículo, aunque en varias ocasiones ya había oído —a
escondidas— a los mayores hablar de sus idas y vueltas, pero

2 OCAMPOS, Sebastián (2021). “La caperucita roja”. Espontaneidad.
Asunción: Editorial Y, pp. 73-78.
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sin entender lo que decían. Hablaban en voz baja, casi imper-
ceptible, como si cometieran un delito. En esos años pueriles
yo no comprendía nada de la realidad adulta.

El día siguiente fue bastante normal a primera vista.
Don Luis estaba en el frente de su casa. Fui a saludarlo con el
apretón de manos matutino y él sólo hizo una mueca, algo así
como una sonrisa sin mostrar los dientes. Miré sus manos y vi
los dedos cubiertos con gasa. ¿Qué le pasó? ¿Preguntas por
esto?, dijo el maestro y me mostró sus manos, con las palmas
abiertas hacia mí. Sí. ¿Por qué lo llevaron ayer? No te preocu-
pes, mi hijo, que esos pobres policías sólo cumplen órdenes.
¿Y, adónde lo llevaron? A un lugar feo para preguntarme algo,
pero como no tienen pruebas de nada, sólo me acariciaron un
poquito en los dedos. Después me trajeron de vuelta. ¿Ves?
Sus manos, a pesar del dolor, se movían del mismo modo de
siempre, dando formas bonitas a las palabras. ¿Y tú qué hicis-
te? ¿Leíste? El  maestro era un experto en cambiar de tema
cada vez que yo empezaba a profundizar en su vida. Respon-
día más o menos y luego dirigía la conversación hacia mis co-
sas y la literatura, el arte de la existencia imposible, según él.
En esa ocasión me había prestado El Principito y yo no avancé
de la quinta hoja por pereza o distraído. Al final, conocí ese
bello cuento gracias a la lectura del propio don Luis, que des-
pués de leerlo con voz de actor dijo: Eres un principito trigue-
ño y yo soy un piloto sin avión. ¿Qué? ¿Acaso no lo entien-
des? Es simple: tú siempre preguntas y yo soy incapaz de sa-
tisfacer toda tu avidez…, me dijo y sonrió con un dejo de tris-
teza en la mirada.

Luego de unas semanas, ya bien de noche, con las ca-
lles en completo silencio, volví a ver el coche rojo. Yo estaba
en el patio, frente a casa, mirando la nada, cuando lo vi a lo le-
jos, acercándose lentamente. Fui rápido a contárselo a mamá y
ella hizo lo mismo de la vez anterior. Me volvió a llamar la
atención el movimiento inusual y la seguí. Conversó con doña
Celestina y al rato don Luis era sacado de nuevo de su casa por
dos policías y obligado a entrar en el coche. La diferencia en-
tre esa y la otra vez es que me acerqué a mamá para intentar
comprender la extraña situación. Ella, bajando la voz a lo mí-
nimo, me contó: La policía lleva al maestro para preguntarle si
está haciendo algo malo. Es muy importante que me avises si
ves ese coche rojo de nuevo, mi hijo. Cada vez que lo veas,
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podés venir a decirme: ¡Viene la caperucita roja! Así voy a sa-
ber de qué se trata. ¿Entendés? Sí, por supuesto, respondí con-
tento. ¡Por fin había encontrado mi labor para ayudar a don
Luis! Me gustó la idea de ser el vigilante de la caperucita roja,
aunque, como ya saben, ese coche en realidad era el lobo feroz
colorado.

El maestro regresó a su casa al día siguiente, como si
nada hubiera sucedido, claro, si dejamos de lado las caricias
sufridas. No te preocupes, que es poca cosa. Hay gente aguan-
tando peores dolores, repetía don Luis a quien se lo preguntaba
sin mostrar rencor hacia quienes le habían hecho daño. Esa
perspectiva de vida se me pegó durante las muchas charlas
compartidas, en las que él hablaba entusiasmado por todo o
leía algo lindo y yo cebaba el tereré o el mate, generalmente
derramando el agua fuera de la guampa por prestarle más aten-
ción a las palabras del maestro que a mi trabajo momentáneo.

En los meses siguientes cumplí al pie de la letra mi la-
bor de avisar la llegada inminente de la caperucita roja. Ape-
nas la veía a unas cuadras, corría hasta donde se encontraba
mamá y gritaba: ¡Ahí viene la caperucita roja! Ella, a su vez,
hacía lo suyo. Y el maestro siempre era llevado por dos poli-
cías. Esa rutina no se mencionaba ni analizaba en el barrio. De
hecho, ni siquiera doña Celestina y don Luis tocaban el tema,
menos frente a los niños. Y si hablaban, generalmente de ma-
drugada, lo hacían en voz baja y con la radio encendida. El
tiempo transcurría lento y cada suceso de nuestras vidas se
volvía normal.

Durante un par de años continuamos de la misma ma-
nera. La caperucita roja venía de vez en cuando, llevaba al ma-
estro y después de algunas horas lo regresaba a su casa, donde
doña Celestina aguardaba con unas velas prendidas en la ven-
tana. Los vecinos también lo esperábamos, sobre todo mamá y
yo, que apreciábamos mucho a don Luis. En mi caso, si la es-
pera se prolongaba demasiado, como la mayoría de las veces,
me quedaba dormido. Por eso, sólo lo veía regresar cuando lle-
gaban de mañana temprano. Pero, sin importar la hora, apenas
pisaba la vereda, su esposa y mi mamá salían para ayudarlo a
entrar en su casa. Él contaba qué había sucedido en pocas pa-
labras y ellas le preguntaban qué partes del cuerpo le dolía. El
maestro sonreía y decía tranquilo: Es poca cosa. Voy a acos-
tarme una horita. Dentro de un rato me sentiré bien. Siempre
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era así. Dormía de mañana y cuando despertaba ya se dedicaba
de lleno a sus trabajos diarios.

La vida se nos vino abajo cuando lo llevaron durante
una madrugada festiva y no lo trajeron más. Doña Celestina no
sabía qué hacer ni a quién recurrir. Maldecía de impotencia a
toda hora. Mamá y los vecinos la acompañaban en su dolor,
mientras que un abogado trataba de consolarla diciéndole: No
se preocupe, señora. Su esposo se encuentra bien. Seguramen-
te van a soltarlo en cualquier momento. Ese momento no se
vislumbraba en el futuro inmediato. Con el correr de los días
todo comenzó a decaer hasta llegar al terrible temor de que su-
cedería lo peor en el instante menos esperado. Incluso yo em-
pecé a comprender la trágica realidad y a sufrir de impotencia
como los demás. Pero doña Celestina no se quedó de brazos
cruzados, no, ella hizo caso omiso de las sugerencias del abo-
gado y fue a suplicar ver a don Luis. No le permitieron verlo
ni escucharlo, a pesar de sus ruegos y sollozos. Sólo le repitie-
ron las palabras vacías del abogado.

Durante las mañanas y las tardes de los siguientes me-
ses ella hizo el esfuerzo de sobrellevar la ausencia de su espo-
so, pero esa fuerza sobrenatural desaparecía de noche. Las ho-
ras nocturnas volvían visible la soledad y el miedo. La incapa-
cidad de siquiera salir a la calle la mantuvo en su habitación,
con las velas prendidas y el llanto finísimo, percibido en la dis-
tancia a causa del silencio absoluto de esos días oscuros, quie-
tos. Ese llanto finísimo rompió en llanto trágico cuando recibió
una llamada anónima y escuchó a don Luis gritando de dolor
inmenso. Mamá fue de inmediato a ver qué sucedía y, como
yo estaba en camino detrás de ella, me obligó a quedarme. No
sabemos qué está pasando, mi hijo. Quedate acá. No quería
empeorar más la situación y decidí no mover un pie fuera de
casa, pero me mantuve atento a lo que ocurría.

Apenas amaneció, doña Celestina, mi mamá y el abo-
gado fueron a ver al maestro. Ni siquiera se les permitió tras-
pasar la puerta principal, pero insistieron tanto, acompañadas
de varias personas, que al final uno de los policías de mayor
rango se le acercó a doña Celestina y le dijo: Esta misma ma-
ñana van a soltar a su esposo, señora. Le doy mi palabra. Ella,
tomándole las manos, le agradeció con la mirada rebosante de
esperanza. Regresaron al barrio y los vecinos se alegraron mu-
cho con la respuesta. Habían pasado varios meses desde la úl-
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tima vez que había visto a don Luis subiendo a la caperucita
roja. Mamá, cuando me vio, se acercó y me pidió que estuvie-
ra  atento.  Salí  con la  pelota  a  la  calle.  Mientras  la  pateaba
contra la muralla y hacía unas picaditas, observaba a ambos la-
dos. No hubo novedades durante esa mañana. A la hora del al-
muerzo salí a comer en el frente de mi casa, siempre a la espe-
ra  de  la  maldita  caperucita  roja.  En  esos  momentos  me  di
cuenta de que nunca la había visto a plena luz del sol y pre-
gunté a mamá si en verdad iban a traerlo de día. Ella, con cara
de duda, dijo: Sí, es cuestión de esperar, mi hijo. Continué en
mi labor de vigilante. Jamás imaginé que llegaría el día donde
estaría ansioso por la llegada de semejante vehículo. Pasaban
las horas, la luz del sol se disipaba de a poco y mamá perdía
las esperanzas, pero se mantenía de pie para dar fuerzas a doña
Celestina, tal como los demás vecinos. Mi trabajo no daba sus
frutos y mientras acababa el día e iniciaba el siguiente, con la
gente aún a la espera, tuve el extraño pensamiento de que don
Luis lo sabía… Sí, él sabía que su último viaje era en realidad
un viaje sin retorno. Luego pensé más en eso y comprendí en
qué exactamente consistía mi trabajo. ¿Por qué lo hacía si él
nunca intentó huir o siquiera esconderse? En ese preciso ins-
tante se me iluminó la cabeza: el maestro aprovechaba esos es-
casos minutos para despedirse de doña Celestina, pues siempre
supo que cualquiera de los viajes podría ser el último. Y nada
en su vida sería peor que ser llevado a la fuerza sin la debida
despedida de su amada esposa, quien durante días y noches
continuó firme en su hogar con las velas prendidas en las ven-
tanas para que él supiera, apenas llegase, que ella estaba ahí,
aguardándolo, ansiosa por ver frente a su casa la maldita cape-
rucita roja… por lo menos una vez más.
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3. Eduardo Halfon: Canción (2021)

Eduardo Halfon (1971) nació en Guatemala, creció y se educó en Es-
tados Unidos, aunque actualmente vive en Berlín. Es nieto de un ju-
dío polaco y uno sirio-libanés. Su narrativa refleja esta multiplicidad
y fragmentación del sujeto, de las perspectivas y de las geografías: el
nomadismo de un sujeto desarraigado. Sus novelas breves se pueden
leer como series de un mismo relato. A todas les une el mismo narra-
dor: Eduardo Halfon. Ambos son un sujeto fragmentado, fluido, hui-
dizo, nómada que está en constante movimiento y cambio. Esta con-
fusión deliberada entre persona y personaje ha sido reclamada por el
escritor: “Y yo quiero que se confunda al narrador con el escritor.
Hago muchos esfuerzos para que eso pase” (Orosz, 2022). En su obra
indaga en el pasado para reconstruir la genealogía familiar. Para ello,
se rescatan recuerdos familiares parciales y se construye un “relato
de experiencia”, una autobiografía ficcionalizada, necesaria para ese
“yo” que está en búsqueda constante de su identidad fluida y cam-
biante. 

Sin embargo, este yo puede establecerse solamente en diálo-
go con el otro/los otros (diferentes voces, diferentes objetos de memo-
ria, diferentes recuerdos, diferentes geografías, etc.). Las novelas  El

boxeador polaco (2008),  La pirueta (2010),  Monasterio (2014),  Sig-

nor Hoffmann (2015),  Duelo (2017),  Canción (2021), entre otras, se
complementan entre sí, comparten personajes, obsesiones, temas: in-
fancia, historias familiares, muerte, desarraigo, creación literaria o su
relación con Guatemala. Sobre esta última, precisa:

Tengo con Guatemala una relación más estrecha de la que
me gustaría tener. Es un país complicado. Difícil. Pero sigue
una relación de lejos. Vivo fuera desde hace muchos años.
Casi que nací ahí por accidente. Y siempre he visto el país
desde fuera. Aunque esté allá, lo vivo desde fuera. Aunque
escriba sobre mi infancia en la década de 1970 o la guerra ci-
vil, lo hago como alguien que lo vivió todo desde la extran-
jería. No tengo una sensación de pertenencia con Guatemala,
sino de ser siempre alguien que está de paso. Algo similar a
lo que me pasa con Guatemala es lo que me sucede con el
judaísmo. Me empiezo a interesar por el país cuando empie-
zo a escribir. (Halfon, 2022)
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Su obra ha sido traducida a muchos idiomas. En 2018 recibió
el Premio Nacional de Literatura de Guatemala.

Se ha elegido un fragmento de la novela Canción, que se cen-
tra en el personaje del abuelo del narrador, secuestrado por los guerri-
lleros durante la guerra civil guatemalteca. Sin embargo, este hecho es
solamente un punto de partida para reconstruir la vida de su abuelo, ju-
dío polaco, encarcelado en campos de concentración nazis. Se trata de
una narrativa que reflexiona sobre diferentes momentos históricos y
personales, sobre la violencia, la identidad, el exilio. Junto con la recu-
peración, a partir de fragmentos heterogéneos, de la vida del abuelo se
recompone el mosaico de la vida familiar y la historia del país. La co-
rroboración de la memoria histórica oficial y la memoria personal con
el fin de acercarse a la verdad se ilustra en el fragmento presentado.

El fragmento nos traspone al año 1967, en plena guerra civil.
En ese momento, la guerrilla guatemalteca secuestra a su abuelo, un
empresario que durante su cautiverio establece una amistad con su se-
cuestrador, apodado Canción. Como en otras de sus novelas, Halfon
entreteje varias historias ubicadas en tiempos y espacios diferentes,
pero que se iluminan y complementan entre sí.

Canción (fragmento)3 

La guerrilla guatemalteca fue creada al inicio de los
años sesenta, en la montaña, por un fantasma y un caimán.

El 13 de noviembre de 1960, un centenar de oficiales
organizaron una sublevación contra el servilismo del gobierno
a los estadounidenses, quienes secretamente, en una finca pri-
vada del país llamada La Helvetia, habían estado entrenando a
exilados cubanos y mercenarios anticastristas para la invasión
de Cuba, en la Bahía de Cochinos (en aquella finca privada,
cuyo dueño era socio del presidente de Guatemala, la CIA es-
tableció una central de radio para coordinar la futura y fracasa-
da invasión).  La mayoría  de  los  oficiales  del  levantamiento
fueron rápidamente condenados y fusilados, pero dos de ellos
lograron huir a la montaña: el teniente Marco Antonio Yon
Sosa,  y  el  subteniente  Luis  Augusto Turcios  Lima.  Ambos,
como militares, habían sido entrenados en técnicas de combate

3 HALFON, Eduardo (2021). Canción. Barcelona: Libros del Asteroide,
pp. 39-51.
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antiguerrillero por el ejército de Estados Unidos; uno en Fort
Benning, Georgia, y el otro en Fort Gulick, Panamá. Y ya ahí,
en la montaña, en la clandestinidad, Yon Sosa y Turcios Lima
empezaron a organizar el primer movimiento —o frente, en
caló local— guerrillero del país, el Movimiento Revoluciona-
rio 13 de Noviembre. Un año después, en 1962, tras la matan-
za ejecutada por un grupo de militares de once estudiantes de
la facultad de derecho, mientras éstos colocaban rótulos y car-
teles de denuncia en el centro, el Movimiento Revolucionario
13 de Noviembre se uniría al Partido Guatemalteco del Traba-
jo para así formar las Fuerzas Armadas Rebeldes. Se estima
que para cuando fue secuestrado mi abuelo, en enero de 1967,
había ya alrededor de trescientos guerrilleros en el país. Edad
media: veintidós años. Tiempo medio en la guerrilla antes de
morir: tres años.

Turcios Lima lograba sobrevivir en la montaña, decían
sus compañeros, porque en realidad era un fantasma. Yon Sosa
engañaba por las noches a los militares, decían sus compañe-
ros, porque en realidad era un caimán que dormía dentro del
vientre de otro caimán negro y colosal. Hasta la noche que fue
emboscado y asesinado en Tuxtla, México. Y el cadáver del
fantasma que era Turcios Lima apareció una madrugada en la
capital, carbonizado dentro de su propio carro.

*

Un hombre de mediana edad se detuvo afuera en la
noche,  del  otro lado de la puerta de vidrio.  Estaba trajeado
completamente de negro y nos miraba a todos adentro del bar,
de uno en uno, acaso buscando a alguien. De repente cerró los
ojos y alzó un libro con la mano derecha. Pecadores, gritó ra-
bioso a través del vidrio de la puerta, con los ojos aún cerra-
dos. Luego gritó algo más, una oración larga, a lo mejor una
cita bíblica que no entendí o que no quise entender, y guardó
silencio. Daba la impresión de estar rezando en silencio. Se
hamaqueaba un poco. Nadie más en el bar parecía verlo o si-
quiera advertirlo del otro lado de la puerta, y se me ocurrió que
él también llegaba cada noche, que él también, cada noche, era
uno más entre los clientes frecuentes del bar. De pronto, con el
libro aún elevado, y sin llegar a abrir los ojos, el señor se incli-
nó hacia delante y colocó sus labios sobre el vidrio. Como be-
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sando el  vidrio.  O como besándonos a  todos  los  pecadores
adentro del bar.

*

Mi abuelo salió de su Mercedes color crema. No apa-
gó el motor. No cerró la puerta. Ni siquiera se había molestado
en estacionarlo bien en el carril auxiliar de la avenida Refor-
ma, enfrente de la famosa heladería; era temprano, aún había
muy pocos carros y peatones.  Se le acercó el  policía,  y mi
abuelo, quizás porque notó que tenía cara de niño, quizás por-
que notó que su uniforme le tallaba cómicamente grande, em-
pezó a hablarle con insolencia. Que moviera la patrulla de la
entrada al callejón (su índice en el aire). Que no lo tocara (sa-
cudiendo el brazo). Pero el policía sólo le dijo con tranquilidad
que  tenía  una  orden  para  su  captura,  por  contrabando.  Mi
abuelo, que solía hablarle recio y tajante a todos, con su pesa-
do acento árabe, se puso a hablarle aún más recio y tajante a
aquel policía con aspecto de niño que no quería o no podía
darle una explicación clara, y que no le mostraba esa supuesta
orden de captura oficial. Pero de repente el policía le dijo algo
en murmullos, sus palabras apenas un hilo blanco de neblina, y
mi abuelo caminó con él hacia la patrulla y entró sumiso al
asiento trasero. Ya sentado y custodiado por otros dos policías,
lo último que vio a través de la ventanilla fue que venía co-
rriendo por el callejón la hermana mayor de mi padre, su hija.
Luego todo se tornó negro.

*

Los dos hombres de la mesa vecina llamaron al canti-
nero y le pidieron otro octavo de ron. Sus rostros estaban roji-
zos y sudados. Uno de los hombres, con la cabeza torcida ha-
cia abajo, parecía a punto de dormirse. El otro hombre estaba
sosteniendo la botella vacía, casi acariciándola con exagerada
añoranza. Noté que había otro octavo también vacío sobre la
mesa y pensé en preguntarles por qué no habían pedido al ini-
cio una botella más grande, en vez de ir bebiendo pequeñas
botellas de un octavo de litro, pero preferí intentar adivinarlo.
Opción A: los dos hombres, al llegar al bar, acordaron que só-
lo beberían un octavo entre los dos, pero ya rendidos a la fie-
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bre del ron decidieron alargar la noche y compartir un segundo
octavo, y ahora un tercero. Opción B: los dos hombres, al lle-
gar al bar, le pidieron al cantinero una botella de un litro de
ron, pero éste les informó que lo sentía mucho, que sólo le
quedaban octavos de litro. Opción C: los dos hombres eran de
la filosofía que el ron sabe mejor en dosis de ciento veinticinco
mililitros.  Opción D: los dos hombres no tenían filosofía ni
proyecto alguno y bebían ron con la liviandad de dos hombres
ciegos parados al borde de un abismo. Y yo seguía buscando
una quinta opción, cuando de pronto el hombre que estaba a
punto de dormirse alzó la mirada hacia mí —una mirada mio-
pe y lacrimosa— y espetó: Sáquele el diablo a esa mierda. De-
moré unos segundos en comprender que no estaba mirándome
ni hablándome a mí. El otro hombre, entonces, el que sostenía
el  octavo vacío,  estiró  una mano y tomó su mechero de la
mesa y lo encendió y colocó la llama en el fondo de la peque-
ña botella, como calentándola. Después, con cuidado, sostuvo
la llama en la boca de la botella. Por la apertura salió un fogo-
nazo azul y sin duda maligno.

*

Mi abuelo había llamado a su hija mayor esa mañana,
antes de salir de la casa, para decirle que se reunieran en la
construcción, que quería mostrarle el avance de la obra. Y ella,
entonces, ya esperando en el callejón, observó desde lejos có-
mo su padre dejaba el Mercedes color crema mal estacionado
en el carril auxiliar de la avenida Reforma, con el motor aún
encendido y la puerta del conductor abierta; cómo su padre le
gritaba y alegaba a uno de los policías; cómo ese policía de
pronto susurraba algo que ella no llegó a escuchar (sólo vio el
vaho blanco de las palabras), pero que calmó y calló a su padre
de inmediato. Y sin pensarlo, ella había salido corriendo por el
callejón.

Ahora estaba de pie ante la patrulla, desafiando a los
policías,  insultando a los policías,  gritándoles a los policías
que se negaba a moverse de ahí hasta que no le explicaran por
qué se estaban llevando a su padre, encapuchado de negro.

Uno de los policías abrió la puerta. Salió despacio de
la patrulla. Igual de despacio, y apenas sonriendo, le apuntó su
ametralladora.
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Quítese, seño, o la parto en dos.
El policía, bien disfrazado de policía, era Canción.

*

Tenía cara de niño. Eso decían sus compañeros. Que
su cara era la cara de un niño. En parte debido a la forma ova-
lada de sus ojos. En parte debido a su rostro completamente
terso y lampiño, sin la menor necesidad de afeitar, como pinta-
do con polvo de talco. Y en parte porque parecía deambular
por la vida con una expresión de perplejidad —la frente frun-
cida, la mirada opaca y turnia, la boca semiabierta—, una ex-
presión de no entender nunca nada. Aunque Canción, decían
sus compañeros, lo entendía todo. Y ese aspecto de niño, ese
aire infantil, era aún más pronunciado por su baja estatura, o lo
que daba la impresión de ser baja estatura: en realidad tenía las
extremidades demasiado cortas para su torso, como si fuesen
los brazos y las piernas de un enano. Pero a pesar de su aspec-
to de niño, o tal vez a causa precisamente de él, Canción no se
marchaba de una fiesta o de un bar, según sus compañeros, sin
una mujer a su lado, de su brazo. No es que fuese guapo (era
hermoso de la misma manera tierna y andrógina en que un ni-
ño es hermoso), sino que sabía cómo hablarles a las mujeres.
Y ésa,  según sus compañeros,  era una de las características
más peculiares de Canción: su forma de hablar, su manera de
expresarse en frases cortas, crípticas, casi poéticas. Rara vez
decía una oración larga o completa, y rara vez el significado de
sus palabras era el significado literal. No es que hablara en dia-
lecto callejero, sino en un código propio. Decapité gallo, decía
Canción cuando había asesinado a un militar de alto rango. Mi
armadillo, decía al referirse a su arma, a su ametralladora o su
fusil. Dame chicharra, decía cuando se le antojaba un cigarri-
llo, y dame quequexque, cuando quería marihuana (de adoles-
cente había pasado tiempo en la cárcel por posesión de narcó-
ticos). Eché probón o eché chapuzón, decía al haber sentido la
urgencia de visitar uno de sus dos prostíbulos favoritos, La Lo-
cha y La Maruja, llamados así por sus respectivas matronas. Y
es mi prense, decía con orgullo y propiedad, que significaba es
mi rehén, es mi secuestrado. Pero el temperamento de Can-
ción, según decían sus compañeros, y acaso para compensar su
marcado aspecto infantil, tenía la frialdad y el temple de un
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asesino profesional o de un soldado (que viene a ser lo mis-
mo). No cedía. No se conformaba con menos de lo acordado.
Nunca lo vieron rendirse ni perder con gracia. Podían confiar
en que ejecutaría cualquier orden sin cuestionarla y sin emo-
ción alguna, fuese la orden burocrática, o nefasta, o criminal.

*

Operación Tomate: nombre secreto dado por los gue-
rrilleros al operativo de secuestro de mi abuelo, debido a su
piel tan roja o rosada que todo él parecía un tomate.

*

El Espinero: nombre secreto dado por los guerrilleros
a la residencia clandestina ubicada en el Mariscal, un barrio
periférico de la zona once, adonde aquella fría mañana de ene-
ro del 67 se llevaron prisionero a mi abuelo. En el techo de la
residencia, sobre una torre de hierro y cemento, había un depó-
sito de agua claramente visible desde lejos, en todas direccio-
nes, y del cual pendía una pequeña bombilla roja: encendida
señalaba a otros guerrilleros de que había un prisionero aden-
tro.

*
El Turco: nombre secreto dado por los guerrilleros a

mi abuelo durante la etapa de planificación de su secuestro.
Aunque mi abuelo no era turco, sino libanés (en aquellos años,
en Guatemala, se les decía turcos a todos los árabes y judíos,
indistintamente de su país de origen). Aunque en realidad mi
abuelo libanés tampoco era libanés. O no exactamente.

Lo terminé de entender o confirmar hace poco, mien-
tras buscaba documentos en la Biblioteca Nacional de París
del tiempo que él pasó allá, viviendo y trabajando en la rue du
Faubourg Saint-Honoré, al final de los años veinte.

Mi abuelo había salido huyendo de Beirut en 1917,
cuando tenía apenas dieciséis años, con su madre y sus herma-
nos, en plena gran hambruna del Monte Líbano: de los cuatro-
cientos mil habitantes, moriría la mitad en menos de tres años.
Vivió un tiempo en Nueva York, en Haití, en Perú, en México,
antes de tomar un barco de regreso a Europa y llegar a París,
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donde estableció un pequeño negocio en la rue du Faubourg
Saint-Honoré,  en sociedad con un judío francés de apellido
Gabai, para comprar y vender y enviarles telas a sus hermanos
repartidos por varios países de América (uno de sus hermanos
abrió una pequeña tienda de telas en el Portal del Comercio de
Guatemala; mi abuelo llegaría en 1930 para ayudarlo, conoce-
ría a mi abuela y terminaría quedándose). Société Halfon Ga-
bai, se llamaba el negocio en París. Hasta hace pocos años, de
hecho, según la leyenda familiar, ahí seguía el rótulo: Société
Halfon Gabai, en letras negras y opacas sobre un local en la
esquina de la rue du Faubourg Saint-Honoré y rue de Berri. Y
también así, Société Halfon Gabai, decía el anuncio que final-
mente encontré en la parte inferior de una página de periódico
titulada Annonces Legales, tras semanas buscando con la ayu-
da de un bibliotecario ya mayor y muy amable llamado mon-
sieur Patellier. Nunca supe su primer nombre, y tampoco ter-
miné de entender si trabajaba ahí o si era voluntario. Sentados
ante una mesita del salón L, y viendo a través de un inmenso
ventanal cómo cinco cabras se comían la maleza del jardín del
atrio (introducidas por el director de la biblioteca, me había
explicado monsieur Patellier, para podar orgánicamente la ma-
leza), leímos juntos que, debajo del nombre de mi abuelo y su
fecha de nacimiento, decía, en diminutas letras cursivas: De
nationalité syrienne. Y es que mi abuelo, a pesar de que se lla-
maba a sí mismo libanés, era legalmente sirio, pues Líbano,
como país, no se estableció hasta después de que él y sus her-
manos salieran de Beirut. Y listo. Le agradecí a monsieur Pa-
tellier, me despedí de él y de las cinco cabras del jardín y me
marché satisfecho con haber sostenido en las manos ese papel
del pasado (como si fuera necesario encontrar y tocar la evi-
dencia de esta historia). Pero pocos días después me llamó el
amable bibliotecario, quien aparentemente se había tomado mi
búsqueda como un reto personal. Me dijo que había logrado
ubicar otro documento, aunque no me especificó cómo ni dón-
de, y que quizás podría interesarme. Llegué esa misma noche
y nos volvimos a sentar ante la misma mesa del salón L (las
cabras del jardín, supuse, ya dormían). Era una copia de un
acta del gobierno francés, gastada y amarillenta, con fecha 26
de abril de 1940, autorizando la salida del país al antiguo socio
de mi abuelo, el señor Gabai. Algo muy difícil de conseguir
para un judío en aquellos años, me explicó el bibliotecario en
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susurros, entre discreto y confundido, y yo de inmediato com-
prendí o creí comprender que hablaba por experiencia propia,
que algo había vivido o sufrido él mismo en los años de la
ocupación alemana. Pero el documento del gobierno no decía
más. Y yo entonces, con la copia amarillenta en las manos, y
también susurrando para no molestar a los demás lectores e in-
vestigadores del  salón L —aunque de todas las paredes del
edificio, a manera de solución acústica, colgaban largos tape-
tes de cota de malla, como si la biblioteca entera fuese un in-
menso caballero medieval—, le conté a monsieur Patellier el
resto de la historia.

Mi abuelo, que llevaba ya una década viviendo y tra-
bajando en Guatemala, había logrado conseguir un salvocon-
ducto para su antiguo socio francés, firmado por el general Jor-
ge  Ubico,  presidente  y  dictador  de  Guatemala  desde  1931,
también conocido como El Pequeño Napoleón del Trópico (le
gustaba vestirse y posar igual que Napoleón), o como Número
Cinco (por la misma cantidad de letras en su nombre y apelli-
do), o como El Hitler de Guatemala (Yo soy igual que Hitler,
se ufanaba en público). Monsieur Gabai, le expliqué a mon-
sieur Patellier en mi mal francés, logró salir de París unas se-
manas antes de la ocupación alemana gracias a un salvocon-
ducto que le había conseguido mi abuelo, con firma y sello ofi-
cial del Hitler de Guatemala.

(Selección de textos e introducciones: U. G., M. Š.)
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1.2

LITERATURA SIN 

FRONTERAS





ESCRITORES  TRANSTERRADOS  Y  SUPRANA-
CIONALES

… la apuesta por una estrategia de normalidad
pasmosa: volar muy lejos como si fuera posible

olvidar, la distancia como recurso para dejar
atrás lo que uno lleva consigo hasta que pueda

soltarlo.

(Julián López, La ilusión de los mamíferos)

1.  Introducción: identidades inestables

A lo largo de los primeros veinte años del siglo XXI, y no solo
en el contexto occidental, uno de los rasgos socioculturales y
estéticos más característicos de la sociedad contemporánea
parece ser el rol central que ha vuelto a desempeñar el espa-
cio físico en las dinámicas sociales. El spatial turn –como for-
ma de rehabilitación del espacio para acercarse a la com-
prensión de la complejidad del mundo contemporáneo– signi-
fica el fin de la primacía del tiempo en la historia, o sea, “el es-
pacio parece tomar su venganza por imponerse como condi-
ción de posibilidad y factor constitutivo de nuestra acción y de
nuestro  concreto,  corporal  estar-en-el-mundo”  (Marramao,
2014: 16). En un contexto sociocultural como el actual, en el
que el tiempo se espacializa, la actividad de creación artística
comienza a ofrecer al mercado obras pobladas por figuras re-
lacionadas con el desplazamiento espacial, obligadas a reco-
rrer territorios que no ofrecen un asidero y que se asemejan
cada vez más a lugares transitorios, uno de cuyos rasgos es
la precariedad de los que ahí se instalan. Ejemplos de tal es-
pacialización del tiempo se pueden apreciar en esta nueva ti-
pología de encrucijadas: no se trata simplemente de subrayar
el incremento cuantitativo y cualitativo de la movilidad física
asociada a la velocidad del desplazamiento, sino de constatar

79



la condición de permeabilidad de las fronteras físicas, cultura-
les y lingüísticas. En particular, al día de hoy, los cruces de
fronteras 

se refieren a las prácticas transfronterizas de negocia-
ción cultural, los procesos de transculturación e hibrida-
ción, tanto como a las simbólicas intersecciones y encru-
cijadas de categorías sociales, culturales e identitarias
de género, clase, orientación sexual, raza y etnia. A ello
se debe añadir la movilidad económica y virtual de las
telecomunicaciones, así como los procesos intercultura-
les y transculturales resultantes de dichas movilidades
transnacionales,  particularmente  exacerbados  con  la
globalización política, tecnológica, económica y cultural.
(Colmeiro, 2021: 7)

No está de más recordar aquí cómo en las ciencias
sociales todo proceso de transculturación arranca del inter-
cambio de dos culturas igualmente complejas hasta desem-
bocar en el proceso de creación de una nueva identidad cul-
tural, ya sea, voluntaria o forzada. En la sociedad contempo-
ránea, la velocidad de las movilidades transnacionales y las
continuas intersecciones de categorías sociales, culturales y
económicas desatan un conjunto de dinámicas por las que
todo es procesado, utilizado y después desechado a un ritmo
tan elevado que el sujeto –y su espacio de acción individual y
colectiva– se vuelven líquidos, inestables y moldeables.4 El
resultado de esta versatilidad social es que la figura más re-

4 Sostiene el filósofo y psicoanalista esloveno Slavoj Žižek que el sis-
tema capitalista mundial “favorece claramente una subjetividad ca-
racterizada por identificaciones múltiples y cambiantes” (2002: 19), lo
que –a su vez– remite a una idea de inestabilidad en la que “las teo-
rías queer, la cultura MySpace y los avatares de SecondLife [se vuel-
ven] los aliados objetivos de una sociedad llevada por la novedad
perpetua” (Bourriaud, 2009: 92).
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presentativa de la contemporaneidad remite a una identidad
inestable, en un contexto ecléctico y pluralista; en suma, en
palabras del sociólogo francés Michel Maffesoli, el ser huma-
no de los primeros veinte años del nuevo siglo sería “una
identidad en movimiento, una identidad frágil, una identidad
que ya no es, como fue el caso en la modernidad, el único
fundamento de la existencia individual y social” (2004: 109).

El propósito de nuestro enfoque reside en tratar de
comprender de qué manera la  identidad en movimiento e
inestable de la actualidad influencia la producción artística y,
sobre todo, literaria. También –desde una perspectiva diacró-
nica– cabría preguntarse si la identidad inestable y el “noma-
dismo como elección” todavía impactan en la tercera década
del siglo XXI del mismo modo que hace quince o veinte años.
Si a lo largo de las décadas centrales del siglo XX se hacía
referencia a términos como “exilio” o “transculturación” para
aludir a la condición de aquellos escritores que habían toma-
do el camino del nomadismo, ahora –más de veinte años
después del cambio de siglo (y de milenio)– sería más ade-
cuado preguntarse hasta qué punto y en qué grado estos
conceptos siguen siendo operativos en el contexto sociocultu-
ral contemporáneo. 

2. El cosmopolitismo actual y el problema de la identidad:

perfiles del nómada contemporáneo

En  lo  puramente  literario,  la  consagración  del  desarraigo
como condición nomádica característica del intelectual con-
temporáneo parece ser un rasgo que no sólo ha marcado la
narrativa del siglo XX, sino que se presenta como una ten-
dencia que se ha agudizado en este nuevo milenio y que tie-
ne sus peculiaridades en América Latina, donde la literatura
transfronteriza multiplica escenarios y amplía los puntos de
vista: en otros términos, el escritor redacta sus obras desde
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un sesgo de la mirada desvinculado de la noción unívoca de
identidad y de patria. La tendencia actual al nomadismo intro-
duce el concepto de desterritorialización que suele asociarse
tradicionalmente con condiciones como la pérdida de la iden-
tidad y el progresivo debilitamiento de las relaciones que el
sujeto establece con su propio territorio. 

Tampoco se puede olvidar que la desterritorialización
mantiene un vínculo con el concepto de posnacional que el fi-
lósofo y sociólogo alemán Jürgen Habermas empezó a teori-
zar después de las grandes diásporas de la Segunda Guerra
Mundial: en la segunda mitad del siglo XX lo posnacional se
empezó a relacionar con los efectos de la globalización, como
consecuencia  del  conjunto  de  cambios  que  afectaron  la
perspectiva monolítica del  Estado-nación. Lo que es impor-
tante entender para nuestro enfoque es que la posnacionali-
dad al día de hoy, en el contexto hispanoamericano, no debe
ser  vista  sólo  desde el  punto  de vista  político,  como una
perspectiva  de  gobernabilidad  supraestatal  consistente  en
que los organismos ubicados por encima de los Estados lo-
gren adquirir poco a poco autoridad y capacidad de decisión
administrativa por sobre las naciones mismas. Al contrario, lo
posnacional debe entenderse también –en un plano más am-
plio– como una forma de construcción de lo sociocultural que
remite a los avances de la integración regional y global, princi-
palmente en el área del libre desplazamiento físico (nomadis-
mo del artista) pero también, en pleno siglo XXI, de las teleco-
municaciones.5 

5  Los estudios que han intentado reflexionar acerca de la superación
de lo nacional propia de la narrativa de las últimas décadas son mu-
chos y heterogéneos, si bien no proporcionan una unicidad de crite-
rios ni de propuestas. Si se quisiera intentar ordenar las propuestas
bibliográficas más centradas en este tipo de estudios, podría argüirse
que la escritura transnacional ha sido estudiada y sistematizada, con
particular atención, en textos de reflexión crítica como: Aves de paso.
Autores latinoamericanos entre exilio y transculturación (1970-2002),
de Birgit  Mertz-Baumgartner y Erna Pfeiffer (2005);  Literatura más
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Según  afirman  Pablo  Brescia  y  Oswaldo  Estrada
(2018:  17),  la  transculturación derivada del  nomadismo de
mediados del siglo pasado parece haber sido reemplazada
por otros términos-conceptos que aluden a la superación de
fronteras en la literatura escrita en español y que son el resul-
tado de procesos articulados en el marco de la globalización.
Así, en una primera instancia se afirman términos como tran-
satlántico,  posnacional (en el modelo conceptual de Haber-
mas) o transnacional, dando lugar al surgimiento de un área
de estudio donde entran en contacto las dinámicas de la glo-
balización y el concepto de literatura mundial. En el marco de
la amplia y variada nomenclatura que se ha utilizado en el
nuevo siglo para aludir al fenómeno del quiebre de las fronte-
ras en lo literario, la idea de lo transnacional es la que más
peso ha ido adquiriendo en los estudios críticos.6 Su elección

allá de la nación. De lo centrípeto y lo centrífugo en la narrativa his-
panoamericana del siglo XXI, de Francisca Noguerol Jiménez, María
Ángeles Pérez López, Ángel Esteban y Jesús Montoya Juárez (eds.)
(2011);  Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia, de
Fernando Aínsa (2012); Atlas portátil de América Latina. Arte y ficcio-
nes errantes de Graciela Speranza (2012); El mundo entero como lu-
gar extraño, de Néstor García Canclini (2014); Imágenes de la tecno-
logía y la globalización en las narrativas hispánicas, de Jesús Monto-
ya Juárez y Ángel Esteban (eds.) (2014); Miradas locales en tiempos
globales.  Intervenciones literarias sobre la  ciudad latinoamericana,
de Jorge J. Locane (2016); o Literatura y globalización. Latinoaméri-
ca en el nuevo milenio, de Eva Valero Juan y Osvaldo Estrada (eds.)
(2019).  Tampoco  deben  olvidarse  algunas  importantes  antologías
que siguieron la publicación de McOndo (1996) de Alberto Fuguet y
Sergio Gómez, destacando en particular  Líneas aéreas (1999), de
Eduardo Becerra, y  Se habla español (2000), antología de treinta y
seis autores editada por Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet. Pu-
blicada en los EE. UU. en el año 2000, Se habla español incluye tex-
tos de autores latinoamericanos ambientados en los Estados Unidos,
como una forma de ver cómo funcionaba aquel país en el imaginario
del  escritor  hispanoamericano.  Otras  antologías  destacadas  de  la
misma época son: Las horas y las hordas: antología del cuento lati-
noamericano del siglo XXI (1997), de Julio Ortega;  El futuro no es
nuestro (2007), de Diego Trelles Paz, o las distintas ediciones de Bo-
gotá 39 (2007–2018), hasta desembocar en las antologías naciona-
les, como la que Elsa Drucaroff propuso en 2017 bajo el título de El
nuevo cuento argentino.
6 A partir  del  cambio de siglo,  han surgido los llamados “estudios
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como concepto más abarcador de estas dinámicas se justifi-
caría por varios factores: a) la cantidad de territorios que es-
tos autores acumulan (lo que remite a lo multiterritorial); b) la
voluntad de traspasar esas nacionalidades, para colocarse en
un lugar ajeno al propio y así adquirir una mirada globalizado-
ra. En otros términos, el concepto de transnacional se utiliza-
ría no sólo para expresar el fenómeno de la superación de las
fronteras, sino también para reflejar las distintas formas de in-
teracción que caracterizan las nacionalidades puestas en jue-
go en la ficción contemporánea en español de los escritores
alejados de lo nacional. 

En un mundo como el actual, en el que el concepto
de espacio ha adquirido más importancia frente al eje tempo-
ral, la centralidad de lo espacial impone una reflexión continua
por parte de los escritores sobre sus propias coordenadas te-
rritoriales. De este modo,  los escritores están ligados a una
realidad de corte identitario –su nacionalidad– y a su lugar de
residencia, pero estos elementos no son los únicos que im-
pactan en la  espacialidad de sus contenidos literarios.  En
otros términos, la creación del territorio descrito en la ficción
se relaciona con (y depende de) factores como las geografías
culturales del lugar de creación del texto, o la erradicación del
propio autor, que se refleja (o puede reflejarse) en los lugares
donde se ubican las historias.

Ahora bien, alejados de todo posicionamiento esen-
cialista con respecto a la idea de identidad nacional y reacios

transatlánticos”, con el propósito de rebasar las limitaciones geográfi-
cas y conceptuales que habían caracterizado los estudios del hispa-
nismo peninsular. Se trata de estudios cuyo objeto “es examinar las
interrelaciones y prácticas culturales desarrolladas entre las orillas
del Atlántico desde una perspectiva teórica poscolonial que abarca lo
europeo, lo africano y lo americano. Los estudios transatlánticos su-
ponen un importante descentramiento epistemológico del hispanismo
tradicional,  resituándose  en  marcos  transnacionales  que  dialogan
con otras disciplinas y tradiciones discursivas y cuestionan el con-
cepto monolítico de cultura” (Colmeiro, 2021: 11).
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a conformarse con unos ideales nacionalistas restrictivos y ya
anacrónicos, los escritores hispanoamericanos activos en los
comienzos del nuevo milenio parecen distinguirse, en particu-
lar, por ciertas características comunes:

En primer lugar, son intelectuales cuyo perfil se aleja
–con toda evidencia– del modelo canónico de los exiliados
políticos latinoamericanos que, entre los años 60 y los 80 del
siglo XX, se vieron obligados a cruzar fronteras, dejando sus
países por efecto de los golpes militares, las guerras civiles y
la instauración de los regímenes dictatoriales que sacudieron
las naciones hispanoamericanas. Es paradigmática de esa
condición de desarraigo una reflexión que la escritora urugua-
ya Cristina Peri Rossi publicó en 1978 en la revista española
Triunfo; en su artículo “Estado de exilio” analizaba críticamen-
te la difícil situación de los escritores latinoamericanos exilia-
dos en España: 

Argentina, Chile, Uruguay,  diasporados a causa de las
terribles dictaduras fascistas que padecen, arrojan a Es-
paña un contingente cada día mayor de exiliados y de
emigrantes. Las puertas de casi todos los países están
cerradas, o los admiten con cuentagotas. [...] A veces, al
poco tiempo de desembarcados, por un asunto cualquie-
ra de papeles se les echa a la frontera, y rebotan de país
en país como sobrantes, como exceso industrial. (Peri
Rossi, 1978: 24)

A esta primera condición debe añadirse otro factor,
que es un complemento de lo que se acaba de exponer: ante
las difíciles condiciones de supervivencia que caracterizaron
la vida diaria de la mayoría de los exiliados políticos de aque-
lla época, los escritores hispanoamericanos de comienzos del
nuevo  milenio  sienten  su  propia  condición  de  “individuos
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transnacionales”, es decir, son sujetos capaces de habitar es-
pacios entre naciones y culturas, colocándose en intersticios
desde los que les resulta menos complicado llevar a cabo
procesos de redefinición identitaria. Si bien, tal como se aca-
ba de decir, históricamente el perfil transnacional ha sido aso-
ciado a la condición propia de los inmigrantes y de los exilia-
dos, al día de hoy las nuevas formas de transnacionalidad “en
las que se desarrollan en la actualidad las vidas de los ciuda-
danos globales,  en su variada condición de viajeros, inmi-
grantes,  expatriados,  refugiados,  turistas,  científicos,  estu-
diantes, trabajadores desplazados y consumidores, represen-
tan una nueva fase del capitalismo internacional postcolonial”
(Colmeiro, 2021: 9). Los escritores de las primeras dos déca-
das del siglo XXI perciben en su propio  yo la presencia de
identidades varias, fenómeno que no significa la disolución de
la identidad nacional, sino que se resuelve en un ejercicio de
integración entre las distintas identidades. 

Muy representativas de esta postura son –entre mu-
chos ejemplos posibles– dos manifestaciones de conciencia
identitaria que proporcionan el guatemalteco Eduardo Halfon
(1971) y el peruano-español Fernando Iwasaki (1961), res-
pectivamente. En la novela  Canción  (2021), así se expresa
Halfon acerca de la pluralidad de identidades que se suman
en su trayectoria biográfica:

Había abierto el armario y había encontrado ahí el dis-
fraz libanés –entre mis tantos disfraces–– heredado de
mi abuelo paterno, nacido en Beirut. Nunca antes había
estado en Japón. Y nunca antes me habían solicitado
ser un escritor libanés. Escritor judío, sí. Escritor guate-
malteco, claro.  Escritor  latinoamericano, por supuesto.
Escritor centroamericano, cada vez menos. Escritor es-
tadounidense, cada vez más. Escritor español, cuando

86



ha sido preferible viajar con ese pasaporte. Escritor pola-
co, en una ocasión, en una librería de Barcelona que in-
sistía –insiste– en ubicar mis libros en la estantería de li-
teratura polaca. Escritor francés, desde que viví un tiem-
po en París y algunos aún suponen que sigo allá. Todos
esos disfraces los mantengo siempre a mano, bien plan-
chados y colgados en el armario. (Halfon, 2021: 11)

Inquietudes muy parecidas en cuanto a los elementos
identificativos de una identidad múltiple se pueden apreciar en
la inscripción de Iwasaki en una tradición cultural en que se
superponen y se integran la raíz peruana, la tradición oriental
de sus ancestros y la cultura occidental-española en la que se
ha zambullido deliberadamente: “Aparte de latinoamericano,
me siento muy español y sentirse español es también una
manera de sentirse europeo y siendo europeo, te sientes oc-
cidental.  Pero con un apellido Iwasaki,  sospecho que soy
también un poco oriental” (en Broeck, 2011: 40). 

Las reflexiones procedentes de los propios escritores
acerca de la categoría de “cosmopolitas”, utilizada para refe-
rirse a una literatura migrante producida en un mundo globali-
zado, acaban coincidiendo con las que se generan en el mun-
do de la crítica, puesto que para reflexionar sobre la literatura
hispanoamericana actual parece necesario:

partir de la idea de no pertenencia a un lugar, de una
realidad hecha de fronteras difuminadas, viajes de ida y
vuelta, vagabundeos iniciáticos, cultura del camino, ca-
llejeo impenitente, impulsos de vida errante, nomadismo
asumido como destino, aspiraciones a estar en otro lu-
gar y de salir de sí mismo que favorecen también los
mundos virtuales del espacio cibernético. (Aínsa, 2010:
3-4)
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3. Dos vertientes de la literatura en español más allá de la

nación: literatura de nómadas

La coincidencia entre creadores y críticos acerca de los efec-
tos de los procesos de mundialización, capaces de reducir las
diferencias culturales, territoriales y étnicas, permite identificar
dos actitudes principales en el panorama heterogéneo de la
escritura en español que traspasa las nacionalidades.

a) Escrituras que se distancian de la realidad local

Una primera línea parece ser la que siguen (o han seguido,
en los primeros años del nuevo siglo) aquellos escritores cuya
prosa resulta exenta de referencias directas a la experiencia
personal de la migración y cuyos temas toman distancia de la
realidad sociocultural latinoamericana. En este primer desa-
rrollo temático es posible vislumbrar la presencia de aquellos
planteamientos contrarios a la idea de nación y fundamental-
mente antiesencialistas que se alimentaron del empuje polé-
mico contenido en las propuestas rupturistas del manifiesto
del Crack mexicano y de los integrantes del grupo de McOn-
do.7 A partir de la constatación de una condición híbrida (no

7 El manifiesto del Crack hace referencia a la Generación del Crack,
movimiento literario mexicano de finales del siglo XX formado por Ig-
nacio Padilla (Si volviesen sus majestades), Jorge Volpi (El tempera-
mento melancólico),  Eloy Urroz (Las rémoras),  Pedro Ángel Palou
(Memoria de los días), Ricardo Chávez Castañeda (La conspiración
idiota) y Vicente Herrasti, unidos por un año común de la publicación
de sus obras (1996) y un manifiesto común (Manifiesto Crack). En di-
cho manifiesto, hay un firme deseo de ruptura con la tradición litera-
ria (el postboom latinoamericano) en una búsqueda de una literatura
menos complaciente y más compleja y con una mayor exigencia for-
mal  (estructura no lineal,  polifonía narrativa,  cronotopo cero como
propuesta espacio-temporal...), en un claro deseo de regreso a las
raíces del boom (estaban interesados, en particular, en autores como
José Emilio Pacheco y Sergio Pitol). 
El grupo de McOndo surge a finales de los noventa y su origen lo
podemos cifrar en la publicación del libro de relatos McOndo (1996),
publicado por los autores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez.
En  su  prólogo  “Presentación  del  país  MacOndo”,  dichos  autores
plantean  una  suerte  de  manifiesto  que  entra  en  ruptura  con  los
movimientos  del  boom  y  post-boom  y  cuya  narrativa  aboga  por
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son exiliados políticos ni inmigrantes y no se reconocen en los
modelos culturales del boom), los escritores antinacionalistas
de finales del siglo XX imponen en el espacio cultural latinoa-
mericano la necesidad de desarrollar historias desligadas de
todo cronotopo nacional, eligiendo el no lugar y el no tiempo
como coordenadas básicas de su quehacer creativo. Son, en
suma, autores que entran de lleno en la experiencia de la lla-
mada  mundialización capitalista,  en una época en que se
vuelve frecuente utilizar términos como diáspora o desterrito-
rialización, y se agudiza la escisión del ligamen con la tierra
(entendida como patria, o nación de pertenencia), lo que pro-
voca una pérdida del valor simbólico del concepto mismo de
raíz como lugar de origen.

Una década después de las declaraciones del grupo
McOndo y de la generación del  Crack, el escritor peruano,
Santiago Roncagliolo (1975) publica el artículo “Los que son
de aquí. Literatura e inmigración en la España del siglo XXI”,
centrado en la experiencia cultural de escritores hispanoame-
ricanos que residen (o residían en la época de publicación del
texto) en España y parece argüir que aún sigue activa –y pro-
ductiva en lo literario– aquella generación que en los noventa
había pretendido dejar afuera de su narrativa los temas de la
identidad y de la pertenencia. Subraya Roncagliolo, en parti-
cular, cómo novelas y cuentos de esos narradores están es-
critos “como si fueran de cualquier momento y de cualquier
lugar” (Roncagliolo, 2007: 157). Expresado de otra forma, si-
gue siendo central –en cierta vertiente de las letras hispáni-

nuevos  rasgos  estéticos  alejados  del  mundo  mágico  real
representado  por  Macondo.  Para  este  grupo,  la  narrativa  ha  de
regresar  a  una  realidad  cotidiana:  urbana,  realista,  llena  de
elementos de la cultura popular global y de las nuevas tecnologías
informáticas  (de  ahí  que  se  relacione  con  McDonald’s  y  los
ordenadores Mac).  Ya desde el  nombre se percibe el  juego entre
Macondo, el pueblo mítico de la novela  Cien años de soledad, y la
cultura popular de los EE. UU. (Mac y McDonald’s).
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cas– la pulsión hacia contenidos culturales ligados a la expe-
riencia de la transnacionalidad global. Como efecto de lo an-
terior, no resulta difícil imaginar el tipo de críticas que se han
levantado contra un modelo de literatura demasiado anclado
a los efímeros éxitos del neoliberalismo exasperado, críticas
que pueden resumirse en el hecho de que:

el desarrollo tecnológico y financiero, la revolución digital
y de las comunicaciones, y las estrategias low cost apli-
cadas a todas las facetas de la realidad social, han pro-
movido la movilidad física y virtual de personas, capita-
les,  productos y  manifestaciones culturales [...].  Estos
cambios han provocado la crisis de los paradigmas clási-
cos, del Estado-nación, de la memoria colectiva, de la
cultura letrada y, a su vez, nuevas realidades transnacio-
nales como la crisis económica mundial y la crisis global
del medio ambiente. (Colmeiro, 2021: 9)

 Es menester observar, sin embargo, que la produc-
ción narrativa en español posterior a 2005 muestra signos de
distinción con respecto a la prosa de ficción de los noventa,
como consecuencia de las diferencias apreciables en el nue-
vo sistema-mundo del siglo XXI ante las anteriores fases de
mundialización capitalista. En particular, el espacio sociocultu-
ral y económico-político global de los tres lustros más recien-
tes (2008-2023) parece caracterizarse por: 

1) la extrema velocidad (rasgo ya presente con ante-
rioridad, pero ahora más marcado aún), 

2) la condición de virtualidad de muchas experiencias
y 

3) su implantación a escala verdaderamente planeta-
ria.  Ejemplos literarios de esta condición podrían rastrearse
en novelas como las siguientes: 
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- Perros de ojos negros (2018), de la escritora perua-
na María José Caro (1985), un texto en que la joven protago-
nista,  Macarena, se refugia en la “escritura tecnológica”. Al
deber desplazarse por motivos de estudio entre Lima y Ma-
drid, elabora una forma de comunicación que se vuelve au-
téntica sólo cuando está lejos de sus afectos: la mujer no se
atreve a establecer con C (el compañero de curso del que es-
tá enamorada) un diálogo franco y transparente cuando lo tie-
ne cerca y elige una modalidad de comunicación más asépti-
ca, a causa de la distancia y la impersonalidad del intercam-
bio telemático que le permite difuminar su identidad y hacerse
impalpable;

 - El exilio según Nicolás (2004), del uruguayo Gabriel
Peveroni (1969). E este texto el protagonista elige una espe-
cie de autoexilio doméstico, por medio del que expresa su de-
seo de hacerse invisible aún sin abandonar las fronteras de
su país. En su propósito de desaparecer del espacio social y
laboral que le rodea se propone adquirir un “estado de ausen-
cia simulada”, que desemboca en una invisibilidad autoim-
puesta y en una comunicación con el mundo que se limita al
intercambio de correos electrónicos.

b) Escritura sobre experiencia de la migración

La segunda línea temática que puede apreciarse en las letras
hispánicas parece más abarcadora, pues se extiende –con
matices diferentes– desde los años ochenta hasta la actuali-
dad; sin alejarse radicalmente de la primera línea, tiende a
matizar los efectos de la globalización y plantea un tipo de li-
teratura migrante donde es posible observar referencias con-
cretas a la experiencia de la migración (reconstrucción del te-
rritorio de origen a partir de la rememoración, revisión de lo
que se ha abandonado, medición de lo ganado y lo perdido,
etc.), lo que significa un menor distanciamiento de la realidad
sociocultural latinoamericana. En esta segunda categoría se
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incluirían,  pues,  escritores “que adoptan el  cosmopolitismo
derivado de la experiencia migrante [...] pero que no entran en
los parámetros de un ethos apátrida o en la voluntad de ob-
viar referencias a lo nacional o identitario” (Valero Juan, 2019:
199). Esta segunda forma de representación de la relación
entre la literatura y la vida parece establecer un diálogo a la
distancia con varios subgéneros: por un lado, con la “novela
de la familia”, una tipología en la que se supone un regreso a
la casa familiar, un retorno buscado y deseado (o necesario)
al espacio hogareño; por otro lado, siempre en el marco de la
negación de lo apátrida, los movimientos relacionados con lo
familiar pueden desembocar en otro tipo de “experiencia dias-
pórica”, lo que da lugar a la que el crítico literario y escritor es-
pañol Vicente Luis Mora identifica con el término novela del
desarraigo. El investigador español la define así: “es también
una novela territorial, pero opuesta, donde la experiencia que
se cuenta es la  de la  carencia  o  la  pérdida del  territorio”
(Mora, 2022: 38). En esta reconstrucción de la memoria que
supone un regreso conflictivo al espacio del hogar, se inclu-
yen novelas como  Diario  pinchado (2020)  de la  argentina
Mercedes Halfon o, en el contexto español,  Hilos de sangre
(2010), de Gonzalo Torné, y Desencajada (2020) de Margari-
ta Yakovenko, entre muchos otros ejemplos posibles de esta
segunda vertiente.

Ambas líneas no sólo subrayan la evidencia de las
actuales facilidades en las comunicaciones y en los viajes,
sino que ponen de relieve también cómo la literatura contem-
poránea incorpora en sus páginas una condición nueva: los
personajes viven la experiencia de la visión simultánea e ins-
tantánea de acontecimientos que ocurren en referentes espa-
ciales y temporales diferentes (dos ciudades, dos continentes,
etc.). Lo mismo ocurre en el plano de la realidad: los escrito-
res viven interconectados, saben lo que ocurre en sus países
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aun viviendo en el extranjero o conocen culturas distintas aun
sin salir de su propia patria. Ante la evidencia de que la au-
sencia de fronteras y de una base territorial única en la que
arraigarse deriva no sólo de la globalización de los mercados,
sino –sobre todo– de los progresos de los medios de comuni-
cación y de la posibilidad de coexistencias permanentes, se
puede afirmar que el escritor de hoy vive una condición de
“permanencia líquida”. 

¿Qué significa esta definición? Significa que tanto la
experiencia de  la erradicación como la del profundo arraigo
de los escritores provoca resultados textuales sorprendentes:
es posible que autores que nunca han vivido en el extranjero
escriban novelas extraterritoriales, o que escritores expatria-
dos desde hace décadas vuelvan a interesarse por ficciones
ambientadas en su país de origen, o que autores que viven
en permanente tránsito renieguen en su literatura de su voca-
ción nómada, o también que escritores nacionalistas se apo-
yen en la historia o las historias de otros países.

Lo  transnacional  en  la  literatura  vendría  a  ser,  en
suma, el resultado del tránsito por espacios vividos (en térmi-
nos del filósofo Michel de Certeau) o por lugares de la imagi-
nación, pero sería también el efecto de una: 

condición de lo actual y lo inmediato como vivencia [que]
está estimulada en forma provocativa por circuitos y re-
des interculturales de todo tipo. En la intimidad de la
pantalla de ordenadores y gracias a los web on-line, los
chats y  blogs de Internet, se desarrolla una cultura del
ciberespacio, cuyo territorio de relaciones es interactivo y
fundacional de verdaderas comunidades virtuales trans-
nacionales, donde en una especie de club mundial de la
realidad virtual se vive tanto en la realidad-real como en
la ilusión una nueva dimensión de la centralidad creativa.
(Aínsa, 2010: 6) 
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4. Posibles desarrollos en la experiencia del sujeto trans-

nacional

Sobre la base de los alineamientos estéticos y temáticos des-
critos, que muestran la expansión de la narrativa hispanoa-
mericana contemporánea siguiendo un movimiento centrífugo
en busca de un sesgo de la mirada universal, es posible iden-
tificar –sin ninguna pretensión de exhaustividad y sólo con el
propósito de darle un orden a la multiplicidad de las tenden-
cias actuales– tres ámbitos de desarrollo de la literatura trans-
nacional. Se trata de áreas puestas en relación con el de-
rrumbe de los grandes relatos de la Modernidad –según la
lectura que el crítico literario, filósofo y sociólogo francés Jean
François Lyotard propone en su obra La condición posmoder-
na (1979)–, y caracterizadas por la desestructuración por par-
te del intelectual de la idea misma de “patria de origen”. Desa-
rrollos, en fin, que son el resultado de un conjunto de factores
socioculturales, históricos y económicos que producen disper-
sión y brotes identitarios, tal como señala el crítico e historia-
dor del arte francés Nicolas Bourriaud:

Según el International Migration Report 2002 de la Orga-
nización de las Naciones Unidas, desde 1970 el número
de migrantes se ha duplicado. Unas175 millones de per-
sonas viven fuera de su país natal […]. La intensificación
de los flujos migratorios y financieros, la banalización de
la expatriación, la densificación de las redes de transpor-
tes y la explosión del turismo de masas dibujan nuevas
culturas transnacionales que desencadenan violentos re-
pliegues identitarios, étnicos o nacionales. (2009: 17)

En el nuevo espacio transnacional, tomarle el pulso a las di-
námicas actuales en la literatura latinoamericana sin fronteras
permite identificar tres áreas, o actitudes estéticas:
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a) Escrituras desplazadas

Es una narrativa escrita desde una posición de nomadismo
espacial del artista; se trata de una escritura desplazada, así
como  desplazados  suelen  ser  los  héroes  ficcionales.  Es,
pues, una narrativa producida desde el extranjero que se con-
solida como tradición ya en los años setenta del siglo XX.
Pensemos en autores del post-boom como Jorge Edwards,
que redactó Persona Non Grata (1973) nada más salir de la
isla de Cuba o su novela El museo de cera (1981) escrita du-
rante su estadía en Barcelona); o también en el peruano Al-
fredo Bryce Echenique, cuya novela  La vida exagerada de
Martín Romaña (1981) fue escrita durante sus peregrinacio-
nes europeas (Francia, Italia, Alemania). En conjunto, se trata
de ficciones que tratan “sobre la experiencia y situaciones de
personajes transterrados, o desplazados temporalmente, que,
al igual que sus propios autores, viven la inmigración a ciuda-
des europeas en una era global, marcada por nuevos condi-
cionantes socioeconómicos y culturales” (Valero Juan, 2019:
197). En lo que va del nuevo siglo, se mencionan aquí algu-
nos ejemplos como: 

-  la  recopilación  de  cuentos  Manías  migratorias
(2006), de la uruguaya Silvia Larrañaga, centrada en las tra-
bas y atropellos que experimentan los migrantes en los espa-
cios de tránsito que dan acceso al llamado “Primer Mundo”;

- el cuentario  Pajarito  (2015), de la peruana Claudia
Ulloa Donoso, cuyas historias están ubicadas en el extremo
norte de Noruega, lugar donde la autora ha vivido, trabajado y
redactado los textos presentes en el volumen;

- el cuento “Así conocí la nieve”, del escritor de Santo
Domingo Frank Báez (1978), centrado en la experiencia del
primer contacto de migrantes latinos con la realidad estadou-
nidense (el cuento, presente en la antología Bogotá 39, forma
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parte de la selección de textos que se incluyen en el presente
manual);

- el cuento “La tragedia de Regina”, del escritor hon-
dureño Roberto Quesada (1962); el relato, seleccionado en la
antología Líneas aéreas muestra un episodio doméstico que
vive una mujer latina en los EE. UU. como sinécdoque de la
condición del migrante (in)documentado.

b) Escrituras desligadas de lo autóctono

Se trata de una narrativa de escenarios universales que plan-
tea para sus personajes una nueva forma de nomadismo: la
ausencia de fronteras en cuanto a la ubicación de sus haza-
ñas ficcionales y a los temas tratados es una elección, así
como es deliberado el alejamiento de todo tipo de exotismo li-
gado a lo autóctono. Como ya se observó, se trata de una
modalidad de representación que se afirma a partir de los
años noventa del siglo pasado y que remite al concepto de li-
teratura posnacional. En esta línea se habían colocado, en
particular, los autores mexicanos que firmaron el manifiesto
del Crack; confirmaría tal inclinación una reciente reflexión del
novelista  y  ensayista  mexicano  Pedro  Ángel  Palou,  quien
sostiene que “lo que el Crack abrió fue un renovado cosmo-
politismo. Se puede escribir de lo que sea, desde donde sea.
Desde Tacámbaro se puede escribir una novela sobre Kenia.
Lo mexicano, y lo latinoamericano, no tiene por qué ser exóti-
co” (2018: 30). 

En la época que nos interesa para nuestro estudio,
cabe destacar la labor literaria de autores como:

- el colombiano Juan Gabriel Vásquez, en cuyo cuen-
tario  Los amantes de Todos los santos (2008) se presenta
una serie de relatos que se ambientan en Francia y Bélgica, y
que optan por no hacer referencia alguna a la herencia cultu-
ral de su país de origen;
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-  también  destaca  el  guatemalteco  Rodrigo  Rey
Rosa, cuya novela Fábula asiática (2016) desarrolla su trama
en lugares tan diferentes como Patmos, Tánger,  Mountain
View y Estambul y reflexiona sobre problemas como la “cap-
tación de cerebros” –i.e. la reclutación de los jóvenes más do-
tados de los países pobres en las universidades norteameri-
canas– y, de aquí, los inevitables defectos de la integración
cultural.

c) Escrituras de desplazamiento cultural y/o lingüístico

Es esta tercera una narrativa que propone una nueva dimen-
sión de alejamiento del centro, aplicada siempre a los perso-
najes de la ficción, que involucra la dimensión anímica de los
actores ficcionales; pensemos en la experiencia vital del escri-
tor polaco Witold Gombrowicz (1904-1969 , quien, tras el es-
tallido de la Segunda Guerra Mundial, se vio obligado a un
largo y casual exilio en Argentina en el que debió entrar en
contacto con otro idioma, otra cultura y otro modus vivendi, un
conjunto de experiencias que le hicieron replantearse su ma-
nera de estar en el mundo, alejado de Polonia hasta la déca-
da de 1960. Durante este periodo, tuvo lugar uno de los más
interesantes experimentos contemporáneos de traducción al
español, como fue el caso de su novela Ferdydurke (1937).
Entran aquí en juego dinámicas complejas que involucran la
percepción de la lengua como elemento que provoca la ex-
tranjería existencial, hasta desembocar en ese territorio-um-
bral que coincide con la sensación de insilio, o exilio interior,
que se produce en el individuo sin que éste abandone su ho-
gar, tal como recuerda Gloria da Cunha-Giabbai en El exilio:
realidad y ficción. Esta tercera modalidad de superación de lo
identitario se ubica en una posición intermedia con respecto a
las dos primeras pues, aun apelando a la multiterritorialidad,
no por ello elude temáticas nacionales si bien a menudo “tra-
tándolas desde procedimientos paródicos para derivar en la
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presentación de la identidad como entelequia anacrónica y,
además, falaz” (Valero Juan, 2019: 197).8

En tal vertiente podríamos colocar a manera de ejem-
plos: 

- la novela de Silvia Hopenheyn Ginebra (2018), cen-
trada en la representación de la experiencia de la extranjería
física y lingüística que una niña argentina, exiliada política en
los setenta, experimenta en Suiza;

- el cuento “El color de los lagos” (2017) de la ecuato-
riana Melanie Márquez Adams; en el relato –presente en la
antología Del sur al norte así como en la selección de nuestro
manual. Narrativa y poesía de autores andinos– se describen
las dificultades que encuentra la joven protagonista, sometida
a los prejuicios sobre el mundo latino que manifiestan sus
compañeros de curso en el norte del mundo.

3.  El retorno del nómada a lo autóctono en un contexto

globalizado: recuperación del  territorio y des-urbaniza-

ción de la ficción

Frente al movimiento centrífugo descrito en las páginas ante-
riores, se propone ahora un breve análisis de las dinámicas
relacionadas con el retorno –temporal o definitivo– a los espa-
cios de origen, que remite a una tendencia que se desarrolla
8 Las tres líneas que reúnen las dinámicas de escritura supranacional
entran en relación con la traslación al ámbito de la producción litera-
ria de la condición social asociada al pensamiento posmoderno, con-
solidado por el deconstructivismo del filósofo francés Jacques Derri-
da o el pensiero debole del filósofo y político italiano Gianni Vattimo.
Como observa el antrópologo argentino Néstor García Canclini, se
ha llegado a proponer la desaparición de toda frontera política y la
sustitución de las naciones y de los Estados nacionales por “el noma-
dismo” que produce culturas híbridas. Sería posible, incluso, vislum-
brar en estas nuevas tendencias la posibilidad de abrir un espacio de
reflexión acerca del llamado poscolonialismo y de la oportunidad de
leer la hibridación de las culturas como una forma de ser dueño del
propio lugar de enunciación, tal como sugiere el teórico del poscolo-
nialismo Homi K. Bhabha en varios pasajes de El lugar de la cultura
(1994).
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paralela a la de la narrativa extraterritorial, pero en sentido
contrario. Tal orientación centrípeta se aprecia sobre todo a
partir del bienio 2008/2010, cuando empiezan a manifestarse
en las letras hispanoamericanas formas de regreso a lo local
(que puede asumir también los rasgos de la pervivencia y res-
cate de lo autóctono). 

Dos parecen ser las líneas que marcan la salida de
las dinámicas globalizadoras:

a) Retorno a motivos locales

Un primer “recorrido narrativo” parece ser hijo del regreso a
su patria de varios autores hispanoamericanos, quienes reto-
man el camino de su tierra –y allí vuelven a instalarse– des-
pués de transcurrir largas temporadas en el extranjero. En los
textos ficcionales, el regreso que acontece en el espacio físi-
co desemboca en un retorno a (y redescubrimiento de) moti-
vos locales; son ejemplos paradigmáticos de esta tendencia
las novelas mexicanas  Fiesta en la  madriguera  (2010)  de
Juan Pablo Villalobos y Trabajos del reino (2010) de Yuri He-
rreras que tematizan motivos ligados a los cárteles del narco-
tráfico local. Lo mismo ocurre en el caso de Colombia, con el
regreso a espacios y temas locales por parte de escritores
como Santiago Gamboa (Perder es una cuestión de método,
1997; Colombian Psycho, 2021), Juan Gabriel Vásquez (El
ruido de las cosas al caer, 2011;  La forma de las ruinas,
2015), Juan Cárdenas (Zumbido, 2010; Los estratos, 2013) o
Pablo Montoya (La escuela de música, 2018; Tríptico de la in-
famia, 2015). 

¿Cuáles pueden ser las causas de este retorno? Si –
a lo largo de los años noventa, hasta el primer lustro del nue-
vo milenio– la preocupación se centraba más en temas de ca-
rácter global que en lo local, ahora parece haberse asentado
la certeza de que el comienzo de la tendencia centrípeta ha
coincidido con las crisis financiera y económica que estalló en
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2008, momento a partir del que la generación marcada por la
globalización y el neoliberalismo –aun disfrutando de la posi-
bilidad de moverse por un mundo calificado por la ausencia
de fronteras– empieza a volver la mirada hacia adentro.

Siguiendo por este camino conceptual, es posible in-
cluir en este marco unas ligeras variantes: 

Por un lado, debe mencionarse aquella ficción que
pone en relación la literatura transnacional con la experiencia
del “recuerdo desde afuera”: esto ocurre cuando el regreso
del sujeto-cuerpo al lugar de origen no es posible o sólo se da
durante una etapa breve, siendo ya imposible para los prota-
gonistas reinstalarse definitivamente en su propia patria. En-
tran en esta línea títulos como: Los años invisibles, 2020, del
boliviano Rodrigo Hasbún, donde se aprecia una rememora-
ción compartida desde la distancia, al no haber retorno;  La
desaparición  del  paisaje,  2015,  de  Maximiliano Barrientos,
también boliviano; Pequeños cementerios bajo la luna, 2017,
del chileno Mauricio Electorat; La procesión infinita, 2017, del
peruano Diego Trelles Paz. En todos los títulos mencionados
las experiencias de los protagonistas remiten a una condición
de desarraigo emocional que se representa según patrones
que se repiten: 

a) desde la lejanía, los personajes recuerdan su pasa-
do en sus respectivas ciudades; 

b) a veces regresan durante una breve temporada a
su tierra solo para establecer fugaces diálogos con amigos
y/o conocidos que se han quedado en el país; 

c) todos acaban sintiendo que ha habido un despren-
dimiento ya insalvable de su hogar.

Por otro lado, parece adecuando incluir en este blo-
que temático también aquellas prosas de ficción en las que el
regreso a las inquietudes locales (y  localistas) acontece de
una forma sesgada, o sea, desde la ciencia ficción y la crea-
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ción de mundos distópicos. Resulta paradigmática de esta
vertiente la producción de dos narradores bolivianos: Edmun-
do Paz Soldán (en una novela como Iris, 2014, el tema de la
contaminación se traslada a la existencia de cinco sujetos en
un planeta lejano), y Liliana Colanzi, en cuyo volumen de rela-
tos  Nuestro  mundo  muerto  (2016) –fundado  sobre  una
perspectiva mítica de fondo–, el cuento homónimo ofrece otra
historia de abandono de la Tierra.

b) El segundo camino temático se desarrolla a partir de otra
forma de regreso, o sea, un retorno a espacios rurales que ya
no parece estar tan relacionado con los efectos de la globali-
zación: se hace aquí referencia al nuevo interés que muchos
narradores activos desde 2008 atribuyen a los espacios rura-
les del interior, despojando la gran ciudad de su rol de esce-
nario principal de la ficción continental. Se plantea una suerte
de dualismo entre urbe y provincia por el que muchas obras
denuncian el malestar social y político desde el campo, a par-
tir de motivos que se repiten, pero que llegan a ser absoluta-
mente novedosos en las formas actuales. En el panorama li-
terario argentino –campo intelectual particularmente prolífico
en este marco temático– no se puede olvidar un texto ya “ca-
nónico”  como  Distancia  de  rescate  (2014)  de  Samanta
Schweblin, una novela ambientada en la Argentina rural don-
de la armonía aparente de la vida en el campo choca con los
desastres ambientales que se vislumbran. En la misma línea
se coloca la trilogía de Selva Almada compuesta por El viento
que arrasa (2012);  Ladrilleros (2013);  No es un río (2020),
ambientadas en el monte chaqueño. Junto a estas prosas,
que ya han alcanzado éxito y difusión supranacionales, desta-
can también títulos como Rosario y la serenata (2008), de En-
rique Gamarra;  Serpientes (2014), de Daniel Krupa;  Vacas
(2018) de Belén Sigot;  La Ripley  (2018), de Analía Giorda-
nino;  Era tan oscuro el monte (2020), de Natalia Rodríguez

101



Simón. Se trata de un conjunto de novelas cuyo elemento
unificador es la presencia de rasgos como: la centralidad de
los espacios rurales; un apartamiento radical y deliberado de
la capital; la búsqueda de escenarios que –además de alejar-
se de Buenos Aires– toman también distancia con el mundo
patagónico (otro espacio nacional canonizado por la cultura
de masas), para ubicarse en la provincia de Santa Fe, en la
selva de Misiones, en el Chaco, etc.

Un proceso parecido se aprecia en la otra orilla del
Río de la Plata, al ser posible detectar también en Uruguay
una tendencia centrífuga respecto de la capital: varias ficcio-
nes “orientales” abandonan la narrativa urbana, para buscar
escenarios que –devaluando en parte el papel de Montevideo
como espacio privilegiado de las tramas novelescas– se arrai-
gan en la costa del este del país o en los arrabales. Destacan,
entre  muchos  ejemplos  posibles,  novelas  como  Herodes
(2018), que Damián González Bertolino ambienta en las afue-
ras de Punta del Este; Viralata (2018), cuya trama Fabián Se-
vero coloca en la frontera con Brasil;  El fondo del quilombo
(2019), donde Martín Bentancor regresa a la Tercera sección,
en la periferia urbana de la capital.

(G. G. R.)
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1. Frank Báez: “Así conocí la nieve” (1999)

El cuento “Así conocí la nieve” de Frank Báez (1978) refleja las carac-
terísticas de la escritura de este poeta, narrador y cronista dominicano:
un estilo sensible, lenguaje sencillo y evocador, una mezcla de humor,
habla popular, cultura pop e imágenes de la experiencia cotidiana de la
vida de un emigrante en EE. UU. Este cuento también está incluido en
el libro  Bogotá39. Nuevas voces de ficción latinoamericanas (2017),
que reúne la nueva narrativa de 39 escritores menores de cuarenta años
de América Latina. Algunas de sus obras de poesía son:  La Marilyn

Monroe de Santo Domingo (2017), Este es el futuro que estabas espe-

rando (2017) o Llegó el fin del mundo a mi barrio (2019). Entre sus
volúmenes  de  crónicas,  podemos  mencionar  Lo  que  trajo  el  mar

(2017).
El relato narra cómo dos amigos de la República Dominicana

llegan a Chicago para estudiar, alquilan un piso y lo amueblan. Los
elementos de Chicago (el frío, las estatuas, los rascacielos, los barrios
de gente de todo el mundo: Little Italy, Greek Town, restaurante tai-
landés, palabras en inglés, etc.) se contraponen y se fusionan con los
recuerdos y objetos del Caribe (el calor, Sammy Sosa, la solidaridad,
el ron, la bachata, palabras en español, etc.) creando un mundo de nos-
talgia y vivencias nuevas, un nuevo mundo. La nieve al final del cuen-
to es una sorpresa,  algo insólito para ambos amigos,  que despierta
emociones y una experiencia nueva. En cierto sentido, se podría inter-
pretar también como un símbolo de transformación y adaptación.

Báez en una entrevista habla precisamente de este potencial
renovador de los emigrantes caribeños:

Me gusta decir eso de que la idea del Caribe debe ser renovar
el mundo por la idea de la vanguardia que muchos no necesa-
riamente asocian con la zona, en la que en realidad están pa-
sando muchas cosas. Es una región con una de las poblacio-
nes más jóvenes del mundo y de mucha emigración, de gente
que se lanza al mundo. Así que puede que no sea aquí, en es-
tas islas, donde se está dando un cambio —aunque también
—, pero sí está pasando con caribeños en Nueva York, en Pa-
rís, en Madrid, y está ocurriendo a partir de nuestra tradición,
de nuestra identidad. Ese proceso migratorio está activando
ese proceso vanguardista. (Báez, 2023)
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Así conocí la nieve9 

La noche en que arribé a Chicago la temperatura estaba en vein-
te grados bajo cero. Acababa de dejar la soleada República Do-
minicana para estudiar diseño de encuestas en la University of
Illinois. En esa época trabajaba como supervisor de encuestado-
res y había recorrido el país haciendo estudios e investigaciones,
pero hasta que me dieron la beca no tenía idea de que eso se es-
tudiara. 

También becaron a Diógenes Lamarche, un colega jun-
to al que colaboraba en varias ONG. Ninguno de los dos había-
mos estado antes en Chicago. Quien sí había estado era mi ex,
que repetía que en medio de la ciudad había un frijol gigantesco.
Por lo que cuando el piloto anunció el descenso, subimos la
ventanilla e intentamos distinguirlo, pero apenas alcanzamos a
ver los rascacielos y la ciudad que resplandecía como oro. Antes
de apearnos del avión volvimos a mirar y esta vez vimos a va-
rios empleados abrigados como esquimales que caminaban por
la pista, y nos preguntamos si habíamos aterrizado en el polo
norte.

Ya en la cinta recogimos las maletas, sacamos nuestros
abrigos y esperamos a Nora Bonnin, una argentina que sería
nuestra anfitriona. Al vernos hizo señas con un brazo y lo pri-
mero que nos preguntó es si habíamos traído ropa de invierno.

–La llevamos puesta – le dijimos.
Ella no pudo disimular la risa al examinar las chaquetas

y los sweaters que habíamos comprado en un mall de Santo Do-
mingo.

–Chicos, eso no les va a servir para el frío. No es que
esté mal, pero es que aquí el frío es bárbaro. Traje conmigo
unos abrigos de mi marido para que los usen hasta que consigan
otros.

Además de las chaquetas, habíamos traído medias de
lana, jeans de pana, bufandas, gorros y esos largos calzoncillos
que los gringos llaman  long johns.  Confiábamos en que esas
prendas nos servirían para sobrevivir al invierno en la ciudad de
los vientos.

9 BÁEZ, Frank (2018). “Así conocí la nieve”. En Bogota 39,
Margarita Valencia y Claudia Cadena (eds.). Barcelona: Gala-
xia Gutenberg, pp. 349-353.
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–Espérenme en esa parada con las maletas en lo que co-
rro a buscar el auto.

Antes de salir disparada, Nora se puso los guantes, se
subió el zipper de su esquimal más arriba del cuello y se ajustó
la capucha. La vimos hacer un sprint  hacia los parqueos. Imi-
tando su ejemplo, atravesamos la puerta automática y apenas
salimos el frío nos dio un mazazo que estuvo a punto de derri-
barnos.

–Bienvenidos a Chicago –dijo Nora con sarcasmo cuan-
do cerramos las puertas del Audi.

Al día siguiente nos llevó a visitar varios apartamentos
y terminamos alquilando uno de tres habitaciones ubicado en
Little  Italy.  El  arrendatario  era  Pete,  un  digno  representante
wasp, que además del apartamento nos mostró la azotea y el
área  de  lavado  y  secado.  Adquirimos  dos  colchones  en  una
compraventa de Greek Town que trajimos a duras penas en el
Audi de Nora. Recogimos, limpiamos y desinfectamos. Después
subimos a la azotea y nos deleitamos con la vista del barrio y de
los rascacielos del loop que daban la sensación de estar fuman-
do y tosiendo.

Cenamos en un restaurante tailandés mirando las jevitas
que pasaban con bufandas coloridas y abrigos costosos. Cuando
retornamos al apartamento parecía como si hubiéramos entrado
al congelador de una carnicería. A pesar de que prendimos el
vetusto calentador como nos había indicado Pete, el apartamen-
to seguía helado y no parábamos de tiritar. A mitad de la noche
optamos por mover los colchones a la sala, próximos al calenta-
dor que cada media hora se activaba como por arte de magia.

Al amanecer nos percatamos de que el frío se estaba fil-
trando por tres ventanas rotas. Ya que al mediodía íbamos a la
oficina de Pete a firmar el contrato, aprovecharíamos para exi-
girle que arreglara las ventanas. Pero este estaba irascible y no
hizo más que hablar de Sammy Sosa, específicamente sobre su
incidente con el bate de corcho. Aunque había ocurrido hacía
años, la fanaticada de los Cubs de Chicago seguía molesta con
el pelotero dominicano, sobre todo después de que anunciara
que abandonaba el equipo. Pete, usando de ejemplo un bate de
madera que tenía debajo de su escritorio, estableció la diferencia
entre un bate con entrañas de corcho y uno reglamentario. Des-
pués repasó el famoso partido de los Cubs contra Tampa Bay,
donde a Sammy Sosa se le rompió el bate. Nadie le dio mucha
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importancia al asunto. En los partidos de grandes ligas los bates
se rompen a cada rato. No obstante, cuando uno de los árbitros
verificó que entre los pedazos del bate había corcho, convocó a
los  demás  árbitros  y  juntos  decidieron  expulsarlo  del  juego.
Luego un comité lo sancionaría y él se disculparía y explicaría
que había sido producto de un desliz, pues en vez de utilizar su
bate reglamentario había bateado con el de las exhibiciones de
jonrones.

Pero Pete no le creía, y había traído toda esa historia a
colación porque seguramente tampoco nos creía a nosotros que
éramos compatriotas de Sammy Sosa y además sus nuevos ren-
tistas. Antes de firmar el contrato le mencionamos el asunto de
las ventanas y él aseguró que esa misma tarde las repararía. Sin
embargo, cuando esa noche volvimos de clase, las ventanas se-
guían sin cristales. Aunque las sellamos con plástico, el viento
seguía filtrándose y no teníamos otra que dormir al lado del ca-
lentador.

Tuvimos que esperar dos semanas para que instalaran
las ventanas faltantes. Una mañana vino un nuyorican cincuen-
tón que se subió a una silla y fue arrancando los cristales que-
brados para después, con ayuda de un destornillador, instalar los
nuevos. Al terminar le ofrecí jugo.

–¿De qué tienes? – preguntó.
–De arándano.
–¿De qué?
–De cranberry.
–Ah, puñetas. Dame.
Se lo bebió de dos tragos.
–¿Y la furnitura? – preguntó.
–¿Furnitura?
–Sí, la mesa, las sillas y el couch.
–Ah sí, tenemos que comprarlos.
Lo volvimos a ver una semana después.
–¡Quisqueyanos!  ¡Quisqueyanos!  – nos voceaba desde

la acera.
–¿Qué pasa? – le grité cuando logré abrir la ventana.
–Tengo una mesa. Bajen por ella.
Al agradecerle el gesto, explicó que Pete nos la había

mandado y que de ninguna manera lo tomáramos como un favor
ya que estaba incluida en el contrato. Con la mesa y unas sillas
que habíamos conseguido, el look del apartamento fue mejoran-
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do. Sin embargo, aún nos faltaba el couch que el nuyorican ha-
bía mencionado. Fuimos a tiendas de segunda mano y contacta-
mos con estudiantes que vendían sus cosas por Craigslist. Pero
los precios sobrepasaban nuestro limitado presupuesto.  Hasta
que una mañana en que estaba imprimiendo un trabajo en la ofi-
cina de Nora, Diógenes me llamó para anunciar que había en-
contrado un couch.

Se dirigía a la universidad cuando lo vio en el callejón.
Fue amor a primera vista. Era negro, de piel genuina y estaba
prácticamente nuevo. Le preguntó a un estudiante que merodea-
ba si el mueble pertenecía a alguien y este le contestó que si es-
taba ahí era porque lo habían botado.

Así que me olvidé de lo que estaba imprimiendo y corrí
a ayudar a Diógenes con el mueble. Con tal de contrarrestar el
frío polar salí dando zancadas. Atravesé las calles, los dormito-
rios de estudiantes, el parque lleno de ardillas y la estatua de un
Colón obeso como John Goodman. Al cruzar la Loomis, alcan-
cé a ver el callejón y más allá a Diógenes recostado en el mue-
ble. Era descomunal. Comprendí que sería como cargar un hi-
popótamo. Y estábamos a más de cuatro cuadras de nuestro edi-
ficio.

–En la isla uno de estos sale por veinte mil pesos –dije
antes de dejarme caer sobre él.

–¡Tú ta loco, mucho más! –replicó Diógenes–. ¡Cuaren-
ta mil pesos!

Procedimos a llevarlo. Antes de tomarlo cada uno por
un extremo, estiramos y flexionamos los músculos.

–Un, dos, tres –gritamos al unísono.
Apenas lo cargamos unos cuatro metros.
–Nos va a tomar una semana llevarlo hasta el edificio.
–Eso parece –respondí sin aliento.
Después de muchos intentos, llegamos hasta la entrada

del callejón que conducía a nuestro edificio. Estábamos a casi
noventa metros. Extenuados, jadeábamos y discutíamos sobre
dónde lo colocaríamos en el apartamento. En esas estábamos,
cuando se aproximó una pareja de ancianos, de seguro descen-
dientes de los inmigrantes italianos que fundaron este barrio.

–Los dueños –murmuró Diógenes.
La anciana mantuvo la distancia pero el viejo golpeó el

mueble con su bastón y preguntó, mirándonos con unos ojos
verdosos de loco:
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–You guys aren’t gonna leave that there, are you?
Le explicábamos que lo llevábamos a nuestro aparta-

mento cuando a la anciana le entró un ataque de tos. Tomamos
eso como señal para cargarlo de nuevo. Esta vez lo movimos
siete metros. En eso, oímos una ranchera a todo volumen, segui-
da de un frenazo y un bocinazo. Cuando la bocina volvió a so-
nar, soltamos el mueble y nos volvimos.

–Este sí debe de ser el dueño –le dije a Diógenes.
El conductor de la furgoneta apagó la radio, bajó el vi-

drio y nos preguntó en español si necesitábamos ayuda.
–Lo llevamos hasta el edificio que está al final del calle-

jón –le explicó Diógenes.
–¡Sale y vale! ¡Súbanlo!
Nos ayudó a montarlo en la parte trasera. En menos de

un minuto, lo habíamos descargado frente a nuestro edificio.
–Mi nombre es Jesús –dijo el conductor.
Pero no vislumbramos una señal religiosa en su nombre

ni en el modo en que nos había auxiliado. Más bien lo que nos
llamó la atención era su parecido con Quico, el personaje del
Chavo del ocho. En vez de un gorro de invierno se había encas-
quetado una cachucha de los White Sox. Apenas le contamos
que éramos dominicanos comenzó a mencionar sus bachatas fa-
voritas.

–¿En qué piso viven? –preguntó de pronto.
–En el tercero –le dijo Diógenes.
–Caray, les ayudaría, pero tengo un delivery que entre-

gar. Trabajo en el restaurante mexicano.
–¿El Pancho Villa? –le pregunté.
–Ese.
–Pues nos vemos allá –dijo Diógenes.
Dejamos el mueble en la sala a eso de las cinco. Del mi-

nuto en que Diógenes tropezó con él en el callejón, al momento
en que logramos meterlo en el apartamento, habían transcurrido
unas siete horas. En el ínterin hicimos una pausa para comer y,
como Diógenes le había prometido a Jesús, fuimos al Pancho
Villa, donde pedimos unos burritos gigantes que bajamos con
Coca-Cola. Cuando le preguntamos a la mesera por Jesús, esta
contestó que se encargaba del delivery y ayudaba en la cocina.

–Mi nombre es María, para servirles.
–Estamos teniendo un día bíblico –dijo Diógenes entre

dientes.
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–¿Mande?
–Nada –le dije–. Por cierto, Jesús nos ayudó a llevar un

mueble a nuestro apartamento.
–Ah, ¿ya lo subieron?
–Apenas vamos por el segundo piso.
En vez de traernos la cuenta, María volvió con los bu-

rritos que sobraron envueltos en un paquete. Cuando la cuestio-
namos al respecto, dijo que mejor ahorráramos ese dinero para
comprar nuestros libros.

–Son requetecaros –añadió.
Antes de llevarse los platos nos advirtió que debíamos

subir el mueble lo más pronto posible, ya que Telemundo había
anunciado la primera nevada del año para esa noche. Así que lo
cargamos y tras varios intentos infructuosos, alcanzamos el ter-
cer piso. Pensamos que sería imposible meterlo por la puerta de
la cocina, pero con mucha determinación y la ayuda de los veci-
nos hindúes, lo logramos.

Ya de noche, me senté en el mueble con una botella de
ron en la mano. Era la última que quedaba. Había traído varias
para obsequiar, pero como no había conocido a nadie digno de
ellas, me las había ido bebiendo. Diógenes freía algo en la coci-
na. Desde allí señaló el mueble y comentó que éramos como
esos cavernícolas que se pasaban el día cazando y que retorna-
ban a la cueva arrastrando su presa. Así me sentía, como uno de
esos lejanos antepasados, bebiendo ron a pico de botella y mi-
rando la sala, la cocina y el piso que recién había barrido y res-
tregado con una esponja para quitarle la mugre. A pesar de la
falta de adornos y de cuadros en las paredes, experimenté por
vez primera la sensación de que tenía un hogar en Chicago. Fui
a mi cuarto y busqué la música que había traído, pero solo di
con un cedé regrabable de Raulín Rodríguez que mi tío había
metido en la maleta para que, según dijo, no olvidara mis orí-
genes.

Al sonar la primera bachata empezó a nevar. Era la pri-
mera vez que Diógenes y yo veíamos la nieve. Al principio ca-
yeron unos cuantos copos, pero cuando Diógenes abrió la venta-
na, caían de a montones. Pronto se acumularían en las aceras, en
las calles y en los tejados. Cuando Diógenes propuso que salié-
ramos a jugar con la nieve, ya me había acabado la botella. Fui
en busca de mi abrigo y lo acompañé.
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2.  Melanie Márquez Adams: “El color de los  lagos”
(2019)

Melanie Márquez Adams (1976) es una escritora ecuatoriano-nortea-
mericana que reside en Nashville (Tennessee), Estados Unidos cuya
población hispanoamericana ascendía en 2022 a 63 millones. Allí emi-
gró por estudios. Escribe en español y en inglés.

Por años  viví en la región de los Montes Apalaches (ahora
me encuentro cerca de Nashville) así es que esa querencia de
mis crónicas vibra con imágenes de las montañas azules, de
los  lagos  y  del  bluegrass  propios  de  la  región. (Márquez
Adams 2021)

Además de escritora es también traductora, profesora y editora. Forma
parte de #NewLatinoBoom, un movimiento literario en español que –
según su página web  https://www.newlatinoboom.com/movimiento–
está localizado en Estados Unidos y surgió en el siglo XXI. Su contri-
bución al mismo se ha expresado, por ejemplo, a través de su trabajo
de editora, ya que publicó  la antología  Del sur al norte: narrativa y

poesía de autores andinos (2017). En ella se recogen obras contempo-
ráneas de escritores sudamericanos que viven en Estados Unidos. Ade-
más, fue coeditora, junto a Gizella Meneses, de Ellas cuentan. Antolo-

gía de Crime Fiction por latinoamericanas en EE. UU. (2019), donde
se reúnen las voces de trece diferentes autoras que escriben sobre na-
rrativa criminal. Su obra literaria ha aparecido en varias revistas litera-
rias y antologías. Entre las más recientes se encuentran:  Incurables.

Relatos de dolencias y males (2020) y Escritorxs Salvajes: 37 Hispa-

nic Writers in the United States (2019). Sus libros de cuentos son Ma-

riposas negras: cuentos extraños (2017), Querencia (2020), El país de

las maravillas: crónicas de mi sueño americano (2021).
Su narrativa, como también el cuento que se presenta, proble-

matiza la experiencia de ser una migrante extranjera en Estados Uni-
dos, de la diáspora y de la identidad en movimiento, de ir y venir, de
habitar espacios entre naciones y culturas, y de tratar de conciliar dife-
rentes identidades y lenguas. En varias entrevistas se reconoce como
latina writer / escritora latinoamericana:

Empecé a encontrar interseccionalidades en los temas que me
interesaba contar en mis crónicas personales con aquellos que
preocupan a los autores  latinx  que escriben en inglés y por
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eso la identidad de latina writer se acomodó a esas búsquedas
y cuestionamientos. Hoy en día he llegado a la realización de
que mi identidad es totalmente fluida, flexible. Puedo ser lati-
na writer y escritora latinoamericana. Escritora feminista tam-
bién. Tanto mi identidad como mi escritura son demasiado
complejas para atarme indefinidamente a una sola etiqueta.
(Márquez Adams 2021)

El cuento “El color de los lagos” trata sobre la experiencia del
sujeto transnacional. La narradora, del mismo nombre que la autora, se
encuentra por sus estudios de posgrado en Tennessee, donde se enfren-
ta a prejuicios y una visión idealizada y simplista de lo latino en el
mundo anglosajón. Paralelamente, conoce, poco a poco y con ironía, el
mundo anglosajón, en el que acabará arraigándose.

El color de los lagos10

—¿Cuál es tu verdadero nombre? 
Como si inventarse una identidad fuera parte de la ruti-

na.
—No entiendo lo que quieres decir.
Tal vez durante la década que he dejado de ser estu-

diante, se han establecido nuevas reglas para sobrevivir la expe-
riencia universitaria anglosajona.

—Pasa que los estudiantes internacionales que conozco
suelen escoger un nombre americano ya sabes, los de ellos son
difíciles de pronunciar.

Sonríe  y  sus  dientes  perfectamente  alineados  casi  se
pierden en la piel vampiresa.

Devuelvo la sonrisa. No es la primera vez que alguien
insinúa que no tengo cara de Melanie.

—En mi caso, es mi verdadero nombre. Más bien, de
pequeña, era en mi país donde a veces no sabían cómo pronun-
ciarlo.

—¿En serio?

10 MÁRQUEZ ADAMS, Melanie (2019).  “El color de los lagos”. En
Hernán VERA ÁLVAREZ (ed.), Escritorxs salvajes. 37 Hispanic Wri-
ters in the United States. Editorial Hypermedia, pp. 203-207.
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Frena la risa con su mano mientras le bailan los hom-
bros. Ese gesto, sumado a su barbilla puntiaguda, dibujan en mi
memoria un villano de caricatura.

*

Aquellas primeras semanas, exhausta luego de mis cla-
ses nocturnas de postgrado, Cindy espera a escuchar mi rumeo
ansioso por nuestra sala-cocina para salir de su cuarto. Aparece
con una ofrenda de galletas, extendiendo la misma a los brillan-
tes caramelos que adornan el centro del mesón. Tiene mil pre-
guntas acerca del lugar de donde vengo. Siente curiosidad sobre
el clima, la comida, la música; le intriga más que nada la gente
en aquel sitio que se insinúa como exótico y misterioso. La ex-
presión de su rostro mientras le cuento sobre Ecuador, es como
la de un niño embelesado por el descubrimiento de una nueva
serie de personajes animados.

Mi compañera de apartamento nunca ha viajado fuera
de su país. En realidad, nunca ha estado más allá de un par de
estados vecinos a Tennessee. La curiosidad por lo extranjero se
remonta a sus vivencias en una escuela rural. Fue allí donde
ocurrió su primer encuentro con estudiantes internacionales. Re-
corre los callejones angostos de la memoria; gruesas lágrimas
enturbian el azul marino de sus ojos encendiéndolos en una to-
nalidad colorada. Pregunto consternada si si alguno de aquellos
estudiantes murió.

—No, no es eso.
Desliza las yemas de sus dedos por el rostro, limpiándo-

se la nostalgia.
—Siento pena, una terrible pena al hablar de ellos. Eran

chicos tan dulces… tan tiernos.
Recuerdo al personaje infantil de alguna serie a quien le

toca llorar inconsolable por una camada de cachorros. Aquellas
criaturas tan indefensas. Lástima que solo haya alcanzado a cui-
darlas por unos días.

*

Paso buena parte de mis ratos libres con Cindy. Vamos
de compras Wal-Mart o caminamos por uno de los cientos de
senderos montañosos que nos rodean. Una tarde ociosa de pri-
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mavera, exploramos un camino pedregoso de pinos y arces. En-
cuentro fascinante el  espectáculo de ardillas  hiperactivas que
corren por todos lados.

—Imagina que estamos en un acto de magia; todas ardi-
llas se transforman en enormes iguanas que prefieren estirarse
perezosas bajo el sol en lugar de brincar como desquiciadas a
través de las ramas. ¿Puedes verlo Cindy?

Anticipo los aplausos al caer el telón.
—¿Sí? Pues ahora estás en mi ciudad. Guayaquil.
Sus pupilas se expanden hasta convertirse en dos per-

fectos globos azules. Nunca había sido tan fácil emocionar a al-
guien con mis historias.

*

Me invita acompañarla a su iglesia. Es miércoles y ex-
plico con delicadeza que mi tolerancia hacia los sermones está
reservada para los domingos. 

—Es noche universitaria. No hay sermones. Te vas a
divertir.

A pesar de que me cuesta relacionar una iglesia con la
palabra diversión, me rindo ante la mirada anhelante de gato. Es
así como aparezco en el medio de un auditorio saturado de efer-
vescentes veinteañeros. Una banda organiza equipos y cables
sobre el atractivo escenario. Antes de alcanzar a preguntar si es-
tamos en una iglesia o en un concierto, la oscuridad me inte-
rrumpe. Unas luces de neón rompen la negrura haciendo coro a
las notas del bajo y de la guitarra eléctrica.

Cindy cierra los ojos, levanta el brazo derecho con la
palma de la mano extendida; percibo el  movimiento sutil  de
aquella ola de jóvenes cuerpos meciéndose al ritmo de  Jesús
nos ama. Qué fácil es dejarse llevar por la melodía es pegajosa
y la letra repetitiva. Poseídas por el espíritu embriagante, mis
caderas se menean contentas.

*

Nos encontramos en la cafetería del centro estudiantil a
la hora del almuerzo. Es entretenido fisgonear alrededor de la
mesa de los estudiantes internacionales. Un muchacho en parti-
cular llama la atención de Cindy. Alto, piel canela, sus ojos os-
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curos hacen juego con su generosa melena. Semanas más tarde,
le doy la sorpresa. He coincidido y conversado con el chico de
la cafetería. Se llama Eduardo, es de México. 

—¡Yo sabía que era latino! ¡Tienes que presentármelo,
por favor!

Sus manos no se  deciden entre  agarrarse el  rostro o
aplaudir. Resulta que siempre ha querido tener un novio latino.

—Me parecen tan sensuales, tan románticos…
Tuerce la boca mientras piensa qué más decir.
—Además, los chicos de aquí, qué aburridos. Yo quiero

algo distinto... Algo apasionante.
El cielo de sus ojos se ilumina en una constelación de

posibilidades.

*

Curioseando en su página de Facebook seis años des-
pués, me encuentro a Cindy comprometida con un chico que
podría pasar por su hermano. La fantasía del novio latino no in-
cluía un feliz para siempre.  Tampoco así  nuestra amistad,  la
cual no sobrevivió las fricciones de la convivencia. Supongo
que la diferencia de edad no ayudó. Tal vez existen amistades
deben acabar junto a las clases del semestre.

Cuando pienso en aquellos días simples de primavera,
que me revelaron entre historias y senderos los secretos de las
montañas, imagino a Cindy conversando sobre su compañera de
apartamento extranjera; sus ojos del color de los lagos empaña-
dos de un ocaso rosa; dibujando en las aguas tranquilas, dulces
recuerdos de ardillas, iguanas y novios latinos.

116



3. Margaryta Yakovenko: Desencajada (2020)

El tercer fragmento que elegimos pertenece a una escritora ucraniana,
periodista, Margaryta Yakovenko (1992), que reside en España y escri-
be en español. Nos parece importante dar visibilidad en el marco de
este capítulo dedicado a la literatura sin fronteras a esta cada vez más
presente comunidad de escritoras y escritores de las más variadas pro-
cedencias nacionales. En Ucrania (como en muchos otros países), la
emigración masiva se produjo en los últimos treinta años, sobre todo
por motivos económicos. La escritora pertenece a la segunda genera-
ción de inmigrantes. La novela breve, con un título revelador de su con-
tenido, Desencajada, es su debut. 

En ella se narra en primera persona la historia de Daria Kova-
lenko, quien con siete años emigró con sus padres a España en busca
de una vida y un futuro mejores. La novela se construye a partir de la
combinación de la ficción con su propia historia y los planos de su
vida personal (la ruptura con su pareja Carlos). Gracias a ello, se re-
construye el relato familiar, que está marcado por las dificultades eco-
nómicas, el sacrificio y la sensación de no pertenencia a un lugar en
concreto. Todo ello se pone a dialogar con el contexto social e históri-
co: el desarrollo y la caída de la Unión Soviética, que pertenece al pa-
sado siglo XX, y el devenir de la sociedad española, asociado con el
presente y el futuro, es decir con el siglo XXI. Además de tratar temas
como el desarraigo, la búsqueda de identidad, la sensación de no perte-
necer ni allí ni aquí o el significado de ser una hija de emigrantes, tam-
bién explora los traumas personales y sus consecuencias, así como el
duelo  migratorio  y  el  racismo institucional  (y  social).  Su literatura
muestra de forma palmaria en qué medida la pertenencia a una deter-
minada clase social condicionada la vida de un individuo. La autora
tuvo que esperar diez años para que se le otorgara la nacionalidad espa-
ñola. En la novela la protagonista paga para agilizar el trámite11: 

Cuando presenté la solicitud de nacionalidad tenía dieciocho
años. No me planteé si era lo correcto o no, solo me pareció
que estaba siguiendo las instrucciones del juego. Llegas. Te
integras. Te legalizan. Te naturalizas. Cambias de identidad

11 En una entrevista la autora confirma este hecho como real dicien-
do: “Cuesta 1.500 euros agilizar un trámite de nacionalidad. Hay bu-
fetes de abogados que están especializados en esto. Cuando pagué,
tardé exactamente 40 días en recibirla, después de haber estado es-
perando diez años. Es una prueba más de que pagando llegas a
cualquier sitio” (Yakovenko, 2020b).
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para ser como los demás. […] No hace falta que te vayas al
mercado negro para comprar una identidad, la puedes com-
prar al  Estado mismo. Solo hace falta  dinero.  (Yakovenko,
2020: 89-90)

Los fragmentos elegidos ilustran estos temas tratados en la
novela. Además, ejemplifican un estilo de escritura al que se ha aludi-
do en la introducción de este capítulo: “una ‘escritura en staccato’ (un
estilo de escritura caracterizado por frases cortas, directas, separadas
por puntos)”. Con ella logra crear una narración que incomoda y duele.
En fin, estamos ante un relato de tristeza y nostalgia, pero también de
denuncia.

Desencajada (fragmento)12

7
[…] Si el lugar en el que nacemos y nos criamos forja nuestro
carácter, ¿qué dicen de mí los conceptos antes de la migración y
después de la migración? Antes de la migración comía puré de
guisantes secos y me negaba a levantarme de la cama cada ma-
ñana hasta hacer enfadar a mi madre porque íbamos a llegar tar-
de al colegio y ella iba a llegar tarde al trabajo.  Después de la
migración me levantaba de la cama en cuanto sonaba el desper-
tador para evitar llegar tarde al colegio. En la mesa de la cocina
había plátanos y mandarinas y un bocadillo listo para que me lo
llevara en la mochila. Mi madre ya estaba en el trabajo. Antes de
la migración mi madre era enfermera. Después de la migración
mi madre trabajaba en un almacén empaquetando limones. An-
tes de la migración tenía siete años y me cogían de la mano para
cruzar la carretera de camino al colegio.  Después de la migra-
ción  seguía teniendo siete años pero debía ir al colegio sola y
volver del colegio sola y comer sola y hacer los deberes sola
porque mi madre trabajaba empaquetando limones. Si los luga-
res en los que nacemos y nos criamos forjan nuestro carácter, a
mí me ha forjado la soledad. A los ocho años mis padres me
compraron un móvil. Era el año 2000. Ningún niño tenía móvil
en el año 2000. Mis padres me compraron un móvil como susti-
tuto de su propia presencia. Cada día, mi madre me llamaba a
las dos y media de la tarde para preguntarme qué tal estaba. En

12 YAKOVENKO, Margaryta (2020). Desencajada. Barcelona: Caballo
de Troya, pp. 25-30, 45-48.
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el almacén en el que empaquetaba limones le daban media hora
para comerse el bocadillo, media hora que ella aprovechaba para
llamar a casa. A esa hora, yo ya había llegado del colegio para
comer y tenía una hora y media antes de volver a las clases de la
tarde, que duraban hasta las cinco. Recuerdo a los padres apelo-
tonados a las puertas del colegio esperando a sus hijos para lle-
varles de la mano a comer a casa. Recuerdo la prisa que me daba
para evitar sus caras. Yo no tenía a nadie a quién buscar entre
ese  pelotón de  amor  paternal  y  sopa de  acelgas  de  primero.
Apretaba el paso e intentaba llegar lo más rápido posible a casa.
Hacía carreras de reloj conmigo misma para ver qué camino era
el más corto. Me esperaba un tupper con comida en el microon-
das que mi madre me había dejado allí. Me habría comido inclu-
so la sopa de acelgas con tal de comérmela con ella al lado. Po-
der quejarme de que estaba asquerosa y que alguien lo escucha-
ra. Por supuesto, la comida del microondas estaba buena. Por
supuesto, cuando mi madre me llamaba a las dos y media yo no
me quejaba y le contaba cómo habían sido mis clases del día.
Luego me sentaba a ver los dibujos que ponían en la dos y hacía
tiempo antes de volver al colegio.

De pequeña era una niña enfermiza. La enfermedad se
me pegaba a la piel como la savia viscosa y dulce de abedul que
atrapa a las moscas. Lo recuerdo: los días en la cama, el vómito,
las consultas de los médicos, las agujas y los análisis de sangre.
La sangre. Nunca pude soportar ver mi propia sangre, sentía que
las agujas me succionaban la vida entera y que ese líquido tan
oscuro no debía estar fuera sino dentro. Sentía que debían devol-
vérmelo. Que no era natural que con mi sangre llenaran tubos y
más tubos transparentes. Que esos tubos nunca tendrían que ha-
berse pensado transparentes porque nadie debería poder ver su
propia sangre.

Los días que enfermaba, mi madre me llevaba a dormir
a su cama. No recuerdo a mi padre esos días. Su presencia era
irrelevante, simplemente desaparecía de todo lo que me rodeaba.
Dormía en otra habitación, no sé dónde, quizá en el sofá, no me
importaba. El mundo entero se reducía a mi madre y sus cuida-
dos. A veces creo que me enfermaba tan a menudo para que mi
madre estuviera conmigo. Para que me llevara de la mano a dor-
mir con ella. Se me antojaba la única forma de hacer que se que-
dara en casa. Obligarla a cuidarme durante mi enfermedad. La
sola idea me repugna. La peste invocada por una pequeña terro-
rista, una chantajista emocional, la secuestradora de su propia
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madre. La enferma que era una mala enferma porque rechazaba
todos sus esfuerzos para conseguir que yo me recuperara pronto.
Vomitaba el jarabe, escupía las pastillas, me negaba a hacer gár-
garas con agua templada y bicarbonato. Yo no me quería curar.
Prefería la gripe a ser arrojada de nuevo a los brazos de la sole-
dad. Necesitaba seguir enferma para que ella siguiera a mi lado.

Todo eso ocurrió después de la migración. Toda esa so-
ledad crónica, todo ese abandono que yo no comprendía, que mi
cuerpo rechazaba y contra el que mi mente confabulaba. El ais-
lamiento. El desamparo radical. La fruta fresca en la mesa de la
cocina y el tupper preparado en el microondas. El pelotón de pa-
dres a las puertas del colegio de color melocotón con polluelos
muertos y ciegos entre la gravilla al lado de la pista de fútbol.

Paco se ha hecho un ovillo en el sofá y respira tranquila-
mente en sueños. Apago la lámpara del salón y me siento a su
lado en la oscuridad. Aún no me quiero dormir pero tampoco
quiero seguir con la luz encendida. Toda esa soledad no era muy
diferente a la soledad que siento ahora, sentada en el sofá del
piso de Celia, muy quieta, las manos sobre las rodillas y la es-
palda recta, la puerta del balcón abierta y los ruidos de la calle
reverberando contra las paredes. Ruidos de la calle que parecen
estar produciéndose dentro de la casa. Y yo estoy en medio. En
medio de esta casa. En medio de la calle. En medio de la sole-
dad. Después de la migración. Después de la integración. Des-
pués de haber mudado de piel y haber abandonado mi exoesque-
leto seco y vacío, seco y marrón, marrón y transparente. Los
días de cuando era extranjera y estaba sola. Los días de cuando
empecé a ser española y me quedé sola. Los días en los que
nunca dejé de estar sola.
[…]

12
Cuando conocí a Carlos me preguntó si era hija de diplomáticos.
Fue junto a la máquina de las patatas fritas y bollería industrial
de la redacción. Un día de mayo. Carlos me dijo: “¿Sabes tantos
idiomas porque eres hija de diplomáticos?”. Con tantos idiomas
se refería a ruso, inglés y español, que ni siquiera son tantos.
Creo que me reí. Creo que durante un momento contemplé la
idea de decirle a Carlos que sí, que lo era, que mi padre fue em-
bajador en Rusia.

Carlos estudió en un colegio de curas. Carlos creció en
un barrio en el que cierran con llave las puertas de los bancos
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por la noche para que los sintecho no entren a dormir. Carlos es-
tudió ADE y él y todos sus amigos van a heredar una casa con
portero.

Para Carlos yo soy una farsante. He roto un techo de
cristal a base de becas y buenas notas y he acabado a su lado en-
frente de la máquina de vending dudando entre si comprar un
KitKat o unos Doritos. Represento toda esa meritocracia en la
que él no cree pero que defiende porque es lo que se espera de
alguien liberal y educado en buenos colegios. Carlos cree que se
ha hecho a sí mismo y le pagan por saber usar un excel. Nunca
ha realizado trabajos manuales, sus padres estaban en casa por
las tardes y si su madre llegaba una hora tarde del trabajo, había
una cuidadora esperándole a la puerta del colegio. Para Carlos
soy una impostora, y yo estoy de acuerdo con él.

Lo mejor del sistema es que es infalible. Es lo más pare-
cido a un novio con problemas, crees que con tu amor vas a sal-
varlo pero cuando os peleáis te manda fotos de sus muñecas cu-
biertas de vendas empapadas de sangre oscura. En ambos casos,
la única que sufre y piensa que todo irá a mejor porque puedes
cambiarlo eres tú. La infalibilidad es orden y seguridad. Es in-
movilismo y por eso Carlos sabe que yo no debería estar allí. Su
pregunta me recuerda que he saltado varios escalones en la es-
tructura social. Asumimos que hay espacios libres de inmigra-
ción no por falta de costumbre sino porque somos unos clasistas.
Carlos no es un racista de manual, lo que ocurre es que la única
ucraniana que conoce es la que viene a limpiarle el piso una vez
por semana. Esa ucraniana podría ser mi madre. La distancia so-
cial que hay entre nosotros es en realidad un abismo. Me doy
cuenta de ello muy pronto pero no me alejo sino que me enamo-
ro de él. Salimos a cenar. Nos vamos de viaje a lugares que re-
quieren visados y vacunas y cuentas corrientes saneadas. Com-
pramos comida fuera para no cocinar porque estamos demasia-
do ocupados paseando de la mano por la playa. Me enamoro de
Carlos sobre todo porque mis padres me han enseñado a querer
la vida que tiene él. Mi padre llegando a casa a las seis de la ma-
ñana después de trabajar y diciéndome que tenía que estudiar,
que tenía que sacar buenas notas, que yo debía ser capaz de tra-
bajar solo con el cerebro. “Ya estoy trabajando yo con las manos
para que tú no tengas que hacerlo”, decía mi madre. “¿Ves esto
que hago? Te estoy enseñando justo lo que tú no debes hacer”,
decía mi padre. Me pagué la carrera con becas a la excelencia y
los ahorros de mis padres porque para ellos era una vergüenza
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que yo sirviera copas en un bar. Era una vergüenza que yo traba-
jara de lo que ellos trabajaban. Mi padre decía: “No he estado yo
sirviendo bocadillos para que ahora tú lo hagas”. Un suspenso,
un despido, el desempleo se convirtieron para mí en ofensas al
honor de mis propios padres. Tras la crisis de 2008, mi genera-
ción pasó a tener una vida peor que la de sus padres a su edad.
No era mi caso. Los hijos de migrantes siempre viven mejor que
sus padres porque sus padres son la clase más baja de la escala
social. Son los plebeyos de los obreros, los que llegan sin nada a
un país, sin familia, sin amistades y sin patrimonio. Los deshe-
redados. Si yo no tenía una carrera impecable, entonces su es-
fuerzo, sus años limpiando váteres y enyesando paredes no ha-
brían servido de nada. Yo tenía que ser perfecta porque ellos ha-
bían soportado toda clase de degradaciones por mí. Lo habían
apostado todo a una carta. Se sentían culpables por estar traba-
jando todo el día y dejarme en casa sola. Yo me sentía culpable
por sus empleos precarios y sin contrato, porque sabía que todo
esto, la migración, era solo para que yo tuviera la vida que Car-
los había heredado al nacer.

En ningún momento a mis padres se les pasó por la ca-
beza que las dinámicas sociales no eran como ellos creían. La
ingenuidad de la perestroika les decía que en el mundo occiden-
tal el esfuerzo era recompensado. Y ellos se estaban esforzando.
Las cosas me tenían que ir bien a la fuerza porque yo cumplía
con mi papel de sacar buenas notas y ellos cumplían con su de-
ber de trabajar para que yo solo me preocupara de estudiar. Mi
madre quería que yo tuviera una mujer que me limpiara la casa.
Quería que comprara comida para llevar y me dedicara a pasear
por la playa en vez de cocinar. Quería para mí todo eso que ella
no había tenido. Había demasiado en juego para que yo me per-
mitiera fallar.

Así que ese día sonreí a Carlos al lado de la máquina,
eché un euro, elegí una palmera de chocolate y le dije: “No, solo
soy inmigrante. Por eso hablo ruso. Nací en Ucrania”.

(Selección de textos e introducciones U. G., M. Š.)
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1.3

LAS NUEVAS 

VANGUARDIAS





1. Introducción

La acepción en que tomamos en este capítulo del término de
vanguardia se refiere al espíritu libre, creativo e irreverente
hacia la tradición que animó los movimientos artísticos y lite-
rarios de las primeras tres décadas del siglo XX en Occidente
y que se conocen como la vanguardia histórica. Surgidos del
malestar social y político determinado por las tensiones que
se manifestaron en torno a la Primera Guerra Mundial, los “is-
mos” (dadaísmo, cubismo, futurismo, ultraísmo, suprematis-
mo, surrealismo, etc.) se caracterizan por la actitud provoca-
dora, lúdica, experimentalista y una radical inaceptación de
las creaciones del pasado. Entre las proclamas de los futuris-
tas de que hay que demoler los museos y las bibliotecas (su-
puestamente por encerrar objetos desfasados, inútiles y fasti-
diosos) y la promoción deliberada de lo absurdo y el sinsenti-
do de los dadaístas, la vanguardia histórica impuso una acti-
tud artística basada en la falta de conformismo, la inconve-
niencia y la creatividad sin límites. Este espíritu, desde luego
actualizado, rige también los atrevidos experimentos artísticos
y literarios de la así llamada neovanguardia de los años ses-
enta, así como se infiltra, de forma más o menos manifiesta,
en una gran parte de la producción cultural del siglo XX y si-
gue animando la creación contemporánea. En este capítulo
nos proponemos evidenciar la pervivencia del espíritu van-
guardista en la creación literaria en español en el siglo XXI,
observar las transformaciones del propio concepto de literatu-
ra enfrentado a la revolución digital producida por Internet y
destacar los rasgos de un tipo de producción textual actual
que se reivindica como heredera de esta radical “tradición de
la ruptura” –según la expresión del escritor y pensador mexi-
cano Octavio Paz (1914-1998)– representada por las van-
guardias. Se desprenderán dos direcciones principales de la
literatura vanguardista del siglo XXI: la así llamada literatura
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mutante (transformada bajo el impacto de las nuevas tecnolo-
gías de comunicación) y las tecnografías (la producción tex-
tual  en  soportes  diferentes  del  libro  tradicional,  como  los
blogs, posteos, tuits, etc.). Asimismo, con respecto a la prime-
ra dirección, destacaremos tres formas principales –“la narra-
tiva del barroco frío”, la prosa “de temas lentos” y la escritura
conceptual– y resaltaremos algunos elementos clave de es-
tas, como el apropiacionismo y el conceptualismo. Finalmente
ilustraremos este tipo de literatura a través de tres textos em-
blemáticos.

2. Pervivencias de las vanguardias en el siglo XXI

El concepto de vanguardia entendido como movimiento artís-
tico multigenérico basado en el afán de aniquilar el pasado
con el fin de instaurar lo nuevo ha llegado a considerarse con
bastante suspicacia desde hace medio siglo. No es difícil en-
tender las razones de esta reticencia cuando se considera por
un lado la rápida obsolescencia de lo nuevo y, por otro lado,
la plena aceptación de las reclamaciones vanguardistas por
una sociedad contra la cual la vanguardia se rebelaba. Con
todo eso, la reserva ante las obras de la actualidad que deli-
beradamente transgreden las convenciones usuales y su acu-
sación de repetir un gesto destructivo ya banalizado se debe
a la identificación del impulso vanguardista con los “ismos” de
principios del siglo XX. Según uno de los principales teóricos
de estos, el filósofo alemán Peter Bürger, la vanguardia es un
momento histórico acabado, dado que si se admite que su
propósito fue “la liquidación del arte como una actividad sepa-
rada del praxis vital” (Bürger, 1974: 112), ya a mediados del
siglo XX los productos artísticos vanguardistas estuvieron ple-
namente integrados en la institución social del arte: el ejemplo
más ilustrativo es que los objets trouvés (objetos encontrados
o arte encontrado) del artista vanguardista francés Marcel Du-
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champ entran en los museos, perdiendo así su “efecto de
shock” (115). La “vanguardia histórica” se ha transformado en
un producto cultural de tanto éxito que se ha convertido en “la
‘vanguardia crónica’ del arte” (Calinescu, 2003 [1987]: 151) y
así “tanto la retórica de la destrucción como la de la novedad
han perdido cualquier indicio de atractivo heroico” (151).

Además de esta confusión cronológica, el cuestiona-
miento de la validez de la actitud vanguardista en la actuali-
dad se debe a la confusión de sus dos aspectos mejor pues-
tos en evidencia por el filósofo francés Jacques Rancière:

Por un lado, la vanguardia es el movimiento que ha veni-
do a transformar las formas del arte, a hacerlas idénticas
a las formas de construcción de un mundo nuevo, donde
el arte ya no existiría más como una realidad separada.
Pero por otro lado, la vanguardia es también el movi-
miento que preserva la autonomía de la esfera artística
de todo compromiso con las prácticas del poder y la lu-
cha política, o las formas de estetización de la vida en el
mundo capitalista. (2007: 44)

En la literatura escrita en español existe una vigorosa
línea de escritura subversiva, impulsada por un espíritu van-
guardista atemporal, destructivo de las formas anquilosadas,
irreverente con el canon constituido y contestatario de las nor-
mas usuales, incluidas las normas de las “vanguardias cróni-
cas” museificadas en el siglo anterior así como de los atrevi-
dos experimentos formales de la neovanguardia de los años
1960 y 1970. En su caso, la resistencia ante “las prácticas del
poder” y “las formas de estetización de la vida en el mundo
capitalista”, a las cuales se refería Rancière, se manifiesta
principalmente en relación con el mercado cultural neoliberal,
que ha conseguido apropiarse de los conceptos cardinales de
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la modernidad – novedad, originalidad, sorpresa – y rebajar-
los a nivel de trend, moda, estrellato, etc. Los autores de la
vanguardia del siglo XXI, incluidos los autores publicados por
los grandes sellos editoriales, son conscientes de las trampas
tendidas por la industria cultural. Su reticencia proviene del
hecho de que esta está regida por la lógica neoliberal de la
sobreabundancia, que produce a un ritmo desquiciado lo que
se ha denominado literatura kleenex, la cual “responde a un
consumo rápido [y] representa la lógica del capitalismo puro
aplicada a la producción editorial” (Nogales apud Becerra Ma-
yor et al., 2013: 34).13 

También es importante señalar que, dado que más
que una línea temática, se trata aquí de una postura artística:
muchos de los rasgos de la narrativa discutida en esta sec-
ción se aplican también a las obras estudiadas en otros apar-
tados de nuestro manual (el giro autoficcional, nuevas corpo-
ralidades, etc.), así como los autores mencionados en otros
bloques podrían figurar también en este, si se estudiaran cier-
tas obras desde la perspectiva de su carácter vanguardista.

13 Puede parecer contradictorio o incluso hipócrita que aquellos escri-
tores cuyas obras se publican en cuantiosas tiradas por los grandes
sellos  editoriales  internacionales  sigan  reivindicando  una  postura
subversiva y marginal. No obstante, conscientes de las trampas ten-
didas por el  mercado cultural,  estos autores despliegan un amplio
abanico de estrategias para perseguir su marginalidad con respecto
al canon vigente y preservar un territorio de exploración excéntrico.
Al estudio de estos fenómenos se dedica el proyecto dirigido por el
docente e investigador español Daniel  Escandell  Montiel  y titulado
Exocanónicos, cuyo corpus –según se lee en la presentación del pro-
yecto– está formado por “autores y autoras que se han visto expulsa-
dos definitivamente del polisistema canónico, y cuyas obras no son
recogidas  en  nóminas,  colectivizaciones  o  grupos”
(https://exocanon.usal.es/). Entre estos autores se puede nombrar a
Jorge Carrión, Verónica Gerber, Luis Chitarroni, Alejandro López, Be-
lén Gache, César Gutiérrez, Alejandro Zambra, Luis Sagasti, Vivian
Abenshushan,  Alicia  Kopf,  Agustín  Fernández  Mallo,  Vicente  Luis
Mora, Sebastián Bianchi, Daniela Bojórquez, Miriam Reyes y Pablo
Katchadjian.
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3. Hacia un nuevo concepto de literatura

La reactivación del espíritu subversivo vanguardista es, para
los escritores que lo convierten en el motor de sus produccio-
nes,  aún  más necesario  en  un  momento  como el  actual,
cuando, por una parte, las nuevas tecnologías de la comuni-
cación, por la ilimitada conectividad, el virtual cooperativismo
científico y creativo y la potencial solidarización política, crean
las premisas de un cambio transcendental de la sociedad hu-
mana y, por otra parte, se asiste a una agudización nunca vis-
ta de la desigualdad, una erosión imparable del espíritu cívico
y a una precarización galopante en todos los ámbitos vitales.
Así, por una parte, dada la tecnofilia propia de la vanguardia,
es natural que Internet provoque un replanteo radical de la
escritura, al menos de igual envergadura a las transformacio-
nes producidas (para referirnos solo al ámbito visual) por el
cine a principios del siglo XX y la televisión en los años 1960
y 1970.14 

Por otra parte, las tensiones sociopolíticas contempo-
ráneas tienen un sugerente paralelismo con las que vieron
florecer las anteriores manifestaciones vanguardistas:

El siglo XXI se ha revelado como un período de profun-
das convulsiones socio-históricas –caída de las Torres
Gemelas en 2001, crisis económica de 2008 y del covid-
19 en 2020, creciente fragmentación y polarización ideo-
lógica–  y  cambios  geopolíticos  –Occidente  cristiano/

14 Kenneth Goldsmith, uno de los más influyentes escritores-artistas-
pensadores conceptuales de Estados Unidos, observa con perspica-
cia la forzosa renovación de la escritura ante el reto representado por
Internet: “Con el surgimiento de Internet, la escritura se ha encontra-
do con su fotografía. Con esto quiero decir que la escritura se en-
cuentra en una situación similar a la de la pintura cuando la fotografía
se inventó: frente a una tecnología tanto más apta para replicar la
realidad, es decir, para poder sobrevivir la pintura tuvo que alterar su
curso de manera radical” (2015: 40).
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Oriente musulmán, resurgimiento de la “guerra fría”– pa-
rangonable en su crispación al momento de la aparición
de las vanguardias históricas –revoluciones mexicana y
soviética, período de entreguerras mundiales, ascenso
de los totalitarismos, crisis económica del 29– y de las
neovanguardias –protestas contra las guerras de Corea
y Vietnam, ascenso y desmoronamiento de la  utopía
castrista, Teología de la Liberación, Primavera de Praga,
protestas juveniles del mayo del 68 en Francia y octubre
del 68 en México, crisis del petróleo del 73–. (Noguerol,
2022: 155)

Heredera pues del espíritu de las vanguardias del si-
glo XX, la literatura actual que asociamos con este marbete
agudiza y lleva hasta sus últimas consecuencias dos elemen-
tos clave, el constitutivo nihilismo vanguardista y la simbiosis
con la tecnología, cuyos efectos más ostensibles son la muta-
ción del concepto tradicional de  literatura.15 En su vertiente
tecnificada, por otro lado, al amparo de Internet y gracias a
las posibilidades ofrecidas por el campo digital no dejan de
surgir,  continuamente, nuevas formas (post)literarias,  como
blogoficciones,  tuitteratura,  e-literatura,  audiopoemas,  etc.
Consideraremos en breve estos dos aspectos: 

3.1. Literatura mutante

Las vanguardias del siglo XXI se manifiestan en un campo
cultural muy distinto del de sus predecesores, principalmente

15 Esta mutación ha sido discutida, desde finales del siglo hasta hoy,
en términos diversos, de mayor o menor longevidad: literatura “de
conciencia mediática” (Paz Soldán y Castillo, 2001), “metacción vir-
tual” (Carrera, 2001), “literaturas ergódicas” (Aarseth, 2004), “pangéi-
cas” (Mora, 2006), “afterpop” (Fernández Porta, 2007), “literatura mu-
tante” (Ortega y Ferré, 2007), “fuera de campo” (Speranza, 2006),
“postautónoma”  (Ludmer,  2010)  o  incluso  “no-literatura”  (Posada,
2021).
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porque han dejado de tener la importancia de antaño, por lo
cual sus exponentes no pueden sino partir desde la asunción
sin dramatismo del actual papel marginal de la literatura con
respecto a “la actividad humana productiva”, en contraste con
“un largo período en que la literatura fue central a la cultura”
(Ferré en Ortega y Ferré, 2007: 13). En contraste con los la-
mentos nostálgicos propios de los tardomodernos, estos es-
critores  ven la actual  situación como una liberación y una
oportunidad de actuar con la irreverencia propia del espíritu
vanguardista transepocal.16 Practicada desde la periferia cul-
tural y cargada de un alto potencial subversivo con respecto a
la institución literaria y sus instancias de consagración (éxito,
vendibilidad, popularidad, etc.), en la literatura de este tipo se
da una deserción no solo de la literatura institucionalizada,
sino de la literatura a secas. Se puede hablar entonces de
una postliteratura que muta del concepto tradicional (artistoté-
lico) basado en la unidad, estilo del autor, mimesis, verosimili-
tud, convención genérica, etc. Es una literatura “postautóno-
ma” (Ludmer, 2010) formada por obras que, aunque preser-
ven todas las trazas formales asociadas en el mercado cultu-
ral con la “literatura”, no pueden leerse “con los criterios o ca-
tegorías literarias como autor,  obra,  estilo,  escritor,  texto y
sentido”, al ser marcados “totalmente por la ambivalencia: son
y no son literatura, son ficciones y realidad” (2010: 150). Es

16 A esta conciencia –que supone a la vez humildad y sentimiento de
alivio– se refiere el crítico literario y escritor peruano Julio Ortega en
su prefacio a la antología Mutantes: narrativa española de última ge-
neración de 2007: “Esta poética inicia la denuncia del circuito de lec-
tura dominante, y descubre un horizonte de promesa, en cuya ruta se
alivia la prosa del mundo y sus valores de cambio. Sería, claro, un
tardío romanticismo anticapitalista creer que el campo cultural (hoy
día ocupado por la práctica globalizadora, por el modo de producción
homogénea) puede ser subvertido por un libro o por un escritor. Pero
un libro puede, eso sí, confirmar un espacio no-sistemático, libre de
la polaridad dominante, y abrir un margen, un lugar deshabitado por
la angustia de influir, casi un horizonte de relevos” (Ortega en Ortega
y Ferré, 2007: 27).
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una “antiliteratura” (literatura escrita en contra de la institución
literaria), en la línea practicada por los vanguardistas del siglo
XX, pero llevada hasta el extremo de convertirse en no-litera-
tura, esto es, “una nueva literatura más allá de la literatura ca-
rente de figuraciones, referencialidades, símbolos, semántica,
por la cual se desliga por completo el arte verbal de la poética
ex nihilo, de la genialidad y originalidad, del concepto de be-
lles lettres” (Posada, 2021: 1193). Para ser más precisos, si
se compara con la experiencia del arte plástico, esta literatura
exige ser pensada más bien como una obra de arte concep-
tual que como una obra basada en la representación figurati-
va. 

Incluso más que la literatura comercial que se asume
como tal, el tipo de escritura que rechazan los autores van-
guardistas es la que mima la subversión, finge el experimen-
talismo y, ante la supuesta demanda del público por una lite-
ratura asequible, informativa y clara, vuelve, con el previsible
éxito editorial, a unas normas ya superadas por el devenir de
la literatura actual.17 Por eso, en paralelo a unas producciones
de tipo conceptual y siempre de factura metaliteraria, muchos
de los practicantes de este tipo de literatura son al mismo
tiempo importantes ensayistas y críticos literarios, investiga-
dores y docentes universitarios, como es el caso de Vicente

17 Es lo que señala la escritora y profesora mexicana Cristina Rivera
Garza (1964) en un significativo hilo de Twitter lanzado en julio de
2012 bajo la etiqueta #escriturascontraelpoder: “Dices que el pasado
se instauró en el poder pero sigues hablando de la originalidad como
baluarte literario? […] Estás dispuesta a transformar el mundo, pero
cuando narras te persignas ante la divina trinidad inicio-conflicto-re-
solución? […] En resumen: Estás contra el estado de las cosas, pero
sigues escribiendo como si en la página no pasara nada?” (apud No-
guerol, 2022: 18-19). Por su parte, el escritor argentino Damián Ta-
barovsky (1967) señala el mismo fenómeno en la literatura argentina
practicada por los “jóvenes serios [que] proponen la sensatez como
valor literario supremo” (2010: 45) y cuya actuación en el campo cul-
tural resume de esta forma: “Es como si la literatura de los jóvenes
serios dijera: ‘El nuevo canon está a punto de convertirse en norma?
Entonces volvamos a la norma pura y dura’” (47).
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Luis Mora, Germán Sierra, Jorge Carrión, Alexandra Saum-
Pascual, Daniel Tabarovksy, Daniel Link, etc. El refinamiento
de los instrumentos críticos para entender la literatura de hoy
se ve –en una línea belicista propia de la vanguardia atempo-
ral– como una de las pocas formas capaces de contrarrestar
el efecto de allanamiento producido por la industria cultural:
“Cuando la crítica deja de hacer su trabajo, el mercado hace
el suyo. A conciencia” (Mora, 2014: 36). 

Finalmente, este tipo de práctica artística que roza los
confines de la no-literatura es la que con mayor eficacia con-
sigue poner de relieve “el giro ético” de la literatura posterior a
la crisis de 2008, dado que la desobediencia, la subversión y
el posicionamiento crítico ante un estado de cosas marcado
por la desigualdad y la injusticia sistémicas son incompatibles
con el conservadurismo formal, así como lo apunta la escrito-
ra e investigadora Irmgard Emmelheins: “Decirle la verdad al
poder y dar visibilidad son formas de acción política. Sin em-
bargo, confrontar al espectador con sus propios prejuicios y
reiterar verdades que todo el mundo sabe son gestos vacíos
y  perfectamente  acoplados  al  mercado”  (apud Noguerol,
2020b: 56).

3.2. Tecnografías 

Internet propicia la exploración de nuevos espacios para la
escritura, abriendo un campo fértil para todo tipo de “tecno-
grafías”, esto es, “escritura[s] en cuyo proceso de composi-
ción interviene un medio tecnológico, ya sea un software (lite-
ratura electrónica, novela interactiva), ya sea la arquitectura y
formato de las redes sociales (blogonovela, tuiteratura, audio-
poemas)” (Posada 2020: 118). La expansión de la escritura
en la Red afecta el estatuto del “escritor” (todo el mundo emi-
te “posts”, memes, comentarios), el del “autor” (el impacto del
texto prevalece sobre el renombre de su emisor), el del texto
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mismo (que puede ser copiado y pegado, “sampleado”, refor-
mateado, etc). 

Comparada con la revolución que la invención de la
imprenta de Gutenberg produjo a finales del siglo XV, la revo-
lución provocada por  Internet  ha tenido consecuencias no
solo en el crecimiento exponencial de la información, sino, y
sobre todo, en la forma de procesarla y comprenderla. El tex-
to “hallado a un click de distancia”, el virtual acceso al saber
en su integridad, la disposición del texto ya no en una página
con límites tipográficos fijos sino en la pantalla que soporta
una potencial infinidad de “ventanas”, así como la conectivi-
dad ofrecida por las redes sociales, todo eso cambia la rela-
ción  con  un  mundo aprehendido  a  velocidades  y  escalas
ajustables  ad libitum, un mundo que permite una “ciberper-
cepción”, o sea, “la obtención de un sentido de conjunto, la
adquisición de una perspectiva a vista de pájaro sobre los
acontecimientos, del punto de vista del astronauta sobre la
Tierra, del punto de vista del cibernauta sobre los sistemas”
(Roy Ascott apud Mora, 2008: 49). Por eso, se puede consi-
derar que la mayor transformación producida por Internet en
calidad de “metáfora fundamental” de aprehender el mundo
es la disolución de los límites de la realidad y de la ficción, lo
que ratifica el triunfo absoluto del  simulacro teorizado por el
sociólogo,  filósofo y  poeta francés Jean Baudrillard en los
años 1980, pero que desde aquellos años inaugurales de la
posmodernidad no ha cesado de agudizarse y expandirse por
la difusión de las fake news, la reelaboración de las experien-
cias vitales a través de las redes sociales, el fenómeno de los
avatares  en las mismas, la manipulación de la información,
los reality shows, etc. 
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4. Formas neovanguardistas

En un artículo que se propone demostrar “la espléndida salud
que disfrutan las vanguardias en nuestros días” (Noguerol,
2020a: 162), la investigadora española sugiere los siguientes
ámbitos privilegiados en que se manifiesta la literatura van-
guardista actual: 

1) “la narrativa delirante, maximalista, frecuentemente
satírica y opuesta a los estados permanentes” (157), la que la
misma profesora española Francisca Noguerol había llamado
“narrativa del barroco frío” (2013);

2) la narrativa “difícil”, conscientemente “hermética”,
de “temas lentos” (Pauls) “tan exigente en su estilo como hos-
til a los realismos chatos” (2020a: 157); 

3) la escritura conceptual, asociada con el apropiacio-
nismo y el reciclaje de larga tradición vanguardista, y que de
hecho  está  “profundamente  imbricada  con  las  anteriores”
(158), pudiéndose así considerar el rasgo más característico
de esta producción textual.

 
4.1. Narrativa del “barroco frío”

Francisca Noguerol enumera unos diez rasgos fundamenta-
les del barroco frío, introduciendo conceptos como realidadfic-
ción y  simulacro,  histeria,  vida en citas,  fractalidad,  etc.,18

18 Citando textualmente a Noguerol, los rasgos del “barroco frío” se-
rían: 
- La voluntaria renuncia a establecer límites entre realidad y ficción,
con el consiguiente triunfo del simulacro.
- La simbiosis en sus páginas de teoría y ficción, y la atención a las
ciencias duras.
- La manifiesta velocidad impresa a las historias, unida a la interco-
nexión de tramas y personajes para dar idea de un universo cercano
a la histeria.
- La propensión a la fractalidad, con atención especial concedida al
detalle.
- La apuesta por una visualidad atractiva, lo que conlleva el uso con-
tinuado de recursos ecfrásticos y de diseño. 
- La voluntaria asunción de las más diversas fuentes intertextuales
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cuyo comentario aplicado sobrepasaría los límites de esta
presentación. Asimismo, de hecho, muchas de estas trazas
son aplicables a la  producción literaria  estudiada en otros
apartados, dado que, como ya lo señalamos, de lo que se tra-
ta no es tanto la atracción por cierto conjunto de temas, sino
de la asunción de una postura –más irreverente y más sub-
versiva– que comparten muchos de los autores analizados en
esas páginas (Mario Bellatin, Enrique Vila-Matas, Fernanda
Trías, Andrea Jeftanovic, etc.). 

El primero de los diez rasgos del “barroco frío” –“La
voluntaria renuncia a establecer límites entre realidad y fic-
ción,  con  el  consiguiente  triunfo  del  simulacro”  (Noguerol,
2013: 21)– es, por ejemplo, el tema central de las novelas del
boliviano Edmundo Paz Soldán Sueños digitales (2000) y El
delirio de Turing (2003), donde se indaga en el tema de la in-
formación  manipulada.  El  atravesamiento  mutuo  entre  los
ámbitos ficticios y reales, propio del reality shows o del show
biz, está tematizado en La mendiga (2000) del argentino Cé-
sar Aira y Realidad (2009) del también argentino Sergio Biz-
zio,  o  en  Aire  nuestro  (2009)  del  español,  Manuel  Vilas
(2009). Es interesante observar que los autores vanguardis-
tas del siglo XXI toman este continuum realidadficción con to-
tal naturalidad, puesto que en la mayoría de los casos se trata
de nativos digitales o de personas que recibieron su educa-

en una clara aceptación del concepto de vida en citas, lo que explica
la importancia concedida al concepto de homo sampler y a la traduc-
ción.
- La frecuente presencia en los textos de identidades avatáricas o nó-
madas.
- La presentación de personajes en espacios otros, destacando la im-
portancia concedida en las diversas tramas a los no lugares y al terri-
torio virtual.
- La asunción en los textos de tiempos ajenos a la linealidad, con pri-
vilegio de los presentes continuos o superpuestos en varias capas.
- La presencia en muchos textos de una carga tragicómica y satírica,
a veces combinada con el aliento apocalíptico (Noguerol, 2013: 21-
22).
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ción en plena expansión de Internet. Son ilustrativas en este
sentido unas novelas de autores españoles como  Ejército
enemigo (2011) de Alberto Olmos e Intente usar otras pala-
bras (2009) y Crónica de viaje (2014) de Jorge Carrión. Estos
textos se generan a partir de resultados (reales y ficticios) de
las búsquedas en Google, de este modo evidencian, cada
uno a su manera, que “Google tiene hoy en día la última pala-
bra respecto a ‘ser o no ser’ de cualquier persona y objeto”
(Gómez Trueba, 2018: 119). El núcleo de la última novela
mencionada  de  Jorge  Carrión  se  encuentra  en  el  cuento
“Búsquedas (para un viaje futuro a Andalucía)”, incluido en la
antología Mutantes (2007) de Julio Ortega y Juan Francisco
Ferré y que da una imagen clara sobre esta escritura colabo-
rativa con la Red:  su texto está formado por entradas de
Google relacionadas con las comunidades de andaluces que
viven en Cataluña y entreverado con las notaciones subjeti-
vas del blog de Carrión (que también está en la Red) y plan-
tea desde un ángulo insólito el tema de la identidad regional
en un mundo globalizado. 

Otro rasgo definitorio del “barroco frío” es “la simbio-
sis [...] de teoría y ficción, y la atención a las ciencias duras”
(Noguerol, 2013: 21). Hemos señalado que muchos de los
autores que proponen obras de vanguardia también son refi-
nados críticos literarios o autores de esclarecedores ensayos
sobre la cultura actual.19 Los textos de esta índole continúan
la subversión de la larga tradición vanguardista del concepto
tradicional de literatura a través del mestizaje genérico. Un li-
bro de cuentos entrelazados por una temática común y que
por lo tanto están a punto de convertirse en una novela, como

19 Postpoesía (2009) de Agustín Fernández Mallo, Contra la Tele-vi-
sión  (2008) de Heriberto Yepez,  La fábrica del lenguaje  (2011) de
Pablo Raphael o los lúcidos ensayos de Vicente Luis Mora Pangea:
Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo (2006) o El lec-
toespectador (2012) son solo algunos títulos ineludibles. 
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Los exploradores del abismo (2007), o la fusión entre narra-
ción, diario y reflexión metaliteraria de Dietario voluble (2008)
del escritor español Enrique Vila-Matas son paradigmáticos,
según la catedrática española Teresa Gómez Trueba (2018),
de la  constitución de un nuevo género de novela,  no-vila
(cuyo nombre rememora oportunamente la nivola del filósofo
español Miguel de Unamuno). Las  no-vilas son (cuasi/anti/
post...) “novelas” sin argumento (por lo tanto imposible de lle-
var a la pantalla), de estructura fragmentaria (en concordancia
con la forma actual de recibir la información), aptas para aco-
ger una multitud de contenidos heterogéneos y escritas en
primera persona para evitar la impostura del narrador clásico.
Se inscribirían en este (trans)género, según Gómez Trueba,
unos textos de escritores españoles como No ficción (2008)
de Vicente Verdú y España (2008) de Manuel Vila. Un libro
como El nervio óptico  (2014) de la argentina María Gainza,
que aúna la autoficción y el ensayo de tema pictórico dentro
de un texto con mucha carga metanarrativa, también se po-
dría inscribir en esta línea. 

Más allá de la denominación propuesta, no se puede
dejar de observar la expansión de los límites de un género de
por sí tan proteico como la novela, lo que de hecho es solo un
caso entre muchos de la referida  mutación, la cual permite
una porosidad total del texto literario que se deja atravesar
por multitud de discursos exteriores. Uno de estos discursos,
el científico, es de especial importancia, no solo por causa de
la fascinación producida por el ritmo vertiginoso en que se de-
sarrolla la ciencia actual en unos campos tan diferentes como
la medicina, la neurobiología, la astrofísica o la inteligencia ar-
tificial, sino también por los dilemas sobre el estatuto de lo hu-
mano que proyectan estos descubrimientos científicos, a ve-
ces cuestionados en su calidad de “avances” y otras veces
saludados como anticipaciones de un mundo posthumano
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visto como más tolerante e igualitario, en la línea optimista de
la filósofa italo-australiana Rosi Braidotti (2013). En este or-
den de ideas,  Un verdor terrible  (2020) del escritor chileno
Benjamín Labatut es ilustrativo tanto para la total transgresión
genérica operada como por el trabajo sobre la temática cientí-
fica (en este caso vista desde una perspectiva alarmada y an-
gustiada), amén del trabajo sobre los límites borrosos entre la
realidad y la ficción.

Por fin, para comentar un último rasgo de los expues-
tos por Noguerol acerca del “barroco frío”, el relacionado con
la “aceptación del concepto de ‘vida en citas’” y el “concepto
de  homo sampler”,  se puede observar que en la literatura
vanguardista del siglo XXI la intertextualidad tiende a identifi-
carse con la hipertextualidad en sentido informático, o sea, re-
ferencias cruzadas, hipervículos que enlazan estructuras de
significado asociadas a través de nodos conectados y que
son las que permiten la “navegación” a través de la web. Los
experimentos del escritor argentino Julio Cortázar en la nove-
la Rayuela (1963) (que con la perspectiva de las décadas se
ven como bastante toscos) o los (un poco más avanzados)
del mismo escritor argentino en sus libros-almanaque cobran
una nueva relevancia para unos escritores usuarios de Inter-
net desde hace décadas. No sorprende entonces que el es-
critor que más ha explotado esta nueva forma de intertextuali-
dad, el español Agustín Fernandéz Mallo, integre a Cortázar
en la galería de sus personajes del proyecto Nocilla, el cual,
como ha observado con razón el crítico literario y escritor Vi-
cente Luis Mora, se puede ver como “un compendio de todas
las preocupaciones radicales de la nueva literatura pangeica:
sujetos fragmentados hasta la máscara, nuevas tecnologías,
no lugares, imposibilidad de comprobación de la verdad, pér-
dida del valor de la dialogía entre realidad y representación,
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cibernética,  continuidad  epistemológica entre la literatura, la
sociología, el arte, la música y la ciencia” (2008: 57).

Un elemento curioso, que se puede considerar como
un aspecto subversivo no deliberado, casi a la manera de un
objet trouvé (objeto encontrado) tratado con humor e ironía,
es la práctica asidua del sampleo y del collage literario en la
literatura de este tipo en una época en que una política rígida
del copyright –que vigila celosamente las apropiaciones y la
“piratería” de los bienes culturales comunitarios– se opone al
apropiacionismo creativo, creando situaciones embarazosas
y/o humorísticas en el caso de algunas obras de clara raigam-
bre vanguardista como El Aleph engordado (2009) de Pablo
Katchadjian  o  El  hacedor  (de  Borges),  remake  (2011)  de
Agustín Fernández Mallo, que, en vez de considerarse un ho-
menaje a uno de los más atrevidos vanguardistas hispánicos,
han sido denunciados como plagios y llevados a la justicia por
la viuda de Jorge Luis Borges, María Kodama.

4.2. Narrativa hermética o literatura expandida

La expresión “temas lentos” la toma prestada Noguerol del li-
bro homónimo de Alan Pauls y remite precisamente a uno de
los textos incluidos allí, una conferencia de 2008 del escritor
argentino titulada “El arte de vivir en el arte”. Se trata de una
reflexión sobre la literatura expandida, práctica que opera con
textos y con acciones a la vez y que cumple una de las metas
de la vanguardia atemporal: la inscripción de la experiencia
en un continuo arte-vida. Este concepto, de rica resonancia,
se ilustra por “el arte de actitud” que incluye tanto la obra
como unos gestos que lindan con el performance de unos au-
tores como Mario Bellatin, César Aira y Héctor Libertella, tan
revolucionarios en sus propuestas literarias como excéntricos
en su relación con la industria editorial. Precedidos en este
sentido por el escritor y filósofo argentino Macedonio Fernán-
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dez, “pionero absoluto, al menos en la tradición argentina, del
arte de vivir en el arte” (Pauls, 2012: 180), se trata de unos
autores que no dejan de cuestionar la literatura, el acto de es-
cribir, la fama y la industria literaria, bajo unos conceptos total-
mente opuestos al funcionamiento hiperproductivo y supera-
celerado del mercado editorial: “la obra no importa absoluta-
mente nada” (Aira), “el verdadero escribir está por encima de
lo que se está escribiendo” (Bellatin) o “reescribir un libro es
evaporarlo” (Libertella) (Pauls, 2012: 177). A través de estos
autores hallados en un interesante limbo entre la popularidad
y el anonimato –ya que los tres son autores fetiche para “cier-
tos” lectores, devotos de literatura “exigente”, experimental–,
Pauls indica pues una de las manifestaciones de la vanguar-
dia actual, encaminada a “alienar la literatura, desensimismar-
la, liberarla del cepo de lo propio —piedra de toque del mo-
dernismo— para arrojarla a un más allá donde —como lo re-
clamaron las vanguardias— se disuelva por fin en la vida” (Li-
bertella) (Pauls, 2012: 179).

Por otra parte, la literatura expandida igual se puede
entender  como una práctica apropiacionista en un sentido
amplio:20 se trata de una (post)literatura que invade territorios
diferentes, ya se trate del ámbito artístico (fotografía, pintura,
música etc.), del científico, del pedagógico, del administrativo,
etc. Lo que resulta son dispositivos textuales desconcertan-
tes, muchas veces llenos de humor, pero igualmente carga-
dos de una fuerza crítica incomparable y que asimismo per-
miten  una reconstrucción  del  pasado al  buscar  las  raíces
identitarias a través de fotos, videos, sonidos, etc. Una serie

20 El término apropiacionismo se refiere a las prácticas artísticas y li-
terarias que consisten en emplear elementos –más o menos reelabo-
rados– de obras ajenas, para una nueva creación. Evidentemente,
esta práctica siempre ha generado debates en cuanto al derecho de
copyright.  Los libros de Katchadjian y  Fernández Mallo  escritos a
partir de la obra de Borges y mencionados arriba son ejemplos de
apropiacionismo.
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de este tipo de obras la analiza Noguerol (2020c): El pozo y
las ruinas (2011) de la argentina Jimena Néspolo, donde se
recurre a la fotografía para recuperar lo que el lenguaje verbal
no comunica acerca del trauma de los hijos de desapareci-
dos; Facsímil (2014) de Alejandro Zambra, que estructura su
texto sobre el modelo del examen de selectividad practicado
en el sistema escolar chileno a fin de indagar los puntos hue-
cos de las relaciones padres-hijos durante la dictadura de Pi-
nochet; Conjunto vacío (2013) de la mexicana Verónica Ger-
ber que echa mano de los diagramas de Venn (esquemas
usados en la teoría de los conjuntos) para explorar la expe-
riencia del exilio argentino.

Por fin, como literatura expandida se puede entender
asimismo de literatura intervenida tecnológicamente, como es
el caso de todas las formas de tecnografías. Hernán Casciari,
uno  de  los  más  renombrados  y  premiado  autores  de
blogonovelas,  apuntaba  al  aumento  de  la  complejidad  en
cuanto a la realización en sí de la blogonovela, cuya trama
está en permanente fusión con otros muchos elementos que
la  enriquecen  y  la  complementan,  entre  estos  los  más
relevantes son el  audio,  la imagen y el  hipertexto:  “Por lo
tanto,  una  blogonovela  se  parece  más  a  un  cuarteto  de
cuerdas que a un solo de guitarra, dado que en ella deben
conjugarse íntimamente por lo menos cuatro oficios: el del
escritor,  el  del  diseñador  gráfico,  el  del  programador
informático y el de responsable de marketing de la obra como
producto final” (2005: 4).

4.3. Escritura conceptual

El arte conceptual –inaugurado en 1917 por la célebre Fuente
de Marcel Duchamp, que representaba físicamente un mingi-
torio y conceptualmente todo un cuestionamiento sobre el es-
tatuto  del  arte  (https://historia-arte.com/obras/la-fuente-de-
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duchamp)– representa un modelo fascinante para la literatura
y la era de Internet, que conlleva una redefinición y amplia-
ción del espacio creativo y ofrece una oportunidad incompara-
ble para llevar a cabo este tipo de proyectos. Uno de los más
influyentes escritores vanguardistas norteamericanos, Golds-
mith –conocido por sus proyectos consistentes en trasladar
grandes masas textuales y proponer “libros” para no lectu-
ra–,21 escribe en su interesante ensayo-manifiesto titulado su-
gestivamente Escritura no creativa: 

Aun cuando la revolución digital se basa cada vez más
en imágenes y movimiento (impulsados por el lenguaje),
ha habido un crecimiento inmenso de las formas textua-
les: desde redactar correos electrónicos a postear en
blogs; desde enviar mensajes de texto a actualizar el es-
tatus  en  las  redes  sociales,  pasando  por  tuitear  en
masa, estamos más involucrados con la escritura que
nunca. (Goldsmith, 2015: 55) 

La práctica de Goldsmith se inscribe en la línea nihi-
lista propia de la vanguardia y consiste en abstenerse tanto
de la escritura como de la lectura, puesto que “en un contexto
de hiperabundancia textual, carece por completo de sentido
infringir nuevos textos al mundo” (Lago, 2014). Por supuesto,
esta solución extrema es solo una forma de los muchos tipos
de escritura conceptual, que también se puede encontrar bajo
otras numerosas formas. Algunos ejemplos serían el ya men-

21 Soliloquio (2001) es la transcripción de todas las palabras pronun-
ciadas a lo largo de una semana; Día (2003) copia la edición del 1 de
septiembre de 2000 de New York Times; en Trilogía Americana, for-
mada por El tiempo (2005), Tráfico (2007) y Deportes (2008), se re-
coge una masa textual de emisiones radiofónicas: partes meteoroló-
gicos, boletines sobre la situación del tráfico, un partido de béisbol,
anuncios incluidos. Evidentemente, no se trata de libros para ser leí-
dos, sino de libros conceptuales, que desencadenan reflexiones, de-
bates, polémicas, etc.
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cionado tipo de producción falsamente abundante de César
Aira, que publica sin cesar libros muy cortos, en editoriales
siempre distintas; un artefacto literario como Facsímil de Ale-
jandro Zambra, que cuestiona por su forma la idoneidad de
escribir un nuevo libro sobre la dictadura chilena; un trabajo
como El Aleph engordado o Martín Fierro ordenado alfabéti-
camente (2007) de Pablo Katchadjian, que ponen en tela de
juicio los conceptos de “estilo”,  “obra”,  “clasicidad” y sobre
todo “el sentido” que se puede extraer de una obra literaria,
exploración que el autor argentino lleva a cabo también en
otros títulos suyos como  Gracias  (2011),  En cualquier lado
(2013), Tres cuentos espirituales (2019).

De hecho, el rasgo conceptual es el rasgo definitorio
de la literatura de las vanguardias del siglo XXI, independien-
temente de su medio –tradicional o digital–. Un ejemplo es la
escritura en los blogs y su aprovechamiento literario en la blo-
goficción: además de reflejar una relación con el tiempo basa-
da en la inmediatez, la rapidez del cambio y la transformación
continua, las blogonovelas ofrecen la posibilidad de respuesta
directa, instantánea, lo cual tiene un componente conceptual
evidente: “La revolución que los blogs suponen no hace refe-

rencia a la calidad de esa respuesta o de ese arte, sino a la
potencialidad de que existan, al hecho casi increíble de que
un suceso pueda ser transmutado en literatura en cuestión de
minutos u horas” (Mora, 2009, n. subr). 

El impulso conceptual de la literatura vanguardista re-
presenta por fin uno de los más vigorosos modos de oposi-
ción a la institución literaria, conforme a la tradición vanguar-
dista atemporal, y en particular, en el siglo XXI, a la industria
cultural encaminada a convertir la cultura en un show mediáti-
co. Animada por un afán de provocación y un sentido lúdico
propio de la vanguardia, esta literatura aspira a un equilibrio
paradójico entre la gratuidad artística (opuesta al pragmatis-
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mo y a la seriedad alienante de las estructuras neoliberales) y
el carácter militante en la denuncia de los más graves proble-
mas de la sociedad actual (desigualdad, contaminación, irres-
ponsabilidad política, etc.). Este tipo de arte es consciente de
que los esquemas narrativos tradicionales son –como ya lo
habían  demostrado  sus  antecesores  vanguardistas–  más
bien un aliado del statu quo y también sabe que la reducción
del texto literario a un mero mensaje formulado en términos
directos y sencillos es impotente ante el consumismo genera-
lizado. De esta forma, concuerda con la advertencia hecha en
el ensayo de 1934 “El autor como productor” del filósofo ale-
mán Walter Benjamin, uno de los pensadores más revisitados
en nuestros días y más cercanos a la concepción literaria y vi-
tal de los practicantes de las nuevas vanguardias: 

La forma literaria deviene aquí en contenido, pues solo a
través de ella, la obra obtiene una capacidad desauto-
matizante, liberadora. Solo en la originalidad de la técni-
ca, y no en el mensaje, encuentra una obra la posibilidad
de contribuir a la recuperación de una conciencia autén-
tica. El autor como productor, es entonces, el que consi-
dera la obra literaria en cuanto técnica. (Apud Noguerol,
2020a: 68)

(I. I.)

149









1. Pablo Katchadjian: “El libro” (2019)

El escritor argentino Pablo Katchadjian (1977) ha sido lanzado a la
fama por un escándalo provocado por la acusación de plagio, por parte
de la viuda y albacea literaria de Borges, en el caso de su obra  El

Aleph  engordado  (2009).  Se  trataba  de  un  experimento  literario
publicado  bajo el  sello editor IAP (Imprenta Argentina de Poesía),
cuya consigna consistía en entretejer entre las 4000 palabras del cuento
de Borges “El Aleph” unas 5600 más que dejarían intacto el texto
original  y  a  la  vez  lo  atravesarían  por  completo.  Más  allá  del
cuestionamiento  implícito  de  los  pilares  de  la  literatura  tradicional
(autor,  texto,  clasicidad),  esta  intervención  sobre  un  texto  clásico
ilustra  uno  de  los  motivos  centrales  de  quehacer  literario  de
Katchadjian: la visión doble, “el estrabismo” como lo llama uno de sus
personajes de Qué hacer, es decir, la posibilidad de ver dos cosas a la
vez. En sus entrevistas se refiere a menudo a su proyecto (de clara
resonancia patafísica) de introducir en las escuelas un curso de “visión
doble” cuya finalidad consistiría en “enseñarles a descubrir qué dos
cosas a la vez puede haber en algo. Sería todo muy distinto, todo el
mundo  sería  muy  distinto  si  todos  pudiéramos  pensar  cosas
superpuestas y no tener que optar por una, que siempre es como la
opción inteligente. Ver las cosas superpuestas es revelador y permite
todo un mundo de ambigüedades” (Ares Yáñez, 2020). El fragmento
que seleccionamos procede de uno de los tres “cuentos” (la asignación
genérica es dudosa e incluso puede considerarse irónica en un autor
como  Katchadjian)  caracterizados  en  el  título  como  “espirituales”
(palabra que – como nos advierte el autor en su prólogo – no tiene ni el
significado grave de la tradición ni el “liviano y un poco tonto que es
el que la hace circular actualmente en todos los terrenos, incluidos el
empresarial  y  el  político”,  por  lo  cual  moviliza  “la  doble  visión”
anhelada). La razón de esta elección está ligada a la posibilidad de
ofrecer una pista para aclarar la poética del escritor argentino, aunque
el  dispositivo  narrativo  en  el  cual  está  insertada  (unos  retazos  de
historias alrededor de una copia de santo) y la magnitud de su ironía
inestable hace siempre cuestionable la captación del sentido de esta
prosa tan particular.
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El libro (fragmento)22

Un día Zafra trajo varias cajas con un libro de su editorial que
acababa de salir de imprenta. Era una novela corta de una autora
llamada Miga. “Vamos a presentarlo acá este fin de semana”,
me dijo. “¿Presentarlo?”, le pregunté. “Claro, una reunión, un
brindis por la publicación”. Esa noche, cuando me senté a leer
el libro y vi la foto en la solapa, me di cuenta de que la autora
era una chica que venía a menudo a la librería. “Así que se
llama Miga y escribe”, me dije. El libro me gustó mucho, y,
contento de que ese día no hiciera tanto frío,  salí  a  dar  una
vuelta y a pensar, porque había notado que todos los libros que
me gustaban tenían algo en común: una tensión entre dos cosas
contrapuestas.  Al  leer  el  libro,  uno leía  la  tensión,  y  en ese
sentido también leía las dos cosas que producían la tensión: las
dos cosas a la vez, superpuestas. Había notado también que ver
las  dos  cosas  superpuestas  creaba  confusión,  y  que  por  eso
muchos lectores se negaban a hacerlo y elegían una sola de las
cosas.  Y,  entonces,  aunque el  libro les  había  gustado por  la
tensión que habían intuido, decidían leerlo como si no hubiera
tensión y quedarse con un libro más pobre y estático. Cuando
uno aceptaba la tensión, en cambio, podía ver más claramente
cómo se producía la fuerza explosiva que, cada tanto, liquidaba
esa tensión momentáneamente. Es decir, los momentos en los
que el texto usaba la fuerza de la tensión para aparecer en otro
lado. Entonces pensé en este libro de Miga: la tensión era entre
algo trágico y excesivamente desesperado, por un lado, y algo
cómico y ridículo, por el otro. Sin lo cómico, el libro habría
resultado  insoportable;  sin  lo  trágico,  liviano,  vano.  Pero  al
mismo tiempo uno sentía que si había sentimiento trágico no
debía haber risa, y que si había risa no debía haber sentimiento
trágico. Eso era lo mejor del libro: la tensión era tal que no
había  otra  alternativa,  para  que  el  libro  no  se  arruinara
completamente, que leer las capas superpuestas sin fundirlas,
sin resolver la tensión. Ver doble. Y desde esa tensión, cada
tanto, el texto explotaba y llegaba a lugares inesperados. Cuánta
fuerza debía ser necesaria para lograr esos momentos, pensé:
sostenerse en la tensión esperando la oportunidad para explotar
y alcanzar por unos segundos un lugar nuevo. Llegué al arroyo:

22 Katchadjian,  Pablo  (2019).  “El  libro”. Tres  cuentos  espirituales.
Buenos Aires: Blatt & Ríos, pp. 100-107.
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ya estaba empezando a descongelarse y en algunas partes podía
correr  alegremente,  a  veces  por  debajo  del  hielo,  otras  por
encima,  otras  como  a  través;  a  veces,  por  las  pendientes
caprichosas de las  capas de hielo encimadas,  el  agua helada
corría en dirección opuesta al río, o se formaban pequeñísimas
cascadas, o escaleras de cascadas; en algunas partes, también, el
río parecía correr por el aire, pero no era aire sino otra cosa: era
como una baba espesa, probablemente baba de pez, que se había
llenado de gas, probablemente por la diferencia de temperatura,
y  producía,  cada  tanto,  mínimas  explosiones.  La  luna  llena
iluminaba el puente precario y la primera fila de chozas pobres
del  otro  lado.  Me  quedé  mirando  la  miseria  de  las
construcciones: telas, trapos, alambres, barro, charcos, maderas
podridas,  chapas  oxidadas,  ladrillos  sin  cocer… Y de  fondo
llegaba una música débil pero alegre, de fiesta, pero a la vez
monótona y pesada. Y gritos. No era difícil imaginar a la gente
bailando. Algo me asustó y me fui.

La noche de la presentación, la primera en llegar fue
Zafra, vestida muy elegantemente, con varias botellas de vino y
vasos de cartón. “¿No te afeitaste hoy?”, me preguntó enojada.
“No,  me  olvidé,  y  ayer  tampoco  me  afeité:  lo  puedo  hacer
ahora,  si  querés”.  “No,  no,  ya  está,  no  hay  tiempo:  mejor
preparemos  esto”.  Acomodamos  todo,  pusimos  sillas  y  una
mesa adelante. “¿Quién va a hablar?”, le pregunté. “Va a hablar
un  notable  pensador,  Ragón  Lamperna”,  me  dijo.  “Ragón
Lamperna…”, repetí. Había leído su libro y me había gustado:
escrito con un estilo que oscilaba entre lo delicado y lo cerril, no
parecía hablar de nada, sobre nada, pero de repente uno estaba
pensando en algo y se daba cuenta de que estaba pensando en
eso porque el  libro,  de alguna manera,  se lo había sugerido.
Después  llegó  Miga,  también  muy  bien  vestida  pero  no
necesariamente elegante: tenía algo, una forma del cuerpo o de
moverse,  que la hacía sobreponerse a la  elegancia.  Saludó a
Zafra con un abrazo y a mí, después de dudar un momento,
también con un abrazo. El abrazo me produjo una sensación de
calor que me perturbó y Miga se distanció enseguida, incómoda.
“Felicitaciones”,  le  dije,  “no  sabía  nada”.  “¿De qué?”.  “Del
libro”. “Ah, no, bueno…”, dijo: “la verdad que me incomoda un
poco”.  “¿Qué  cosa?”.  “Haber  publicado  un  libro”.  “¿Te
incomoda?”.  “Sí,  como si  fuera algo… presuntuoso”.  “¿Pero
estás  contenta?”.  “Sí,  claro,  ¡publiqué  un  libro!”.  Empezó  a
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llenarse  de  gente,  el  ambiente  era  alegre:  muchos  amigos
jóvenes de Miga, algunos profesores y artistas. “¿Y Ragón?”,
me preguntó Zafra, nerviosa. “¿No llegó?”. “No, no”. “Bueno,
debe  estar  por  venir”.  Pero  el  tiempo  pasaba  y  Ragón  no
aparecía. Me acerqué a Miga y le conté que el libro me había
encantado. “¡Qué bueno!”, me dijo. “Sí, sí”, le dije, “y me hizo
pensar algunas cosas”. “Ah, qué bien, después quiero que me
cuentes…”.  “Bueno,  igual  son  unas  ideas,  nada  más”.  Miga
sonrió. “¿Qué?”, le pregunté. “Que yo sé quién sos vos”. “¿Que
sabés quién soy? ¿Quién soy?”. “Te hacés el tranquilo pero te
conectás  intensamente  con  las  cosas”.  Me  asusté.  “¿Cómo?
¿Con qué cosas?”. “¿Qué cosas? Libros, literatura… No sé qué
más”.  “Ahh,  sí,  bueno,  leo  mucho acá  y  tengo tiempo para
pensar”. Llegó una persona y se acercó a Zafra y le dijo algo al
oído. “¿Qué? ¿Cómo puede ser?”, dijo Zafra furiosa. La persona
se fue y Zafra se acercó a Miga y a mí. “Ragón está enfermo, no
puede venir”, dijo Zafra. “Uh”, dijimos nosotros dos. “Vamos a
tener que pensar en alguien que esté acá para que hable”, dijo
Zafra.  “Pero  no  deben  haber  leído  el  libro”,  dijo  Miga.
“Algunos ya lo leyeron, y además eso qué importa”, dijo Zafra:
“Mirá, ahí está Filón Pegarno, él seguro se anima”. “Ah”, dijo
Miga.  Yo  había  leído  el  libro  de  Filón  Pegarno:  era  un
charlatán. “¿Le digo?”, preguntó Zafra. “No, no”, dijo Miga,
“no me gusta, es un charlatán”. “¿Y entonces?”. Miga pensó un
rato, me puso una mano en el hombro, sonrió y le dijo a Zafra,
señalándome con la otra mano: “Él leyó el libro y tiene algunas
ideas”. “Sí, pero…”, dijo Zafra, y yo dije algo parecido. “Voy al
baño,  ustedes piénsenlo”,  dijo  Miga.  Zafra  entonces me dijo
que, por un lado, no tenía gracia que el librero presentara el
libro, y que, por el otro, no convenía que yo me expusiera así,
sobre todo sin estar afeitado. Yo le dije que estaba de acuerdo.
Pero llegó Miga del baño, dijo “listo, ¿no?”, me agarró de la
mano y me llevó a la  mesa.  Cuando nos sentamos hubo un
pequeño rumor que se disipó enseguida. Zafra habló y dijo que
Ragón estaba enfermo pero que yo presentaría el libro de Miga.
Se  oyó  un  “uh”  decepcionado  seguido  de  un  “ah”  amable.
Entonces Miga agradeció a Zafra, dijo que estaba muy contenta
y que era una alegría para ella que yo presentara el libro. Yo
agradecí,  dije  que  presentar  el  libro  era  un  honor  que  no
merecía, sobre todo teniendo en cuenta las cosas interesantes
que Ragón Lamperna podría haber dicho, pero que por suerte
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había leído el libro y no sólo me había gustado mucho sino que
además había pensado algo (ahí alguien dijo “¡epa!” y se oyeron
unas  risas).  Entonces  expliqué  más  o  menos  lo  que  había
pensado sobre la tensión en términos generales, y después hablé
de  la  tensión  específica  del  libro  de  Miga:  lo  dramático,  lo
cómico, y las explosiones. Cuando terminé, hubo un aplauso
raro,  y después Miga dijo que le había encantado lo que yo
había dicho y Zafra dijo que si alguien quería preguntar algo,
ese era el momento. Filón Pegarno levantó la mano y dijo que él
no estaba de acuerdo con lo que yo había dicho, que de hecho le
parecía una tontería, porque era claro que el libro de Miga no
era cómico en ningún sentido, que era dramático y desesperado,
y que eso no podía conjugarse con lo cómico. Volví a explicar
la idea, pero Filón me interrumpió y dijo que no tenía sentido lo
que yo decía, que al leer el libro uno veía que desde la escritura
había un desgarro… Lo interrumpí: le dije que él no podía ver
nada desde la escritura, que sólo podía ver desde la lectura, y
que si quería tener alguna idea sobre el libro que la tuviera, pero
no desde la  escritura.  Hubo algunas risas,  algunos enojos,  y
entonces Zafra, hábilmente, justo antes de que Filón volviera a
hablar, le pidió a Miga que contara cómo había sido el proceso
de escritura del  libro,  qué autores le  gustaban,  cómo veía el
panorama actual de la literatura. Miga se rió y habló de manera
deliberadamente liviana, haciendo chistes, sin darle importancia
a las preguntas. Después alguien retomó el tema y le pidió a
Miga  que  zanjara  la  cuestión:  cómo  era  el  libro  desde  la
escritura. Miga me miró, sonrió y dijo que no tenía idea, que la
escritura era un momento que no existía:  sólo se podía leer.
Hubo risas y me pareció que Filón temblaba de furia. Zafra se
paró y dijo “muchas gracias por venir, hay vino para brindar en
esa mesa”; todos aplaudieron y se pararon. “Gracias”, me dijo
Miga y me abrazó con cuidado. “No, de nada, gracias a vos”, le
dije.  “No,  a  vos,  estuvo  buenísimo  y  además  me  salvaste:
imaginate  si  presentaban  mi  libro  desde  la  escritura”.  Nos
reímos. Vino Zafra, la abrazó a Miga y a mí me miró muy seria
y me dijo: “Después hablamos”. “Bueno”, le dije. 
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2. Agustín Fernández Mallo: Nocilla Dream (2006)

La publicación en 2006 de Nocilla Dream del escritor español Agustín
Fernandez  Mallo  (1967)  –libro  que  iba  a  ser  seguido  por  Nocilla

Experience  (2008)  y  Nocilla  Lab  (2009)  para  integrar  el  proyecto
Nocilla– produjo una verdadera conmoción en el escenario cultural
español, a tal punto que se habló (es cierto, en términos despectivos)
de  una  “generación  Nocilla”  que  integraría  a  los  autores  que  se
dirigían hacia  un experimentalismo de tipo vanguardista  y  que,  de
hecho, habían sido reunidos también en la antología Mutantes (2007)
compilada por Julio Ortega y José Francisco Ferré. En la recepción
inicial  del  primer  volumen  de  esta  trilogía  se  pudo  observar  la
resistencia  de  cierta  parte  de  la  crítica  literaria  (especialmente  la
vinculada a la industria cultural) ante una escritura censurada por la
supuesta “repetición” de los gestos subversivos y los procedmientos
específicos  de  la  vanguardia  del  siglo  XX  (intertextualidad,
fragmentarismo, sampleo, recurso a la imagen, etc.). Nocilla Dream –
igual  que  los  ulteriores  tomos  de  este  proyecto–  no  se  puede
evidentemente desvincular de una larga tradición de ruptura, pero el
fragmentarismo  en  que  se  basa  está  supeditado  a  una  profunda
reflexión sobre la red, vista como “el paradigma que desde finales del
siglo pasado ha cobrado fuerza [... puesto que] vivimos sumergidos en
una red de redes analógicas y digitales –de las cuales lo que llamamos
Internet es tan solo una más, una parte minúscula–” (Fernández Mallo,
2018: 43). El carácter rizomático es esencial en esta obra compuesta
de 113 fragmentos que incluyen citas, reflexiones, retazos narrativos
localizados en una treintena de lugares, en una temporalidad imprecisa
y poblados de más de cuarenta personajes cuya ubicación en espacios
y tiempos distintos no impide, en algún momento preciso, la conexión
física o mental a través de la red narrativa. Evidentemente, a pesar de
la numeración, Nocilla Dream no tiene inicio o fin, la(s) historia(s) no
avanza(n)  hacia  un  clímax  y  el  azar,  como  en  la  física  cuántica
(Fernández  Mallo  tiene  una  formación  de  físico),  gobierna  la
composición de un conjunto donde caben tanto reflexiones sobre la
literatura y la ciencia como microhistorias de burdeles del desierto de
Nevada, de habitantes de insólitas micronaciones, de aficionados al
surf, de subproletarios norteamericanos fascinados por los casinos de
Las Vegas o de admiradores de un monumento conceptual dedicado a
Borges.
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Nocilla Dream (fragmento)23

92

Heidegger, y desde él toda la filosofía, distingue entre espacio y
lugar.  Lugar es un espacio que ya está habitado, hecho a la
medida de su morador, impreso ya de una historia, personalidad
y cultura particulares. Los filósofos posmodernos han calificado
a  una  serie  de  lugares  impersonales,  como  por  ejemplo  los
grandes  centros  comerciales  o  los  aeropuertos,  como  no-
lugares, espacios idénticos en cualquier cultura y donde quiera
que  te  los  encuentres.  Por  eso  Kenny,  fugado  de  la  justicia
canadiense, vive desde hace 4 años en la terminal internacional
del  aeropuerto  de  Singapur.  Sin  papeles,  y  harto  de  que  lo
repatriaran de un país a otro, decidió quedarse ahí, en ese no-
lugar que, legalmente, no pertenece a país ni estado alguno. Ese
vacío legal le beneficia. Deambula con un carrito metálico de
arriba abajo abarrotado de sus escasas pertenencias. Conocido
ya  por  los  dependientes  de  restaurantes,  tiendas,  cibercafé,
papelerías y servicio de limpieza, éstos le facilitan todo lo que le
hace falta  para subsistir  con lo  que va sobrando del  ingente
volumen de productos que genera un aeropuerto cada día. Nada
le perturba, su complexión de boxeador ha desaparecido, y se
entretiene  mirando  los  cambios  que  temporada  a  temporada
sufren los escaparates. Sólo en una ocasión permaneció viendo
la tele hasta que terminó una noticia; el canal International Fox
decía que en el Estado de Nevada, USA, un incendio estaba
arrasando  la  vegetación  y  habían  tenido  que  desalojar  una
ciudad  llamada  Carson  City.  Cuando  terminó,  le  dijo  a  la
dependienta del Duty Free que era una pena lo del fuego, que
por eso él vivía en un lugar de vidrio, acero y cemento. Hace
poco  menos  de  un  año  por  fin  el  gobierno  de  Singapur,
acogiéndose  a  una  norma  excepcional,  le  dio  la  carta  de
ciudadanía, pero entonces él dijo que no la quería, que a sus 57
años  estaba  cansado  de  recorrer  mundo  y  que  tenía  cuanto
necesitaba.  El  asceta  ascendió  a  místico  en  la  imparable
agitación  que  le  rodeaba  y  pronunció  estas  palabras  ante  el
funcionario que le llevó la noticia,  seré luz en esta carabela.
Sacó  unas  monedas  de  una  sucesión  de  bolsas  atadas  unas

23 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2006).  Nocilla Dream. Bar-
celona: Candaya, pp. 170-179.

159



dentro de las otras e invitó al  funcionario a desayunar en el
Burger King. Este declinó. En su calidad de habitante de un
lugar  propiamente  frontera,  ha  tramitado su  pertenencia  a  la
micronación Reino de Ergaland & Vargaland (www.krev.org).
Le  han  propuesto  como  embajador  de  ese  Reino  para  las
terminales de aeropuertos de todo el mundo.

93

No existe  espacio  si  no  existe  luz.  No es  posible  pensar  el
mundo sin pensar la luz [lo dijo Heráclito, lo dijo Einstein, lo
dijo el Equipo-A en el capítulo 237, lo dijeron tantos]. Y sin
embargo dentro de cada cuerpo todo es oscuridad, zonas del
Universo a las que la luz jamás tocará, y si lo hace es porque
está enfermo o descompuesto. Asusta pensar que existes porque
existe en ti esa muerte, esa noche para siempre. Asusta pensar
que un PC está más vivo que tú, que adentro es todo luz.

94

Robert, originario de Londres, ciudad de la que se separó en la
primera juventud, es el único habitante de la ciudad de Carson
City que tiene una avioneta. Pero aparte, en general, los objetos
son unas cosas  rarísimas:  si  los  acercamos mucho a  nuestro
campo de visión, por ejemplo con un microscopio, se convierten
en  estructuras  simples,  totalmente  organizadas  y  con  una
geometría matemáticamente tratable. Después, si nos alejamos
lo suficiente, entramos en el orden de magnitud del día a día,
donde tales objetos se solapan y mezclan para conformar un
paisaje  de  geometría  compleja  y  cotidiana,  impura  y
difícilmente analizable,  de la  que sólo las teorías del  caos y
otras afines consiguen dar buena cuenta: es la escala humana. Y
si nos alejamos más, como puede ser el caso de la visión de la
Tierra desde un avión, volvemos a verlo todo asombrosamente
simple y organizado, con una geometría muy parecida a aquella
vista  al  microscopio.  Desde  la  avioneta,  Robert  ya  tiene
confeccionada  toda  una  clasificación  de  figuras  urbanas  y
paisajísticas  inspiradas  en  la  Guía  de  Campo  de  la  Con-
Urbación de Dolores Hyden. El oficio de Robert es bancario, de
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ventanilla, también casi microscópica, pero los fines de semana
coge el cacharro de una hélice y sale a sobrevolar Nevada con el
único propósito  de  extasiarse  en toda esa  geometría  urbano-
humana que hasta ahora carecía de análisis y cabal clasificación.
Para Robert, de entre todas las construcciones que caen dentro
del estudio de la Con-Urbación, una de las más bellas son los
asentamientos  urbanísticos  elaborados  con  cubresuelos,
edificaciones, según se definen en la Guía, baratas y fáciles de
derruir, a menudo unidades de almacenamiento, que se montan
para  generar  ingresos  antes  de  que  las  promotoras  puedan
abordar  un  proyecto  más  ventajoso  económicamente.  Nadie
pasea  por  sus  aceras  teóricas.  Ve  jugar  a  unos  niños.  Se
conmueve. Ve una difunta tienda de Toys “R” Us a la que ha
incluido  dentro  de  los  toad  (sapos):  lugares  obsoletos,
abandonados o derruidos,  según la definición ortodoxa de la
misma Guía. Hace pocas semanas descubrió al sur, en Porter
City, lindando con Arizona, la mayor  área de no consecución
del Estado, o lo que es lo mismo,  un área de contaminación
urbanística imposible de eliminar y cuya única salida hacia el
orden es dejar que crezca sola hacia el caos. También le atraen
las McMansiones, inmensas casas unifamiliares prefabricadas,
distribuidas  en  aparente  azar;  cada  tejado  es  de  un  color
diferente, y así desde el cielo cada conjunto de McMansiones
dibuja  su  propia  y  premeditada  bandera.  Todo  está  bien
calculado,  piensa.  Pero  lo  que  más  le  fascina  son  las
privatopías,  urbanizaciones,  de  lujo  o  no,  en  las  que  los
residentes  aceptan  restricciones  que  llegan  a  extremos  casi
carcelarios con tal de preservar su seguridad. Hay algo en ellas
de seductora autodestrucción controlada.  Sun City es una de
estas  privatopías,  que sobrevuela con la avioneta lo más alto
que le es posible. Casas prácticamente idénticas dispuestas en
perfectos anillos concéntricos que a Robert se le antojan los del
tronco de un árbol. Con la única diferencia de que en éstas el
anillo más exterior es el primero en hacerse y ya no se mueve de
su sitio, y el resto se van construyendo hacia dentro; cuando se
llega al centro, el proceso urbano toca a su fin y los habitantes
se mudan a otro lugar en el que se construye una nueva Sun
City, y así, como un orgánico sol, Sun City se mueve. Sus calles
son estrictamente circulares, y el tamaño del complejo es tal, 27
km de diámetro, que si vas por uno de los anillos más exteriores
no notas que describes un círculo. Más al centro, conducir es un
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mareo. Robert sueña con algún día tener el arrojo de irse a vivir
a cualquiera de estas  privatopías, dan movilidad, piensa, y la
posibilidad de elegir, de mudarse, así como la intimidad en otro
tiempo sólo reservada a los ricos. El recuerdo más vivo de todos
los que conserva de Europa:  las  casas adosadas del  Londres
Victoriano,  hoy  icono  y  orgullo  de  esa  ciudad,  que  cuando
fueron  construidas  en  1915  también  fueron  objeto  de  burla.
[Aparte,  tiene  otro:  como  la  aviación  nunca  bombardea  los
parques, cuando Londres era atacado cogía un litro de leche y se
iba a Hyde Park a sentarse en un banco por la noche a beberlo y
ver esos fuegos artificiales en el cielo. Lo que ocurre es que
miente porque en la 2.ª Guerra Mundial él aún no había nacido.]

95

Harto de ir de una pared a la otra de su apartamento, y como
pasaban los meses y le parecía imposible recuperar su fe en
Borges usando el método introspectivo o la voluntaria reclusión,
Jorge Rodolfo decidió la planificación y levantamiento de un
templo al Maestro allí mismo, delante del apartahotel. Los de
las  caravanas,  rulotes  y  contenedores  móviles  accedieron  a
cederle la explanada de tierra donde estaban asentados con tal
de  que  una  vez  construido  recibieran  un  tanto  por  cien,  a
determinar, de la explotación del mismo en concepto de visitas
de  turistas  y  curiosos.  Jorge  Rodolfo  aceptó.  Los  siguientes
meses fueron de una reclusión si cabe mayor que aquella de la
que  pretendía  escapar:  día  y  noche  releyendo  las  obras  del
Maestro,  tomando  anotaciones  de  detalles  de  la  obra  que
pudieran transfigurarse en símbolos,  buscando el  material  de
construcción  más  ajustado  a  su  orbe  simbólico,  levantando
planos  y  más  planos  y  sucesivas  enmiendas  a  esos  planos,
consumiendo, en definitiva, la salud y la vista y el escaso dinero
que le quedaba en lo que sería la obra de su vida. Los habituales
del  Budget  Suites  of  America,  pasaban  a  menudo  a  dejarle
comida,  bien  fueran  cereales  o  galletas  de  maíz,  y  era  el
momento en que él  se relajaba e incluso intercambiaba unas
palabras con ellos, pero nunca en lo referente al templo, sino a
cómo apostar mejor en la ruleta de tal o cual casino, o a las
ventajas nutricionales del arroz respecto a la pasta apoyado en
argumentos  antropológicos  observados  en  la  milagrosa

162



supervivencia en el Tercer Mundo; despistes, en definitiva, al
tema  principal  que  era  la  construcción  del  Templo,  cuyos
detalles no tenía ni la más mínima intención de revelar. Al cabo
de  seis  meses  y  medio  comenzó  la  construcción.  Un  único
espacio  de  20  ×  20  metros  de  planta  y  20  de  altura,  cuya
cubierta tendría una forma piramidal. El material a usar serían
esos grandes bloques cúbicos de chapa compacta a que quedan
reducidos  los  coches  en  los  desguaces  después  de  que  unas
máquinas los compriman al máximo por los cuatro costados. La
construcción estuvo terminada en 63 días. Tal como lo había
concebido Jorge Rodolfo,  esos bloques perfectos poseen una
textura  de  brillos  aleatorios  y  destellantes  bajo  cualquier
angulación solar, apoyados por una gama de colores que cambia
según el del coche de origen, así como según las partes de éste
que hayan quedado a la vista tras la compresión. A veces se
distinguía  en  su  superficie,  como  naciendo  de  su  propia
naturaleza,  una manilla  de  una puerta  de  atrás,  o  un cuadro
cuentakilómetros o, según se dijo, hasta un manojo de cabello
de mujer producto de algún accidente.  Tal como él lo había
visionado, puestos unos sobre otros como ladrillos, forman una
composición  nunca  vista  hasta  la  fecha.  Además,  tal  como
corresponde al templo de una divinidad inexistente, ese potaje
metálico provoca que en invierno hiciera un frío insoportable y
en verano un calor muy por encima de la temperatura media, lo
que lo haría un templo invisitable, y donde la foto del Maestro,
ubicada en el exacto centro, jamás sería mancillada, un templo
cuya puerta quedaría reducida a un objeto teórico, pues nunca
nadie la querría abrir y menos traspasar, donde el aire quedaría
inmaculado para siempre en torno a la figura del Maestro. Los
habitantes de los carromatos que cedieron la parcela, hasta la
fecha jamás han podido explotarlo. La gente se acerca, lo mira
extrañada, le toma fotos y se va. Con la última luz de la tarde el
templo brilla de tal manera que hace palidecer a los últimos
oropeles  de  Las  Vegas  Boulevard  que  le  enfrentan  en  el
horizonte, y a Jorge Rodolfo, entonces, la emoción le lleva a
verter una lágrima. Tuvo que salir por la ventana de atrás de su
apartamento una noche de febrero, cuando los estafados, varias
decenas, fueron a por él.
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Parece ser que el pianista de jazz Thelonius Monk abandonó
una  vez  el  escenario  de  muy  mal  humor.  Estaba  muy
descontento  con la  música  que acababa de  tocar.  Cuando le
preguntaron por qué creía eso, respondió: “He cometido todos
los  errores  inadecuados”.  Esa observación nos conduce a  un
nudo filosófico claro, aunque apretado.

EDDIE PRÉVOST
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3. Alejandro Zambra: Facsímil (2014)

En el  momento de publicar  Facsímil  el  chileno Alejandro Zambra
(1975) ya había llegado a la notoriedad por la novela Formas de volver

a casa (2011) que, entre otros méritos, tiene el de acuñar un término
apto de convertirse en un marbete para toda una producción literaria
escrita por autores cuya infancia estuvo marcada por la dictadura de
Pinochet:  “la  literatura  de  los  hijos”.  La  culpa,  sentimiento
fundamental que marca este tipo de textos, la ambivalencia ante unos
padres protectores pero cobardes, la mezcla de ternura y reprobación
son  pautas  que  mencionamos  en  este  manual  en  el  apartado
relacionado con la literatura y la memoria y Facsímil, por su temática,
se  podría  integrar  sin  problema en él.  Sin  embargo,  por  su  forma
inusual,  representa  igualmente  un  excelente  ejemplo  de  literatura
expandida,  de evidente carácter  apropicionista y conceptual,  puesto
que reproduce el formato de la Prueba de Aptitud Verbal aplicada en
Chile  desde 1967 hasta  2002 a  los  postulantes  a  las  universidades
(equivalente del examen de selectividad en España) y sus “capítulos”
remedan los cinco tipos de pruebas de este examen: I.  TÉRMINO
EXCLUIDO; II. PLAN DE REDACCIÓN; III. USO DE ILATIVOS;
IV.  ELIMINACIÓN  DE  ORACIONES;  V.  COMPRENSIÓN  DE
LECTURA.  Más  allá  de  la  originalidad  incuestionable,  del  humor
teñido de melancolía o sarcasmo, más allá de la crítica implícita contra
un  sistema  educativo  que  deforma  una  relación  natural  con  la
literatura, Facsímil impone una lectura activa, ya que el lector, como
el bachiller chileno de otros tiempos, debe elegir entre varias opciones,
completar huecos o marcar la solución correcta,  lo que en muchos
casos tiene como resultado la reconstitución de microrrelatos de la
historia  personal  de  Zambra,  de  modo  que  se  evita  “anular  y
neutralizar  la  voz del  autor” (Posada,  2021:  1194).  Sin salirse  por
completo de los límites de la “literatura”, los ejercicios propuestos no
resultan gratuitos, porque debilitan los puntales tradicionales de esta –
trama, estructura, género– y además consiguen sugerir los múltiples
“huecos”  de  la  memoria  colectiva  y  la  multitud  de  connotaciones
subjetivas  que  ciertas  palabras  o  conceptos  tienen  para  cada
comunidad, generación o individuo.
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Facsímil (fragmento)24

III. USO DE ILATIVOS
En los ejercicios 37 a 54, complete el sentido del enunciado,
intercalando los elementos sintácticos que corresponda. Elija la
opción que los contenga

37.  _________  las  mil  reformas  que  le  han  hecho,  la
Constitución de 1980 es una mierda.

A) Con
B) Debido a
C) A pesar de
D) Gracias a
E) No obstante

38.  Yo  muchas  veces  mentía,  _________  usaba  anteojos
oscuros.

A) pero
B) a pesar de que
C) y ni siquiera
D) por eso
E) incluso

39.  Hay muchos  que quieren que me muera,  _________ no
estoy _________ resfriado.

A) sin embargo tan
B) pero ni siquiera
C) a pesar de que gravemente
D) lamentablemente de verdad
E) y eso que completamente

40. Los estudiantes van _________ la universidad _________
estudiar, no _________ pensar.

A) a a a
B) a a  a
C) a a a
D) a a a
E) a a a

24 ZAMBRA, Alejandro (2015 [2014]).  Facsímil. Madrid: Sexto Piso,
pp. 29-35.
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41.  Los estudiantes van a la  universidad a _________,  no a
_________.

A) dormir     morir
B) tomar       pensar
C) estudiar   protestar
D) llorar         leer
E) comprar   vitrinear

42. Y si les quedan energías, _________ eso está el deporte.

A) para
B) para
C) para
D) para
E) para

43. Y si les quedan _________, para eso está _________.

A) esperanzas la realidad
B) frustraciones el copete
C) ilusiones el vacío
D) piedras la policía
E) neuronas la pasta base

44. _________ los hombres esto es imposible, _________ Dios
todo es posible.

A) Para pero para
B) Para pero para
C) Para pero para
D) Para pero para
E) Para pero para

45.  Para _________ esto es imposible,  pero para _________
todo es posible.

A) los hombres las mujeres
B) la Teresita la Paola
C) la derecha la izquierda
D) el Capitán Kirk el señor Spock
E) los pobres los ricos
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46.  Para _________ esto es imposible,  pero para _________
todo es posible.

A) mi papá mi mamá
B) piscis leo
C) mí ti
D) Claudio Jorge
E) mañana pasado mañana

47. Si lo que había de _________ en ti se volvió _________,
cómo serán tus _________.

A) luz confusión tinieblas
B) confusión luz linternas
C) candor lujuria piernas
D) amor furia divorcios
E) humor amargura libros

48. Si alguien te pega en una _________, ofrécele también la
otra.

A) mejilla
B) costilla
C) orilla
D) camilla
E) pesadilla

49. Quiero juntar estas palabras, _________ nada tenga sentido.

A) aunque
B) para que
C) y que
D) pero que
E) hasta que

50. Busco frases que _________ salen en los libros.

A) a veces
B) nunca
C) siempre
D) solo
E) ni siquiera
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51.  Fuiste  un  mal  hijo,  _________  escribes.  Fuiste  un  mal
padre, _________ escribes. Estás solo, _________ escribes.

A) por eso por eso por eso
B) de eso de eso de eso
C) pero pero pero
D) y no y no y no
E) y y y

52. Fuiste un mal hijo, por eso escribes _________. Fuiste un
mal  padre,  por  eso  escribes  _________.  Estás  solo,  por  eso
escribes _________.

A) cartas cartas cartas
B) novelas novelas novelas
C) mal mal mal
D) tu testamento tu testamento tu testamento
E) tanto tanto tanto

53. Fuiste un mal hijo, pero _________. Fuiste un mal padre,
pero _________. Estás solo, pero_________.

A) votan por ti votan por ti votan por ti
B) te amo te amo te amo
C) no tanto no tanto no tanto
D) lo sabes lo sabes lo sabes
E) nadie lo sabe nadie lo sabe nadie lo sabe

54. Fuiste un mal hijo, pero _________. Fuiste un mal padre,
pero _________. Estás solo, pero_________.

A) eres feliz eres feliz eres feliz
B) es tan difícil es tan difícil ser todos están
ser hijo padre solos
C) un buen soldado un buen cristiano Jesús está

contigo
D) un excelente lateral me prestaste treinta o pasas la raja
derecho lucas
E) tu padre murió tu hijo murió hace quieres estar
hace tanto tiempo tanto tiempo solo

(Selección de textos e introducciones: I. I.)
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1.4

NUEVAS 

CORPORALIDADES





RELACIÓN  ENTRE  CUERPO  Y  TECNOLOGÍA/
CIENCIA

El hospital completo se enciende en la tosque-
dad de cada uno de sus volúmenes; incluso

Sara, cuando se manifieste frente a mí, se en-
capricha en llenarse de cables y tubos y su pe-

cho parece casi decidido a no tener corazón.

 (Pablo Casacuberta, Esta máquina roja)

1. Tecnocultura,  tradición prometeica  y desplazamiento

de las fronteras éticas

En una etapa de la historia del ser humano como la actual,
las dinámicas económicas y socioculturales están experimen-
tando un proceso de transformación que ya parece ser irre-
versible y que produce como resultado una tecnocultura en la
que los materiales informativos, las herramientas de entrete-
nimiento y los mismos objetos utilizados en (o ligados a) los
procesos creativos se digitalizan, desplazando hacia los már-
genes los formatos no electrónicos. Tal tipo de proceso pro-
duce un impacto notable en la mente del ser humano, visto en
su triple rol de individuo, consumidor y usuario: su tarea con-
siste en reorganizar su propia mente para llevar a cabo un
proceso de adaptación a los nuevos medios de lectura, a las
nuevas formas de acceso a datos y a las nuevas modalida-
des de intercambio y de apropiación de esta dimensión hu-
mano-virtual. Sin embargo, existe también otra esfera huma-
na que se ve afectada por tales cambios: cabría preguntarse
en qué grado y con qué consecuencias este conjunto de fe-
nómenos impacta en la percepción actual que el ser humano
tiene del cuerpo y sus posibilidades. La evidencia empírica en
estos primeros años del siglo XXI parece demostrar que las
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formas más frecuentadas de aproximación al asunto son las
dos siguientes: 

Por un lado, es posible detectar la que la antropóloga
y docente argentina Paula Sibilia (2013) define con el término-
concepto de  tradición prometeica, una línea heredera tanto
del espíritu iluminista como del positivismo decimonónico (con
rasgos del socialismo utópico), que se propone controlar y do-
minar técnicamente la naturaleza, empujada por la necesidad
de búsqueda de un “bien común” para la humanidad. Es de-
cir: 

apostando al papel liberador del conocimiento científico,
este tipo de saber anhela mejorar las condiciones de
vida a través de la tecnología. […] Con una firme con-
fianza en el progreso, la perspectiva prometeica pone el
acento en la ciencia como ‘conocimiento puro’, y tiene
una visión meramente instrumental de la técnica” (Sibi-
lia, 2013: 38).

Por otro lado, resulta patente –sobre todo en las tres
últimas décadas– que la fuerza de impacto de la tecnocultura
es capaz de intervenir en la imaginación humana hasta trasto-
car la idea misma de límite, llevando al ser humano a consi-
derar que “el cuerpo es desechable, un envase frágil que bien
podría sustituirse o abandonarse para habitar por siempre en
un paraíso infinito de inagotable riqueza, donde el único ries-
go sería quizás padecer del síndrome de las extremidades
fantasmas extendido a todo el cuerpo” (Yehya, 2015: 13). En
otras palabras, se observa un cambio de perspectivas: hace
décadas, la fe en aquellos avances científicos capaces de
permitir al ser humano un conocimiento más racional y más
útil de la naturaleza no conllevaba eliminar el convencimiento
de que existen límites para el conocimiento y la creación hu-
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manas. Hasta los años ochenta del siglo XX era todavía posi-
ble percibir, en los discursos de los devotos del prometeísmo,
la presencia de “un espacio reservado a los misterios del ori-
gen de la vida y de la evolución biológica” que correspondería
sólo a lo divino (Sibilia, 2013: 39).

Ahora bien, los avances en el ámbito de la tecnocien-
cia y los cambios en las maneras de percibir los límites huma-
nos en la sociedad occidental han ido modificando esta postu-
ra: si antes se aceptaba que los conocimientos y las técnicas
de los seres humanos no podían ser todopoderosos y se asu-
mía como natural que toda forma de tecnociencia de inspira-
ción prometeica se detuviera en un determinado punto, ahora
la solidez de esta frontera se presenta como  mucho más frá-
gil, y es allí, en esa frontera, donde el ser humano parece es-
tar acercándose a la superación del umbral mismo de la vida.
A tal conjunto de reflexiones, que involucran cuestiones de
carácter ético y desplazan los límites de la potencia genera-
dora antropocéntrica, se suman otras inquietudes relaciona-
das con el rol de la tecnociencia en el marco de la actividad
económico-productiva.  Es suficiente pensar en los ataques
que ya el filósofo alemán Karl Marx dirigió al sistema de pro-
ducción capitalista, al señalar y denunciar las consecuencias
de la automatización en los grandes talleres mecánicos. Hoy
en día, lo que Marx definía como alienación del trabajador ya
no se encuentra en las primeras páginas de la lista de emer-
gencias de los sociólogos contemporáneos, a diferencia de lo
que ocurría a finales del siglo XIX, cuando sociólogos pione-
ros percibían la monstruosidad de las máquinas responsables
de invertir los roles con respecto a la manufactura tradicio-
nal.25 En la actualidad, es la relación entre la tecnociencia y la

25 A pesar de los cambios que se han dado en el siglo XXI en la rela-
ción entre la máquina y el ser humano –y pese a las diferencias que
se aprecian hoy en día en las formas de extrañamiento y enajenación
del ser humano con respecto a los traumas del individuo de la segun-
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globalización económica contemporánea lo que genera nue-
vas inquietudes. El surgimiento del  capitalismo biogenético
avanzado ha generado un proceso de mercantilización de la
vida humana. En palabras de Rosi Braidotti: “el capitalismo
avanzado, al mismo tiempo, invierte y obtiene provecho del
control  científico y económico sobre la mercantilización de
todo lo vivo” (2015: 76).

Tanto las cuestiones éticas como las económicas –
ambas relacionadas con el grado de resistencia de la vida or-
gánica a la penetración de las herramientas tecnocientíficas–
constituyen un tema de gran complejidad cuyo análisis impli-
caría acceder al campo de las especulaciones filosófico-reli-
giosas, así como entrar en el debate sobre el oportunismo de
las fuerzas del mercado: dimensiones cuyo alcance excede
nuestro propósito. Por esta razón, en las páginas que siguen
intentaremos proponer un conjunto de reflexiones apoyadas
en el uso de la tecnociencia y de la importancia del progreso
de los saberes y de las herramientas prometeicas, pero sin
entrar en profundidad en el perímetro de los límites humanos
considerados como infranqueables.26

da mitad del siglo XIX–, las reflexiones de Marx sobre los peligros li-
gados a la automatización y serialización industrial siguen siendo ob-
jeto de análisis. En El monstruo como máquina de guerra (2017), la
académica y crítica literaria argentina Mabel Moraña considera a los
cíborgs como el producto de la degradación del encuentro entre el
ser humano y la máquina y dedica a la figura del cíborg un apartado
en el que sostiene que: “la aleación de elementos y cualidades orgá-
nicas con dispositivos tecnológicos da lugar a realidades nuevas en
el campo de la producción tanto de mercancías como de subjetivida-
des colectivas.  Marx entiende la  maquinización como el  elemento
clave que pasa a protagonizar la escena de la producción de manu-
facturas, relegando al trabajador mismo a la función de apéndice que
–en el proceso de producción de trabajo muerto– queda supeditado
como un autómata a la tecnología” (Moraña, 2017: 157).
26 Debe observarse, sin embargo, que la resistencia de la vida orgá-
nica a la penetración de las herramientas tecnocientíficas puede re-
presentar también un obstáculo para el conocimiento y para el desa-
rrollo de ciertas potencialidades del ser humano; es suficiente pensar
en los recientes avances alcanzados por la biología molecular, disci-
plina en la que la informática se pone al servicio del desciframiento
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2. Cíborgs en la era del posthumanismo

Siguiendo los mismos patrones que nos permiten recorrer do-
minios y navegar por páginas, la tecnología aplicada al cuer-
po puede otorgarnos la posibilidad de percibir estímulos y vi-
braciones por medio de herramientas aplicadas a (o, al me-
nos,  relacionadas con)  lo corporal.  Así,  mientras soñamos
con la posibilidad de “sustituir la carne y desertar de la piel,
los huesos y la sangre, nuestros teléfonos inteligentes han
pasado a convertirse en prótesis, extensiones del ser que,
como los miembros amputados, son capaces de provocar es-
tímulos fantasmas, vibraciones [...] cuando están inertes y en
silencio o incluso cuando no los llevamos puestos” (Yehya,
2015: 13). La sustitución de la carne y/o la posibilidad de de-
sertar de piel, huesos y sangre remite, en una primera instan-
cia, al concepto de homo proteticus, un ser humano capaz de
incorporar en su propio cuerpo artefactos capaces de mejorar
sus capacidades, potenciar sus habilidades o incluso otorgar-
se un más alto grado de placer físico. Al mismo tiempo, el ser
humano es también homo extraversus puesto que interviene
en “funciones naturales de su anatomía para amplificarlas,
como sucede con el hacha, que amplifica la fuerza de nuestro
brazo” (Rodríguez de las Heras, 2010: en línea). El resultado

de la vida. Es precisamente en este conflicto ético donde se coloca la
ficción que nace entre los partidarios de la línea prometeica y otra
vertiente filosófica de la tecnociencia,  la  tradición  fáustica,  que se
empeña en revelar el carácter esencialmente tecnológico del conoci-
miento científico. Según la perspectiva fáustica, “los procedimientos
científicos no tendrían como meta la verdad o el conocimiento de la
naturaleza íntima de las cosas, sino una comprensión restringida de
los fenómenos para ejercer la previsión y el control; ambos propósi-
tos estrictamente técnicos. Es inevitable asociar los criterios fáusticos
a  la  tecnociencia  contemporánea.  Hasta  podríamos  insinuar  que
existe una cierta afinidad entre la técnica fáustica –con su impulso
hacia la apropiación ilimitada de la naturaleza– y el capitalismo, con
su impulso hacia la acumulación ilimitada de capital. Ese proyecto
parece estar alcanzando su ápice hoy en día, como se observa en la
vertiginosa carrera tecnológica y su inextricable relación con los mer-
cados globalizados” (Sibilia, 2013: 41-42).
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de esta duplicidad es una paradójica artificialidad natural que
compone al ser humano en su esencia y que extiende el al-
cance de las presentes reflexiones a la figura del cíborg.

Desde comienzos de los años sesenta del siglo XX el
término  cíborg –acrónimo de  cybernetic + organism–27 pre-
tende aludir, en su primera acepción, a un organismo que ha
vivido un proceso de perfeccionamiento tecnológico que lo ha
vuelto capaz de sobrevivir en condiciones extremas como las
de una atmósfera extraterrestre o una guerra nuclear. Otras
definiciones ofrecen lecturas del cíborg más sencillas, sin ale-
jarse radicalmente de la anterior: según la filósofa estadouni-
dense Donna Haraway, por ejemplo, el cíborg sería simple-
mente “un organismo cibernético marcado por la presencia al
mismo tiempo tanto de rasgos humanos como maquínicos”
(1991: 149). Lo que queda claro, con independencia de las
distintas posturas terminológicas, es el estatus de  monstruo
del cíborg, por colocarse en un espacio donde se cruzan lo
real actual y formas derivadas de la ciencia ficción; en otras
palabras, podría afirmarse que “la integración de elementos
que pertenecen a distintos registros hace del cíborg un dispo-
sitivo que transgrede los límites tanto de la  ciencia-ficción
como de la realidad social que lo produce. Es la simultanei-
dad de rasgos contrapuestos, así como el perfilamiento de lo
posthumano, lo que define el dominio del monstruo” (Moraña,
2017:162). 

Según esta línea interpretativa, el monstruo, y particu-
larmente el cíborg, vendría a ser una forma altamente repre-
sentativa de lo posthumano, y lo sería desde un doble punto
de vista:

27 El término  cíborg fue acuñado en 1960 por Manfred E. Clynes y
Nathan Kline como acrónimo de organismo cibernético y la Real Aca-
demia Española lo define en la actualidad como “un ser formado por
materia viva y dispositivos electrónicos”.
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a) Por una parte, el cíborg –por su condición de orga-
nismo cibernético que une lo humano y la máquina– desmon-
ta las funciones establecidas de la racionalidad del progreso
para integrarse en los imaginarios sociales como una figura
donde lo humano está intervenido pesadamente por la técni-
ca.

b) Por otra parte, el cíborg puede percibirse también
como una manifestación positiva de la tecnociencia asociada
a  la  contemporaneidad  capitalista:  podría  leerse  como un
nuevo eslabón en el proceso evolutivo del homo proteticus y
del homo extraversus, puesto que su existencia “se basa en
la introducción de tecnologías protésicas en el cuerpo huma-
no para potenciarlo o mejorarlo” (López-Pellisa, 2015: 127).

El anhelo de potenciar y expandir las capacidades
humanas conecta, a su vez, con los postulados del posthu-
manismo, que se interesa, entre otros temas, por la relación
que existe entre lo humano y el Otro tecnológico. En su ensa-
yo Lo posthumano, Rosi Braidotti recuerda cómo “[l]a condi-
ción humana es tal que obliga al deslizamiento de las líneas
de demarcación entre las diferencias estructurales, o entre las
categorías ontológicas, por ejemplo,  entre lo orgánico y lo
inorgánico, lo original y lo manufacturado, la carne y el metal,
los circuitos electrónicos y los sistemas nerviosos orgánicos”
(Braidotti, 2015: 108). Para visualizar este desplazamiento, es
suficiente pensar, por ejemplo, en las actuales tecnologías de
la información y de la comunicación capaces de duplicar de
forma electrónica el sistema nervioso humano: una dinámica
que es causa de cambios en el campo de las percepciones,
puesto que los modelos visuales de representación tradicio-
nales van siendo sustituidos por modelos sensoriales-neuro-
nales de simulación. 

Enfocando la relación que se establece entre lo hu-
mano y el Otro tecnológico desde una perspectiva “no-crítica”,
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podría verse la interconexión entre el Hombre y la tecnocien-
cia como una proximidad que se propone una mejora de las
condiciones humanas y que considera al homo sapiens como
el primer eslabón “de una nueva carrera evolutiva que se ha
iniciado con las nuevas tecnologías y que pasará por una
fase trans-humana para llegar a su culminación con el adve-
nimiento de una nueva especie: los  posthumanos” (López-
Pellisa, 2015: 147). Si se acepta que los posthumanos no son
más que seres humanos mejorados y/o perfeccionados por la
intervención de la bioingeniería, debe asumirse que los pre-
ceptos del transhumanismo se proponen no sólo una mejora
de las capacidades cognitivas del ser humano, sino también
la eliminación o reducción del sufrimiento, la cura parcial o to-
tal de las enfermedades y la postergación de la vejez. Ahora
bien, en el marco de estos postulados que vislumbran la posi-
bilidad de sobrepasar los límites biológicos se colocan tanto la
creencia en la generación de máquinas superinteligentes (es
decir, redes neuronales artificiales capaces de superar a la
mente humana) como la convicción de poder mejorar el bien-
estar emocional del hombre. Este objetivo podría alcanzarse,
según los principios del posthumanismo, o bien por medio de
un trabajo en “la farmacología (para moldear nuestro carácter,
personalidad y estados de ánimo), [o bien] en las posibilida-
des  de  la  nanotecnología  molecular”  (López-Pellisa,  2015:
148), o bien mediante el uso de artefactos de la tecnología
que se aplicarían al cuerpo sin recurrir a la implantación.

3. Muestras de interacción entre el ser humano y la tec-

nociencia en la ficción contemporánea

En lo que a la literatura contemporánea en lengua española
se refiere, varios son los narradores que se han preocupado
por acercarse en sus ficciones a la relación que se establece
entre el cuerpo y los productos de la ciencia y la tecnología
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que interactúan con los miembros del cuerpo humano. En
este marco, guarda un lugar de relieve la obra narrativa del
escritor peruano-mexicano Mario Bellatin (pensemos en tex-
tos en prosa como Salón de belleza, 1994, o Carta sobre los
ciegos para uso de los que pueden ver, 2017). Otros textos
destacados en la América hispana proceden de Argentina,
como son los casos de Cameron (2018), de Hernán Ronsino,
Wacolda (2013), de Lucía Puenzo, o  Mona (2019), de Pola
Oloixarac; o de México, como El cuerpo en que nací (2011),
de Guadalupe Nettel. En España sobresale la obra de Javier
Tomeo, un autor considerado “insólito”, en particular en ficcio-
nes como Los amantes de silicona (2008) o La mirada de la
muñeca hinchable (2003). Para reflexionar sobre cómo se re-
presenta y qué forma adquiere la relación entre el ser huma-
no y la tecnociencia proponemos unos análisis de tres cuen-
tos que consideramos ilustrativos para este tema.

a) “Con un ala rota”, de la escritora paraguaya Milia
Gayoso Manzur (1962), es un cuento que forma parte de la
colección de relatos Gorriones bajo la lluvia (2020). En el tex-
to, el foco de atención se centra tanto en el cuerpo mutilado,
como resultado de una operación quirúrgica en que se le am-
puta una pierna a una joven mujer, como en el largo proceso
que lleva a la aceptación progresiva del uso de prótesis. En
una primera instancia, en el momento en que el cuerpo pierde
una parte de sí, Gayoso Manzur parece querer subrayar la
negación del ser humano a aceptar la pérdida; en la diégesis,
de hecho, la protagonista del relato afirma que después de la
amputación sigue sintiendo su pierna y durante las noches
hace el amago de rascarse el pie o ponerse crema. La rela-
ción entre el cuerpo mutilado y los artefactos de la tecnología
médico-científica se empieza a hacer manifiesta –y dialoga
con las reflexiones teóricas que se acaban de exponer– a
partir de la primera visita a un ortopedista encargado de reali-
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zar una prótesis adecuada para el peso y la altura de la mu-
jer. 

En el momento en que la tecnología interviene en el
cuerpo para reducir sus carencias, la mujer siente que el re-
sultado del encuentro entre lo orgánico y lo inorgánico es una
especie de cíborg, entendido como un cuerpo “corregido en
sus defectos y carencias y a la vez potenciado en sus faculta-
des, mediante el empleo y la implantación de tecnología en
su cuerpo” (Molinuevo, 2003: 167). Sin embargo, la inserción
a la altura de la rodilla de la prótesis mecánica se vuelve una
intervención que no sólo no es deshumanizante, sino que ex-
tiende las posibilidades del organismo afectado: el uso de tal
extensión requiere un proceso de entrenamiento y adaptación
que se convierte, para la joven, en un nuevo aprendizaje, lo
que le devuelve la posibilidad de mantener la posición verti-
cal. En otros términos, la aceptación por parte de la protago-
nista de la herramienta tecnológica como instrumento indis-
pensable para su vida remite a la idea de fondo que alimenta
nuestro enfoque; es decir, en la simbiosis entre lo orgánico y
lo inórganico reside la constatación de que “[l]a innovación
tecnológica siempre ha desatado esperanzas y grandes ex-
pectativas, sobre todo gracias a su exterioridad, al hecho de
ser prótesis, o sea una extensión de sí, fuera del cuerpo (pro-
thesis), en grado de aumentar la portada y la fuerza de la
mano humana” (Bordoni, 2022: 9).

b) “Cabeza voladora” y “Slasher”, de la ecuatoriana
Mónica Ojeda (1988), son dos relatos que pertenecen al volu-
men titulado  Las voladoras (2020). En el primer cuento, la
atención se focaliza, tal como ocurre en el texto de Gayoso
Manzur, en la imagen del cuerpo mutilado: el punto de arran-
que es el asesinato de una chica adolescente, decapitada por
su propio padre. El sesgo de la mirada desde el que se rela-
tan los hechos es el de la vecina, quien descubre en su jardín
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la cabeza cercenada. En el tono característico del gótico an-
dino que frecuenta Ojeda, cargado de denuncias por medio
del uso de símbolos y mitos, el cuerpo decapitado va “bus-
cando su propia cabeza en los recovecos de la sala, palpán-
dolo todo como el cadáver ciego que era” (Ojeda, 2020: 36).
Cuando la vecina descubre un aquelarre de brujas en el jar-
dín de la casa donde aconteció el homicidio, empieza un pro-
ceso de simbiosis que conduce a la joven a integrarse al nú-
cleo de mujeres que se aprietan el cuello como si quisieran
separar la cabeza del cuerpo. En el frenetismo impúdico de
los cuerpos y en la excitación que transmite el baile, la sen-
sación del desprendimiento de la cabeza se traslada de los
cuerpos semidesnudos del círculo de mujeres al cuerpo de la
protagonista quien percibe en su cuello el desprendimiento y
la separación definitiva y acaba viendo “su cuerpo caído so-
bre la tierra, flojo y pálido como el capullo roto de una crisáli-
da” (Ojeda, 2020: 42). Hay, en la diégesis, una forma peculiar
de “cuerpo desechable”, por la que la inexistencia de límites
con respecto al  bios (la cabeza puede prescindir del tronco)
debe leerse como una respuesta metafórica a la agresión que
padece el cuerpo.

En “Slasher”, vuelve a proponerse el tema de la muti-
lación, está vez expresado por medio de la pulsión que una
adolescente, Bárbara, siente hacia su hermana, Paula, una
sordomuda que, según la protagonista, no debería ni merece-
ría tener ni orejas ni lengua. Bárbara sueña a menudo con
cortarle la lengua a la hermana y, mientras confiesa que en-
cuentra excitante esa imagen, se dedica a estudiar los efec-
tos de los sonidos en los seres humanos, descubriendo que
algunos pueden provocar  placer  y  otros dolores.  Paralela-
mente al deseo de cortar la lengua de la hermana, la protago-
nista se alimenta del anhelo opuesto: enseñarle a un sujeto
sordomudo lo que es gritar, enseñarle lo que es el verdadero
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tamaño de un grito. La relación entre cuerpo y voz y la centra-
lidad de lo corporal se hacen aún más evidentes a partir del
momento en que es la propia hermana sordomuda –víctima
potencial de la mutilación– quien se encarga de enseñarle a
su posible verdugo nuevas palabras: aparecen, así, en el tex-
to términos como acrotomofilia, deseo sexual hacia una per-
sona  amputada,  o  apotemnofilia,  deseo  de  amputarse  un
miembro. Ambas jóvenes –que tocan en salas underground–
se sorprenden de que su curiosidad por el dolor resulta ina-
guantable para la mayoría de las personas: en su ámbito se
las empieza a llamar “las bárbaras”, por explorar entre ellas
algo que “era parte de la experiencia de tener un cuerpo”
(Ojeda, 2020: 67). 

El porqué de la relación que se establece entre la ex-
periencia del cuerpo fallado (no hay plenitud sin la posibilidad
de la escucha) y la obsesión de Bárbara por enseñarle a su
hermana lo que un sonido es capaz de hacerle a la imagina-
ción se va paulatinamente desvelando en el desenlace: es ahí
cuando el lector intuye la existencia de un nexus entre los so-
nidos angustiosos producidos por las  performances musica-
les de las dos hermanas y los gritos que emite la madre de
las dos, hundida en un estado extremo de depresión, colapso
emocional e insomnio. Así, el defecto en el cuerpo de Paula,
su sordera, es a la vez lo que la salva del mundo de terror
acústico en el que vive Bárbara, sometida a los alaridos ma-
ternos;  sus capacidades auditivas mermadas son el  único
factor que la aísla de lo que jamás las dos habían podido
compartir  (el  peso de los gritos y de la violencia materna
contra su propio cuerpo). No hay mejoras ni perfeccionamien-
tos debidos a la intervención de la bioingeniería, pero sí una
suerte de salvación parcial debida a las limitaciones sensoria-
les: el cuerpo enfermo actúa como una protección.
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El corpus de los textos de ficción que se han seleccio-
nado en nuestro manual será formado por prosas centradas
en la representación de ciertos perfeccionamientos del cuer-
po, cuyo efecto en es el de desencadenar una profunda refle-
xión sobre los límites de la “intervención” técnica de la natura-
leza y sus efectos sobre la psique y la conciencia humanas.
Nos limitamos al ámbito de las “intervenciones” que no pre-
tenden –en su mayoría– quebrar los límites impuestos por la
naturaleza humana, puesto que el tema de la extensión sine
die de la vida humana –que es el proyecto de los transhuma-
nistas  asociados  en  World  Transhumanist  Association
(https://www.humanityplus.org/)– forma un corpus literario dis-
tinto, del que no nos ocupamos en este capítulo. En otras pa-
labras, en los textos literarios escogidos se intentará analizar
de qué manera y en qué grado los seres humanos utilizan
artefactos técnicos que constituyen extensiones, proyeccio-
nes y amplificaciones de las capacidades corporales –o inclu-
so herramientas para el deleite físico–, acercándose gradual-
mente a los límites de la transformación completa del ser hu-
mano actual en un ser distinto, cuyos trazos por ahora solo
podemos adivinar a través de la literatura y los artes en gene-
ral.

(G. G. R.)
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1. Cheri Lewis García: “Verglander XLIII” (2021)

El cuento “Verglander XLIII”, de la panameña Cheri Lewis García
(1974), pertenece al volumen Esto no es vida (2021), galardonado con
el Premio Sagitario Ediciones de Narrativa “Ariel Barría Alvarado” en
el país centroamericano. 

Desde su íncipit el relato establece un diálogo sesgado con la
necesidad postulada por la filosofía del poshumanismo de poder mejo-
rar el bienestar emocional del ser humano. Lejos de centrarse en los
posibles resultados derivados de los avances en los estudios farmaco-
lógicos o en las posibilidades actuales de la nanotecnología molecular,
el cuento ensalza –en un tono que mezcla humor y denuncia– el uso de
artefactos de la tecnología que se aplicarían al cuerpo sin recurrir a su
implantación. La anécdota que da lugar al desarrollo de la trama se
apoya en la desilusión de una joven mujer que le ha perdido el gusto a
la vida, tanto en el plano sexual como sentimental, y cuyas últimas re-
laciones han fracasado. Cansada de seguir exponiéndose a más calami-
dades, acepta entregarse a una misteriosa mujer que la inicia en los se-
cretos del uso de vibradores; la máquina destinada a darle placer es
precisamente el Verglander XLIII que da el nombre al relato: “quince
pulgadas de cristal de obsidiana, forjado en el magma de la última
erupción del volcán Baktur. [...]. Siete velocidades de vibración. […].
Doce niveles de estimulación, nueve de succión y seis de pulsación”
(Lewis, 2022: 45). El uso del Verglander XLIII no sólo se vuelve una
necesidad diaria, sino que el aparato empieza a adquirir –a los ojos de
la mujer– rasgos humanos, al punto que ella se refiere a su aplicación
cotidiana como a una verdadera “relación”, sosteniendo que el vibra-
dor “tenía alma”. El modelo existencial que propone el texto parece re-
mitir a una variante lúdica de aquellas mejoras que la filosofía transhu-
manista pretende alcanzar por medio de la tecnología, defendiendo el
bienestar psico-físico del ser humano. 

En el cuento, el Otro tecnológico entra en relación con lo hu-
mano porque es el sujeto (en este caso, un sujeto femenino) quien bus-
ca un encuentro simbiótico entre la carne, la obsidiana, el plástico y los
circuitos electrónicos. De este modo, “[l]a función de metáfora o ana-
logía que las maquinarias han asumido en la modernidad, en calidad
de dispositivos antropocéntricos que imitan las capacidades encarna-
das humanas, es hoy sustituida por una economía política más comple-
ja que conecta cuerpos y máquinas de maneras más íntimas, a través
de simulaciones y modificaciones recíprocas” (Braidotti, 2015: 108).
El Otro tecnológico accede a la esfera de la intimidad sexual y ejercita
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una seducción que procede de lo inmaterial (el artefacto en cristal de
obsidiana) y que se impone por encima de la fascinación del cuerpo
humano. En la diégesis, de hecho, las mejoras en la satisfacción psico-
física del sujeto femenino no se refieren a la consecución de seres hu-
manos con sistemas inmunológicos mejorados, ni a cambios en las ca-
pacidades cognitivas humanas, sino a una eliminación del sufrimiento
anímico (desilusión amorosa) de la protagonista mediante el empleo
de la tecnología en su cuerpo; de ahí que la mujer comience a interac-
tuar con el aparato como si fuera un ser humano, llegando hasta a ha-
blarle, hacerle pedidos y alcanzar el punto de sentir que la máquina
“llegó a conocerme como ningún hombre jamás pudo. Ni podrá. Solo
quería estar con él” (Lewis, 2022: 48).

Verglander XLIII28 

Me topé con Anaís en el mercado de la avenida Central. Yo ha-
bía ido a comprar un ungüento para mi dolor de espalda. Ella
andaba buscando penes. No para ella, aclaró, sino para una ami-
ga. “Le estoy organizando su despedida de soltera”, añadió. Me
pidió que la acompañara y, si no tenía nada más que hacer, al fi-
nal fuéramos a tomarnos unos tragos. Acepté. […] Terminamos
de recorrer las tiendas ya entrada la noche. Jamás pensé que los
penes tuvieran tanto material para decoración. Salimos cargadas
con bolsas repletas de servilletas, agitadores de bebidas, som-
breros, lentes, collares, vasos y una piñata. Todo con forma de
falo o algún elemento alusivo al tema. 

Va a estar muy animada tu fiesta -le dije cuando entra-
mos al bar.

Se  rio.  Mencionó  con  ironía  que  las  despedidas  de
soltera son la última oportunidad que tienen las amigas de decir-
le a la novia que no lo haga. 

–Al paso que voy, yo no creo que me case nunca. Sé
que va a sonar patético, pero eso que hicimos esta tarde ha sido
lo más cercano que he estado a algo relacionado con un miem-
bro viril en mucho tiempo.

–Por eso tienes dolor de espalda.
–Prefiero que me duela la espalda a que me duela el co-

razón.

28 LEWIS GARCÍA, Cheri (2022 [2021]). “Verglander XLIII”.  Esto no
es vida. Panamá: Ediciones de La Ardilla, pp. 39-57.
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–Hay formas de arreglar una cosa sin afectar la otra.
–No sé cómo lograr eso con un hombre.
–Lo sé, es complicado.
Le expliqué cómo le había perdido el gusto a todo, tan-

to en el plano sexual como sentimental. Mis últimas relaciones
habían terminado muy mal. Estaba cansada y ya no quería se-
guir  exponiéndome a  más calamidades.  Podré  sentirme sola,
pero al menos duermo tranquila sabiendo que ningún pendejo
me anda engañando con otra. Nos reímos y brindamos por eso.
Luego ella me contó que no hacía mucho su matrimonio había
pasado por una crisis terrible que la llevó al borde del divorcio,
pero  conoció  a  alguien  que  le  cambió  la  vida.  La  describió
como una especie de gurú o maestra espiritual  del  erotismo.
Una mujer llamada “madame Clitoria”.

–Hay quienes  se  burlan,  otros  la  tildan  de  demonio,
pero yo la veo como un ángel. No solo salvó la relación con mi
marido, también me salvó a mí. Tantas noches sin dormir, pen-
sando que me había condenado para siempre al mal sexo y la in-
felicidad, pero no, solo tenía que abrirme. En todos los sentidos.
Me liberé de prejuicios que no sabía ni que tenía y de ahí en
adelante todo se despejó. Creo que hasta me volví una mejor
persona.

“Llévame con ella”, le pedí. 
Y lo hizo. 
No diré que iba ebria porque tampoco había tomado de-

masiado. Tenía un par de cervezas encima y con solo dos pintas
es difícil que me emborrache. Llegamos hasta el barrio chino.
Caminamos un buen tramo por la vía principal y luego bajamos
por una callejuela que no conocía. Anaís se detuvo frente a un
local sin ningún tipo de letrero o señalización. “Es aquí”, indicó.
Unas campanitas que colgaban de la puerta anunciaron que ha-
bíamos entrado. El lugar parecía la recepción de un consultorio.
Una antigua lámpara de mesa, colocada sobre el mostrador, ilu-
minaba la pequeña sala compuesta por un sofá, una mesa de
centro y dos sillones. El sitio me pareció agradable. En el am-
biente se respiraba un aire exótico, como una combinación de
hierbas aromáticas, aceites esenciales e incienso. De lejos, los
diseños en el tapiz de las paredes parecían ideogramas. Al acer-
carme me di cuenta de que eran dibujos de un hombre y una
mujer haciendo las poses del kamasutra. Una cortina de cuentas
de madera nos separaba del resto del lugar y a través de ella
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apareció madame Clitoria. Alta, corpulenta, de facciones asiáti-
cas, vestía una bata roja con diseños de flores doradas que la cu-
bría hasta los pies. El cabello lo llevaba recogido en un moño
sobre la cabeza. Le calculé unos cincuenta años, aunque, cuan-
do abrió la boca y nos saludó, me pareció que bien podría tener
diez años menos o diez más. 

Anaís se le acercó, la llevó hacia una esquina y le dijo
en voz baja algo que no llegué a escuchar. Conversaban casi
murmurando. De vez en cuando,  madame Clitoria me miraba.
Asentía, luego volvía a enfocarse en mi amiga y en su plática.
No supe si hablaban sobre algún asunto entre ellas o si se refe-
rían a mí. Me sentía tranquila y, además, había ido sin expectati-
vas. Su charla no demoró más de unos cuantos minutos. Al ter-
minar, Anaís volvió hacia mí con una gran sonrisa. Me dio unas
palmadas en el hombro y me dijo que me deseaba mucha suerte.
Se sentó en el sofá y tomó una de las revistas que había sobre la
mesa. Madame Clitoria me llamó con la mano y desapareció a
través de la cortina. La seguí.

Caminamos por un pasillo tan angosto que solo podía-
mos ir una detrás de la otra. Subimos por unas escaleras y entra-
mos en una habitación. Era un cuarto amplio, iluminado única-
mente por la luz de las velas apostadas a lo largo del suelo. Un
conjunto de casilleros tallados en madera cubría las paredes.
Hice un cálculo matemático general de alto por ancho y deduje
que podían ser cerca de ochenta compartimientos. En el piso,
sobre un soporte de bambú, descansaba una tetera blanca con
una taza y unos cuantos cofres de porcelana de diversos tama-
ños. Un par de almohadones estaban colocados alrededor y nos
sentamos en ellos, mirándonos de frente.

–¿Cómo te llamas?
–Pamela.
–Oh, “dulce como la miel”…
–¿Ah?
–Es muy interesante.
–¿Mi amiga le dijo algo de mí?
–No es lo que se dice, sino lo que se decide.
–¿Y qué debo decidir?
–Por ahora, si estás dispuesta a beberte esto.
La mujer tomó la tetera y vertió un líquido amarillento

en la taza. Abrió uno de los cofres, sacó dos tabletas y las tiró en
la bebida. Las burbujas que se formaron en la superficie se di-
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solvieron de inmediato. Con una pequeña cuchara de madera,
madame revolvió el contenido y me lo ofreció. El brebaje tenía
ahora un tono marrón, o al menos eso me pareció, debido a la
escasez de luz. Lo acerqué a mi boca y me lo tragué de un solo
sorbo. […] Luego de que la bebida amarga y caliente pasó por
mi garganta, le devolví la taza vacía a madame. Ella sonrió para
sí y me pidió que me soltara. “Cuéntanos, te estamos escuchan-
do”, agregó. Recuerdo haberme extrañado de que me hablara
como si alguien más estuviera con nosotras en la habitación,
pero no le di mayor importancia a eso y enseguida empecé a na-
rrarle mis tragedias amorosas como si mínimo esa señora fuera
mi amiga de toda la vida. Quizás fueron el té, las cervezas o
solo mis ganas de desahogarme con alguien los que me impul-
saron a contarle todas mis desavenencias, desde las infidelida-
des que me hicieron hasta las que yo también hice. Los hombres
que me maltrataron, los que me dieron felicidad, en fin, una vez
abrí la boca no podía parar de narrar mis aventuras, incluso, con
lujo de detalles. Le conté que un gordo cuyas tetas eran más
grandes que las mías había sido mi mejor polvo y que, cuando
un novio me dejó por otra, me cogí a su papá. Madame Clitoria
me escuchaba sin interrumpirme, aunque no sé si me ponía mu-
cha atención. Mientras yo hablaba, ella abría frasquitos que sa-
caba de los cofres y, con un gotero, mezclaba líquidos en un re-
cipiente. Cuando terminé de contarle mis romances fallidos, me
preguntó si me masturbaba con frecuencia. Le dije que no mu-
cho. Quiso saber si solo usaba las manos y con mucha vergüen-
za le respondí que sí. En ese momento no me dio pena su pre-
gunta, sino mi respuesta. Sentí como si hubiera estado haciendo
algo  en  la  forma  equivocada.  Madame Clitoria  añadió  unas
cuantas gotas a la mezcla, cerró el frasco, lo agitó y me pidió
que sacara la lengua. Al hacerlo, vació el líquido del gotero den-
tro de mi boca. Tragué. No me supo a nada. Me dijo que era
probable que me sintiera un poco mareada después de un rato y
que no me preocupara, que eso era normal. Añadió que debía-
mos empezar por lo básico: encontrar un guía. ¿No te pasa que
recorres un camino muchas veces y crees que lo conoces muy
bien, hasta que un día vas en compañía de alguien y esa persona
te enseña algo que nunca antes habías visto? Un dibujo en la
sombra de un árbol, un nombre en una banca, una flor naciendo
de una grieta. A veces encuentras pequeños tesoros; otras, solo
haces la travesía más amena. Un explorador es eso: un maestro,

197



un compañero, un amigo. Vas a crear vínculos. Se te abrirán
mundos. Debes tener en cuenta algo importante: tú no los esco-
ges, ellos te escogen a ti. 

A decir verdad, aún no estoy segura de que  Madame
Clitoria me haya dicho esas cosas o si las dijo de esa manera,
pero más o menos eso entendí.  Es probable, incluso, que yo
misma me las haya inventado porque lo que sea que me dio esa
noche me pegó durísimo y, mientras ella hablaba, yo andaba
bastante volada. De lo que sí estoy clara es que en algún mo-
mento, madame me sujetó por el brazo y me dijo que debía le-
vantarme. De no haber estado apoyada en ella, al ponerme de
pie, me hubiera caído. “No te asustes, se pasa rápido”, aseguró.
En efecto, el mareo no me duró mucho y, en cuestión de segun-
dos, ya podía sostenerme por mí misma. 

Me explicó que todo lo que me había dado era natural y
no me causaría efectos secundarios.  Solo servía para desblo-
quear yo no sé qué cosa a nivel emocional y que eso me iba a
permitir conectar mejor con mis necesidades y deseos reprimi-
dos. Nos paramos frente a los casilleros. Me pidió que cerrara
los ojos para que pudiera entrar en contacto con la energía del
explorador y sintiera “el llamado”. “Tómate el tiempo que quie-
ras,  sin prisa.  Puede que suceda de inmediato o que demore
más”. Y ahí estaba yo, con los ojos cerrados, sin tener la menor
idea de quién me iba a llamar o qué debía hacer. Estaba tan ena-
jenada de la realidad que hasta se me ocurrió que dentro de esos
casilleros había teléfonos a punto de sonar en cualquier momen-
to. Le pregunté a madame Clitoria si tenía que concentrarme en
algo y contestó que no. “Todo lo contrario: relájate y déjate lle-
var”. Le dije, muerta de la risa, que ya estaba relajada de más y
eso le gustó. Añadió que si era así, todo iba a salir muy bien.

Tomé una respiración profunda y sacudí los hombros
para que se me fueran las ganas de reírme. Cuando me calmé un
poco y estuve más tranquila, sentí algo. No era una voz, ni un
sonido. Más bien una fuerza. Como la que ejercen los imanes.
Me acerqué a los casilleros. Con la punta de los dedos “iba sin-
tiendo” hacia dónde debía dirigirme. Mi cuerpo se puso muy ca-
liente. Empecé a sudar. Le dije a madame Clitoria que me que-
ría quitar la ropa y me dijo que eso era buena señal, pero que
aún no era el momento. A pesar de lo extraño de las circunstan-
cias, más allá de la curiosidad por saber a dónde llegaría, tam-
bién sentía satisfacción en la búsqueda. Estaba ansiosa y excita-

198



da. Me detuve frente a uno de los casilleros. No me quedaron
dudas de que lo que estaba adentro “me llamaba” y se lo hice
saber a madame. La noté feliz y satisfecha.

Levantó el pestillo de la puerta, la abrió y sacó con cui-
dado una caja larga y delgada. La sostenía entre sus dos manos
con una actitud ceremonial. Como si fuera una espada samurai.
Volvimos a sentarnos sobre los almohadones. En el piso se me
fue pasando la calentura. Madame me dijo que era muy afortu-
nada. “Este explorador lleva años esperando a la persona indica-
da. De entre toda la gente que ha pasado por aquí, tú has sido la
elegida”. 

Sus  palabras,  más  que  confortarme,  me  inquietaron.
Miraba la caja y me sentía una tonta sobre quien, al parecer, ha-
bía recaído una responsabilidad importante. Le pregunté qué pa-
saría si lo hacía mal. Contestó que no había forma de que eso
sucediera y,  con la misma actitud solemne con la que había
sacado la caja de su compartimiento, me la entregó. “Te aseguro
que no podrías estar  en mejores manos.  Compruébalo por ti
misma”. 

Nerviosa,  abrí  la  tapa.  Sobre  una  base  aterciopelada
descansaba una figura alargada envuelta en una capa de satín.
La descubrí. Como si estuviéramos en un ritual, madame Clito-
ria, con las manos levantadas y los ojos muy abiertos, casi en
trance, declaró en voz alta: “¡Es el Verglander XLIII, al que lla-
man el Magnífico! Quince pulgadas de cristal de obsidiana, for-
jado en el magma de la última erupción del volcán Baktur. Base
inferior reforzada con cuarzo ahumado, magnetita, ojo de buey
y  granate.  Punta  flexible  engomada  con  hevea  brasiliensis
sagrada extraída de la selva del Amazonas bajo la energía de
tres lunas llenas.  Siete velocidades de vibración. Termostato.
Ajuste de calor. Temporizador. Doce niveles de estimulación,
nueve de succión y seis de pulsación. Resistente al agua. Se
amolda a la forma de tu cuerpo. Reacciona a tus estímulos sen-
soriales. Ningún aparato creado por la mente humana ha sido di-
señado con tanta precisión con el único propósito de liberar el
instinto de la carne. ¡Oh, Pamela, dulce como la miel! Prepárate
para adentrarte en los intrincados caminos del deseo y el pla-
cer”. 

Madame estaba muy exaltada.  A veces hasta parecía
que se quedaba sin aire. Añadió que debía tener presente que
nada que considere mío de verdad me pertenece. Me advirtió
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que nunca me aferrara a nadie, mucho menos a un explorador.
“Cuando un guía se va, no regresa. ¿Está claro?”.

Le contesté que sí, aunque mi cabeza seguía muy des-
conectada de la realidad. Mis pensamientos se perdían en deta-
lles tan banales como el baile de la luz de la vela sobre la pared.
Nunca nada que me hubiera metido antes me había pegado tan
fuerte. 

Bajamos por las escaleras. En la recepción, me espera-
ba Anaís. Madame Clitoria se colocó detrás del mostrador, ano-
tó algo en una libreta y me miró con esa sonrisa peculiar que ha-
cen las personas cuando tienen que cobrar. Le di mi tarjeta de
crédito sin preguntar el monto. Tampoco recuerdo cuánto pa-
gué. Solo sé que luego de firmar el recibo, metió al Verglander
XLIII en una bolsa y me la entregó. Nos despedimos y salí del
local junto con mi amiga.

Afuera caía una tormenta. Corrimos hasta el auto. Nos
montamos empapadas. El agua y el frío de la lluvia me despabi-
laron. Con la mente un poco más clara, pude contarle a Anaís lo
que recordaba de mi entrevista con aquella mujer. Cuando le en-
señé lo que había en la caja, quedó tan asombrada que dejó de
mirar el camino y casi nos chocamos contra un árbol.

–He escuchado muchas historias sobre el  Verglander
XLIII. Hasta este momento, siempre pensé que era solo una le-
yenda. ¡Qué afortunada!

–Lo mismo me dijo Madame.
–Por algo será. Una vez leí que si el perro es el mejor

amigo del hombre, el vibrador es el mejor amigo de la mujer.
Nos reímos un montón. A pesar de que llovía muy fuer-

te, no tardamos en llegar a mi edificio. Le prometí a Anaís con-
tarle cómo me iría con mi nuevo mejor amigo y me bajé de su
auto. 

Al entrar en mi departamento, lo primero que hice fue
desnudarme. Estaba muerta de frío con esa ropa mojada. Apro-
veché para encender la lavadora. Mientras acomodaba el resto
de las prendas, fragmentos de lo que había sido mi conversación
con madame Clitoria aterrizaban en mi cabeza. Cuando volví a
la habitación, el Verglander XLIII me esperaba sobre la cama.
De nuevo volví a sentir que me llamaba. Me paré frente a él.
Recuerdo que sonreí porque tuve dudas de que, con semejante
tamaño, me fuera a caber. Negro, grande y brillante, tal como
siempre me han gustado las cosas. Y los hombres.
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Me lo llevé al baño. Me daba la impresión de que él
también quería estar conmigo. Nos metimos bajo el chorro de
agua tibia y, en cuestión de segundos, los dos estábamos calien-
tes. Conectamos de inmediato. De forma natural, como si nos
conociéramos de toda la vida. No demoré mucho en disipar mis
dudas. Me cupo. Vaya que sí. ¡Y bien! Al salir de la ducha, nos
acostamos en la cama y dejé que continuara recorriéndome. El
Verglander XLIII durmió conmigo esa noche y todas las demás.
A medida que pasaban los días, nuestra relación se hacía más
fuerte. Dirán que a lo nuestro no se lo podía llamar así, “una re-
lación”, porque los objetos no tienen sentimientos; pero el vín-
culo que nos unía era distinto. Él tenía alma. Y su alma conge-
niaba con la mía. Yo le hablaba, le contaba, le pedía, y él me
complacía. Siempre estaba listo para dar placer. Llegó a cono-
cerme como ningún hombre jamás pudo. Ni podrá. Solo quería
estar con él. Con “mi Negrote”. Así lo llamaba a veces. Tam-
bién le decía “Verglandis”, de cariño, en nuestros momentos de
intimidad. Cuando salía a la calle, pensaba en él. Lo extrañaba
tanto que el simple hecho de volver a casa me llenaba de felici-
dad. […]

De vez en cuando, me metía en la sección de juguetes
de las tiendas y le compraba ropita. Una corbata, un saco de
vestir, un sombrero de vaquero. Nos arreglábamos para cenar y,
aunque nos quedáramos en casa, disfrutábamos de nuestras ci-
tas.  Hablábamos  y  nos  reíamos.  Luego  nos  metíamos  en  la
cama. Cada vez era mejor y más intenso. Cogiendo pasábamos
horas. Si no fuera porque yo tenía que dormir, comer y trabajar,
creo que nunca hubiéramos parado. Jamás hubo una ocasión en
la que no me hiciera llegar.

En la oficina decían que me había enamorado, que se
me veía en los ojos. Yo respondía con una sonrisa porque ob-
viamente no le iba a contar a nadie mi secreto. Era algo mío y el
solo hecho de tenerlo me hacía sentir única, a la vez que me lle-
naba de morbo. Yo, Pamela, “la elegida”, “la afortunada”. Esta-
ba segura de que solita juntaba más orgasmos que la suma del
resto de los que trabajaban conmigo.

Una vez un compañero de trabajo me escuchó decirle
por teléfono a Anaís que no veía la hora de llegar a la casa para
coger con mi Negrote y ahí se inició el rumor de que andaba
con un hombre de color. A mí eso me encantaba porque, en ver-
dad, yo lo sentía así. No era un hombre, pero quién diablos iba a
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necesitar uno, teniendo lo que yo tenía. A lo mejor se me veía
en la cara o era el producto de mi propia paranoia, pero a veces
sentía que la gente me miraba raro, como si sospecharan que an-
daba en algo extraño. Sobre todo el Ignacio. Ese ni disimulaba.
Se me quedaba viendo largo rato como bobo: con la boca abier-
ta y los ojos subiendo y bajando en un  loop infinito desde mi
cara hasta mis tetas. Decían que era un genio de la informática,
graduado con honores en una universidad de renombre en Euro-
pa. Siempre he dicho que los nerdos son los peores. Los nerdos
y los católicos. Esos viven con culpa y por eso te cogen con des-
esperación. A veces sale bien, aunque, por lo general, son un
desastre.

Ese tal Ignacio era ateo. Lo sé porque lo mencionó en
una reunión. Recuerdo que fue de las pocas veces que lo vi inte-
ractuar con el resto del equipo y hablar de algo que no fueran
computadoras y actualizaciones de programas.

Una tarde, saliendo del trabajo, el Ignacio se me acercó
para preguntarme si me podía invitar a tomarnos algo. Le con-
testé que no y seguí mi camino. Me alcanzó. Volvió a insistir.
Me negué aduciendo que tenía mucha hambre y quería llegar
temprano a mi casa. Ofreció pagarme la cena. En el lugar que
yo eligiera. Podía negarme a muchas cosas, pero un buen plato
de comida siempre será mi debilidad. Acepté. Doblando la es-
quina encontramos un restaurante elegante. Pedimos de comer y
de beber. Conversando, y con algunos tragos encima, me cayó
mejor. Se me hacía de esas personas con mucho conocimiento a
nivel académico, pero demasiado torpes en el trato con la gente.
Cuando estuvimos más relajados, me preguntó si tenía novio.
Le contesté que no, que tenía algo mejor. Sus ojos se ilumina-
ron. Me dijo que, por favor, no me ofendiera, pero que yo le
daba la impresión de ser muy pervertida. Le respondí que no se
preocupara, que lo tomaría como un halago. Añadí que él a mí
también se me hacía un degenerado. Nos reímos. No entré en
muchos detalles, pero a grandes rasgos le conté mi relación con
el Verglander XLIII. El tipo quedó fascinado. Me dijo que era
lo más excitante que había escuchado en mucho tiempo.

-Me encantaría mirarte por un huequito cuando estás
con él. Te debes ver increíble.

-Ay, no seas ridículo.
-No lo digo solo para piropearte, es decir, no tengo du-

das de que desnuda seas hermosa. Lo que pasa es que también
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debo confesarte algo: soy voyerista. Me calienta ver a otros. En-
cuentro más placer en mirar que en practicar el propio acto se-
xual. Empezó como una simple parafilia, pero ya me he obse-
sionado. El solo hecho de imaginarme observándote me provo-
ca una erección. 

Me asomé por debajo de la mesa y, en efecto, estaba
duro. 

-¿Alguna vez has dejado que te miren?
-No, nunca.
-Yo he probado las dos: ver y ser visto. Es otro nivel de

excitación. Deberías intentarlo, ahora que te estás abriendo a
nuevas posibilidades. […]

Si me lo hubiera propuesto meses atrás, me habría ne-
gado, pero mi experiencia con el Verglander XLIII me había
cambiado en muchos aspectos. Me empujaba a ir más allá y,
con los relatos del Ignacio, la idea se me hacía tentadora.

Le dije que debía consultarlo con mi Negrote. Que la
respuesta dependería de él. El Ignacio estuvo de acuerdo. Al
salir del restaurante, fuimos a mi departamento. Lo hice esperar
en la sala. En el cuarto, le conté a Verglandis sobre la cena y la
propuesta. Me contestó que la idea le parecía excelente, que lo
hiciéramos enseguida. Lo sentí ilusionado. Eso me dio el empu-
je para continuar. A mí también me gustaba darle felicidad a él.

Invité al Ignacio a pasar. Se sentó en un sillón frente a
la cama. Tan pronto el Verglander XLIII procedió a recorrerme,
el Ignacio se bajó los pantalones y se empezó a tocar. Debo ad-
mitir que me gustaba tenerlo ahí, mirándonos. El tipo era guapo
y saber que no iba a pasar nada más allá de una calentura me
permitía concentrarme en disfrutar del momento. No tenía que
preocuparme por verme bonita ni agradarle. Para eso tenía a mi
Verglandis, que, además, esa noche estuvo increíble. Se pavo-
neaba haciéndome de todo, como para presumirle al otro sus do-
tes. Los tres estábamos muy calientes. El hombre se veía tan ex-
citado que tenía el rostro descompuesto. Lo vi venirse frente a
nosotros. Me dijo que de todas sus experiencias previas, la nues-
tra había sido la mejor. Preguntó si podría volver otra vez. Le
contestamos que sí.

A partir de esa noche, el Ignacio nos visitaba con fre-
cuencia. […]

 Algunas veces se quedaba afuera del cuarto, nos espia-
ba a través de la abertura de la puerta y se iba sin despedirse. En
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otras, se metía a la cama y dormía con nosotros. Cuando eso su-
cedía, se limitaba a ocupar un espacio sobre el colchón. Nunca
intentó propasarse. No sabía si era por respeto o falta de interés.
Teníamos una relación extraña. No era mi pareja. Tampoco lo
consideraba mi amigo. Aún así, la mayor parte del tiempo, la
pasábamos juntos. 

Al Verglander XLIII le encantaba que el Ignacio vinie-
ra. Me decía que con él podía hacer cosas diferentes. Cosas que
a mí no me interesaban en lo más mínimo, como ver películas
ánime o jugar videojuegos. 

Cuando llegó el cumpleaños del Ignacio, lo celebramos
en mi departamento con una pequeña fiesta. Yo me encargué de
la comida. Él, del licor. Nos bajamos una botella esa misma no-
che. Quedamos muy borrachos. Creo que él me cargó hasta el
cuarto y, como siempre, se sentó frente a la cama a observar có-
mo mi Negrote me hacía lo que me gustaba. En algún punto de
la noche, mis ojos se encontraron con los suyos y, de repente, le
tuve ganas. Por la forma en que me miraba, parecía que él tam-
bién a mí. Le pedí que se acercara. Ya no recordaba ni cuánto
tiempo llevaba sin el tacto de una persona de carne y hueso. El
hombre se acostó a mi lado sin dejar de tocarse. Acercó su boca
a la mía y me besó. Le correspondí. Con uno arriba y el otro
abajo, yo estaba que explotaba. Cuando el tipo se me trepó enci-
ma y me lo metió en la boca, no aguanté y me vine. Él también
se vino. 

El Verglander XLIII nos dijo que teníamos que ir por
más. Y lo hicimos. Fue una suerte que esa noche estuviera tan
ebria. Por un lado, me sentía muy desinhibida y, por el otro, mi
cerebro, como en defensa propia, ha logrado olvidar muchas de
las cochinadas que fuimos capaces de hacernos. A veces me lle-
gan a la mente recuerdos esporádicos de esa noche: yo, introdu-
ciéndole al Verglander hasta el fondo, los dos penetrándome a
la vez, los lengüetazos, las mordidas, fue un exceso en todos los
sentidos. Sé que en un momento pensé en lo incómodo que iba a
ser volver a verle la cara a ese hombre después de semejantes
barbaridades. No recuerdo cuánto tiempo duramos en esa baca-
nal, pero creo que nos rendimos ya bien entrada la madrugada.
Esa fue la única noche en que los tres dormimos abrazados.

Al día siguiente desperté tardísimo, con una goma terri-
ble. Me paré por un vaso de agua antes de que la cabeza me fue-
ra a estallar. Al regresar, noté que el Verglander XLIII se había
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ido. Por unos cuantos segundos sentí que mi mundo entero se
había detenido. Sucedió muy rápido, pero lo recuerdo en cámara
lenta. El silencio fue la primera señal. Luego la inmovilidad. La
frialdad. Fueron inútiles mis esfuerzos por tratar de reanimarlo.
No se puede levantar un cuerpo sin alma.

El Ignacio se despertó con mis lamentos. Me ofreció su
ayuda para lo que necesitara. Creo que ese fue el gesto más hu-
mano que tuvo conmigo. Se le veía triste. A su manera, él tam-
bién quería a mi Verglandis. Acordamos que lo mejor sería en-
terrarlo en un lugar seguro, donde nadie pudiera encontrarlo.
Como él vivía solo, me ofreció el patio de su casa. Acepté.

Apenas alistamos nuestras cosas, nos montamos en su
auto y nos fuimos. Me condujo hasta el centro de la ciudad. Nos
detuvimos en una casa antigua, en un barrio fino. Cuando entra-
mos, el lugar estaba tan limpio y ordenado que parecía que na-
die viviera ahí. En el ambiente se respiraba un aire gélido y gris.
Tal como era él. Tenía un patio grande, con el césped bajo y las
rejas altas. El hombre tomó una pala y cavó un pequeño hoyo
junto al único árbol que tenía. Ahí deposité al Verglander XLIII.
Dentro de la misma caja en la que me lo habían entregado. Fue
una despedida rápida y silenciosa. Cuando todo terminó, tampo-
co tuvimos mucho que decirnos el Ignacio y yo. Ofreció llevar-
me de vuelta a mi casa. Me negué. Le dije que prefería caminar
un rato. Tampoco insistió. Nos despedimos con un abrazo.

Volví a casa con la sensación de que nunca más lo vol-
vería a ver. Y así fue.
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2. Edmundo Paz Soldán: “Doctor An” (2016)

En el cuento “Doctor An” del boliviano Edmundo Paz Soldán (1967),
incluido en la recopilación Las visiones (2016), el escenario de fondo
es un mundo alejado de la civilización, así como la entendemos hoy,
donde los cuerpos de los enemigos son intervenidos por un régimen
autoritario con armas químicas creadas en laboratorios secretos.  Lo
mismo se puede afirmar para el cuento “La casa de la Jerere” de la
misma recopilación. El telón de fondo de ambos relatos es el que los
lectores de Paz Soldán habían aprendido a conocer en su novela  Iris
(2014), ficción en la que se asigna este nombre a un cronotopo crepus-
cular, donde los personajes actúan en una especie de fin del mundo, en
un futuro no muy lejano al actual. En este espacio-tiempo tóxico, pero
no muy alejado de ciertas realidades contemporáneas, tiene lugar una
guerra entre un régimen opresor y la resistencia. Tanto en Iris como en
Las visiones, la acción en (y contra) el cuerpo del Otro se desarrolla
por medio de la creación de armas psicotrópicas que actúan a nivel ce-
rebral, provocando visiones de espanto. 

En “La casa de la Jerere” se llega al extremo de que los mis-
mos miembros del proyecto secreto de investigación llegan a inocular
en sus propios cuerpos las sustancias químicas a falta de voluntarios o
prisioneros. El resultado, cuando hay errores en el cálculo de las dosis,
es parecido al de una lobotomía. Puesto que los catorce relatos inclui-
dos en Las visiones son autónomos, pero, por la presencia de persona-
jes, lugares y situaciones que se repiten, resultan también interconecta-
dos, el mundo onírico de “La casa de la Jerere” se vuelve a manifestar
en “Doctor An”. Es en este cuento donde el lector puede aclararse al-
gunos de los conceptos que hasta ese momento sólo se habían insinua-
do: se hace más manifiesta la guerra sucia perpetrada por el poder au-
toritario contra los insurgentes, una acción de represión que se mani-
fiesta sobre todo en las prácticas terribles de control de la mente que se
llevaban a cabo con los prisioneros en la llamada Casona. La lectura
del cuento permite vislumbrar –en su arquitectura distópica– una rela-
ción entre la ficción y la historia del siglo XX, puesto que en varias
ocasiones la crítica ha señalado los parecidos entre la figura del doctor
An y el doctor Mengele, estableciendo un inquietante parecido entre el
mundo futuro de Paz Soldán y la historia reciente de Occidente.
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Doctor An29

El doctor An salió por la madrugada en un jipu rumbo
al helipuerto de la base militar en el Perímetro. Durmió poco esa
noche. Una misión secreta lo llevaría a lo largo del día por las
principales ciudades de Iris, para hablar de sus descubrimientos
a oficiales superiores y a un grupo escogido de científicos de
SaintRei. Tosió sin parar durante el recorrido al helipuerto. La
conductora del jipu comentó: es la época del año. Él sacó un
spray diminuto para aclararse la garganta.

El piloto del heliavión vio subir al doctor An e hizo un
gesto a los técnicos en tierra de que estaba listo para despegar.
Una vez en el aire los pensamientos del piloto se dirigieron a lo
ocurrido la noche anterior. Se había acostado por primera vez
con una irisina. Una de las traductoras de la base lo había invita-
do a su casa en las afueras del Perímetro. Tuvo que moverse con
cautela para que sus brodis no se enteraran. Un par de horas ma-
ravillosas.

Solo entonces se percató de que el doctor An le habla-
ba. El aire estaba muy frío, que lo subiera un poco. El doctor to-
sió y al poco rato estaba dormido.

Cuando el doctor An llegó a Megara, cuarenta y cinco
minutos después, la shan que lo había llevado por la madrugada
era admitida en el hospital. Conducía el jipu por la ciudad cuan-
do un hilillo de sangre salió por su boca. Se sintió envuelta por
una nube tóxica que le cubría el bodi y le recordaba todas sus
cicatrices, las que tenía y las que vendrían: la palma de la mano
derecha le ardió y recuperó el mordisco de un bulldog a los seis
años, allá en un pueblo del hinterland de Munro; crujió su rodi-
lla izquierda y regresó a ella la rotura del ligamento cruzado a
los quince años, mientras jugaba fut21 en su distrito; hubo un
dolor punzante en la cavidad abdominal y supo que una hernia
inguinal estaba prevista en su futuro. Quiso recuperar el aliento,
pero se acercaban cosas extrañas. Extrañísimas. Paró el jipu y el
shan que la acompañaba la escuchó gritar que una nave se aca-
baba de posar frente a ellos en medio de la avenida y que de ella
descendían cuarenta y nueve aliens de piel verde y máscaras de
astronauta. No dejes que me lleven, imploró mientras trataba de
arrancarse  el  uniforme.  No  dejes  que,  dijo  y  se  desvaneció

29 PAZ SOLDÁN, Edmundo (2016). “Doctor An”.  Las visiones. Ma-
drid: Páginas de Espuma, pp. 69-79.
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contra el volante; sus manos temblaban. El shan la movió a los
asientos de atrás y condujo velozmente rumbo al Perímetro, pre-
guntándose por qué cuarenta y nueve y no cincuenta.

La reunión en Megara se llevó a cabo en una sala de la
base militar. El doctor An era conocido por su falta de carisma;
cuando se dirigía a la gente nunca miraba a los ojos, poseído por
una timidez insuperable. Sentado en una mesa redonda frente a
oficiales y científicos, en una sala en el octavo piso, se puso a
mirar el vuelo de los lánsès a través de la ventana y dijo, con
voz apenas audible, que el próximo mes esas aves estarían en
África, kilómetros y kilómetros de pequeños aleteos que darían
lugar a un gran cambio. Uno de los asistentes lo notó más in-
quieto que de costumbre. Era amigo de una mujer que durante
un tiempo se había acostado con el doctor. La mujer había he-
cho correr el rumor de que tenía costumbres extrañas como la
de dormir en el piso de mármol de su pod y rezarle todas las no-
ches durante una hora a un dios irisino que pregonaba las virtu-
des del karma. Eso alimentaba su leyenda. Pero nada la alimen-
taba más que su trabajo.

Muy terco, le había contado la mujer. Y fokin brillante,
di. Como si un concepto, una cosa a veces muy simple pa nos lo
detuviera, como si no pudiera seguir sin explorar su compleji-
dad. Al principio pensé q’era denso. Me equivocaba. La capaci-
dad pa la maravilla ante cosas q’el mundo acepta como norma-
les  suele  ocurrir  nuna mente  superior.  Probó ser  dotro  nivel
cuando descubrió esos efectos inesperados de la conversión de
la serotonina. Una pena que SaintRei le haya prohibido conti-
nuar. Den llega la contraorden y le encargan un proyecto más
arriesgado, quién los entiende. Curioso que ideas radicales sal-
gan de alguien tan conservador. Un defensor del statuquo. Le
costaba darle la mano a los irisinos. Cuando estaban en su pre-
sencia hacía como si no existieran. Las mujeres tampoco a su
nivel, di. En realidad fui un fantasma pa él. En su pod holos de
la doctora Held, una compañera de equipo que tuvo, te acuer-
das, famosa por sus métodos poco ortodoxos, como inyectarse
ella misma las sustancias que den probaba en los shanz. No ha-
blaba della mas entendí que su muerte lo había golpeado y esta-
ba dispuesto a seguir con sus investigaciones. Entendí q’era ella
la verdaderamente fascinada por los cultos irisinos y transmigra-
ciones y karmas. No sé si él creía, a ratos sospechaba q’él quería
creer en homenaje a ella. Una forma de preservarla.
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(Si el doctor An hubiera escuchado la conversación les
habría dicho que se quedaban cortos al  hablar  de la  doctora
Held. Todos se quedaban cortos al hablar de ella,  la doctora
Miel, ese era su apodo, miel miel miel, tan guapa con ese cráneo
brillante, un óvalo perfecto. Si le hubieran preguntado qué había
en ella que no era suficiente para las palabras, él habría respon-
dido, asumiendo los límites de cualquier historia que se contara
sobre ella, recordando la vez en que ella apareció en una reu-
nión con su equipo, una reunión en la que participaba el doctor
An, y se metió a la boca un compuesto que acababan de proce-
sar, tan poderoso que no había voluntarios para probarlo. Un
compuesto que debía abducir el cerebro de quienes lo probaban
y convertirlos en planta. El doctor An vio cómo se transformaba
el rostro de la doctora Held, como si los músculos se hubieran
soltado y los ojos se derramaran sobre sí mismos, y se enamoró
de ella. Quiso seguirla, y probó el compuesto. Ver el mundo con
los ojos de las plantas le había cambiado la vida. A veces char-
laba con los arbustos en los jardines del lab. Se molestaba con
los que pisaban el césped. Esa primera vez también había podi-
do dialogar con la doctora Held, perdida ella como él en el ne-
buloso mundo de las plantas. Eran plantas de río, raíces subte-
rráneas en las musgosas Aguas del Fin en el valle de Malhado, y
se comunicaban su soledad. El doctor An se acostó poco des-
pués con la doctora Held. Fue un día después de que la amena-
zaran con suspenderla por los riesgos innecesarios que tomaba.
Todas las veces que se acostó con ella,  los dos eran plantas
acuáticas. Se sentía bien estar ahí, meciéndose en la placidez del
agua, aunque a veces, cuando no la encontraba, la angustia lo
mordía y él pensaba que era el único habitante de un planeta de-
sierto. Doctora Held, doctorita, docdocdoc, susurraba, y no ha-
bía respuesta. Doctora Held, nos vemos nel otro mundo, decía,
pero luego ella aparecía y le tocaba las manos frías, era una
planta carnívora decía, eres mío mío, y luego insistía en que no
había otro mundo, todo todo es neste).

Durante la reunión en Megara, el doctor An se explicó
con conceptos que solo otros científicos podrían entender. Apa-
recieron diagramas químicos en el holo en el centro de la mesa.
Un ingeniero molecular que había trabajado antes con él intentó
traducir esas fórmulas a un lenguaje más inteligible para los ofi-
ciales, pero el doctor lo cortó y le dijo que podía hacerlo des-
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pués de que se fuera. An tosió y se llevó el inhalador a la boca y
el ingeniero bromeó:

Cuidado con contagiarnos la gripe.
Ya quisiera, dijo An, y a nadie le gustó la respuesta.
El ingeniero tradujo apenas se fue el doctor: su equipo

había logrado crear un arma química potentísima, dijo con voz
quebrada por la emoción. El gas tenía un compuesto similar al
prohibido MDPV. El doctor An había encontrado cómo usarlo
de manera que fuera efectivo. Producía visiones lisérgicas ate-
rradoras: el afectado podía sentir que estaba luchando consigo
mismo, que una legión de clones lo rodeaba y quería su muerte.
Visiones tan intolerables  que el  afectado buscaba el  suicidio
para escapar de ellas. Si tenía un riflarpón a mano, se disparaba
o intentaba cortarse. Podía saltar de la parte más alta de un edifi-
cio, intentar ahogarse en un río. El gas no dejaba rastros, dato
fundamental porque Munro había prohibido cualquier tipo de
arma química en Iris. El pasado los condenaba. Los levanta-
mientos irisinos debían ser aplastados con armas tradicionales.

Munro se dará cuenta, dijo uno de los oficiales. Imposi-
ble que un gas así no deje pistas.

Palabra de An, dijo el ingeniero. Confío en él. Por eso
su equipo tardó tantos años.

Su lab tiene fama de maloso, dijo otro oficial. Ha habi-
do muertes no explicadas.

La que le dio malafama fue la doctora Held, dijo el in-
geniero. Murió en su ley y punto. Eso se acabó.

(No se acabó nada, hubiera dicho el doctor An de haber
escuchado la conversación. Fue la doctora Held la que nos puso
en la pista. Los dioses irisinos le habían enseñado cuál era nosa
misión verdadera. Larga vida a ella).

Dos oficiales prorrumpieron en aplausos y otros los si-
guieron.

El heliavión llegaba a Kondra en el preciso momento en
que, camino a su lab, el ingeniero molecular creyó ver que un
jipu se le acercaba y le pedía detenerse. Se detuvo y puso una
mano en la frente, para cubrirse del sol y ver a los ocupantes del
jipu. De pronto apareció otro jipu detrás del primero. Luego otro
por la derecha, uno por la izquierda, y dos detrás de él. Los jipus
se fueron multiplicando hasta  convertirse  en una flotilla  que
bloqueaba las calles de los alrededores; alcanzó a contar veinti-
cinco.
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De los jipus descendieron shanz con pústulas en la cara,
cuellos largos y labios leporinos. Shanz con largos colmillos y
dedos de uñas retorcidas.

El ingeniero se quedó sin aire en el estómago. Tosió, y
cayeron gotas de sangre.

La conductora del jipu internada en el hospital de Iris
había fallecido. Sus órganos internos parecían haber explotado.
Uno de los doctores le dijo a un oficial en el Perímetro que se
trataba de un caso extraño, que antes de cremar el bodi debía
hacerse una investigación. El oficial asintió.

El heliavión que llevó al doctor An a Kondra no era
conducido por el mismo piloto que partió de Iris. El piloto origi-
nal se había sentido indispuesto y se quedó en la base áerea de
Megara. Estaba sentado en un banco en una sala, pálido, espe-
rando que llegaran los médicos, cuando sintió arcadas. Quiso
controlarlas pero no pudo. Algo que no era líquido salía incon-
tenible por su garganta. El piloto vio que su boca expulsaba
enormes zhizes de bodi azulado y ojos saltones, y gritó despa-
vorido. Se rasguñó la cara y se sacó el uniforme como si le que-
mara. Se puso a correr desnudo por los pasillos de la base, per-
seguido por dos shanz. Un dardo tranquilizador lo tiró al piso.
Al rato, dormía. Un hilillo de sangre manaba por sus labios.

En Kondra, un grupo de científicos esperaba con ansias
al doctor An. Antes de que se iniciara la reunión se acercaron a
saludarlo, con el respeto acordado a alguien de su nivel, capaz
de iluminar una sala con su presencia. Su cansancio era evidente
y también su nerviosismo; no se entendía, el doctor era torpe y
retraído pero también se conocía su serenidad en situaciones de
alta tensión. Además, estaban las bromas tontas. Dos científicos
le escucharon decir que una sustancia muy activa se había per-
dido hacía un par de días en su lab. Con eso no se jugaba en una
base militar.

Uno de los biólogos le dijo que, a pesar de la admira-
ción que le tenía, no estaba de acuerdo con el último proyecto, y
lo acusó de manufacturar armas para una guerra química.

Guerra lisérgica, querrá decir, dijo el doctor An.
Es lo mismo, el biólogo pestañeaba como aquejado por

un tic. Los irisinos serán las víctimas y no se preocuparán por su
nombre exacto.

Hay que ser preciso. Mas nel fondo es cierto lo que
dice.
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El biólogo no supo qué decir.  Estaba preparado para
discutir, no para que el doctor le dijera que tenía razón.

Alguien quiso hablar de aplicaciones industriales, pero
el doctor An rio. La única aplicación posible es la militar, dijo.

Sus palabras se perdían entre sus dientes, los científicos
debían aguzar el oído para escucharlo. An inició un discurso
atropellado sobre la evolución y dijo que su curso estaba equi-
vocado.

Las cícadas y los grillos cantaban y nau ya no. Se han
adaptado por nos, pa esconderse de nos. Un ejemplo tonto, que
podemos multiplicar a todos los niveles. Somos capaces desto.
Ni qué decir de lo que hacemos entre humanitos y con los que
no creemos que son como nos. Ya no sé si una raza superior nel
futuro podrá corregirnos. Yo confiaba nel karma. Si lo hacía
bien nesta vida volvería en la siguiente como algo mejor, más
avanzado. El premio a mis sacrificios. Mas luego tuve una reve-
lación gracias a ti,  doctora Miel.  El karma solo ocurre nesta
vida. Lo que viene después no importa. Ni siquiera volver a en-
contrarme contigo. Ya vivimos lo vivido. Suficiente. Merece-
mos este castigo. Merecemos desaparecer. Querían que nos en-
cargáramos de los irisinos. Por qué, si ellos nos han dado estos
dioses. Nos han enseñado a usar plantas mágicas. De gente con
estos dioses y plantas solo podemos aprender. No queremos ir-
nos de su isla y dejarlos tranquilos. Por eso, la doctora Miel y yo
ayudaremos a que algún día nos esfumemos todos los que for-
mamos parte desta misión.

Uno de los científicos pensó que quizás el doctor An
estaba borracho.

El doctor continuó hablando acerca de su trabajo para
convertir drogas estimulantes en alucinógenos. Su equipo había
logrado sintetizar un compuesto mucho más potente que la efe-
drona, el MDVP-2, que ellos llamaban Miel. Si el MDVP era
diez veces más fuerte que la cocaína, el MDVP-2 o Miel era
veintisiete veces más fuerte. Describió sus efectos con seque-
dad, en cuatro frases, y pocos le entendieron. Uno de los cientí-
ficos se animó a dar ejemplos más ilustrativos.

Imaginen, dijo, que su cerebro es un lavabo y duna pila
gotea agua sin parar. Esas gotas de agua son dopamina y ese
noso estado natural. Con las metanfetaminas lo que hacemos es
abrir la pila al máximo. Con la coca, ponemos un tapón pa q’el
agua se quede nel lavabo. Con el MDVP-2, o Miel, hacemos las
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dos cosas al mismo tiempo. El resultado es que la droga inunda
el cerebro y los efectos no se pasan. El afectado puede morir en
minutos o en cinco, diez días.

El doctor An lo miró como envidiando su capacidad di-
dáctica. Añadió que los animales podían recuperarse en un no-
venta por ciento pero los seres humanos sufrían los peores efec-
tos; nadie sobrevivía más de tres semanas. La Miel era viable en
cualquier medio ambiente y se desplegaba con soltura por el
aire. El promedio de contagio era altísimo.

Un oficial hizo una pregunta. El doctor An le pidió que
la repitiera. Sacó el spray y apenas lo vieron algunos científicos
buscaron la puerta a las carreras. Una silla cayó, un científico
saltó sobre ella y salió de la sala. An seguía hablando, como si
no ocurriera nada a su alrededor. El biólogo se llevó la mano a
la nariz y descubrió gotas de sangre; un oficial sintió que sus de-
dos le quemaban y vio que el doctor An se convertía en un
monstruo con brazos en forma de tentáculos y piel transparente
-pudo ver su corazón.

No hay forma de defenderse, dijo el doctor. Muy mal lo
que he hecho. Se lo advertí a los oficiales cuando me pidieron
que me encargara del proyecto. Todos estamos equivocados y el
karma nos llegará. Mas por suerte se termina.

An se dirigía a la puerta cuando dos oficiales lo encaño-
naron. No trató de resistirse. Los oficiales tenían miedo de acer-
cársele y obligaron a un shan a esposarlo. Murmuró algo acerca
de las rutas migratorias de los lánsès. Dijo que era imposible
contener algo dentro de los confines de Iris. Todo se iba Afuera.
Su voz estaba ronca.

Cerró los ojos como si se dispusiera a dormir. Gotas de
sangre salieron por sus oídos. El sudor apareció en la frente,
marcas de una fiebre descontrolada.

Caliente caliente, murmuró, hasta que veas las heridas.
Mas tú no morirás, Miel. No dejaré que te mueras. El karma nos
toca a todos nesta vida mas no a ti. Espero haberte salvado. Has
quedado ahí, eras miel y nau eres Miel. Qué verdad más terrible,
hija del caos bajo la luz dorada, dando vueltas solos nel espacio.

Uno de los oficiales pidió una camilla. Otro dijo que
después de lo que había hecho debían dejarlo morir. Lo llevaron
en ambulancia rumbo al hospital. Estuvo diez días peleando por
su vida, inconsciente la mayor parte del tiempo aunque a ratos
la fiebre lo hacía delirar.  Los hombres de SaintRei grababan
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todo tratando de encontrar pistas que permitieran entender sus
motivos.  Para  entonces  los  dos  pilotos  del  heliavión  habían
muerto, al igual que varios oficiales y científicos que habían en-
trado en contacto con el doctor An el día de su último vuelo.
Habían cerrado su lab y confiscado sustancias altamente tóxi-
cas, analizado la forma en que funcionaba el spray, el antídoto
que se inyectó antes de partir y que le permitió seguir con vida
más que el resto.

Doctora doc doc, decía la voz atormentada de An en el
cuarto en que lo habían aislado. Reina, doctora Held. Nosa vida,
tu muerte. Nosa muerte hubiera sido tu muerte, evitemos eso.
Ellos no tienen la culpa, no. No son nos mas quién es nos. Rei-
na, doctora, estás muy fría. El Afuera no nos podrá mantener
aislados. Las pesadillas están con nos cuando despiertos. Cum-
plir con el deber, insubordinación y constancia tu. Estabas olvi-
dada mas no lo estabas. Fuiste el veneno remedio. Quisimos que
se llamara Held. Pero es mejor miel, Miel. Yo era la abeja y tú
la miel. O quizás tú la abeja y yo la miel. Abejamiel, abejamiel.
No hay más allá no hay más allá. Todo se paga ki y no hay más.

Su garganta arruinada emitió un gemido. Luego, el doc-
tor An murió.
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3. Samantha Schweblin: “En la estepa” (2008)

El cuento “En la estepa”, relato que la argentina Samanta Schweblin
(1978), una de las autoras contemporáneas más destacadas, incluyó en
la  recopilación  Pájaros  en la  boca  (Premio Casa  de  las  Américas
2008), es el que más se acerca a las reflexiones que se habían plantea-
do al comienzo de nuestro análisis acerca del desplazamiento en la
base filosófica que caracteriza la tecnociencia  occidental, a saber “el
impulso insaciable e infinitista, que ignora explícitamente las barreras
que solían delimitar el proyecto científico prometeico y posee lazos
ostensibles con los intereses del mercado. Un impulso ciego hacia el
dominio y la apropiación total de la naturaleza, tanto exterior como in-
terior al cuerpo humano” (Sibilia, 2013: 42). En el cuento, la situación
inicial (una pareja quiere tener hijos y recurre a todos los métodos co-
nocidos, hasta mostrarse dispuestos a experimentar cualquier novedad
de biogenética) da lugar a una trama en que confluyen imágenes de
corporalidades disruptivas y mundos tecnocientíficos de base distópi-
ca. De hecho, en el momento en que la autora sustituye la palabra hijo
por la palabra criatura, inaugura la posibilidad de que esa pareja esté-
ril en vez de buscar un hijo busque algo distinto, un nuevo ser, casi ha-
ciendo gala de una voluntad ontológica. Al empezar los dos los trata-
mientos de fertilidad, el protagonista masculino, Pol, encuentra a una
pareja que sí consiguió llevar el embarazo hasta el final. La cena en
casa del matrimonio de afortunados es la ocasión para que –forzando
las resistencias de los anfitriones– Pol acceda al cuarto donde descansa
la criatura. El clímax del relato se alcanza durante el encuentro de Pol
con ese “ser”, un encuentro del que el lector sólo “recibe” las conse-
cuencias: entiende, por la reacción de los personajes, que se está ba-
rriendo con la existencia de límites con respecto a lo que el ser huma-
no puede conocer, crear o modificar.

En el desenlace, la huida despavorida de los protagonistas y
la afirmación de Pol de que ya no le importaría atropellar a una de esas
criaturas si se cruzara en su camino son los elementos que prueban có-
mo Schweblin –aún sin mostrar explícitamente en el cuento los resul-
tados de los abusos tecnocientíficos– se propone reflexionar sobre los
anhelos contemporáneos: si hasta los años ochenta del siglo XX para
los devotos del prometeismo existía todavía un espacio reservado a los
misterios del origen de la vida y de la evolución biológica, ahora los
excesos científicos de tipo fáustico desean la superación de todas las
limitaciones derivadas del carácter material del cuerpo humano y des-
bordan hacia aspiraciones transcendentales, manifiestas en el deseo de
crear nuevas vidas. 
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En la estepa30

No es fácil la vida en la estepa, cualquier sitio se encuentra a
horas de distancia, y no hay otra cosa más para ver que esta gran
mata de arbustos secos. Nuestra casa está a varios kilómetros
del pueblo, pero está bien: es cómoda y tiene todo lo que necesi-
tamos. Pol va al pueblo tres veces por semana, envía a las revis-
tas de agro sus notas sobre insectos e insecticidas y hace las
compras siguiendo las listas que preparo. En esas horas en las
que él no está, llevo adelante una serie de actividades que pre-
fiero hacer sola. Creo que a Pol no le gustaría saber sobre eso,
pero cuando uno está desesperado, cuando se ha llegado al lími-
te, como nosotros, entonces las soluciones más simples, como
las velas, los inciensos y cualquier consejo de revista parecen
opciones razonables. Como hay muchas recetas para la fertili-
dad, y no todas parecen confiables, yo apuesto a las más verosí-
miles y sigo rigurosamente sus métodos. Anoto en el cuaderno
cualquier detalle pertinente, pequeños cambios en Pol o en mí.

Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja dema-
siado tiempo. Hay que tener todo preparado: las linternas, las re-
des. Pol limpia las cosas mientras espera a que se haga la hora.
Eso de sacarles el polvo para ensuciarlas un segundo después le
da cierta ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno ya
estuviera pensando en la forma de hacerlo cada vez mejor, revi-
sando atentamente los últimos días para encontrar cualquier de-
talle que pueda corregirse, que nos lleve a ellos, o al menos a
uno: el nuestro.

Cuando estamos listos Pol me pasa la campera y la bu-
fanda, yo lo ayudo a ponerse los guantes y cada uno se cuelga
su mochila al hombro. Salimos por la puerta trasera y camina-
mos campo adentro. La noche es fría, pero el viento se calma.
Pol va adelante, ilumina el suelo con la linterna. Más adentro el
campo se  hunde un poco en largas  lomas;  avanzamos hacia
ellas. En esa zona los arbustos son pequeños, apenas alcanzan a
ocultar nuestros cuerpos y Pol cree que esa es una de las razones
por las que el plan fracasa cada noche. Pero insistimos porque
ya van varias veces que nos pareció ver algunos, al amanecer,
cuando ya estamos cansados. Para esas horas yo casi siempre

30 SCHWEBLIN, Samanta (2017 [2008]). “En la estepa”. Pájaros en la
boca y otros cuentos. Barcelona: Literatura Random House, pp. 159-
166.
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me escondo detrás de algún arbusto, aferrada a mi red, y cabe-
ceo y sueño con cosas que me parecen fértiles. Pol en cambio se
convierte en una especie de animal de caza. Lo veo alejarse,
agazapado entre las plantas. Puede permanecer de cuclillas, in-
móvil, durante mucho tiempo.

Siempre me pregunté cómo serán realmente. Algunas
veces conversamos sobre esto. Creo que son iguales a los de la
ciudad, solo que quizá más rústicos, más salvajes. Para Pol, en
cambio, son definitivamente diferentes, y aunque está tan entu-
siasmado como yo, y no pasa una noche en la que ni el frío ni el
cansancio lo persuadan de dejar la búsqueda para el día siguien-
te, cuando estamos entre los arbustos, él se mueve con cierto re-
celo, como si de un momento a otro algún animal salvaje pudie-
ra atacarlo.

Ahora estoy sola, mirando la ruta desde la cocina. Esta
mañana, como siempre,  nos levantamos tarde y almorzamos.
Después Pol fue al pueblo con la lista de las compras y los ar-
tículos para la revista. Pero es tarde, hace tiempo que debió ha-
ber vuelto, y todavía no aparece. Entonces veo la camioneta. Ya
llegando a la casa me hace señas por la ventanilla para que sal-
ga. Lo ayudo con las cosas, él me saluda y dice:

–No lo vas a creer.
–¿Qué?
Sonríe y me indica que entremos. Cargamos las bolsas

pero no las llevamos hasta la cocina, no una vez que algo suce-
de, que al fin hay algo para contar. Dejamos todo a la entrada y
nos sentamos en los sillones.

–Bueno –dice Pol; se frota las manos–, conocí a una pa-
reja, son geniales.

–¿Dónde?
Pregunto solo para que siga hablando y entonces dice

algo maravilloso, algo que nunca se me hubiera ocurrido y sin
embargo entiendo que lo cambiará todo.

–Vinieron por lo mismo –dice.  Le brillan los ojos y
sabe que estoy desesperada por que continúe–, y tienen uno,
desde hará un mes.

–¿Tienen uno? ¡Tienen uno!, no lo puedo creer…
Pol no deja de asentir y frotarse las manos.
–Estamos invitados a cenar. Hoy mismo.
Me alegra verlo feliz y yo también estoy tan feliz, que

es como si nosotros también lo hubiéramos logrado. Nos abra-
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zamos y nos besamos, y enseguida empezamos a prepararnos.
Cocino un postre y Pol elige un vino y sus mejores puros. Mien-
tras nos bañamos y nos vestimos me cuenta todo lo que sabe.
Arnol y Nabel viven a unos veinte kilómetros de acá, en una
casa muy parecida a la nuestra. Pol la vio porque regresaron
juntos, en caravana, hasta que Arnol tocó la bocina para avisar
que doblaban y entonces vio que Nabel  le  señalaba la  casa.
“Son geniales”, dice Pol a cada rato y yo siento cierta envidia de
que ya sepa tanto sobre ellos.

–¿Y cómo es? ¿Lo viste?
–Lo dejan en la casa.
–¿Cómo que lo dejan en la casa? ¿Solo?
Pol levanta los hombros. Me extraña que el asunto no le

llame la atención, pero le pido más detalles mientras sigo ade-
lante con los preparativos.

Cerramos la casa como si no fuéramos a volver durante
un tiempo. Nos abrigamos y salimos. Durante el viaje llevo el
pastel de manzana sobre la falda, cuidando que no se incline, y
pienso en las cosas que voy a decir, en todo lo que quiero pre-
guntarle a Nabel. Puede que cuando Pol invite a Arnol con un
puro nos dejen solas. Entonces quizá pueda hablar con ella so-
bre cosas más privadas, quizá Nabel también haya usado velas y
soñado con cosas fértiles a cada rato y ahora que lo consiguie-
ron puedan decirnos exactamente qué hacer.

Al llegar tocamos bocina y enseguida salen a recibir-
nos. Arnol es un tipo grandote y lleva jeans y una camisa roja a
cuadros; saluda a Pol con un fuerte abrazo, como un viejo ami-
go al que no ve hace tiempo. Nabel se asoma tras Arnol y me
sonríe. Creo que vamos a llevarnos bien. También es grandota,
a la medida de Arnol aunque delgada, y viste casi como él; me
incomoda haber venido tan bien vestida. Por dentro la casa pa-
rece una vieja hostería de montaña. Paredes y techo de madera,
una gran chimenea en el living y pieles sobre el piso y los sillo-
nes. Está bien iluminada y calefaccionada. Realmente no es el
modo en que decoraría mi casa, pero pienso que se está bien y le
devuelvo a Nabel su sonrisa. Hay un exquisito olor a salsa y
carne asada. Parece que Arnol es el cocinero, se mueve por la
cocina acomodando algunas fuentes sucias y le dice a Nabel que
nos invite al living. Nos sentamos en el sillón. Ella sirve vino,
trae una bandeja con una picada y enseguida Arnol se suma.
Quiero preguntar cosas, ya mismo: cómo lo agarraron, cómo es,
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cómo se llama, si come bien, si ya lo vio un médico, si es tan
bonito como los de la ciudad. Pero la conversación se alarga en
puntos tontos. Arnol consulta a Pol sobre los insecticidas, Pol se
interesa en los negocios de Arnol, después hablan de las camio-
netas, los sitios donde hacen las compras, descubren que discu-
tieron con el mismo hombre, uno que atiende en la estación de
servicio, y coinciden en que es un pésimo tipo. Entonces Arnol
se disculpa porque debe revisar la comida, Pol se ofrece a ayu-
darlo y se alejan. Me acomodo en el sillón frente a Nabel. Sé
que debo decir algo amable antes de preguntar lo que quiero. La
felicito por la casa, y enseguida pregunto:

–¿Es lindo?
Ella se sonroja y sonríe. Me mira como avergonzada y

yo siento un nudo en el estómago y me muero de la felicidad y
pienso “lo tienen”, “lo tienen y es hermoso”.

–Quiero verlo –digo. “Quiero verlo ya”, pienso, y me
incorporo. Miro hacia el  pasillo esperando a que Nabel diga
“por acá”, al fin voy a poder verlo, alzarlo.

Entonces Arnol regresa con la comida y nos invita a la
mesa.

–¿Es que duerme todo el día? –pregunto y me río, como
si fuera un chiste.

–Ana está ansiosa por conocerlo –dice Pol, y me acari-
cia el pelo.

Arnol se ríe, pero en vez de contestar ubica la fuente en
la mesa y pregunta a quién le gusta la carne roja y a quién más
cocida, y enseguida estamos comiendo otra vez. En la cena Na-
bel es más comunicativa. Mientras ellos conversan nosotras des-
cubrimos que tenemos vidas similares. Nabel me pide consejos
sobre las plantas y entonces yo me animo y hablo sobre las re-
cetas para la fertilidad. Lo traigo a cuenta como algo gracioso,
una ocurrencia,  pero Nabel enseguida se interesa y descubro
que ella también las practicó.

–¿Y las salidas? ¿Las cacerías nocturnas? –digo riéndo-
me–. ¿Los guantes, las mochilas? – Nabel se queda un segundo
en silencio, sorprendida, y después se echa a reír conmigo.

–¡Y las linternas! –dice ella y se agarra la panza–. ¡Esas
malditas pilas que no duran nada!

Y yo, casi llorando:
–¡Y las redes! ¡La red de Pol!
–¡Y la de Arnol! –dice ella–. ¡No puedo explicarte!
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Entonces ellos dejan de hablar: Arnol mira a Nabel, pa-
rece sorprendido. Ella no se ha dado cuenta todavía: se dobla en
un ataque de risa, golpea la mesa dos veces con la palma de la
mano; parece que trata de decir algo más, pero apenas puede
respirar. La miro divertida, lo miro a Pol, quiero comprobar que
también la está pasando bien, y entonces Nabel toma aire y llo-
rando de risa dice:

–Y la escopeta. –Vuelve a golpear la mesa–. ¡Por Dios,
Arnol! ¡Si solo dejaras de disparar! Lo hubiéramos encontrado
mucho más rápido…

Arnol mira a Nabel como si quisiera matarla y al fin
larga una risa exagerada. Vuelvo a mirar a Pol, que ya no se ríe.
Arnol levanta los hombros resignado, buscando en Pol una mi-
rada de complicidad. Después hace el gesto de apuntar con una
escopeta y dispara. Nabel lo imita. Lo hacen una vez más apun-
tándose uno al otro, ya un poco más calmados, hasta que dejan
de reír.

–Ay… Por favor… –dice Arnol y acerca la fuente para
ofrecer más carne–, por fin gente con quien compartir toda esta
cosa… ¿Alguien quiere más?

–Bueno, ¿y dónde está? Queremos verlo –dice al fin
Pol.

–Ya van a verlo –dice Arnol.
–Duerme muchísimo –dice Nabel.
–Todo el día.
–¡Entonces lo vemos dormido! –dice Pol.
–Ah, no, no –dice Arnol–, primero el postre que cocinó

Ana, después un buen café, y acá mi Nabel preparó algunos jue-
gos de mesa. ¿Te gustan los juegos de estrategia, Pol?

–Pero nos encantaría verlo dormido.
–No –dice Arnol–. Digo, no tiene ningún sentido verlo

así. Para eso pueden verlo cualquier otro día.
Pol me mira un segundo, después dice:
–Bueno, el postre entonces.
Ayudo a Nabel a levantar las cosas. Saco el pastel que

Arnol había acomodado en la heladera, lo llevo a la mesa y lo
preparo para servir. Mientras, en la cocina, Nabel se ocupa del
café.

–¿El baño? –dice Pol.
–Ah, el baño… –dice Arnol y mira hacia la cocina, qui-

zá buscando a Nabel–, es que no funciona bien y…
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Pol hace un gesto para restarle importancia al asunto.
–¿Dónde está?
Quizá sin quererlo, Arnol mira hacia el pasillo. Enton-

ces Pol se levanta y empieza a caminar, Arnol también se levan-
ta.

–Te acompaño.
–Está bien, no hace falta –dice Pol ya entrando al pasi-

llo.
Arnol lo sigue algunos pasos.
–A tu derecha –dice–, el baño es el de la derecha.
Sigo a Pol con la mirada hasta que finalmente entra al

baño. Arnol se queda unos segundos de espaldas a mí, mira ha-
cia el pasillo.

–Arnol –digo, es la primera vez que lo llamo por su
nombre–, ¿te sirvo?

–Claro –dice él, me mira un momento y se da vuelta
otra vez hacia el pasillo.

–Servido –digo, y empujo el primer plato hasta su si-
tio–, no te preocupes, va a tardar.

Sonrío para él, pero no responde. Regresa a la mesa. Se
sienta en su lugar, de espaldas al pasillo. Parece incómodo, pero
al fin corta con el tenedor una porción enorme de su postre y se
la lleva a la boca. Lo miro sorprendida y sigo sirviendo. Desde
la cocina Nabel pregunta cómo nos gusta el café. Estoy por con-
testar, pero veo a Pol salir silenciosamente del baño y cruzarse a
la otra habitación. Arnol me mira esperando una respuesta. Digo
que nos encanta el café, que nos gusta de cualquier forma. La
luz del cuarto se enciende y escucho un ruido sordo, como algo
pesado sobre una alfombra. Arnol va a volverse hacia el pasillo
así que lo llamo:

–Arnol. –Me mira, pero empieza a incorporarse.
Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo cae al

piso, una silla quizá; un mueble pesado que se mueve y después
cosas que se rompen. Arnol corre hacia el pasillo y toma el rifle
que está colgado en la pared. Me levanto para correr tras él, Pol
sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia adentro. Ar-
nol va directo hacia él pero Pol reacciona, lo golpea para quitar-
le el rifle, lo empuja hacia un lado y corre hacia mí. No alcanzo
a entender qué pasa, pero dejo que me tome del brazo y salimos.
Escucho la puerta ir cerrándose lentamente detrás nuestro y des-
pués el golpe que vuelve a abrirla. Nabel grita. Pol sube a la ca-
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mioneta y la enciende, yo subo por mi lado. Salimos marcha
atrás y por unos segundos las luces iluminan a Arnol que corre
hacia nosotros.

Ya en la ruta andamos un rato en silencio, tratando de
calmarnos. Pol tiene la camisa rota, casi perdió por completo la
manga derecha y en el brazo le sangran algunos rasguños pro-
fundos. Pronto nos acercamos a nuestra casa a toda velocidad y
a toda velocidad nos alejamos. Lo miro para detenerlo pero él
respira agitado; las manos tensas aferradas al volante. Examina
hacia los lados el campo negro, y hacia atrás por el espejo retro-
visor. Deberíamos bajar la velocidad. Podríamos matarnos si un
animal llegara a cruzarse. Entonces pienso que también podría
cruzarse uno de ellos:  el  nuestro.  Pero Pol  acelera aún más,
como si desde el terror de sus ojos perdidos contara con esa po-
sibilidad.

(Selección de textos e introducciones: G. G. R.)
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1.5

EL GIRO 

AUTOFICCIONAL





1. Definición del subgénero. Autoficción vs. autobiografía

ficticia y novela autobiográfica

Acuñado en 1977 como subtítulo del libro Fils (Hijos) del es-
critor y crítico literario francés Serge Doubrovsky, el término
autoficción ha conocido un enorme éxito, probablemente por
haber conseguido dar el nombre más adecuado a un subgé-
nero narrativo que por aquellos años empezaba a despuntar
y que desde entonces no ha dejado de expandirse. Según la
más sucinta descripción, debida al propio Doubrovsky –que
además de escritor es también un importante crítico literario–,
la autoficción es “la recreación completa y total de lo vivido en
el orden del discurso” (2011: 441-42, nuestra traducción). En
términos más detallados y precisos, se definiría como la va-
riante posmoderna de la autobiografía, puesto que:

Al contrario de la autobiografía, explicativa y unificante,
que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un
destino, la autoficción no percibe la vida como un todo.
Ella no tiene ante sí más que fragmentos disjuntos, pe-
dazos de existencia rotos, un sujeto troceado que no
coincide consigo mismo. (Doubrovsky, traducido y citado
por Pozuelo Yvancos, 2010: 12)

Es interesante observar que la obra  Fils  de Serge
Doubrovsky aparece a muy poca distancia de un libro teórico
fundamental, El pacto autobiográfico, publicado en 1975 en el
mismo ámbito parisino, por el profesor y ensayista, especialis-
ta en la autobiografía Philippe Lejeune. En él no solo se ofre-
ce una definición funcional de la autobiografía, sino también
se establece la diferencia,  aparentemente insalvable,  entre
esta y la novela. Lejeune clasifica los textos biográficos en
términos de pactos entre el autor y el lector, reservando para
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la autobiografía lo que llama el pacto autobiográfico, o sea, un
compromiso de honestidad entre el autor y el lector, ya que el
autor se compromete ante el lector a contar “su” verdad, con
la conciencia de que puede errar, pero sin intención de men-
tir. La insistencia de Lejeune entre la incompatibilidad entre lo
ficcional y lo referencial remonta a la distinción aristotélica en-
tre la poesía que habla de “lo que podría suceder” y la historia
que presenta “lo que ha sucedido”, excluyendo así una inter-
penetración de las dos. Este mismo caso en que se cruzan la
autobiografía  (honesta,  como vimos)  y  la  ficción  (libre  del
compromiso de la veracidad) es el que ilustra la novela de
Doubrovsky, llamando así la atención sobre un cambio trans-
cendental que ya había empezado a acusarse en la mentali-
dad occidental al penetrar en su etapa posmoderna. 

Efectivamente,  la autobiografía, cuya primera mani-
festación occidental se considera Las confesiones (1782) del
filósofo  francés  Jean-Jacques  Rousseau  (1712-1778),  se
basa en dos postulados fundamentales, que la posmoderni-
dad llega a disipar. Por una parte, descansa en la concepción
idealista sobre el sujeto, que se remonta al filósofo francés
René Descartes (1596-1650): el sujeto cartesiano se autofun-
damenta por la máxima “cogito ergo sum”, es decir, “pienso
luego existo”, lo que le proporciona la convicción de que la
realidad objetiva se puede determinar de forma certera por
las facultades mentales y estas aseguran una continuidad del
yo a través del tiempo. Por otra parte, se fundamenta en una
visión sobre el lenguaje como dominable y transparente, o
sea, capaz de representar inequívocamente la realidad, ya
que la palabra se concibe como expresión directa, inmediata,
del concepto al que hace referencia. 

La posmodernidad,  en cambio,  lleva a sus últimas
consecuencias  el  desmantelamiento  del  sujeto  cartesiano
acometido por los escritores modernos a comienzos del siglo
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XX –Marcel Proust, Robert Musil, Franz Kafka, James Joyce,
Italo Svevo, Luigi Pirandello, entre otros– y concibe el yo no
solo como alienado y fragmentado (“troceado” decía Doubro-
vsky), sino prácticamente irrescatable a través de la memo-
ria.31 En cuanto a su relación con el lenguaje, la posmoderni-
dad está marcada por el giro lingüístico, que resalta el hecho
de que la realidad está inevitablemente mediada a través del
lenguaje y que los signos tienen preeminencia sobre los con-
ceptos, porque –según lo muestra el filósofo (fundador del
pragmatismo) estadounidense Charles Sanders Peirce– la in-
terpretación de un significante no está ligada a un significado
preciso y cada interpretación particular se ve sometida a otras
interpretaciones, en un proceso de semiosis prácticamente ili-
mitado. La imposibilidad de captar por completo y cabalmente
la realidad a través del lenguaje no es necesariamente una
novedad en la literatura, pero es ahora cuando las limitacio-
nes lingüísticas se vuelven un objeto central de reflexión. Se
llega así a la concepción de que la escritura no puede captar
de forma directa una realidad factual e inevitablemente la re-
compone, la altera y la transforma, por lo cual todo relato re-
sulta ser, en cierto sentido, una ficción.32 

La autoficción lleva al extremo esta conciencia de la
mediación lingüística, así como la desconfianza en un “yo” es-
table, y afirma su estatuto ambiguo, en el que los límites de lo

31 La imposibilidad del yo de aprehenderse a través de la memoria
está anticipada por Proust en su obra maestra, la cual insiste en el
hecho de que la recuperación del yo es en realidad una autocreación
(ficcionalización) del yo a través de la literatura. Su novela autobio-
gráfica  En busca del tiempo perdido  (1913-1927) ha sido de hecho
analizada desde la perspectiva de su anticipo de la autoficción pos-
moderna por Jacobi (2016).
32 Es importante subrayar la matización “en cierto sentido”, porque en
caso contrario todo relato de los acontecimientos históricos, por más
honesto y documentado que fuera, se consideraría una novela histó-
rica; o bien, las autobiografías que publican actores, políticos, depor-
tistas, vedettes, etc., llevarían a confundirse con unas novelas. Si lo
último puede ocurrir, eso se da solo de forma involuntaria.
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factual y lo ficticio se ponen en entredicho y, con ello, la dife-
rencia genérica entre la autobiografía y la novela se anula.
Manuel Alberca, crítico literario español, habla de un verdade-
ro experimento genético, al definir la autoficción como un nue-
vo tipo de “novela del yo”, resultado de “un experimento de
reproducción literaria asistida, que consistió en tomar genes
de los dos grandes géneros narrativos, novela y autobiogra-
fía, [y] mezclarlos en la probeta” (2007: 29). El estudioso re-
salta  el  elemento  transgresor,  antinatural,  presente  en  las
“técnicas de clonación” (29) que modifican el ADN de las “no-
velas del yo” anteriores. Se refiere, por un lado, a la autobio-
grafía ficticia, cuyo primer ejemplo se encuentra en la novela
española anónima Lazarillo de Tormes (1554) de Diego Hur-
tado de Mendoza y, por otro lado, a la novela autobiográfica,
que se podría ilustrar con las novelas románticas  Adolphe
(1816) del suizo-francés Benjamin Constant o  Un héroe de
nuestro tiempo  (1839) del escritor ruso Mijaíl Lermontov; la
modernista Sonata de otoño. Memorias del marqués Brado-
mín (1902) del español Ramón de Valle-Inclán; las modernas
Memorias de Adriano (1951) de la escritora Marguerite Your-
cenar o La familia de Pascual Duarte (1942) del español Ca-
milo José Cela; y la posmoderna  Autobiografía del general
Franco (1992) del escritor español Manuel Vázquez Montal-
bán. Lo que distingue la autoficción de sus “vecinos” literarios
mencionados es su inserción en un medio social, cultural e in-
telectual completamente transformado. 

Antes que nada, este género emerge sobre el fondo
de una saturación de informaciones que incesantemente se
multiplican, se contradicen o se distorsionan, por lo cual su
grado de veracidad resulta imposible de determinar y la distin-
ción entre lo factual y lo ficticio desaparece, dando pie a unos
conceptos como posverdad,  verdades alternativas o incluso
instaurando –en términos del  filósofo francés Jean Baudri-
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llard– una “era de la simulación” en que los simulacros su-
plantan los hechos y borran toda distinción entre la copia y el
original. 

Haciendo una comparación con los anteriores avata-
res de la “novela del yo”, observamos que el autor de las no-
velas autobiográficas decimonónicas podía esconder su bio-
grafía real detrás de la de su héroe ficticio y de esta manera
evitar  la censura dirigida en su contra por sus eventuales
transgresiones –morales, religiosas, sociales, etc.–. En cam-
bio, la sociedad actual, además de ir eliminando la mayoría
de los tabúes tradicionales, está sometida al poder avasallan-
te de los medios de comunicación, de las redes sociales y de
todos los mecanismos que sostienen una “sociedad del es-
pectáculo”, por lo cual “el escondite resulta quizá anacrónico y
se impone la transparencia y la visibilidad como regla” (Alber-
ca, 2007: 128). 

Asimismo, en las novelas autobiográficas tradiciona-
les la expresión de la individualidad no deja de tener como re-
ferencia el conjunto de valores socioculturales comúnmente
aceptados y compartidos, ante el cual el escritor se posiciona
en general de manera transgresora. Su rebeldía ante la socie-
dad y sus normas proviene de la aspiración de construirse
una personalidad única y extraordinaria, distinta de la del “co-
mún de la gente”. En otras palabras, su proyecto de autorrea-
lización consiste en la transformación de su vida y su figura
en una obra de arte. Este afán de singularizarse va de la
mano con la transgresión cada vez más radical de las normas
sociales, pero, a la larga, esta exaltada supremacía de lo indi-
vidual ante lo colectivo se vuelve contra sí misma: la socava-
ción continua de la esfera pública hace tambalear asimismo lo
individual, al desposeerlo de la referencia comunitaria que le
conferiría la distinción. Las autoficciones reflejan este callejón
sin salida del individualismo sin control. 
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Por un lado, la sociedad posmoderna, marcada por la
obsesión del reconocimiento, prestigio y visibilidad del indivi-
duo, es una “era de la intimidad” (Catelli, 2006), donde “cada
sujeto es su propio objeto de publicidad [y] todo se mide en su
valor de exposición” (Han, 2013: 29).  Sin embargo, por otro
lado, este narcisismo generalizado, tan acusado y tan fomen-
tado por los medios de comunicación, se acompaña de una
tendencia igual de acentuada a la ficcionalización y represen-
tación del yo. No se trata, pues, de expresar la esencia única
e irrepetible de un yo, de una identidad, sino de producir,
exhibir, inventar el yo, continuamente.33 La sociedad del es-
pectáculo ha integrado en su vocabulario y praxis cotidianas
la autorreinvención continua, lo que da pie a una errancia
continua del yo en la busca de otro yo siempre nuevo. Más
que de identidad se podría entonces hablar de una desidenti-
dad (Grossman, 2004), que no indica la identificación con una
imagen de sí mismo, sino con el desfile de las diversas imá-
genes provisionales en que uno se ha reconocido y que insi-
núa la idea de una psique vacía, como un escenario de teatro
apto para acoger las representaciones más variadas. Asimis-
mo, más que de narcisismo se podría hablar de un neonarci-
sismo: “un narciso desapegado, descreído, distanciado; un
sujeto en crisis, escindido, sin énfasis y dubitativo” (Alberca,
2007: 42). Un personaje del escritor español Enrique Vila-Ma-
tas (1948) describe perfectamente esta autopercepción subje-
tiva (pos)moderna: 

33 La expresión artística de esta concepción antiesencialista sobre el
yo, que no deja de cuestionar y poner a prueba la consistencia de es-
tos yos inventados, es  el  performance art, corriente surgida en los
años 1960, que toma como material de la obra el propio cuerpo del
artista. Es una de las formas más osadas de poner bajo la lupa esta
relación del individuo consigo mismo en un momento en que el cuer-
po ha dejado de verse como un receptáculo de una esencia perenne,
el alma, y por lo tanto es apto de manipularse a fin de plasmar nue-
vas identidades, ya que “en el performance lo importante no es tanto
conocer la identidad como autoconstruirla” (Alcázar 2014: 269).
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el individuo de hoy en día, falto de unidad, no puede ya
desear nada, pues no es ya individuo de los de antes, ya
no es sujeto capaz de pasiones, ahora sólo es un mano-
jo de percepciones, una especie de hombre fragmenta-
do, que es nada y al mismo tiempo una carcajada des-
esperada (2005: 140).

Por lo tanto, en calidad de reflejo de una sociedad tan
contradictoria, la autoficción encierra la paradoja de reflejar un
interés acentuado por la autobiografía y a la vez manifestar su
desconfianza hacia esta. 

2. Valoración y recepción de la autoficción en la actuali-

dad

En cuanto a su recepción, si es considerada sin simpatía, la
autoficción puede ser acusada de reflejar los rasgos más de-
gradantes de la sociedad actual: el egoísmo, la obsesión por
la fama, la exhibición obscena de la intimidad. En cambio, mi-
rada desde la perspectiva de sus propuestas novedosas, la
autoficción se puede ver precisamente como una paradójica
forma de resistencia al narcisismo generalizado basado en
una concepción “realista” empobrecedora del yo: la autofic-
ción cuestiona el realismo convencional, aunque lo mime. En
este sentido, se puede acercar al arte hiperrealista de las últi-
mas décadas que “exalta una apariencia extrema de lo real
hasta desrealizarlo” (Alberca, 2007: 70). 

También desde una perspectiva favorable, se puede
apreciar la capacidad transgresora de la autoficción que deri-
va de la copresencia de dos tipos de pactos –autobiográfico y
ficcional–, lo cual sirve para explorar los límites tanto de la au-
tobiografía como de la novela, produciéndose así “una doble
superación: de los límites de la autobiografía por las posibili-
dades novelescas, ficcionales, y de los límites de la novela re-
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curriendo a un discurso no ficcional, el autobiográfico” (Diaco-
nu, 2012: 30).

El interés por la autoficción deriva también del replan-
teamiento de la figura del autor. Al decretar en 1968 Roland
Barthes, crítico literario francés, “la muerte del autor”, recogía
una larga tradición de disminución de la figura del autor en
tanto origen del texto. Esta tradición se remontaba a la posi-
ción  del  escritor  francés  y  también  crítico  literario  Marcel
Proust (1871-1922) contra el crítico literario francés Charles
Augustin Saint-Beuve, al poeta y filósofo francés Paul Valéry
(1871-1945) y a las vanguardias que revisaron radicalmente
los conceptos de  escritura, de  autoría y de  originalidad. En
esta declaración de defunción de Barthes, como señala el ca-
tedrático de literatura Julio Premat, se transparentan “las uto-
pías de aquellos años: la de excluir al autor del análisis litera-
rio, la de fomentar una circulación libre de textos sin un sujeto
en su origen, la de borrar la frontera entre autor y lector”
(2006: 312). Entonces, la nueva ola de biografismo que se
manifiesta poderosamente justo a partir de los años 1970 no
se debe leer como una mera impugnación de la declaración
barthesiana, sino como una nueva forma de pensar la noción
de autor y con ella, como señala Premat, del propio lugar del
individuo en un período histórico y cultural determinado:

La problemática del autor plantea por lo tanto la concep-
ción colectiva del  sujeto:  su percepción,  su funciona-
miento, su estructura, su metafísica. Es uno de los espa-
cios privilegiados para analizar la manera en que una
sociedad piensa la individualidad (y en ese sentido sería
simétrico a otra vieja instancia problemática, la de perso-
naje). (312-313) 
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En una sociedad en que se publican millones de li-
bros al año, en que el campo cultural ha perdido su autono-
mía con respecto al mercado, en que la figura del autor a la
vez se ha banalizado y se ha venido convirtiendo en marca,
en que el valor literario se juzga en términos pecuniarios, es
obligatoria la revisión del concepto de autor. Además, cuando
se piensa que, a la vez que publicar libros, la persona que es-
cribe mantiene –la mayoría de las veces– una infatigable acti-
vidad en las redes sociales con fines de autopromoción y pro-
cura por todos los medios convertirse en un personaje públi-
co, dando entrevistas, participando en ferias del libro, mesas
redondas, eventos literarios varios, el grado de exposición pú-
blica se vuelve desmesurado. Por más paradójico que parez-
ca, en este caso justo la autoficción se puede considerar una
forma de proteger la intimidad. Como dice un personaje de
autoficción del escritor español Javier Cercas en La velocidad
de la luz: “hablar mucho de uno mismo es la mejor manera de
ocultarse” (2005: 152). En una entrevista Enrique Vila-Matas
apunta a la misma estrategia paradójica que consiste en exa-
gerar –como en el arte hiperrealista– la apariencia de la exhi-
bición hasta convertirla en el contrario de sí misma:

Después de todo me dedico a las ficciones y sobre todo
a las autoficciones y gracias a ellas me enmascaro día
tras día. En realidad, no escribo para conocerme a mí
mismo sino para esconderme cada vez más. Y si firmo
con ese nombre que me han dicho que es el mío es sólo
porque, como decía mi amigo Paco Monge, no hay me-
jor pseudónimo o forma de ocultarse que firmar con el
nombre propio (2002a: 24). 

Dadas las trazas del campo cultural-mediático de la
actualidad, tampoco sorprende que la figura del autor más
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frecuentemente retratada en las autoficciones de las últimas
décadas sea la del “escritor improductivo, parásito, un misán-
tropo de frágil personalidad, de autocaracterización grotesca y
denigratoria, cuando no se conforma con la mediocridad del
oficinista o burócrata que gestiona con ombliguismo autista su
carrera literaria” (Alberca, 2007: 24). El contraste resulta pues
flagrante con respecto al artista que, bajo la máscara del na-
rrador de las novelas autobiográficas, aspiraba a exponer su
personalidad extraordinaria, lamentarse por la incomprensión
de parte de sus contemporáneos y mostrar el tormento que
implica la transformación de su propia vida en una obra de
arte duradera. Al contrario, la figura del personaje escritor de
las autoficciones contemporáneas aparece disminuida, fragili-
zada y por lo tanto necesitada de un suplemento de ficción
que le dé mayor consistencia.

3. Posibles clasificaciones del género 

La ficcionalización del yo permite una libertad prácticamente
ilimitada y es por eso que las autoficciones pueden revestir
formas tan variadas. Según se acerquen al polo realista o al
de la fantasía más libre, las autoficciones se podrían clasificar
en autoficciones biográficas y  en autoficciones fantásticas,
creándose también un espacio para lo que Alberca llama au-
tobioficciones –cuyo paradigma se encontraría en La tía Julia
y el escribidor (1977) del escritor peruano-español Mario Var-
gas Llosa y La velocidad de la luz (2005) de Javier Cercas–.

Por una parte, las autoficciones biográficas difieren de
las novelas autobiográficas solo por el hecho de que eluden
el compromiso de la honestidad, reclamando para su relato el
beneficio de la ficción gracias al cual a la vez se muestran y
se ocultan ante sus lectores, incentivando su curiosidad por la
autobiografía real del autor. Esta variedad de autoficción es
particularmente fértil para las narraciones de infancia. Alberca
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avanza para este rubro los nombres de los autores contem-
poráneos españoles Manuel Vincent, Felipe Benítez Reyes,
Francisco García Pavón o Sonia García Sobriquet, aunque
también se podrían señalar las afinidades muy evidentes de
este tipo de autoficción con la así llamada “literatura de los hi-
jos”  latinoamericana,  estudiada en el  capítulo  “Literatura  y
memoria” de este Manual. La novela Formas de volver a casa
(2011) del chileno Alejandro Zambra (1975), por ejemplo, tie-
ne muchas características de este tipo de autoficción biográfi-
ca. 

Por otra parte, la autoficción fantástica ha sido teori-
zada por el crítico Vincent Colonna y definida como relato
donde: “El escritor está en el centro del texto como en una
autobiografía (es el héroe), pero transfigura su existencia y su
identidad, en una historia irreal, indiferente a la verosimilitud”
(2004: 75, nuestra traducción). Jorge Luis Borges y el escritor
polaco Witold Gombrowicz son en este sentido los anticipado-
res  más  destacados  de  una  variedad  de  autoficción  que,
como señala Alberca, puede llevar al autor a “burlarse de sí
mismo y de su propio pasado, [terminando] por concluir en
una realidad imaginaria que sin embargo le compromete tam-
bién” (2007: 190). El escritor argentino César Aira, el colom-
biano Fernando Vallejo y el español Enrique Vila-Matas, cada
uno en grados diferentes y con sus particulares estilos, intere-
ses y búsquedas creativas, ilustran este tipo de autoficción
“fantástica”. 

Si bien se ha avanzado bastante en la determinación
de sus trazas y características, la autoficción es todavía un
subgénero narrativo “joven”, por lo cual su definición sigue
siendo materia de debate entre los estudiosos.34 No se puede

34 En una obra que se propone dar mayor precisión al término, Vera
Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo (2010: 9-13) destacan cinco
posiciones opuestas en los estudios actuales de autoficción, lo cual
deriva de la cercanía de este subgénero con otros tipos de “novelas
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cerrar esta presentación sin mencionar, aunque sea de paso,
que el florecimiento de la autoficción del siglo XXI está íntima-
mente relacionado con el cuestionamiento y la negociación de
los sentidos de la historia y especialmente de la historia relati-
vamente reciente, en un contexto marcado por el relativismo y
la inseguridad epistémica que lleva a poner en duda la posibi-
lidad misma de la verdad. En el ámbito español, de gran noto-
riedad ha sido la práctica relacionada con la guerra civil espa-
ñola. En este sentido, una novela como Soldados de Salami-
na (2001) de Javier Cercas ha representado un hito, aunque
es debatible si ella se puede incluir en la nómina autoficcional,
ya que el autor no se hace presente de forma protagónica.

Por otra parte, tampoco se puede obviar el fuerte vín-
culo entre el auge de la autoficción y la oportunidad dada a
las mujeres escritoras de visibilizar sus particulares experien-
cias subjetivas en un sistema político todavía lastrado por los
fantasmas patriarcales. El premio Nobel otorgado en 20222 a
una autora de autoficciones como la francesa Annie Ernaux
se puede ver como un símbolo del reconocimiento dado al
potencial político de este tipo de ficciones del yo (femenino),
que en el espacio de lengua española se ilustra brillantemen-
te  por  autoras  contemporáneas  como  la  española  Marta
Sanz, la mexicana Cristina Rivera Garza, la peruana Gabriela
Wiener o la chilena Lina Meruane. 

Finalmente, es destacable la gran afinidad de la auto-
ficción con la escritura de tipo vanguardista, por su inclinación
a alterar, junto con la figura del autor, otros pilares tradiciona-
les de la narración, como el género literario, o la noción de

del yo”, anteriores o actuales: 1) la autoficción vista como un híbrido
entre textos ficcionales y textos factuales; 2) como derivado de la pi-
caresca, género que suplió la larga ausencia de la autobiografía en
España; 3) como derivado de la novela autobiográfica; 4) como va-
riante de la autobiografía real, pero donde la ambigüedad entre lo fin-
gido y lo serio resulta productiva; 5) como derivado del antiguo fenó-
meno de la “autofabulación”.
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personaje y de trama. Este carácter subversivo es particular-
mente visible en la obra de los “hiperliteratos” Enrique Vila-
Matas, el mexicano Sergio Pitol, o el argentino Alan Pauls. En
otras palabras, el género autoficcional resulta perfecto para
reflejar una postura ante la vida caracterizada por un amor tan
intenso por la literatura que puede volverse una verdadera
obsesión o incluso una enfermedad, la cual llega a recibir un
nombre propio: “literatosis –así calificaba Juan Carlos Onetti a
la obsesión por el mundo de los libros–” (Vila-Matas, 2002b:
33). La capacidad de un Vila-Matas de alterar por completo
los géneros literarios la comentamos en el capítulo dedicado
a las vanguardias del siglo XXI. Solo recalcaríamos aquí que
esta manera de desplazar constantemente los límites tradicio-
nales refleja un fuerte afán de poner a prueba e interpelar los
poderes de la literatura, con la conciencia de que esta siem-
pre sale reforzada de los experimentos más temerarios.

A modo de conclusión, podemos decir que las auto-
ficciones, como hemos visto, han sido criticadas por reflejar,
en nuestra estricta actualidad, dos patologías sociales mal to-
leradas: por un lado, el egocentrismo exagerado del sujeto
neoliberal, que se complace exponiendo el narcisismo de sus
“pequeñas diferencias” y desvirtúa así el potencial político y/o
experimental de este subgénero; por otro lado, los mecanis-
mos del mercado cultural que está interesado en “vender pro-
ductos” –libros– y hacen todo lo posible por convertir a los au-
tores en marcas comerciales. Según el editor e intelectual es-
pañol Constantino Bértolo, en vez de poner en el centro la ca-
lidad de las obras, las editoriales “están empeñadas en que
se hable de autores” (Oliva, 2022) y entonces su capacidad
de entregar al público los detalles de su intimidad no puede
sino beneficiarlas. A la prueba del tiempo resistirán sin duda
los experimentos más valiosos de este tipo de narración que
hace confluir  la factualidad autobiográfica y la ficcionalidad
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novelesca y cuya principal virtud, por lo tanto, consiste en su
capacidad de “problematizar las relaciones entre la escritura y
la experiencia” (Casas, 2012: 11). 

(I. I.)
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1. Mario Levrero: La novela luminosa (2005)

La novela luminosa forma parte, junto con la nouvelle “Diario de un
canalla”  (escrita  entre  1986-1987)  y  la  novela  El  discurso  vacío

(1996), de una trilogía encaminada a rescatar aquellas experiencias es-
pirituales de las cuales Mario Levrero (1940-2004) afirma que, por ser
tan íntimas y delicadas,  “es imposible llevarlas al  papel” (Levrero,
2005: 13). En 2000, el autor obtuvo una beca de la fundación Gu-
ggenheim y decidió retomar unos textos escritos en los años 1980, an-
tes y después de una complicada operación de vesícula que lo enfrentó
a la posibilidad muy alta de morir. La novela luminosa es una novela
integrada por textos de distinta índole y la parte más voluminosa está
representada por el “Diario de la beca” (unos tres cuartos del libro). En
ella aparece un escritor lleno de dudas acerca de su capacidad de llevar
a cabo la novela que recompensaría la generosidad de sus mecenas del
Guggenheim. La última parte corresponde a la “novela luminosa” inte-
grada por los capítulos reelaborados durante el período de la beca y
que abordan las experiencias espirituales cuya comunicación se consi-
dera prácticamente imposible (al menos con el lenguaje literario están-
dar). En este contexto, esta “novela luminosa” aparece como un mero
esbozo o una obra más bien potencial, antes que una obra acabada.

La dualidad es una característica de la obra levreriana y se
manifiesta plenamente en esta obra donde “novela luminosa/novela os-
cura, diario/novela, escritor/(re)lector, escritor/corrector, idea/imagen,
psicología/parapsicología son algunas de las oposiciones más eviden-
tes” (García, 2015: 146). Tanto el diario como los capítulos sobre sus
experiencias espirituales de la última parte son textos de máxima difi-
cultad a la hora de decidir si el yo que se confiesa es el yo del autor o
el de un personaje inspirado más o menos libremente en la propia per-
sonalidad de Mario Levrero. Además, este yo interviene en ocasiones
de forma compulsiva, interrumpiendo la narración y, con ello, la ilu-
sión ficcional y el placer inmersivo del lector. El fragmento escogido
es el principio del segundo capítulo de la parte final e ilustra fielmente
esta oscilación entre el impulso a la escritura y la desconfianza en su
capacidad de escribir,  así como el estatuto ambiguo del yo (¿real?,
¿ficticio?) que toma la palabra.
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La novela luminosa (fragmento)35

Es inútil: no podré seguir adelante con esta novela. Hoy
me he despertado lleno de furia, con los ojos inyectados en san-
gre, con los dedos temblorosos por el deseo de hacer trizas las
dos copias y el original del capítulo primero. No porque me pa-
rezca que lo que llevo escrito sea definitivamente malo e irrecu-
perable, sino más bien por la certeza de la imposibilidad de con-
tinuarlo:

A) Porque soy demasiado joven para trabajar sobre ma-
teriales autobiográficos; por más que me sienta hecho una ver-
dadera ruina, tanto en el aspecto físico como el psíquico, el mo-
ral y el espiritual, y que dentro de muy poco deba enfrentarme,
desarmado, desnudo y con los sentidos aletargados, a la cuchilla
del cirujano soy, objetivamente, un hombre joven —al menos
como para escribir este tipo de cosas—. Debería esperar por lo
menos unos treinta años. Estas cosas se escriben cuando la ma-
yoría de los conocidos han muerto o están lo suficientemente
deteriorados como para no comprender bien lo que uno escribe,
no reconocerse, reconocerse sin sentirse heridos o ni siquiera
enterarse de que alguien escribió algo.

B) Porque a pesar de creerme demasiado joven para
este trabajo, soy lo suficientemente viejo como para olvidar y
confundir un montón de cosas; por ejemplo, esa historia del pe-
rro que conté con tanto entusiasmo está plagada de errores y
mentiras involuntarias: no sucedió en la época que dije (un año
antes de que el  daimon se largara a escribir) sino un año des-
pués, o eso creo; en realidad, lo que hice fue confundir la histo-
ria del perro con la historia de la muchachita de los ojos verdes.
Es comprensible, desde un punto de vista psicológico profundo,
por el impacto similar que ambas historias tuvieron sobre mí;
pero, así y todo, como cronista soy una mierda.

C) Porque, atisbando hacia los materiales que, de conti-
nuar escribiendo, debería manejar casi inmediatamente, advierto
que no puedo seguir eludiendo ciertas definiciones ideológicas
—definiciones que molestarían mucho a ciertos sectores de po-
der: el gobierno, la oposición, la ultraizquierda, la izquierda, el
centro, la derecha, la ultraderecha y aun esa masa flotante y
anónima que en las encuestas aparece en el rubro “indecisos” o

35 LEVRERO, Mario (2017 [2005]).  La novela luminosa. Barcelona:
Penguin Random House, pp. 469-473.
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“no sabe / no contesta”—. Probablemente también se molesta-
ran la Iglesia católica, los masones, los mormones, los Testigos
de Jehová, la ciencia cristiana, las distintas sectas ocultistas, los
rotarios y los leones y, probablemente, algunos clubes sociales,
deportivos y de bochas.

D) Porque me resulta imposible asumir tan descarada-
mente mi narcisismo; todo el capítulo primero rebosa de yo, me,
mi, conmigo, y nada hace pensar que la cosa pueda cambiar más
adelante.

E) Porque, y éste es el ítem principal, sé que es un tra-
bajo inútil; que será impublicable, no sólo porque no interesará
a ningún editor, sino porque yo mismo lo ocultaré celosamente.

Pues bien: porque es un trabajo inútil, por eso mismo
debo hacerlo. Estoy harto de perseguir utilidades; hace ya de-
masiado tiempo que vivo apartado de mi propia espiritualidad,
acorralado por las urgencias del mundo, y sólo lo inútil, lo de-
sinteresado, me puede dar la libertad imprescindible para reen-
contrarme con lo que honestamente pienso que es la esencia de
la vida, su sentido final, su razón de ser primera y última. Hay
un problema: cuando hago algo inútil me siento culpable, y todo
mi entorno —familiar y social— colabora activamente para que
así me sienta. Para poder continuar, debo estar preparado a re-
sistir tenazmente a este fantasma de la culpa, a atacarlo en sus
propios reductos y pulverizarlo —armado apenas con la convic-
ción oscilante de que tengo derecho a escribir.

Una  vez  decidido  este  punto,  comenzaré  el  capítulo
propiamente dicho corrigiendo algunos errores y completando
algunas informaciones del capítulo precedente. Antes que nada:
presionado por las urgencias de la línea argumental, no pude en
ningún momento detenerme a explicar que ya no estaba escri-
biendo con tinta china sobre papel de muy buena calidad. Suce-
dió que, fatigado de leer mi propia letra, en determinado punto
del trabajo necesité pasarlo a máquina; y al hacerlo fui corri-
giendo, suprimiendo y añadiendo, y finalmente seguí directa-
mente utilizando la máquina para los tramos finales. Así pude
llegar a comprender la razón por la cual comencé a escribir a
mano, la que será expuesta más adelante si encuentro la forma
de hacerlo sin herir ciertas susceptibilidades. Ahora, debo referir
de inmediato la historia de la muchacha de los ojos verdes; es
muy simple.
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Yo iba en bicicleta, no lejos de aquellos lugares donde
un año más tarde me encontraría con aquel perro providencial.
En aquel tiempo, y aunque parezca mentira, me levantaba dia-
riamente a las siete de la mañana y salía en bicicleta a repartir
diarios. Aun si hubiera frío, viento o lluvia. Y lo hacía gratuita-
mente, sin ganar un centésimo. Ello se debía a que, como ahora,
era consecuente con mi manera de pensar —sólo que pensaba
de modo muy distinto al de hoy—. Es deplorable que mi pensa-
miento actual no implique una compulsión madrugadora ni el
sano ejercicio de la bicicleta; es deplorable que la voluntad sólo
pueda ser desarrollada bajo el imperio de una creencia errónea
—como bien lo demuestra la Historia—. Pero no puedo exten-
derme ahora en estas consideraciones ni explicar ahora cómo
pensaba y cómo pienso; estoy pendiente de aquellos ojos ver-
des, encadenantes, quemantes y liberadores. La muchacha, muy
joven, estaba sentada en una cerca (más bien debió de ser un
muro, ya que las cercas no son muy cómodas para sentarse, pero
lo recuerdo como una cerca), y había otras personas por allí. Ba-
jé de mi bicicleta, atravesé un sector con pasto o un sendero de
tierra, y entregué el diario —no recuerdo a quién de los que allí
estaban—. Sé que vi a la joven y que la vi muy bien, aunque no
recuerdo haberla mirado; uno ve sin mirar y mira sin ver. Sé que
la vi porque después soñé con ella.

He dicho que había en mí una prohibición de pensar (en
determinada dirección), pero no he dicho que había una prohibi-
ción, ligada a aquélla,  mucho más terrible: la prohibición de
amar.

Me estoy metiendo en un lío tremendo. No puedo se-
guir honestamente con esta narración sin explicar exactamente
cómo había sido mi vida hasta ese momento, pero tampoco me
puedo ir del tema ni romper la línea argumental de tal forma que
se haga añicos; por otra parte, me produce una enorme fatiga la
sola idea de enfrentar nuevamente todo aquello, aunque sea en
la evocación. Podría, quizá, mientras intento ir digiriendo todo
esto, limitarme a unas líneas sobre el problema de la conscien-
cia.

Uno tiende a percibir las cosas de modo tal que puedan
integrarse buenamente a la rutina de sus días. Si cualquiera de
nosotros se detuviera a percibir cualquier cosa que fuere, con la
intensidad que cualquier cosa que fuere, merece, no habría ruti-
na posible, ni contrato social posible. La percepción es maneja-
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da por la consciencia a su gusto, y cuanto más estrecha es la
consciencia, tanto más desvaída es la percepción. La percepción
es un acto doloroso, es un acto de entrega, es un acto de desinte-
gración psíquica. Por eso somos cuidadosos en la selección y en
los alcances de nuestra percepción. Ciegos porque no queremos
ver; y no queremos ver porque sabemos, o creemos, que no te-
nemos la fuerza necesaria para cambiar todo.

No me convenía, no le convenía a mi estrecha cons-
ciencia percibir a aquella muchacha. Mi vista debía resbalar so-
bre su agradable superficie. Es posible que haya llegado a pen-
sar: “Es hermosa”, pero nada más. Al mismo tiempo, otra enor-
me cantidad de pensamientos que en ese momento debían nece-
sariamente de agolparse, frenéticos, ante las puertas de mi cons-
ciencia, fue bárbaramente reprimida. Recorrí el camino de vuel-
ta hacia mi bicicleta y seguí pedaleando, completamente ajeno a
la cosa más importante que me había sucedido en la vida.

Esa madrugada desperté sobresaltado, sudando y casta-
ñeteándome los dientes, como si hubiera padecido una pesadi-
lla. Encendí la luz de la portátil y encendí también un cigarrillo.
Evoqué el sueño que había tenido y, cuando por fin apagué la
luz y me dispuse a seguir durmiendo, yo era, ya, otra persona.

Había soñado simplemente con los ojos de aquella mu-
chacha; no era otra cosa que la percepción que afloraba —tar-
díamente, pero lo hacía a pesar de todo el riguroso sistema de
censura— de lo que había sucedido hacía apenas pocas horas.
Muy sencillamente, ella me había mirado con amor.

En el sueño, los ojos parecían acusarme, traspasarme,
quemarme, destruirme. Pero la mirada seguía allí, a pesar de es-
tos trucos de la censura; y la censura debió de despertarme, ape-
lando desesperada a los recursos de mi torpe vigilia para detener
la cosa. Pero la mirada seguía allí. No había nada acusador, ni
traspasador, ni quemante, ni destructivo en ella. Había solamen-
te amor, un amor que yo no estaba preparado para recibir. Un
amor que, por otra parte, no estaba necesariamente dirigido a
mí, aunque yo formaba parte de lo que ella seguramente amaba
—que probablemente fuera todas las cosas del mundo—, por-
que, a ella, no le habían destruido su capacidad de amar. Hasta
ese momento yo no había visto amor en la mirada de nadie. Ni
siquiera en el cine. No eran los ojos brillantes de una enamorada
—era la mansa mirada del amor—. Y la mirada seguía allí. Y la
mirada seguía allí. Y sigue allí. Y sigue aquí, te aseguro que si-
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gue viviendo en mí, magnífica muchacha; no importa que no te
haya vuelto a ver, no importa que seas una gorda cargada de hi-
jos y tu mirada sea bovina: yo te aseguro que aquella muchacha
está viva y lo estará siempre, porque existe una dimensión de la
realidad donde estas cosas no mueren; no mueren porque no han
nacido ni tienen un dueño ni están sujetas al tiempo y al espa-
cio. El amor, el espíritu, es un soplo eterno que sopla a través de
los tubos vacíos que somos nosotros. No es tu fotografía lo que
llevo en el alma, muchacha sin rasgos: es tu mirada, justamente
lo que no era tuyo, lo que no era tú.
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2. Enrique Vila-Matas: El mal de Montano (2002)

Si tenemos en cuenta el criterio, un poco rígido, de calificar como au-
toficción solo las obras en que el nombre del autor coincide con el del
personaje narrador, El mal de Montano no entraría en esta categoría, al
ser protagonizada por un escritor llamado Rosario Girondo, cuya ca-
racterística principal es su “trastorno” por exceso de literatura, que de-
fine así: “Me asfixia cada día más la literatura, a mis cincuenta años
me angustia pensar que mi destino sea acabar convirtiéndome en un
diccionario ambulante de citas” (Vila-Matas, 2002b: 9). No obstante,
en este personaje se encuentra una multitud de elementos biográficos
del propio autor y la negación de Vila-Matas de compartir su nombre
con el de su protagonista –y no practicar pues el género autoficcional
estándar– se debe a su constante actitud irreverente hacia las conven-
ciones literarias. De hecho, el libro entero es un conglomerado de tex-
tos heterogéneos –una  nouvelle, un diccionario de autores de diarios
íntimos, una conferencia, un diario y una crónica de viaje– cuya inclu-
sión en los géneros mencionados se torna totalmente problemática,
porque la enfermedad de la literatura, que es el tema central del libro,
los altera, modifica y distorsiona irremediablemente.

El fragmento seleccionado representa la introducción a la se-
gunda parte del libro, en la que el autor (“Rosario Girondo”) pretende
explicar las transgresiones a la veracidad que había efectuado en la pri-
mera sección, la nouvelle titulada precisamente “El mal de Montano”.
Es una forma de deconstruir el género de la autoficción, al fingir una
sinceridad total, supuestamente en contraste con la ficción de la nouve-

lle. El autor no se llama Rosario Girondo, sino, por supuesto, Enrique
Vila Matas (que firma Vila-Matas); tiene una pareja y musa llamada
Paula Massot, profesora de literatura, y no Rosa, agente literaria; su li-
bro sobre los escritores que renuncian a la escritura se llama Bartleby y

compañía y no Nada más jamás, etc. Al prometer decir solo la verdad
a partir de este momento, evidentemente no hace sino añadir un nuevo
nivel de ficcionalidad y de multiplicar así los espejismos provocados
por la confusión entre la vida y la literatura. Se podrá observar en este
fragmento una multitud de rasgos características del estilo de Vila-Ma-
tas y especialmente de esta obra, galardonada con el Premio Heralde
de la Novela en el año de su aparición: la profusión de alusiones litera-
rias (por ejemplo, el incipit de Ulysses de Joyce), la costumbre de citar
compulsivamente, así como la manera de enlazar constantemente las
referencias librescas tanto entre ellas como con las vivencias persona-
les, creándose así la ilusión de una transmutación de la vida en la lite-
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ratura y de esta en la vida, la cual no deja de ser cuestionada justo por
su carácter ilusorio, así como no deja de ser experimentada en general
como “un mal”, una enfermedad. 

El mal de Montano (fragmento)36

El 27 de junio iré a Budapest, a dar una conferencia
dentro de un simposio internacional sobre el diario como forma
narrativa, iré a Budapest, volveré a su Museo de Literatura —
donde ya estuve hace unos años—, pensaré mucho en mi pobre
madre, que escribió un ensayo, Teoría de Budapest, que escon-
dió dentro de su secreto diario personal: un extravagante ensayo
en el que brillaban por su ausencia tanto cualquier teoría como
la ciudad de Budapest, que ni ella conocía ni le interesaba. El 27
de junio iré a Budapest y me hospedaré de nuevo en el Gran
Hotel de Kakania y pensaré en mi madre y celebraré volver a
estar en esa ciudad en la que en mi anterior viaje me encontré
muy bien, pues me pareció que pasear por sus calles permitía,
aunque él no fuera de Budapest, poder estar más cerca de Ro-
bert Musil, al que siempre me gustó sentir cerca.

Me acompañará Rosa a Budapest, y tal vez con noso-
tros viaje Tongoy, estoy intentando convencerle para que visite
el país del legendario Bela Lugosi, pariente lejano suyo. Este úl-
timo mes he perdido bastante de vista al mal de Montano, ha de-
crecido en intensidad mi obsesiva tendencia a lo literario. Yo di-
ría que he dejado de comportarme como Borges, que actuaba
como si a la gente no le interesara otra cosa que la literatura. No
he perdido de vista, en cambio, El mal de Montano, la nouvelle
que terminé de escribir en Faial después de un polvo salvaje, la
nouvelle en la que se entrelazan la ficción con mi vida real. Hay
en El mal de Montano bastante de autobiográfico pero también
mucha invención. No es cierto, por ejemplo —casi no es nece-
sario decirlo—, que Rosa sea directora de cine. Rosa —como
muchos de mis lectores ya saben— es agente literaria y, por en-
cima de todo, es mi novia eterna, llevamos veinte años viviendo
juntos, no nos hemos casado ni por lo civil, no hemos tenido hi-
jos, tampoco los hemos tenido con terceros. De modo que Mon-
tano no existe.

36 VILA-MATAS,  Enrique  (2002b).  El  mal  de  Montano.  Barcelona:
Anagrama, pp. 105-110.
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Quien sí existe es Tongoy, que es, en efecto, un actor
que vive en París y es algo famoso en Francia e Italia, no tanto
en España. Y es totalmente verdad que su físico recuerda a Nos-
feratu, como también es verdad que le conocí en un reciente
viaje a Chile, su país de origen. La aviadora Margot Valerí, en
cambio, es alguien que no existe, está inventada por mí y cual-
quier parecido con un ser real es pura coincidencia. No inventé
cuando dije que Tongoy, Rosa y yo habíamos viajado juntos el
mes pasado a las Azores. Pero, claro está, no fuimos a rodar
ningún documental, sólo de vacaciones, pues yo tenía curiosi-
dad por conocer el Café Sport, mítico bar que aparece en Dama
de Porto Pim, un libro de Antonio Tabucchi.

Imagino que no es necesario que diga que no soy crítico
literario, sino un narrador de amplia y conocida trayectoria. Esto
es tan cierto como que en Faial terminé mi nouvelle y, al regre-
sar de las islas, tuve la idea de darle un giro a este diario y con-
vertirlo por un tiempo en un breve diccionario que contara nada
más que verdades sobre mi fragmentada vida y mostrara mi
lado más humano y, en definitiva, me aproximara más a mis
lectores: un diccionario cuyas entradas vendrían dadas por los
nombres de los autores de diarios personales que más me han
interesado a lo largo de muchos años de lectura de libros de ese
género literario tan íntimo; unos nombres de autores que, al re-
forzar con sus vidas mi autobiografía, me ayudarían a componer
un retrato más amplio y curiosamente más fiel de mi verdadera
personalidad, hecha en parte a base de los diarios íntimos de los
demás, que para eso están, para ayudar a convertir a alguien,
que por sí solo sería más bien un hombre desarraigado de todo,
en un personaje complejo y con cierto tímido amor a la vida.

Así pues, voy a darle cierto cambio de ritmo a este dia-
rio. Acabo de revisar El mal de Montano, me lo he leído de arri-
ba abajo por si le faltaba algo a mi nouvelle, no le falta nada, la
doy por terminada, sus páginas hasta las veo hoy como ya algo
pasado, antiguo. Me acuerdo de Kafka, que un 27 de junio de
1919 cambió de diario y escribió: “Nuevo diario. En realidad
solo porque he estado leyendo el antiguo”.

“Mi fragmentada vida”, he dicho. Y me viene a la me-
moria Ricardo Piglia, que dice que mientras un escritor escribe
para saber qué es la literatura, un crítico trabaja en el interior de
los textos que lee para reconstruir su autobiografía. Aunque no
soy un crítico de libros, voy a actuar a veces en este diccionario
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como si lo fuera. Me propongo trabajar discretamente en el inte-
rior de diarios ajenos y lograr que éstos colaboren en la recons-
trucción  de  mi  precaria  autobiografía,  que  naturalmente  será
fragmentada o no será, se presentará tan fraccionada como mi
personalidad, que es plural y ambigua y mestiza y básicamente
es una combinación de experiencias (mías y de otros) y de lec-
turas.

¡Mi vida! Le sentará bien verse reducida a un dicciona-
rio breve, que voy a escribir pensando en el lector, pensando en
el derecho que tiene éste a conocerme mejor. Saturado de tanto
mezclar la invención con lo autobiográfico y crear así textos de
ficción, quisiera yo ahora que el lector conociera mucho mejor
mi vida y personalidad, no esconderme detrás de mis textos de
creación. Estoy con W. G. Sebald cuando dice que tiene la sen-
sación de que es necesario que quien escriba un texto ficticio
muestre sus cartas, es decir, que diga algo sobre sí mismo y se
tenga una imagen de él.

En esta tarde de abril en Barcelona me hago el firme
propósito de no esconderme detrás de tanto texto de ficción y
decirle algo al lector sobre mí mismo, ofrecerle algunas infor-
maciones verdaderas sobre mi vida. Me arrodillo pues en el al-
tar de la vida real y elevo en el aire un cuenco y entono:

—Introibo ad altare Dei.
En fin. Que me encomiendo al dios de la Veracidad.
Amiel, Henry Frédéric (Ginebra 1821-1881). Su fama

literaria la debe casi exclusivamente al libro Fragmentos de un
diario íntimo, publicado póstumamente en 1883 y donde este
escritor suizo exhibe el duende raro del observador psicológico
sumamente sagaz. Se examina muy bien a sí mismo, aunque yo
como lector, al terminar su diario, me quedé con la sospecha de
que conocerse bien a uno mismo es una pesadez y no lleva a
nada, y me acordé de un personaje de Scott Fitzgerald en A este
lado del paraíso que dice o, mejor dicho, grita: “Me conozco a
mí mismo, pero eso es todo”. Por lo demás, siempre me ha he-
cho reír un comentario de Amiel en su diario: “Estas páginas me
hacen las veces de confidente, o sea de amigo y esposa”.

A decir verdad —y no olvidemos que me he encomen-
dado al dios de la Veracidad—, yo jamás habría podido decir,
por ejemplo: “Estas páginas me hacen las veces de confidente, o
sea de Tongoy y Rosa”. 
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Este diario nunca me ha sido útil como confidente, ni
creo que yo haya buscado alguna vez que lo fuera. Pero en cam-
bio sí es verdad que me ha resultado útil para otros asuntos. El
año pasado, sin ir más lejos, me sirvió para refugiarme en él
cuando quedé trágicamente bloqueado como escritor tras publi-
car Nada más jamás, mi libro sobre los escritores que renuncian
a escribir. Pasé bastantes meses sin ideas para un nuevo libro,
como si estuviera recibiendo un castigo por haber escrito sobre
los que dejan de escribir. Pero el diario me ayudó a sobrevivir,
empecé a anotar en él todo tipo de banalidades tan frecuentes en
este género y hasta llegué, por ejemplo, a describir con toda pre-
cisión las grietas del techo de mi gabinete de trabajo. Escribía
sobre lo que fuera con tal de no sentirme totalmente bloqueado.
Y me fue bien, el diario me ayudó.

Alguien pensará ahora que ese bloqueo que me hizo re-
fugiarme en el  diario se parece mucho a lo que le pasaba a
Amiel, y no es así, ni mucho menos. Amiel se pasó toda la vida
bloqueado como artista y refugiado en su diario, mientras que
yo fui ágrafo trágico durante una muy breve temporada. Yo es-
capé pronto de mi problema, escapé en noviembre del año pasa-
do, en la ciudad de Nantes, cuando, movido por un impulso
misterioso, empecé a convertir mi diario en una obra literaria
que podía fácilmente acabar exigiendo un lector. De hecho, ya
fui a Nantes con la idea de que esa ciudad, donde me habían in-
vitado a unos  Rencontres littéraires espagnols  —la ciudad de
Jacques Vaché, uno de los héroes de mi Nada más jamás y un
personaje al que siempre he ligado con la idea de que me trae
buena suerte—, podía resultar un lugar apropiado para volver a
tener ideas para nuevos libros. Así que viajé a Nantes un tanto
esperanzado —tampoco diré que mucho— en que esa ciudad
pudiera resultar clave para mi recuperación artística, fui a la ciu-
dad de Vaché con una cierta tímida esperanza, sin perder de vis-
ta nunca precisamente una frase de Amiel en su diario y que me
hacía  mantenerme  ilusionado  ante  posibles  nuevos  aconteci-
mientos, pero muy cauto: “Cada esperanza es un huevo del que
puede salir una serpiente en vez de una paloma”.
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3. Fernando Vallejo: El desbarrancadero (2001)

Para Fernando Vallejo, la autoficción que practica en La Virgen de los

sicarios (1994, el libro que lo lanzó a la fama mundial) y en El desba-

rrancadero (2001) representa la forma más idónea para mantenerse a
distancia tanto de la literatura testimonial –y especialmente de las cró-
nicas de la violencia– como de la ficción novelesca, asociada por el
autor con el discurso del poder y (por lo tanto) con la mentira. Ade-
más, en el caso de Vallejo, escritor colombiano radicado en México, se
aplica perfectamente la asociación de este género narrativo con el arte
hiperrealista y su exageración desnaturalizadora de las trazas realistas.
Según una excelente exégeta suya: “La seña de identidad que particu-
lariza la toma de posición de Fernando Vallejo dentro de la más vasta
‘literatura del yo’ [es] la provocación [que] está detrás tanto de la op-
ción por el pacto híbrido y contradictorio de la autoficción como de la
estética ‘hiperrealista’” (Diaconu, 2012: 111).

Fernando Vallejo provoca por las posiciones que defiende
con vehemencia –en primer lugar, el antinativismo, pero también el
vegetarianismo por respeto hacia los animales– y por su crítica acérri-
ma contra la religión en particular y en contra de los ideales humanis-
tas en general. El escritor colombiano da voz en sus autoficciones a un
narrador-personaje (máscara del propio autor) alérgico a toda posición
“biempensante”,  profundamente pesimista y furioso ante un mundo
que ve como corrupto y horroroso, indigno de ser salvado si la salva-
ción fuera posible. 

El fragmento que proponemos proviene de  El desbarranca-

dero, que representa una incursión en la propia historia familiar, un
arreglo de cuentas con su madre (llamada sugerentemente “la Loca”),
un homenaje a su hermano menor Darío, víctima del sida, y una deso-
lada reflexión sobre la enfermedad y la muerte. La provocación, la
exageración tan desmesurada de lo negativo, la hiperbolización del
mal nos advierten que no estamos ante una postura cínica corriente,
sino ante una que se remonta a al originario kynismo, o sea la posición
auténticamente crítica con respecto al poder, a la doble moral y los va-
lores imperantes. 
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El desbarrancadero (fragmento)37 

Cuando le abrieron la puerta entró sin saludar, subió la
escalera, cruzó la segunda planta, llegó al cuarto del fondo, se
desplomó en la cama y cayó en coma. Así, libre de sí mismo, al
borde del desbarrancadero de la muerte por el que no mucho
después se habría de despeñar, pasó los que creo que fueron sus
únicos días en paz desde su lejana infancia. Era la semana de
navidad, la más feliz de los niños de Antioquia. ¡Y qué hace que
éramos niños! Se nos habían ido pasando los días, los años, la
vida, tan atropelladamente como ese río de Medellín que con-
virtieron en alcantarilla para que arrastrara, entre remolinos de
rabia, en sus aguas sucias, en vez de las sabaletas resplandecien-
tes de antaño, mierda, mierda y más mierda hacia el mar.

Para el año nuevo ya estaba de vuelta a la realidad: a lo
ineluctable, a su enfermedad, al polvoso manicomio de su casa,
de mi casa, que se desmoronaba en ruinas. ¿Pero de mi casa
digo? ¡Pendejo! Cuánto hacía que ya no era mi casa, desde que
papi se murió, y por eso el polvo, porque desde que él faltó ya
nadie la barría. La Loca había perdido con su muerte más que
un marido a su sirvienta, la única que le duró. Medio siglo le
duró, lo que se dice rápido. Ellos eran el espejo del amor, el sol
de la felicidad, el matrimonio perfecto. Nueve hijos fabricaron
en los primeros veinte años mientras les funcionó la máquina,
para la mayor gloria de Dios y de la patria. ¡Cuál Dios, cuál pa-
tria! ¡Pendejos! Dios no existe y si existe es un cerdo y Colom-
bia un matadero. ¡Y yo que juré no volver! Nunca digas de esta
agua no beberé porque al ritmo a que vamos y con los muchos
que somos el día menos pensado estaremos bebiendo todos el
aguamierda de ese río. Que todo sea para la mayor gloria del
que dije y la que dije. Amén. Volví cuando me avisaron que Da-
río, mi hermano, el primero de la infinidad que tuve, se estaba
muriendo, no se sabía de qué. De esa enfermedad, hombre, de
maricas que es la moda, del modelito que hoy se estila y que los
pone a andar por las calles como cadáveres, como fantasmas
translúcidos impulsados por la luz que mueve a las mariposas.
¿Y que se llama cómo? Ah, yo no sé. Con esta debilidad que
siempre he tenido yo por las mujeres, de maricas nada sé, como

37 VALLEJO, Fernando (2001). El desbarrancadero. Ciudad de Méxi-
co: Alfaguara, pp. 7-14.
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no sea que los hay de sobra en este mundo incluyendo presiden-
tes y papas. Sin ir más lejos de este país de sicarios, ¿no acaba-
mos pues de tener aquí de Primer Mandatario a una Primera
dama? Y hablaban las malas lenguas (que de esto saben más
que las lenguas de fuego del Espíritu Santo) de la debilidad
apostólica que le acometió al Papa Pablo por los chulos o mar-
chette de Roma. La misma que me acometió a mí cuando estuve
allá y lo conocí, o mejor dicho lo vi de lejos, un domingo en la
mañana y en la plaza de San Pedro bendiciendo desde su venta-
na. ¡Cómo olvidarlo! Él arriba bendiciendo y abajo nosotros el
rebaño aborregados en la cerrazón de la plaza. En mi opinión,
en mi modesta opinión, bendecía demasiado y demasiado ines-
pecíficamente y con demasiada soltura, como si tuviera la mano
quebrada, suelta, haciendo en el aire cruces que teníamos que
adivinar. Como notario que de tanto firmar daña la firma, de
tanto bendecir Su Santidad había dañado su bendición. Bende-
cía desmañadamente, para aquí, para allá, para el Norte, para el
Sur, para el Oriente, para el Occidente, a quien quiera y a quien
le cayera, a diestra y siniestra, a la diabla. ¡Qué chaparrón de
bendiciones el que nos llovió! Esa mañana andaba Su Santidad
más suelto de la manita que médico recetando antibióticos.

Toqué y me abrió el  Gran Güevón, el  semiengendro
que de último hijo parió la Loca (en mala edad, a destiempo,
cuando ya los óvulos, los genes, estaban dañados por las muta-
ciones). Abrió y ni me saludó, se dio la vuelta y volvió a sus
computadoras, al Internet. Se había adueñado de la casa, de esa
casa que papi nos dejó cuando nos dejó de paso este mundo.
Primero se apoderó de la sala, después del jardín, del comedor,
del patio, del cuarto del piano, la biblioteca, la cocina y toda la
segunda planta incluyendo los cuartos, los techos y en el techo
la antena del televisor. Con decirles que ya era suya hasta la en-
redadera que cubría por fuera el ventanal de la fachada, y los
humildes ratones que en las noches venían a mi casa a malco-
mer, vicio del que nos acabamos de curar nosotros definitiva-
mente cuando papi se murió.

—¿Y este semiengendro por qué no me saluda, o es que
dormí con él?

No me hablaba desde hacía añales, desde que floreció
el castaño. Se le había venido incubando en la barriga un odio
fermentado contra mí, contra este amor, su propio hermano, el
de la voz, el que aquí dice yo, el dueño de este changarro. En
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fin, qué le vamos a hacer, mientras Darío no se muriera estába-
mos condenados a seguirnos viendo bajo el mismo techo, en el
mismo infierno.  El  infiernito  que  la  Loca  construyó,  paso  a
paso, día a día, amorosamente, en cincuenta años. Como las em-
presas sólidas que no se improvisan, un infiernito de tradición.

Pasé. Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la
Muerte en la escalera, instalada allí la puta perra con su sonrisita
inefable, en el primer escalón. Había vuelto. Si por lo menos
fuera por mí… ¡Qué va! A este su servidor (suyo de usted, no
de ella) le tiene respeto. Me ve y se aparta, como cuando se tro-
pezaban los haitianos en la calle con Duvalier.

—No voy a subir,  señora,  no vine a verla.  Como la
Loca, trato de no subir ni bajar escaleras y andar siempre en pla-
no. Y mientras vuelvo cuídese y me cuida de paso la maleta,
que en este país de ladrones en un descuido le roban a uno los
calzoncillos y a la Muerte la hoz.

Y dejé a la desdentada cuidando y seguí hacia el patio.
Allí estaba, en una hamaca que había colgado del mango y del
ciruelo, y bajo una sábana extendida sobre los alambres de secar
ropa que lo protegía del sol.

—¡Darío, niño, pero si estás en la tienda del cheik!
Se incorporó sonriéndome como si  viera  en  mí  a  la

vida, y sólo la alegría de verme, que le brillaba en los ojos, le
daba vida a su cara: el resto era un pellejo arrugado sobre los
huesos y manchado por el sarcoma.

—¡Qué pasó, niño! ¿Por qué no me avisaste que estabas
tan mal? Yo llamándote día tras día a Bogotá desde México y
nadie me contestaba. Pensé que se te había vuelto a descompo-
ner el teléfono.

No, el descompuesto era él que se estaba muriendo des-
de hacía meses de diarrea, una diarrea imparable que ni Dios
Padre con toda su omnipotencia y probada bondad para con los
humanos podía detener. Lo del teléfono eran dos simples cables
sueltos que su desidia ajena a las llamadas de este mundo man-
tenía así en el suelo mientras flotaba rumbo al cielo, contenida
por el techo, una embotada nube de marihuana que se alimenta-
ba a sí misma. El teléfono tenía arreglo. Él no. Con sida o sin
sida era un caso perdido. ¡Y miren quién lo dice!

—Abre esas ventanas, Darío, para que salga esta huma-
reda que ya no me deja pensar.
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No, no las abría. Que si las abría entraba el viento frío
de afuera. Y seguía muy campante en la hamaca que tenía col-
gada de pared a pared. ¡Qué desastre ese apartamento suyo de
Bogotá! Peor que esta casa de Medellín donde se estaba murien-
do. Nada más les describo el baño. Para empezar, había que su-
bir un escalón.

—Y este escalón aquí ¿para qué? ¡Maestros de obra
chambones!

¿En qué cabeza cabía hacer el baño un escalón más alto
que el resto del tugurio? Me tropezaba con el escalón al entrar,
y me iba de bruces sobre el vacío al salir.

—¡Hijueputa dos veces el que lo construyó! Una por su
madre y otra por su abuela.

El baño no tenía foco, o mejor dicho foco sí, pero fun-
dido, y cuánto hace que se acabó el papel higiénico. Desde los
tiempos de Maricastaña y el maricón Gaviria. Y ojo al que se
sentara en ese inodoro: se golpeaba las rodillas contra la pared.
Ya quisiera yo ver a Su Santidad Wojtyla sentado ahí. O bajo la
regadera, un chorrito frío, frío, frío que cala gota a gota a tres
centímetros del ángulo que formaban las otras dos paredes hela-
das. El golpe ya no era sólo en las rodillas sino también en los
codos cuando uno se trataba de enjabonar. ¿Pero jabón?

—¡Darío, carajo, dónde está el jabón!
Jabón no había. Que se acabó. También se acabó. Todo

en esta vida se acaba. Y ahora el que se estaba acabando era él,
sin que ni Dios ni nadie pudiera evitarlo.

Se incorporó con dificultad de la hamaca del jardín para
saludarme, y al abrazarlo sentí como si apretara contra el cora-
zón un costalado de huesos. Un pájaro cortó el aire seco con un
llamado  inarmónico,  metálico:  “¡Gruac!¡Gruac!  ¡Gruac!”.  O
algo así, como triturando lata. Que iba graznando del mango al
ciruelo, del ciruelo a la enredadera, de la enredadera al techo,
sin dejarse ver.

—Hace  días  que  trato  de  verlo  —comentó  Darío—,
pero no sé dónde está, se me esconde.

—Ya conozco a todos los pájaros que vienen aquí, me-
nos ése.

En este punto recuerdo que un año atrás había subido
con papi al edificio de al lado, recién terminado, a conocer sus
apartamentos que acababan de poner en venta, y que vi por pri-
mera vez desde arriba el jardincito de mi casa: un cuadradito
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verde, vivo, vivo, al que llegaban los pájaros. Uno de los últi-
mos que quedaban en ese barrio de Laureles cuyas casas habían
ido cayendo una a una a golpes de piqueta compradas y tumba-
das por la mafia para levantar en sus terrenos edificios mafio-
sos.

—¿Y a quién le piensan vender tantos apartamentos?
—le pregunté a papi.

—No hay a quién —me contestó—. Hoy por hoy aquí
sólo hay ricos muy ricos y pobres muy pobres. Y los ricos no
venden porque los pobres no compran.

—Los  pobres  jamás  compran  —comenté—:  Roban.
Roban y paren para que vengan más pobres a seguir robando y
pariendo. Menos mal papi que ya te vas a morir y a escapar de
ver tumbada tu casa.

—¡Qué va! El que se va a morir es este siglo que está
muy viejo. Yo no. Pienso enterrar al milenio y vivir hasta los
ciento quince años. O más.

—¿Ciento quince años bebiendo aguardiente? No hay
hígado que resista.

—¡Claro que lo hay! El hígado es un órgano muy noble
que se renueva.

Tres meses después yacía en su cama muerto,  justa-
mente porque el hígado no se le renovó. ¡Qué se va a renovar!
Aquí los únicos que se renuevan son estos hijos de puta en la
presidencia. Pobre papi, a quien quise tanto. Ochenta y dos años
vivió, bien rezados. Lo cual es mucho si se mira desde un lado,
pero si se mira desde el otro muy poquito. Ochenta y dos años
no alcanzan ni para aprenderse uno una enciclopedia.

—¿O no, Darío? Tenemos que aguantar a ver si acaba-
mos de remontar la cuesta de este siglo que tan difícil se está
poniendo. Pasado el 2000 todo va a ser más fácil: tomaremos
rumbo a la eternidad de bajada. Hay que creer en algo, aunque
sea en la fuerza de la gravedad. Sin fe no se puede vivir.

(Selección de textos e introducciones: I. I.)
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1.6

UTOPÍAS Y

DISTOPÍAS





PENSAR AMÉRICA LATINA DESDE EL SUEÑO Y
LA PESADILLA

Introducción

La tensión entre utopía y distopía ha sido uno de los ejes so-
bre los que ha pivotado el pensamiento latinoamericano des-
de sus albores. Basta pensar en textos fundamentales y fun-
dacionales como Del único modo de atraer a todos los pue-
blos a la verdadera religión (c. 1537), de Bartolomé de Las
Casas; las Reglas y ordenanzas para el gobierno de los hos-
pitales de Santa Fe (1538), de Vasco de Quiroga; o  Sueño
(1542, escrito en 1532 probablemente), de Juan Maldonado.
Esta tríada testimonia ese anhelo utópico que rápidamente
cuajó en ese disparador de la imaginación y la fascinación
que supuso América para los recién llegados europeos. Asi-
mismo, estos textos también dan fe de una tendencia que se
repetiría con posterioridad: la diversidad de géneros en los
que se plasmó esta ideación utópica: “la ficción literaria de
Maldonado, la creación de comunidades alternativas de Qui-
roga y el manifiesto-programa de Las Casas” (Pro, 2022: 3).

Sin  necesidad de recorrer  en  esta  introducción  de
esta línea temática todo el arco cronológico que va del XV al
XXI,  se puede comprobar cómo el  binomio utopía/distopía
marcó el siglo XIX y el XX latinoamericanos. De este modo,
fue utilizado como una herramienta para reflexionar sobre la
creación y el desarrollo de las repúblicas emanadas a partir
de la independencia de España. Estas propuestas se exten-
dieron por toda la región y, en muchos casos, fueron elabora-
das por algunas de las plumas más destacadas del momento.
Así, encontramos propuestas de reconfiguración estatal como
Argirópolis o la capital de los estados confederados del Río
de la Plata (1850), del argentino Domingo Faustino Sarmien-
to; sublimaciones de ideologías como el liberalismo en La Na-
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vidad en las montañas (1871), del mexicano Ignacio M. Alta-
mirano;  o  reclamaciones  de  un  americanismo  integrador,
como la llevada a cabo por el cubano José Martí en Nuestra
América (1891). 

Si avanzamos hacia la segunda mitad del siglo XX,
comprobamos cómo la violencia política, las matanzas, las
carencias materiales, pero también las esperanzas, los sue-
ños o la solidaridad signaron estas agitadas décadas. De este
modo, la irrupción de la Revolución cubana en 1959 estimuló
multitud de textos que ensalzaban las posibilidades de rom-
per con las dependencias imperialistas, con las injusticias se-
culares y de propiciar un nuevo futuro de promisión para las
masas de desposeídos latinoamericanos gracias a sus rápi-
das réplicas en forma de guerrillas. De entre este corpus pue-
de resaltarse El socialismo y el hombre en Cuba (1965), don-
de Ernesto Che Guevara iba más allá de identificar los retos
sociales y políticos para apuntar hacia la necesidad de transi-
cionar hacia una forma de humanidad rompedora, revolucio-
naria, codificada en lo que denominó “el hombre nuevo”.

Sin embargo, el desencanto de muchos intelectuales
con este proyecto revolucionario se sumó a una sucesión de
ignominiosas y criminales dictaduras que sacudieron buena
parte del continente durante las décadas de 1970 y 1980, y
que Ricardo Piglia evocó en escritos como la novela distópica
La ciudad ausente (1992), centrada concretamente en el caso
argentino. Antes, el peruano José B. Adolph había sintetizado
en Mañana, las ratas (1984) otros males endémicos de Amé-
rica Latina como la pobreza o las migraciones forzosas, al
tiempo que avizoraba otras amenazas en auge como el nar-
cotráfico o el terrorismo. El caso del Chile de Augusto Pino-
chet (1973-1990) certifica el giro ideológico ocurrido tras la
derrota o, al menos, arrinconamiento de las fuerzas progresis-
tas en la región. La imposición de la dictadura militar y de la
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economía neoliberal, junto con la barbarie medioambiental, se
censuran ácidamente desde la visión distópica de la novela
futurista de Darío Oses 2010: Chile en llamas (1998).

La literatura latinoamericana del siglo XXI ha conti-
nuado creyendo en la potencialidad de las herramientas utó-
picas/distópicas para narrar y reflexionar sobre la realidad. En
este sentido, ha unido su voz a rotundas reclamaciones so-
ciales que recorren desde México hasta el Cono Sur como es
la defensa de los derechos de las mujeres. Es más, como se
apreciará a continuación, Gioconda Belli en El país de las mu-
jeres (2010) va más allá al materializar en Centroamérica una
ginecocracia inaudita en cualquier nación del mundo.

Ancestrales temores que, no obstante, se reviven fe-
rozmente en la actualidad encuentran también vías de expre-
sión a través de la novela distópica. Así se aprecia en Cadá-
ver exquisito (2017), donde Agustina Bazterrica se adelanta a
la epidemia de la COVID-19 para conducirnos a una Argenti-
na atemorizada por la enfermedad conjugada con una deshu-
manización aberrante, en la que las desigualdades sociales
están ligadas a una violencia sanguinolenta.

La ruptura del sueño revolucionario queda, por fin, de-
lineada en la delirante visión distópica de Cuba que es La au-
topista: the movie (2014), de Jorge Enrique Lage. En ella se
certifica el distanciamiento de toda una nueva generación de
narradores de la Isla frente a los grandes mitos que han sos-
tenido a la Revolución cubana hasta el día de hoy. En cam-
bio, el descreimiento, la parodia o, simplemente, el cansancio
se enseñorean en sus textos. 

Esta síntesis puede dar buena cuenta de la vitalidad
que el pensamiento utópico mantiene en nuestros días en la
literatura  latinoamericana  contemporánea.  En  cierto  modo,
esa fuerza es heredera de aquellos textos fundacionales que
mencionamos arriba, y de esa capacidad de alentar la enso-
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ñación que América Latina ejerció en el pensamiento occi-
dental desde 1492, al  punto de influir  en el  propio Tomás
Moro al  escribir  su  seminal  Utopía (1516)  (véase Borges,
1995). 

(E. J. G.-S.)
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1. Gioconda Belli: El país de las mujeres (2010)

La escritora nicaragüense Gioconda Belli (Managua, 1948) es una de
las principales autoras centroamericanas del siglo XX. Participó acti-
vamente en el Frente Sandinista de Liberación Nacional y en el go-
bierno posterior al derrocamiento de Anastasio “Tachito” Somoza De-
bayle en 1979.  Su narrativa ha sido reconocida internacionalmente
gracias  a  novelas  como  La  mujer  deshabitada (1988)  o  Waslala

(1996). En El país de las mujeres delinea una utopía feminista donde
un grupo de mujeres en un país que representa un trasunto de Nicara-
gua, denominado Faguas, consigue hacerse con el poder político tras
vencer en unas elecciones a las opciones políticas tradicionales. Al
frente de su agrupación política (el PIE o Partido de la Izquierda Eróti-
ca), la nueva presidenta y antigua periodista Viviana Sansón y su equi-
po de gobierno llevan a cabo una serie de creativas y revolucionarias
reformas que están destinadas a subvertir los modos de gobernanza
usuales, sostenidos por el heteropatriarcado, y a lograr la equidad de
género, además del bienestar general de la población del país. De este
modo,  dinamizan  la  economía  nacional  desmontando  el  ejército  y
apostando, en cambio, por novedosas actividades empresariales como
la exportación de flores. Igualmente, obligan a todos los hombres que
trabajan para el Estado a abandonar sus puestos por seis meses para
que las gobernantes puedan desarrollar su labor sin cortapisas masculi-
nas y para que ellos conozcan de primera mano los requerimientos del
trabajo doméstico. Además, se pone el centro de atención en medidas
destinadas a mejorar los cuidados, como romper la ruptura tajante en-
tre los espacios laborales y domésticos, así como en acabar con la vio-
lencia contra las mujeres, por ejemplo encerrando en jaulas, a la vista
de todos, a los violadores y marcándolos con un tatuaje facial. La es-
tructura de la obra está basada, en buena medida, en los recuerdos que
Viviana tiene en un hospital mientras se encuentra en coma tras sufrir
un atentado político. En el fragmento seleccionado, se sientan las bases
del PIE y se delinean las líneas maestras que posteriormente conduci-
rán la gobernanza de las conocidas como eróticas.
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El país de las mujeres (fragmento)38

(Materiales históricos)

MANIFIESTO DEL PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTI-
CA (PIE)39

1. Somos un grupo de mujeres preocupadas por el estado de rui-
na y desorden de nuestro país. Desde que esta nación se fundó,
los hombres han gobernado con mínima participación de las
mujeres, de allí que nos atrevamos a afirmar que es la gestión de
ellos la que ha sido un fracaso. De todo nos han recetado nues-
tros ilustres ciudadanos: guerras, revoluciones, elecciones lim-
pias, elecciones sucias, democracia directa, democracia electo-
rera,  populismo,  casifascismo,  dictadura,  dictablanda.  Hemos
sufrido hombres que hablaban bien otros que hablaban mal; gor-
dos,  flacos,  viejos y jóvenes,  hombres simpáticos y hombres
feos, hombres de clase humilde y de clase rica, tecnócratas, doc-
tores, abogados, empresarios, banqueros, intelectuales. Ninguno
de ellos ha podido encontrarle el modo a las cosas y nosotras,
las mujeres, ya estamos cansadas de pagar los platos rotos de
tanto gobierno inepto, corrupto, manipulador, barato, caro, usur-
pador de funciones, irrespetuoso de la constitución. De todos los
hombres que hemos tenido no se hace uno. Por eso nosotras he-
mos  decidido  que  es  hora  de  que  las  mujeres  digamos:  SE
ACABÓ.

2. De todas es conocido que las mujeres somos duchas en el arte
de limpiar y manejar los asuntos domésticos. Nuestra habilidad
es la negociación, la convivencia y el cuido de las personas y las

38 BELLI, Gioconda (2021).  El país de las mujeres. Barcelona: Seix
Barral, pp. 109-110.
39 Nota de la autora: Este manifiesto fue el primero que publicó el PIE.
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cosas. Sabemos más de la vida cotidiana que muchos de nues-
tros gobernantes que ni se acercan a un mercado; sabemos lo
que está mal en el campo y lo que está mal en la ciudad, cono-
cemos las intimidades de quienes se las dan de santos, sabemos
de qué arcilla están hechos los varones porque de nosotras salie-
ron aun los peores, esos que la gente libra de culpa cuando los
llama hijos de mala madre.

3. Por todo lo anterior, hemos considerado que para salvar este
país las mujeres tenemos que actuar y poner orden a esta casa
destartalada  y  sucia  que  es  nuestra  patria,  tan  patria  nuestra
como de cualquiera de esos que mal han sabido llevar los panta-
lones y que la han entregado, deshonrado, vendido, empeñado y
repartido como se repartieron los ladrones las vestiduras de Je-
sucristo (q.e.p.d.).

4. Por eso lanzamos este manifiesto para hacer del conocimien-
to de las mujeres y hombres que pueden ya dejar de esperar al
hombre honrado y apostar ahora por nosotras las mujeres del
PIE (Partido de la Izquierda Erótica).  Nosotras somos de iz-
quierda porque creemos que una izquierda a la mandíbula es la
que hay que darle a la pobreza, corrupción y desastre de este
país. Somos eróticas porque Eros quiere decir VIDA, que es lo
más importante que tenemos y porque las mujeres no solo he-
mos estado desde siempre encargadas de darla, sino también de
conservarla y cuidarla; somos el PIE porque no nos sostiene
nada más que nuestro deseo de caminar hacia adelante, de hacer
camino al andar y de avanzar con quienes nos sigan.

5. Prometemos limpiar este país, barrerlo, lampacearlo, sacudir-
lo y lavarle el lodo hasta que brille en todo su esplendor. Prome-
temos dejarlo reluciente y oloroso a ropa planchada.

6. Declaramos que nuestra ideología es el “felicismo”: tratar de
que todos seamos felices, que vivamos dignamente, con irres-
tricta libertad para desarrollar todo nuestro potencial humano y
creador y sin que el Estado nos restrinja nuestro derecho a pen-
sar, decir y criticar lo que nos parezca.

7. Prometemos que, en breve, publicaremos nuestro programa
explicando cuanto nos proponemos. Invitamos a todas las muje-
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res a apoyarnos y a sumarse a nosotras. A los hombres los invi-
tamos a pensar y recordar quien los crio y a meditar si no les ha-
bría convenido más tener una madre que la ristra de padres de la
patria que tras todos estos años nunca les cumplieron. Únanse al
PIE y no sigan metiendo la pata.
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2. Jorge Enrique Lage: La autopista: the movie (2014)

La nueva narrativa cubana de la denominada  generación cero está
marcada por, entre otros rasgos, un desapego no solo frente a temas
tradicionales de la literatura nacional de mediados del siglo XX como
el compromiso político y social, sino también frente a los clichés con
los que se representó a la Isla en corrientes más propias del fin de siglo
y del comienzo del milenio como el realismo sucio. En cambio, estos
narradores optan por situar muchas de sus creaciones en mundos que
no tienen por qué estar ubicados en el cronotopos cubano actual o his-
tórico, o que lo desfiguran a través de miradas que lo convierten en un
lienzo surreal. Uno de los miembros más representativos de esta gene-
ración, Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979), ha publicado novelas
como Carbono 14. Una novela de culto (2010), Archivo (2015), Ever-

glades (2020) o, más recientemente, Libros raros y de uso (2023). En
la novela La autopista: the movie presenta una realidad distópica don-
de La Habana ha sido borrada debido a la construcción de una inmensa
carretera que conecta distintos países desde México a Estados Unidos.
Sobre el problema de la mímesis nacional, el autor apuntaba en una
entrevista: “Es decir, me interesa que La Habana (y Cuba) estén ahí,
que digan presente (aunque sea desde el futuro), que no se me diluyan
demasiado y que sean hasta cierto punto ‘creíbles’. […] Es decir: que
sí quiero fijar espacios, esencias o privilegios de lo cubano/habanero,
porque sin ellos no puedo subvertir esa postal turística, for export, de
la manera que me interesa hacerlo” (Viera, 2021: 157). En un ambien-
te que podríamos calificar como surrealismo ciberpunk, los protago-
nistas de la narración (el narrador y el Autista) transitan por los restos
de un país del que se tiene una vaga memoria y en el que ahora convi-
ven criaturas de pesadilla. En un juego metanarrativo, el propio Lage
sintetiza muchas de las características de esta nueva ficción cubana en
las que tendría la obra de un escritor insertado en la propia novela. Así,
alude  a  rasgos  como “géneros  borrosos”,  “unidad  narrativa  débil”,
“fluidez de contenido” (“Las historias son, básicamente, agregaciones
y compuestos”), “ambigüedad animal/humano/máquina”, o “espacio-
tiempo surrealista” (Lage, 2014: 150-151). A continuación, antologa-
mos un extracto procedente de las páginas finales del libro, en el que
se nos presenta al mecánico ciego y crítico cultural Ray Ban, y se nos
explica su proyecto de salvar “el sustento profundo de la cultura cuba-
na”.
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La autopista: the movie (fragmento)40

Ciego y todo, Ray Ban reparaba todo tipo de carros con la máxi-
ma eficacia. Le explicó al Autista que los ciegos desarrollan los
demás sentidos hasta límites insospechados. Él escuchaba el so-
nido que hacía un motor, o tocaba un cable, o simplemente aspi-
raba el aire que emanaba de un capó levantado, y ya con eso po-
día establecer un diagnóstico. Los carros, aseguró, le hablaban.
A continuación, sus manos se ponían a trabajar como si cada
herramienta supiera por sí misma lo que tenía que hacer.

—Los extra-sentidos son como superpoderes, ¿no? —le
dijo Ray Ban al Autista sin disimular su sonrisa.

Y agregó:
—Por ejemplo, no necesito verte para saber que estás

ocultando tu rostro, no necesito ver cómo eres para darme cuen-
ta de que eres un enmascarado.

—Vaya, al fin te quitaste eso de la cara  —dice Ray Ban diri-
giéndose a mí.

Yo le susurro en la oreja al Autista:
—¿Este es el ciego?
—No te preocupes, tu secreto está a salvo conmigo —

dice Ray Ban—. De todas formas no puedo verte, así que no sé
quién eres.

—Soy otro —le digo—. No soy con quien crees estar
hablando.

—Claro que no —Ray Ban gira de pronto hacia el Au-
tista—. ¡Te pusiste el antifaz de nuevo! ¿Crees que no me doy
cuenta?

—Oye, que somos dos  —dice el Autista, y señala—:
Uno, dos.

—Ya, ya. La doble identidad, la identidad secreta, sí,
yo me sé todo eso.

El Autista me lleva aparte, a un rincón del taller, y resu-
me:

40 LAGE, Jorge Enrique. La autopista: the movie. La Habana: Centro
de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso / Editorial Cajachina,
2014, pp. 160-164.

278



—Creo que nos percibe como si tú y yo fuéramos una
sola persona.

A pesar de sus habilidades especiales, Ray Ban no se considera-
ba un mecánico, sino más bien un crítico. ¿Crítico de qué?, le
preguntó el Autista. De cine, arte, literatura, todo eso, respondió
Ray Ban. Él había sido uno de los críticos más importantes de la
Isla, y ahora tal vez era el único. Y el último. Estoy solo, me he
quedado solo, dijo Ray Ban. De ahí la gran responsabilidad que
tengo.

—Un último trago —propone Ray Ban. Destapa un Ha-
vana Club y llena dos laticas que contenían aceite. Me extiende
una—. Como te quitaste el antifaz supongo que tu trabajo, tu
misión aquí, terminó. ¿Me equivoco?

Le sigo la corriente:
—No, no te equivocas.
—Entonces… ¿ya te vas?
—Mañana  —dice el  Autista ausente—. Estoy cansa-

do... Te preguntarás: ¿cansado de qué?
—Mañana —repito yo.
Ray Ban me escucha solo a mí, y asiente. Sus gafas de

ciego oscurecen una expresión de infinita serenidad.

Aunque por el momento era reconocido solamente como mecá-
nico, esa situación iba a cambiar pronto. Ray Ban visitaba con
regularidad los establecimientos de la zona: los almacenes, los
bares, los quioscos, las tiendas de campaña, los otros talleres…
En ambos márgenes de la autopista que llegaba hasta el cielo,
dondequiera que paraba un conductor a tomar un café, orinar,
escupir, limpiar el parabrisas o estirar las piernas, Ray Ban ya
había bombardeado el sitio con copias y más copias de un vo-
lante promocional:
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Ray Ban tenía claro cuál era su papel, cuál era su misión: contra
la velocidad y la intemperie, la memoria y el conocimiento. Por-
que nada estaba perdido aún, aunque todo pareciera irremedia-
blemente perdido. Porque lo que había que reconstruir y salvar
era, ni más ni menos, el sustento profundo de la cultura cubana.

Un Nissan se detiene en la entrada del taller. Ray Ban sale a su
encuentro con la latica de aceite en la mano.

—Algo no anda bien —adelanta el conductor—. ¿Pue-
de echarle una mirada?

—Ya terminé por hoy —dice el ciego.
—Pero…
—Lo siento. Se está haciendo de noche.

Los clientes seguían llegando, uno tras otro, sin haberse trope-
zado con ninguna copia de The Critic, con necesidades mucho
menos espirituales. Eso no detenía a Ray Ban. Mientras realiza-
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ba su labor, acostado bajo la carrocería o inclinado sobre el mo-
tor, le disparaba un monólogo larguísimo y for free al conductor
averiado.

El monólogo profundo de la cultura cubana.

Era raro escucharlo, me dijo el Autista. 

Al escucharlo, llegado cierto punto, los clientes se desmayaban.
Uno tras otro caían desplomados. Entonces Ray Ban transporta-
ba los cuerpos inconscientes a un cuartico que tenía en la parte
de atrás del taller. Los tiraba encima de una colchoneta vieja y
los dejaba ahí, uno o dos o tres días, hasta que se recuperaban.
Siempre se recuperaban.

—Me alegra saberlo —dijo el Autista.
—¿Por qué no te quedas hoy?  —le propuso Ray Ban

—. Se está haciendo de noche... y la colchoneta está libre.
El Autista tenía razones para dudarlo. Ray Ban insistió:
—Nunca le he dicho esto a nadie, pero desde hace mu-

cho tiempo… a ver si me entiendes… lo que pasa es que yo…
yo… le tengo un miedo terrible a la oscuridad.

En el taller no hay bombillos ni lámparas, no hay ningún arte-
facto eléctrico que emita luz: un ciego no necesita esas cosas.

El Autista se quedó parado en la puerta del cuarto de Ray Ban
sin saber qué hacer, evitando mirar hacia la otra puerta, la del
cuarto de los cuerpos en coma.

Ray Ban se metió en su cama a tropezones. Por una pe-
queña ventana, la última claridad del sol se consumía en un cie-
lo coloreado por los destellos de la autopista.

—¿Cuáles son tus superpoderes? —preguntó con la voz
ahogada.

—No tengo ninguno —dijo el Autista.
Y entonces avanzó la oscuridad.
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3. Agustina Bazterrica: Cadáver exquisito41 (2017)

La autora argentina Agustina Bazterrica (Buenos Aires, 1974) había
publicado anteriormente obras como la novela Matar a la niña (2013)
o el libro de relatos Antes del encuentro feroz (2016), pero el mayor
reconocimiento internacional le llegó a partir de la aparición de la no-
vela Cadáver exquisito. Con ella, logró hacerse con el Premio Clarín
de Novela 2017 con esta asfixiante distopía en la que, con gran poten-
cia alegórica, se entrecruzan problemas de orden social, político, ético
o ecológico. El origen de este mundo de pesadilla, que tanto se parece
al nuestro, se halla en la irrupción mundial de un virus que afecta a los
animales impidiendo su consumo humano. A partir de esta premisa,
cuya veracidad se cuestiona abiertamente, se legaliza el canibalismo
como una forma de sustituir la ingesta animal. Por lo tanto, hombres y
mujeres se convierten en el “material” gracias al que se reactiva la po-
tente industria cárnica, la cual los somete a toda suerte de procesos
para “mejorar” la producción. El resto de la humanidad adopta con ra-
pidez los nuevos usos culinarios, auspiciados por los Gobiernos y dul-
cificados por todo un conjunto de eufemismos expresamente ideados
para referirse a este pujante sector económico. Paralelamente, surge un
mercado negro donde se puede conseguir “carne con nombre y apelli-
do”, fuera de los controles legales y procedente de asesinatos ejecuta-
dos fuera de las instalaciones oficiales destinadas a la ejecución y co-
mercialización de humanos. Las brutales diferencias de clase se mate-
rializan también en las hordas de los Carroñeros que acechan como
buitres los alrededores de los mataderos. El personaje que nos guía en
este “holocausto caníbal” es Marcos Tejo, encargado de un frigorífico
o sala de despiece, a quien observamos en el fragmento seleccionado
junto al dueño de un criadero, el Gringo, y uno de sus clientes. Tejo,
un hombre solitario y angustiado por la pérdida de un hijo, se enfrenta
al desafío de enamorarse de una “hembra” que le regala el Gringo. En
ese mundo que despiadada y alegremente somete a todo tipo de prácti-
cas despreciables a esa parte “comible” de la humanidad está prohibi-
do, en cambio, mantener una relación sentimental y sexual con los
“alimentos” o “productos”. Este interés por la construcción de mundos
distópicos persiste en una novela más reciente como es Las indignas

(2023).

41 BAZTERRICA, Agustina (2018 [2017]). Cadáver exquisito. Barcelo-
na: Alfaguara, pp. 28-34.
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Cadáver exquisito (fragmento)42

Entra al criadero. El Gringo, el dueño, le dice que lo
disculpe, que vino un alemán que quiere comprar un lote impor-
tante, que le tiene que mostrar el criadero y explicarle porque no
entiende nada, es nuevo en el negocio, que le cayó de golpe, que
no tuvo tiempo de avisarle. Él le contesta que no importa, que
los acompaña.

El Gringo es torpe. Camina como si el aire fuese dema-
siado espeso para él. No mide la magnitud de su cuerpo. Se cho-
ca con las personas, con las cosas. Transpira. Mucho.

Cuando lo conoció pensó que era un error trabajar con
ese criadero, pero el Gringo es eficiente y es uno de los pocos
que resolvió varios problemas con los lotes. Tiene ese tipo de
inteligencia que no necesita de refinamientos.

El  Gringo le  presenta  al  alemán.  Egmont  Schrei.  Se
saludan con un apretón de manos. Egmont no lo mira a los ojos.
Tiene puesto un jean que parece recién comprado y una camisa
demasiado limpia. Zapatillas blancas. Parece fuera de lugar con
la camisa planchada y el pelo rubio pegado al cráneo. Pero Eg-
mont sabe. No dice una palabra, porque sabe, y esa ropa, que
sólo usaría un extranjero que nunca pisó un campo, le sirve para
poner la distancia exacta que necesita para planear el negocio.

El Gringo saca el dispositivo de traducción automática.
Él conoce esos dispositivos, pero nunca tuvo la necesidad de
usar uno. Nunca pudo viajar. Se da cuenta de que es un modelo
viejo, que sólo tiene tres o cuatro idiomas. El Gringo le habla al
aparato que traduce automáticamente todo al alemán. Le dice
que le va a mostrar el criadero, que van a empezar por el padri-
llo de retajo. Egmont asiente. No muestra las manos. Las tiene
en la espalda.

Caminan por pasillos con jaulas tapadas. El Gringo le
explica a Egmont que un criadero es un gran almacén viviente
de carne y levanta los brazos como si estuviese dándole la clave
del negocio. El alemán parece no entender. El Gringo deja de
lado las definiciones altisonantes y pasa a explicarle las cosas
básicas, como que mantiene a las cabezas separadas, cada una
en su jaula, para evitar episodios de violencia, que se lastimen o

42 BAZTERRICA, Agustina (2018 [2017]). Cadáver exquisito. Barcelo-
na: Alfaguara, pp. 28-34.
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que se coman los unos a los otros. El aparato traduce con una
voz mecánica de mujer. Egmont asiente.

Él no puede dejar de pensar en la ironía. La carne que
come carne.

Abre la jaula del padrillo. En el piso hay paja que pare-
ce fresca y dos tachos de metal amurados a los barrotes. Uno
con agua. El otro, que está vacío, es para el alimento. El Gringo
habla al aparato y explica que a ese padrillo de retajo lo crió de
chiquito, que es de la Primera Generación Pura. El alemán lo
mira con curiosidad. Saca su aparato de traducción. Un modelo
nuevo. Le pregunta qué sería la generación pura. El Gringo le
explica que las PGP son las cabezas nacidas y criadas en cauti-
verio y que no tienen modificaciones genéticas ni reciben inyec-
ciones para acelerar el crecimiento. El alemán parece entender y
no hace comentarios. El Gringo sigue con lo anterior, que pare-
ce que le interesa más, y le explica que los padrillos se compran
por la calidad genética. Que él le dice padrillo de retajo, pero
que técnicamente no lo es porque sirve a las hembras, se las
monta. Pero le dice que él lo llama de retajo porque le detecta a
las hembras que están listas para ser fertilizadas. El resto de los
padrillos están destinados a llenar de semen las latas donde lo
recolectan para la inseminación artificial. El aparato traduce.

Egmont quiere entrar a la jaula, pero se frena antes. El
padrillo se mueve, lo mira y el alemán da un paso hacia atrás. El
Gringo no se da cuenta de la incomodidad del alemán. Sigue ha-
blando. Dice que a los padrillos los compra dependiendo de la
conversión alimenticia y de la calidad de la musculatura, pero
que a su orgullo no lo compró, lo crió, aclara por segunda vez.
Explica que la inseminación artificial es fundamental para evitar
enfermedades y que permite la producción de lotes más homo-
géneos para los frigoríficos, entre muchos beneficios. El Gringo
le guiña un ojo al alemán y remata: vale la inversión sólo si se
manejan más de cien cabezas porque el mantenimiento y el per-
sonal especializados son caros. El alemán le habla al aparato y
le pregunta para qué usan al padrillo de retajo entonces, que es-
tos no son cerdos, ni caballos, son humanos y que por qué el pa-
drillo se las monta, que no debería, que es poco higiénico. La
voz que traduce es de hombre. Una voz que parece más natural.
El Gringo se ríe algo incómodo. Nadie los llama humanos, no
acá, no donde está prohibido. “No, claro, no son cerdos, aunque
genéticamente son muy parecidos, pero no tienen el virus.” Se
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hace un silencio. La voz de la máquina se quiebra. El Gringo la
revisa. La golpea un poco y la máquina arranca. “Este macho
tiene la habilidad de detectarme los celos silenciosos y me las
deja óptimas. Nos dimos cuenta de que si el padrillo se las mon-
ta las hembras tienen mejor disposición para la inseminación.
Pero tiene hecha una vasectomía para que no me las preñe por-
que hay que tener  el  control  genético.  Además,  se  lo  revisa
constantemente.
Está limpio y vacunado.”

Él ve cómo el lugar se llena de las palabras dichas por
el Gringo. Son palabras livianas, sin peso. Son palabras que se
mezclan con las otras, las incomprensibles, con las mecánicas,
dichas por una voz artificial, una voz que no sabe que todas esas
palabras pueden cubrirlo, hasta sofocarlo.

El alemán mira al padrillo en silencio. Pareciera que en
la mirada hay envidia o admiración. Se ríe y dice: “Qué buena
vida lleva ese”. La máquina traduce. El Gringo lo mira sorpren-
dido y se ríe para disimular la mezcla de irritación y asco. Él ve
cómo surgen preguntas que se atascan en el cerebro del Gringo:
¿cómo es capaz de compararse con una cabeza?, ¿cómo puede
desear ser eso, un animal? Después de un silencio incómodo y
largo el Gringo le contesta: “Por poco tiempo, cuando no sirva
más, el padrillo también va a ir al frigorífico”.

El Gringo sigue hablando como si no pudiese hacer otra
cosa, está nervioso. Él mira cómo las gotas de transpiración se
deslizan desde la frente y se detienen, apenas, en los pozos de la
cara. Egmont le pregunta si hablan. Dice que le llama la aten-
ción tanto silencio. El Gringo le contesta que desde chiquitos
los aíslan en incubadoras y después en jaulas. Que les sacan las
cuerdas vocales y así los pueden controlar más. Nadie quiere
que hablen porque la carne no habla. Que comunicarse se co-
munican, pero con un lenguaje elemental. Se sabe si tienen frío,
calor, esas cosas básicas.

El padrillo se rasca un testículo. En la frente tiene mar-
cadas con hierro caliente una T y una V entrelazadas. Está des-
nudo, igual que todas las cabezas en todos los criaderos. Tiene
una mirada turbia, como si detrás de la imposibilidad de pro-
nunciar palabras se agazapara la locura.

“El año que viene lo presento en la Sociedad Rural”,
dice el Gringo con tono triunfal y se ríe con un ruido parecido al
de una rata rascando una pared. Egmont lo mira sin entender y
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el Gringo le explica que en la Sociedad Rural se premian a las
mejores cabezas, de las razas más puras.

Caminan por las jaulas. Él calcula que en ese galpón
habrá más de doscientas. No es el único galpón. El Gringo se le
acerca y le pone una mano en el hombro. La mano es pesada. El
siente el calor, la transpiración de esa mano que le está empe-
zando a humedecer la camisa. El Gringo le dice en voz baja:

—Tejo, escuchame, el nuevo lote te lo mando la sema-
na  que  viene.  Carne  premium,  de  exportación.  Van  algunos
PGP.

Él siente la respiración entrecortada cerca de la oreja.
—El mes pasado nos mandaste un lote con dos enfer-

mos. Bromatología no autorizó el envasado. Se los tiramos a los
Carroñeros. Krieg me mandó a decirte que si pasa otra vez se va
a otro criadero.

El Gringo asiente.
—Termino con el alemán y lo hablamos bien.
Los lleva a la oficina. Acá no hay secretarias japonesas

ni té rojo, piensa. Hay poco espacio y paredes de aglomerado.
Le da un folleto y le dice que lo lea. Le explica a Egmont que
está exportando sangre de un lote especial de hembras preñadas.
Le aclara que esa sangre tiene propiedades especiales. Él lee en
letras rojas y grandes que el procedimiento reduce la cantidad
de horas improductivas de la mercancía.

Piensa: mercancía, otra palabra que oscurece el mundo.
El Gringo sigue hablando. Aclara que los usos de la

sangre de embarazadas son infinitos. Que antes el negocio no se
explotó porque era ilegal. Que le pagan fortunas porque a las
que les saca sangre, invariablemente, terminan abortando por-
que quedan anémicas. La máquina traduce. Las palabras caen en
la mesa con un peso desconcertante. El Gringo le dice a Egmont
que ese es un negocio en el que vale la pena invertir.

Él no le contesta. El alemán tampoco. El Gringo se seca
la frente con la manga de la camisa. Salen de la oficina.

Pasan por la zona donde están las lecheras. Tienen má-
quinas que les succionan las ubres, como las llama el Gringo.
“La leche que sale de esas ubres es de primera”, le dice a la má-
quina y les ofrece un vaso mientras aclara: “Recién ordeñada”.
Egmont la prueba. Él niega con la cabeza. El Gringo les cuenta
que son mañeras y que tienen una vida útil corta, que se estresan
rápido y que cuando ya son inservibles esa carne la tiene que
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mandar al frigorífico que provee a la comida rápida para sacar
algo más de ganancia. El alemán asiente y dice “sehr schma-
ckhaft”, la máquina traduce “muy sabrosa”.

Mientras caminan para la salida pasan por el galpón de
las preñadas. Algunas están en jaulas y otras están acostadas en
mesas, sin brazos, ni piernas.

Él desvía la mirada. Sabe que en muchos criaderos se
inhabilita  a  las  que  matan  a  los  fetos  golpeándose  la  panza
contra los barrotes, dejando de comer, haciendo lo que sea para
que ese bebé no nazca y muera en un frigorífico. Como si supie-
ran, piensa.

El Gringo acelera el paso y le explica cosas a Egmont,
que no logra ver a las preñadas en las mesas.

En la sala contigua están los críos en las incubadoras.
El alemán se queda mirando las máquinas. Saca fotos.

El Gringo se le acerca. Él siente el olor pegajoso de ese
cuerpo que transpira algo enfermo.

(Selección de textos e introducciones: E. J. G.-S.)
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1.7

LA LITERATURA

FANTÁSTICA





1. Fronteras permeables a la hora de ofrecer una defini-

ción del género

Hablar de lo fantástico en el siglo XXI y tratar de ofrecer una
definición exhaustiva del género imponen desde el principio
tomar en consideración dos posiciones contradictorias. La pri-
mera se refiere a la tesis de Tzvetan Todorov, el crítico búlga-
ro-francés, uno de los especialistas de la literatura fantástica
más influyentes del siglo XX, que en su libro Introducción a la
literatura fantástica (1970) declaraba que esta categoría esté-
tica tuvo una vida al fin y al cabo bastante corta, desarrollán-
dose entre mediados del siglo XVIII y principios del siglo XX,
o sea, por una parte, entre el advenimiento de la Ilustración,
que pone fin a la relación con lo sobrenatural basada en la re-
ligión y, por otra parte, el descubrimiento del psicoanálisis,
concibiéndose así lo fantástico como “la mala conciencia de
ese siglo XIX positivista” (Todorov, 1980: 122, traducción mo-
dificada).43 

La segunda posición propone ver lo fantástico como
el modo literario opuesto al realista, reuniendo pues bajo este
rótulo  “lo  sobrenatural,  lo  extraordinario,  lo  maravilloso,  lo
inexplicable; en definitiva, lo que escapa a la explicación ra-
cional” (Rodríguez Pequeño citado por Roas, 2001: 18). Se-
gún la primera perspectiva, no se podría hablar de literatura
fantástica propiamente dicha después de Franz Kafka, cuya
“revolución” consiste en ponernos “frente a lo fantástico gene-
ralizado” (Todorov, 1980: 126), o sea, ante una realidad en sí
misma extraña e incomprensible a través de los patrones ra-
cionales, por lo cual se debería hablar más bien, a partir del
siglo XX, de una “literatura de lo insólito” (González Salvador,
1980). Según la otra perspectiva, lo fantástico abarcaría un

43 En  el  original  francés  el  término  empleado  es  mauvaise
conscience,  que  fue  traducido  por  “conciencia  intranquila”,  sin
respetarse así la terminología filosófica asentada en español.
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espectro prácticamente ilimitado, desde los cuentos de hadas
y las fantasies tipo El Señor de los Anillos, de J. R. Tolkien, o
Harry Potter, J. K. Rowling, hasta las obras del realismo mági-
co o los cuentos de Franz Kafka, Jorge Luis Borges y Julio
Cortázar, etc. 

Dos ideas de la teoría del crítico búlgaro-francés Tz-
vetan Todorov sobre lo fantástico han despertado mayor inte-
rés: por un lado, considera que esta categoría estética tiene
una posición mediana entre lo “milagroso” (cuyo paradigma
son los cuentos de hadas) y lo extraño (ilustrada por La caída
de la  casa Usher  del  escritor  norteamericano Edgar  Allan
Poe, 1809-1849); por otro lado, vincula lo fantástico a la reac-
ción del lector que, ante los fenómenos inexplicables referidos
en el texto, vacila entre la explicación racional y la admisión
de que las leyes naturales del mundo han sido infringidas. En
su teoría sobre la ficción posmodernista, el académico y críti-
co literario estadounidense Brian McHale se adhiere a la idea
de Todorov según la cual lo fantástico ha sido “absorbido” en
la prosa poskafkiana, de forma que todos los textos posmo-
dernos son vacilantes, pero, señala, la vacilación ya no se da
entre lo “extraño” y lo “milagroso” (entre las explicaciones ra-
cionales y las paranormales), sino que se da entre “este mun-
do y el mundo de al lado” (2004: 75, nuestra traducción). En
otras palabras, no se trata de una vacilación epistemológica,
relacionada con el saber, sino de una ontológica, que atañe al
ser:

Todorov no ha logrado ver que en el contexto del posmo-
dernismo lo fantástico ha sido cooptado como una de las
distintas estrategias de una poética ontológica que plurali-
za lo “real” y, por tanto, problematiza la representación.
[…] Lo fantástico, en otras palabras, implica una confron-
tación cara a cara entre lo posible (lo “real”) y lo imposible,
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lo normal y lo paranormal. Otro mundo penetra o invade
nuestro mundo (como en “Casa tomada”), o algún repre-
sentante de nuestro mundo penetra en un puesto avanza-
do  del  otro  mundo,  el  mundo  de  al  lado  (como  en
“Aura”).44 (McHale, 2004: 75, nuestra traducción)

Por su parte, el escritor y crítico literario español Da-
vid Roas impugna la idea de Todorov acerca de la “supera-
ción” de lo fantástico en la literatura moderna y postmoderna
al mostrar que, si bien nuestra concepción sobre la realidad
ha cambiado por completo, seguimos operando con las “regu-
laridades” en nuestro trato diario con lo real y es a partir de
estas regularidades que “codificamos lo posible y lo imposi-
ble” (2009: 106). Efectivamente, la física cuántica nos ha fa-
miliarizado con las ideas de los “universos múltiples”; las neu-
rociencias nos han convencido de que el cerebro no registra,
sino que crea las percepciones; finalmente, el postestructura-
lismo nos ha instalado la idea de que la realidad es mera con-
vención carente de objetividad: el concepto actual de la reali-
dad ya no es el mismo que el del siglo XIX positivista y meca-
nicista. Sin embargo, lo fantástico sigue vigente porque, como
siempre, provoca “un debate con lo real extratextual” (103). Al
presentar la irrupción de lo imposible en un marco familiar (o
sea, en un marco realista), nos impele a reflexionar sobre
nuestra (actual) concepción de la realidad, a saber sobre las
herramientas con que procuramos comprenderla y represen-
tarla en cierto momento histórico. El filólogo, crítico e hispa-
nista italiano Cesare Segre (empleando el término maravilloso
para referirse a lo  fantástico) pone los puntos sobre las íes
cuando apunta: “Si lo maravilloso tradicional ponía en duda

44 Es interesante observar que los dos ejemplos provienen de la lite-
ratura latinoamericana: se trata del conocido cuento de Julio Cortázar
incluido en Bestiario (1951) y respectivamente de la nouvelle de Car-
los Fuentes publicada en 1962.
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las leyes físicas de nuestro mundo, lo maravilloso moderno
desmiente los esquemas de interpretación que el hombre en
su larga trayectoria ha dispuesto para su propia existencia”
(apud Roas, 2001: 37-38). En otras palabras, lo fantástico
siempre está relacionado con el ambiente sociocultural y por
lo tanto ha sido modificado, transformado y desarrollado a tra-
vés de las décadas. Así, una de las tareas de este tipo de lite-
ratura consiste en interrogar al lector, convertirlo en un agente
activo e involucrarlo en cuestionar su propia percepción de la
realidad (cotidiana), hasta el punto de perturbar su sensación
de seguridad, su perspectiva de la realidad y el orden de su
cotidianidad.45 

La teoría de Roas sobre lo fantástico permite abarcar
un espectro mucho más amplio de textos de esta índole, pero
sin abrirlo de forma exagerada. Según él, las historias fantás-
ticas descansan en la irrupción de lo sobrenatural en el mun-
do real y nos enfrentan a la imposibilidad de explicar este
evento de forma razonable, de acuerdo –como vimos– con
las normas de racionalidad usuales en cierto momento históri-
co y de cierta sociedad. Es por eso que el realismo mágico, la
ciencia ficción o las historias de milagros cristianos (o religio-
sos en general) no se inscriben en esta categoría, puesto que
en estos mundos ficcionales lo sobrenatural –regreso de los
muertos entre los vivos, viajes en el tiempo, ascensión al cie-

45 David Roas insiste con razón en el hecho de que lo fantástico no
puede entenderse como una función inmanente del texto: no es sufi-
ciente que una instancia textual (narrador o personaje) declare la in-
compatibilidad de dos códigos textuales (por ejemplo, el código rea-
lista y el  milagroso); el  que debe “validar” esta incompatibilidad al
contrastar con su propia concepción de la realidad (extratextual) es el
lector. Observa Roas: “Si nos atenemos literalmente a esa concep-
ción inmanentista,  cualquier  conflicto  entre dos órdenes,  cualquier
transgresión de una ‘legalidad’ instaurada en el texto (ya sea física,
religiosa, moral...) podría ser calificada como fantástica. ¿Pero esa
transgresión tiene el mismo significado y efecto que la que articula
relatos como ‘El  gato negro’,  de Poe,  ‘¿Quién sabe?’,  de Maupa-
ssant, o ‘El libro de arena’, de Borges?” (Roas, 2009: 104). 
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lo, etc.– se presenta como perfectamente aceptable e incluso
anodino, por lo cual el conflicto entre lo natural y lo sobrenatu-
ral en que descansa el efecto de lo fantástico queda anulado.
Si no se produce ningún efecto de choque, si la convivencia
de lo natural y lo sobrenatural es pacífica, estamos ante un
mundo ficcional maravilloso o incluso, paradójicamente, ante
uno realista. Podríamos entonces decir que lo fantástico sur-
ge de “la convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible”
(Roas, 2009: 94) y de la “inexplicabilidad del fenómeno” (103),
provocando siempre un efecto de inquietud (que puede llegar
incluso hasta el miedo) y cuestionando así con máxima efi-
ciencia nuestras concepciones sobre la realidad. Lo que plan-
tea lo fantástico es pues “la falta de validez absoluta de lo ra-
cional y la posibilidad de la existencia, bajo esa realidad esta-
ble y delimitada por la razón en la que habitamos, de una rea-
lidad diferente e incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa
lógica  racional  que  garantiza  nuestra  seguridad  y  nuestra
tranquilidad” (Roas, 2001: 9). 

2. Formas y temas en lo fantástico

Refutada pues la visión demasiado limitativa de Todorov, así
como la amplificación exagerada de esta categoría hasta su
identificación con toda modalidad antirrealista, se puede con-
siderar que lo fantástico sigue siendo muy productivo en el si-
glo XXI, conquistando un lugar prominente entre la prosa con-
temporánea. Como observan los antologadores de Insólitas.
Narradoras de lo fantástico en Latinoamérica y España,  el
cambio de siglo “ha propiciado un cambio en la recepción del
cultivo de lo fantástico que podríamos describir como un pro-
ceso de naturalización del género en la tradición cultural de
Occidente” (López-Pellisa y Ruiz Garzón, 2019: XXVIII). Es
de hecho interesante observar cómo esta categoría, nacida
en la periferia de la literatura a mediados del siglo XVIII, ha

297



transformado tan radicalmente su estatuto. En el momento en
que Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casa-
res publican su  Antología de la literatura fantástica  (1940),
esta categoría transgenérica todavía estaba asociada con las
curiosidades literarias.46 En cambio, actualmente, la multitud
de antologías de literatura fantástica que vienen publicándose
en las últimas décadas revela el creciente interés por lo fan-
tástico.47

Refiriéndose al ámbito peninsular –extensivo no obs-
tante al entero espacio de lengua española–, el escritor espa-
ñol Juan Jacinto Muñoz Rengel consideraba que entre los
elementos que contribuyeron a esta vitalidad de lo fantástico
entre los autores contemporáneos se encuentran,  por una
parte, el contacto muy temprano, en sus años de formación,
con la televisión, que transmitía series de inspiración fantásti-
ca y, por otra parte, la difusión en los años 1960 y 1970 de la
literatura latinoamericana y especialmente el éxito de unos
autores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Adolfo Bioy

46 Como prueba, se puede aducir la declaración de José María Me-
rino que enfatiza la importancia que tuvo esta antología en su forma-
ción: “En un panorama donde la crítica más encumbrada solía con-
denar al silencio toda literatura que no se distinguiese por las inquie-
tudes sociológicas o el enmarañamiento verbal, encontrar unos escri-
tores intelectualmente valiosos que no sólo no menospreciaban, sino
que valoraban y difundían historias de intriga, fantasía y terror, fue to-
parse con una absolución liberadora, aparejada al descubrimiento de
que  las  lecturas,  terroríficas  o  aventureras,  que  habían  alucinado
nuestras noches juveniles, no pertenecían solamente al reino de la
inmadurez y lo pueril” (apud Sardiñas y Morales, 2003: 9). 
47 En el caso de América Latina, se pueden nombrar, entre otras, La
formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época
moderna de Irmtrud Köning (1984),  Antología del cuento fantástico
hispanoamericano. Siglo XX (1990), El relato fantástico en España e
Hispanoamérica (1991), Fundadores del cuento fantástico hispanoa-
mericano. Antología comentada (1998). En el siglo XXI se destacan
antologías como  Relatos fantásticos hispanoamericanos (2003),  La
realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX (2008),
Voces  de  lo  fantástico  en  la  narrativa  española  contemporánea
(2016), América fantástica: Panorámica de autores latinoamericanos
fantásticos del  nuevo milenio (2019),  o  Insólitas:  Narradoras de lo
fantástico en Latinoamérica y España (2019).
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Casares, Juan Rulfo, etc. Asimismo, un gran papel lo desem-
peña el  cambio de paradigma (referido también por David
Roas) debido a la popularización de los descubrimientos cien-
tíficos en el campo de la física, las neurociencias y las cien-
cias sociales. Según Muñoz Rengel, conforme se desarrolla
nuestro proceso de reconstrucción (o reinterpretación) de la
realidad,  “se ha dado una paralela reestructuración de los
grandes temas de la literatura fantástica [...y] de los grandes
temas posibles –el mundo exterior, el mundo interior y Dios–,
el tercero de ellos ha perdido su posición destacada, y se ha
visto reducido a una manifestación más en el mundo del hom-
bre” (2009: 7). Los temas fantásticos tradicionales presentan
actualmente variantes que los acercan a unos subgéneros
conexos, como la ciencia ficción o lo gótico, así como a mo-
dalidades narrativas más abarcadoras, como la metaficción.
En lo que respecta a la exploración de la naturaleza del mun-
do exterior, destacan la teoría de los multiversos, los desórde-
nes espacio-temporales, el recurso a la metalepsis vinculán-
dola al desplazamiento de un universo paralelo a otro, la ree-
laboración del motivo de los fantasmas como entidades pro-
venientes de otro plano de la realidad o la proyección de
mundos futuros, de lugares imaginarios, de objetos mágicos o
de entidades metamórficas. 

En relación con el tratamiento del yo en lo fantástico,
la pérdida de los asideros firmes, avalados por la tradición, en
cuanto a la identidad personal da pie a una larga lista de mo-
dalidades de exploración del yo con base en un nuevo catálo-
go de los desórdenes mentales, como “la personalidad múlti-
ple, los trastornos alucinatorios, las alteraciones del sueño, de
la memoria o de la percepción, y todo tipo de perturbaciones”
(Muñoz Rengel, 2009: 8). Asimismo, se reelaboran sobre la
base de esta debilitación posmoderna de la capacidad de
aprehender la propia identidad el tema del doble, de los fan-
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tasmas o de las reencarnaciones. Creemos que es edificante
este microrrelato del español Miguel Ángel Zapata (n. 1974),
titulado “Dos”, en cuanto a la variación sobre el tema del do-
ble:

Me llamo Wu.
Me llamo Wei.
Soy una persona optimista y francamente emprendedora.
Soy una persona pesimista y definitivamente pasiva.
Tengo sueños azucarados de hadas y duendes y

elefantitos rosa.]
Tengo terribles pesadillas de incestos, suicidios y

monstruosas deformidades.]
Vivo unido a mi hermano Wei por la nuca, dándonos la  

espalda como en un duelo, mochila
irremediable el uno del otro.]

Vivo unido a mi hermano Wu por la nuca, dándonos la
espalda como en un duelo, mochila
irremediable el uno del otro.]

Mi hermano Wu me roba los sueños.
Mi hermano Wei me roba los sueños.
No soy Wu.
No soy Wei.
(Muñoz Rengel, 2009)

Una mención especial creemos que merece también
la reelaboración de los motivos góticos en la literatura en es-
pañol del siglo XXI, que no solo muestra una vez más la vitali-
dad de lo fantástico en la actualidad, sino también su capaci-
dad de servir no solo como indagación de nuestra representa-
ción del mundo, sino asimismo como modalidad de denuncia
social. Mariana Enriquez, una de las más destacadas practi-
cantes del neogótico en español, subraya en una entrevista
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que “la  literatura de terror respeta la iconografía del terror,
pero la usa para decir otra cosa”. El ejemplo más ilustrativo,
considera ella, es la novela El resplandor (1977), de uno de
sus autores favoritos, Stephen King, cuya acción está locali-
zada en un hotel que, si bien remite inevitablemente al tópico
gótico del edificio “encantado”, en cambio resignifica este sor-
tilegio para hablar de la violencia familiar y de las psicopatías
contemporáneas.  Por  eso,  continúa  la  escritora  argentina,
este lugar sí que es “un hotel encantado, pero los fantasmas
que están ahí no son fantasmas con cadenas y muertos ace-
chando. Son los fantasmas de la violencia contemporánea.
[…] Ya no podés hacer nada más una casa con fantasmas.
Tienen que ser fantasmas de algo, que en general tienen que
ver con la historia, los miedos colectivos o personales” (Ra-
mírez y Enriquez, 2018). Unos cuentos de Enriquez como “La
casa de Adela” o “El niño sucio” (de Las cosas que perdimos
en el fuego, 2014) se pueden leer como una variación actuali-
zada del antiguo tema de la “casa encantada”, en que se apli-
ca perfectamente la idea expuesta en la entrevista que aca-
bamos de citar.

En  conclusión,  lo  fantástico  contemporáneo  sigue
siendo una de las formas más eficientes de explorar nuestra
(concepción de la) realidad, entre otras razones porque, como
mostraba la especialista Rosemary Jackson, esta categoría
estética es una forma eminentemente dialógica (en el sentido
que le daba el crítico literario ruso Mijaíl Bajtín), en contraste
con la modalidad monológica del realismo, y por lo tanto pue-
de abordar valientemente la alteridad que nunca deja de ser
inquietante: “Desde un mundo racional, ‘monológico’, la alteri-
dad sólo puede ser conocida y representada como lo extran-
jero, lo irracional, lo ‘loco’, lo ‘malo’ […] Lo ‘otro’ expresado a
través de la fantasía ha sido categorizado como una área os-
cura y negativa  –como el mal, lo demoníaco o lo bárbaro–,
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hasta que en lo fantástico moderno se lo ha reconocido como
lo ‘oculto’ de la cultura” (Jackson en Roas, 2001: 143-144). 

(I. I., B. K. P.)
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1.  Solange  Rodríguez  Pappe:  “Pequeñas  mujercitas”
(2016)

El cuento que se propone en las páginas que siguen se publicó en 2016
en el volumen de relatos titulado La bondad de los extraños, uno de
los títulos más recientes de la escritora y catedrática ecuatoriana Solan-
ge Rodríguez Pappe (Guayaquil, 1976). Años después de su primera
publicación, en 2019, el cuento fue incluido en una antología temática
dedicada a lo fantástico femenino publicada en España por la editorial
Páginas de Espuma al cuidado de Teresa López-Pellisa y Ricard Ruiz
Garzón bajo el título de Insólitas. Narradora de lo fantástico en Lati-

noamérica y España.  Coordinadora de talleres de escritura creativa
desde 2005, hace una década Rodríguez Pappe creó el llamado Taller

de la imaginación (constituido en 2014) con el que se propuso incor-
porar lo fantástico y la ciencia ficción al canon de la literatura ecuato-
riana contemporánea.

La anécdota de “Pequeñas mujercitas” es sencilla: presenta a
una joven mujer que –mientras está limpiando la casa de sus padres
después del fallecimiento de ambos– descubre una población de muje-
res diminutas y desnudas que han creado una colonia por debajo del si-
llón de la sala de estar del apartamento. Desde el punto de vista temáti-
co, “Pequeñas mujercitas” refleja rasgos de cierta narrativa contempo-
ránea escrita por mujeres donde se vindica el protagonismo femenino
frente a una concepción opresora de la masculinidad. Esto se manifies-
ta a través de una serie de temas recurrentes, que se aprecian a su vez
en este relato: 1) existencia de comunidades femeninas donde rige un
sistema de sororidad absoluto e inquebrantable, en el que las muje-
res renuncian al contacto físico con lo masculino y se deleitan en pla-
ceres homosexuales; 2) cuando un hombre aparece (es el caso, en la
diégesis, del hermano de la protagonista) su carácter está marcado por
algún rasgo negativo (en este caso, es un empedernido mujeriego de
enormes músculos fraguados en el gimnasio e incapaz de demostrar
responsabilidad afectiva); 3) el final prevé siempre una venganza fe-
menina que pasa, a menudo, por la agresión física hacia el hombre (en
este caso la tribu de mujercitas se vuelca encima del hombre dormido
y semidesnudo: en el final del relato, queda abierta la duda de si los
gemidos del joven son de placer o de dolor).48

48 De hecho, varias escritoras se están empezando a cuestionar los
reales beneficios para ellas y para el mundo de la cultura letrada de
tales posturas socioculturales. Un ejemplo entre muchos es el de la
escritora uruguaya Carolina Bello, Premio Gutenberg de la Unión Eu-
ropea (por  Urquiza, 2016) y autora incluida en 2022 en el proyecto
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El elemento clave del relato es la absoluta falta de extrañeza
y de sorpresa que experimenta la protagonista femenina: con toda la
naturalidad del mundo, la mujer nos describe –sin muestra alguna de
asombro– la vida diaria de esos pequeños seres que han creado un
mundo solo femenino donde rigen una sexualidad exhibida y la bús-
queda de placeres homosexuales y ejercicios eróticos a la vista de to-
das las integrantes del grupo. El aspecto más relevante del relato es el
hecho de que “lo fantástico está inscrito en la realidad y es plenamente
verosímil en la representación de un mundo mimético como el que co-
nocemos en nuestra vida cotidiana” (Anyó, 2013: 45). En otras pala-
bras, a diferencia de lo que ocurre en la mayoría de los relatos fantásti-
cos tradicionales, el salto desde el mundo de las leyes naturales al es-
pacio fantástico no se da mediante el cruce de una puerta, un agujero o
cualquier otro portal arquitectónico que suele dar acceso a un “mundo
otro”, sino que nos instala enseguida, como si eso fuera lo más natural
del mundo, en una realidad alternativa y sin embargo aceptada.

Pequeñas mujercitas49
 
Mientras llenaba cajas y cajas con basura sacada de la casa de
mis padres, vi a la primera mujercita correr hasta el sofá y esca-
bullirse bajo sus patas con un grito de eufórica alegría. Tampo-
co es que me sorprendiera demasiado encontrármela. Ser hija de
una pareja que durante toda su vida no había hecho más que al-
macenar bolsas vacías de papel y acumular recipientes plásticos
y bichos de porcelana aumenta la posibilidad de que, si haces

editorial Mapa de las lenguas por la editorial Penguin Random Hou-
se. En ocasión de la presentación del libro El resto del mundo rima
en la feria del libro de Xalapa, en México, la autora así se expresa
acerca de las cuestiones de género en el mundo literario: “[Al enviar
el manuscrito al concurso] me aseguré de que mi seudónimo no die-
ra cuenta de mi género porque tenía miedo de que me hicieran ganar
por ser mujer y no por ser escritora. Trato de ser muy poco compla-
ciente con esa literatura que –porque este tema está en agenda– va
hacia ello, y que hace que se escriba un ‘cierto tipo’ de literatura. Me
gusta seguir problematizando el tema, pero no creo que, porque so-
mos mujeres, seamos mejores personas” (transcripción literal de un
fragmento de la entrevista a la autora, integralmente disponible en
https://www.youtube.com/live/XgMltG-hKpI?
si=5mDs49C4LwSd6DVD).
49 RODRÍGUEZ PAPPE, Solange (2014). “Pequeñas mujercitas”. La
bondad de los extraños. Quito: Antropófago/ Cadáver Exquisito Edi-
ciones, pp. 24-30.
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una exploración profunda en el hogar de tu infancia, des con co-
sas escondidas muy extrañas.

Una de las actividades preferidas de mi aburrida niñez
era revisar cajones para hurgar su contenido, desafiándome a
dejar las cosas tal como las encontraba. Así di con una colec-
ción de llaveros de la segunda guerra mundial, unos portavasos
pornográficos y con el puñal de plata que guardaba celosamente
mi padre entre las tablas de la cama. “Ya has estado trasteando
entre las cosas”, vociferaba mi madre si notaba algún leve cam-
bio de orden entre alguno de los cientos de objetos recolectados.
Luego me daba unos buenos bofetones con la mano abierta o un
golpe de cinturón en las palmas. “Aprende de tu hermano, que
jamás da que hacer”. Obvio, desde que tenía memoria Joaquín
se había pasado la vida jugando en la calle con sus carritos, con
su bicicleta, con sus patines, con su pandilla, con sus noviecitas.
Se había negado siempre a ser uno de los tantos adminículos de
colección de mi madre.

Una vez en el asilo, mis padres no necesitarían nada
más que lo esencial, así que llevaba casi una semana separando
en pilas lo que donaría a la caridad, lo que regalaría, vendería y
subastaría a buen precio, y también con lo que yo iba a quedar-
me. Pero primero había que deshacerse de toda la suciedad. En-
tre los cachivaches de la cocina hallé algunas lagartijas, una rata
y hasta un murciélago muerto. Si lo pensaba, la rata podría ser
el  cadáver de un viejo hámster de la infancia que perdimos.
Mientras perseguía con el zapato a unas arañas fue cuando vi a
la mujercita desnuda atravesar el salón en pleno grito de guerra.
Entre todas esas rarezas, una pequeña mujer salvaje corriendo
por ahí, no me parecía tan increíble.

Miré bajo el sillón y, tal como había imaginado, descu-
brí toda una civilización de diminutas mujeres haciendo su vida.
Algunas estaban sentadas en grupos muy juntas peinándose el
cabello entre ellas, contándose cosas y riendo; otras fumaban
tumbadas trozos de hojas arrancadas a un helecho cercano al so-
fá y las demás se trenzaban en guerras de placer lamiéndose el
sexo y los pechos por turnos, mientras se mordían los dedos de
sus minúsculas manitos o emitían agudos gemidos de gozo. Es-
tos ejercicios que cuento los hacían a la vista de toda la pobla-
ción sin ningún pudor o recato. No vi hijos o embarazos entre
las mujercitas, todas jóvenes y magras, y, a mi parecer, bastante
hedonistas por no decir indecentes.
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A media tarde sonó el teléfono. Contesté con una mez-
cla de coraje y desconcierto por las mujercitas que ahora dificul-
taban mi limpieza de la sala. Era mi hermano Joaquín pidiéndo-
me un espacio en la casa para pasar la noche porque su esposa
lo había echado otra vez a la calle. “Se dio cuenta que no termi-
né la relación con Pamela, como le prometí. Tú sabes que mamá
siempre me daba una mano en ese asunto y me dejaba dormir en
el sofá”. “Estoy aseando la casa, todo está revuelto y lleno de
polvo, pero si crees que puedes soportarlo, pues ven”. “Gra-
cias”, me dijo. “No sé qué ha tenido siempre ese sofá, que me
hace dormir muy bien”. Sentí escalofríos.

Armada con una escoba fui a barrer la ciudad de las
mujercitas. Con la fuerza de mis escasos kilos, le di la vuelta al
sillón empleando todo el peso de mi cuerpo y cuando estuvo pa-
tas arriba, a escobazo limpio como una ama de casa experta en
matar insectos rastreros, dispersé, sacudí y victimé a las que
pude. No fue fácil, pelearon lo suyo y tenían dientecitos filudos,
pero en menos de una hora ya habían desalojado el sofá. Una
que otra que había sobrevivido se escapó en dirección a los dor-
mitorios, pero estaba segura de que solo había sido un pequeño
número comparado con todas las que eliminé. Justo cuando vol-
ví a colocar el mueble en su posición original, sonó el timbre.
Joaquín me sonrió, encantador como un Clark Gable, desde el
otro lado de la mirilla. Juntos pusimos en la vereda las fundas
llenas de mujercitas que yo ya tenía listas para que se las llevase
el camión recolector.

Tomamos una cena rápida hecha con sopa de sobre. De
vez en cuando la vista se me iba al piso al ver pasar una que otra
mujercita correteando mientras se tiraba de los cabellos o llora-
ba con la boca abierta, vagando sin rumbo, pero yo procuraba
no prestarles atención mientras mi hermano me contaba los de-
talles de su sofisticada vida como asesor de un político, de los
viajes que realizaba, de las personas que conocía. De vez en
cuando yo apartaba de un puntapié discreto a las mujercitas que
intentaban subirse por mi pierna.

“Yo no quiero tener que elegir a ninguna mujer porque
la impresión que tengo es que ellas, más bien, quieren que elija
y así tener pretextos para sus batallas. Los hombres somos para
las mujeres un motivo más para su guerra. Y no, yo me niego a
ese juego: estoy feliz con las dos, con las tres, con las cuatro que
hay en mi vida”. Yo fingía un picor en la pierna para espantar a
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la mujercita que me clavaba una flecha vengativa en la rodilla.
Sí que era miserable Joaquín que había convertido la infidelidad
contumaz en una postura filosófica personal. Lo pensé, pero no
lo dije. Más bien le sonreí con la paciencia de siempre, muy pa-
recida a la complacencia, tal como hacía mamá.

Antes de dormir, mientras yo llevaba los trastos a la co-
cina, lo vi sacarse la ropa en la penumbra de la sala, iluminado
solo con la electricidad de la calle. Mi hermano era un hombre
muy bello. Alto, de musculatura firme, con una sólida nuez de
Adán atravesándole el cuello recio, y un par de brazos vigoro-
sos, fraguados en el gimnasio y en las competencias de pulso
con otros hombres tan cosmopolitas como él. Mientras se lanza-
ba al sofá, semidesnudo, listo para entrar al territorio de los sue-
ños, buscando seguir también allá la conquista de mundos y de
hembras, las pequeñas mujercitas se agrupaban en el suelo y ar-
maban una estrategia de defensa.

Una de ellas escaló temerariamente al sofá y exploró
con curiosidad el cuerpo de mi hermano. No sé si había hom-
bres pequeñitos en su mundo, pero dar con uno tan grande, la
tenía extrañada: olisqueaba y mordía su piel, mientras Joaquín
se rascaba aquí y allá. Más mujercitas lograron trepar y fueron a
pararse en su pecho peludo, agazapándose y rodando entre el
vello, y otras tantas inspeccionaron el bulto que se adivinaba en-
tre sus pantalones. Se las veía cómodas en esa tierra reciente
que habían descubierto.

Antes de salir, dejé la pila de platos sucios en el lavade-
ro y la luz de la cocina encendida. Me acerqué en silencio a Joa-
quín, que respiraba con un ritmo pesado, mientras numerosas
mujercitas armadas se empeñaban en trepar con escándalo a su
entrepierna. Él exhibía con desparpajo una sonrisa de placer que
venía desde el fondo de su cerebro de varón satisfecho. Sentí un
fastidio profundo. Sin hacer ruido tomé de la mesita las llaves
de su coche, mientras más y más mujercitas despelucadas y fe-
roces llegaban a revisar el estado de su nueva colonia. Cuando
cerré la puerta y eché doble llave atrancando la salida, me pre-
gunté si los gemidos de mi hermano, que alcancé a escuchar del
otro lado del dintel, serían de dolor o de placer.
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2. Ángel Olgoso: “Lucernario” (2007)

El escritor español Ángel Olgoso (Cúllar Vega, Granada, 1961), autor
de más de una decena de libros de cuentos y microrrelatos, explica en
una entrevista su atracción por la prosa fantástica en estos términos:
“A mí, por lo menos, la realidad me parece insuficiente, lo cotidiano
me resulta banal, casi siempre sórdido y en ocasiones terrorífico […]
Mi forma de luchar contra la tiranía de lo real es intentar alcanzar lo
‘otro’, lo que está más allá de nuestro alcance y de las limitaciones del
espacio y el tiempo, mediante ensoñaciones y especulaciones que de-
jen al descubierto lo que no es obvio, lo que se oculta bajo la fina pe-
lícula de la realidad” (Marques Viana Ferreira, 2013: 248-249). La in-
satisfacción ante la realidad pedestre acerca pues a Olgoso a una pos-
tura con raíces en el romanticismo que caracteriza en su conjunto una
Alta Modernidad abrumada por el horror ante lo previsible, lo aburrido
y lo repetitivo. Se trata de lo que el poeta francés Charles Baudelaire
llamaba “l’ennui” (tedio), revelándolo como una categoría existencial
fundamental y que en la literatura en español se ilustra de la forma más
patente en la concepción del escritor argentino Julio Cortázar de una
realidad esquemática en la cual es preciso encontrar “huecos para en-
trever algo menos insoportable que todo lo que cotidianamente sopor-
tamos” (1998: 11). Para Cortázar, lo fantástico es, evidentemente, una
de las principales vías de salirse de una cotidianeidad común y prede-
cible, y por el mismo derrotero avanza Ángel Olgoso.

El cuento “Lucernario”, del libro distinguido con el Premio
Internacional de Terror Villa de Maracena  Los demonios del lugar

(2007), permite una lectura en la mencionada línea cortazariana de re-
sistencia por lo fantástico ante una realidad banal, al presentar a un
personaje común, satisfecho con una vida carente de grandes ambicio-
nes fuera del plano material, que tiene una experiencia de índole so-
brenatural cuando ve en el cielo tres fascinantes lunas en vez del cono-
cido único satélite de nuestro planeta. El objeto que desencadena esta
visión no es de tipo mágico, tratándose, al parecer, de sus gafas coti-
dianas, pero la perspectiva que le abre es tan sobrecogedora que le
hace tomar conciencia de su clara inautenticidad (“leí la tarjeta impre-
sa con mis falsas credenciales como si no me reconociera en ella”) y lo
transforma para siempre. Es preciso observar que en la preparación de
esta epifanía existen múltiples referencias a los relojes: por un lado, la
prodigiosa obra maestra de relojería encargada por María Antonieta,
que es el móvil material de su viaje a Graz; por otro lado, los relojes
hidráulicos en que reconoce una metáfora de su propia vida mecánica,
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de “hedonista inconmovible”. La contemplación del cielo poblado por
tres fascinantes lunas arranca al personaje de una vida ritmada por los
relojes ordinarios, le ofrece una experiencia fuera del tiempo (empa-
rentada de cierta forma con la visión del aleph borgeano) y le hace to-
davía más insoportable “la amargura de no volver a contemplar jamás
otra luna distinta de nuestro solitario, momificado y pueril satélite”. La
incursión fantástica en un universo alternativo –en este caso, de una in-
comparable belleza– impugna una concepción estática, unívoca, sobre
la realidad, pero también afianza la nostalgia por las realidades alterna-
tivas vislumbradas en unos momentos únicos de transportación mila-
grosa. En otras palabras, el aburrimiento que provoca un mundo pre-
sentado por la razón como inalterable se transforma en una honda des-
esperación cuando, por medio de lo fantástico, se descubre que este ca-
rácter inalterable es inequívocamente falso, pero que las vías de acce-
der a la verdadera realidad quedan para siempre cerradas.

  

Lucernario50

 
Hace de esto trece años. Nada me obliga a divulgar aquella in-
creíble visión, ni debo justificar ante nadie que los hechos fue-
ron reales y no un espejismo o un despropósito, pues mi vida
transcurre ahora por otro norte, más sereno y permeable. Si re-
memoro tales circunstancias es, sin duda, para revivir con minu-
ciosidad la considerable impresión que causaron en la mente de
alguien cuyo interés se veía limitado, hasta entonces, a la mez-
quina superficie del planeta y, sobre ella, a los riesgos y benefi-
cios de la adquisición fraudulenta de antigüedades.

Aún recuerdo que ese lejano atardecer la llamada de
Ryszard (nombre supuesto de mi informador) interrumpió una
excelente cena en soledad y derrotó las consistentes expectati-
vas de la noche. Si en principio atendí el trámite con pereza, al
final de una conversación bastante satisfactoria no deseaba disi-
mular mi excitación.

—Es un Breguet —dijo Rysarzd a través del auricular,
y continuó atropelladamente—, pero no uno cualquiera. Se trata
del encargo que realizó para la reina María Antonieta. El reloj
debía ser el más complicado de cuantos existían. El legendario
padre de la relojería aceptó el desafío e invirtió nueve años en

50 OLGOSO,  Ángel  (2007).  “Lucernario”.  Los  demonios  del  lugar.
Córdoba: Almuzara, pp. 162-171.
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construir aquel ejemplar automático con repetición de minutos,
calendario perpetuo, ecuación de tiempo, indicador de reserva
de marcha, termómetro y segundos independientes. Para la esfe-
ra escogió cristal de roca y oro para la caja. Al final esta obra
maestra costó unos 30.000 francos, pero María Antonieta fue
ajusticiada antes de poderla ver, y con el tiempo el reloj pasó de
herencia en herencia. La última viuda Breguet se lo dio en 1887
a Sir Spencer Brunton por 600 libras esterlinas; una herencia
más y la obra maestra fue entregada por M. Murrey Marks al
Mayer Memorial Institute de Jerusalén donde, querido amigo,
fue robada hace cinco meses. Tengo ante mí la tarjeta con su
descripción exacta y una fotografía. La reunión para la puja será
el próximo sábado en Graz. Hora y lugar, como de costumbre,
en una nota a su nombre en recepción: hotel Schlossberg, habi-
tación 41.

—Un trabajo espléndido, por cierto —admití.
—Escuche,  señor  Neckelbaum, con esta  pieza me la

juego.
—Me sentiría agraviado si no fuera así. Tendrá su vein-

te por ciento, en honorable efectivo. Y, Ryszard, avíseme si al-
guna vez encuentra un objeto que sea la mismísima encarnación
de la honestidad humana. Mataría por una pieza tan valiosa y
exótica.

Sólo conocí indirectamente a mi interlocutor, pero apre-
cié a distancia sus cualidades, su instinto profesional, su habili-
dad para descubrir piezas genuinas o baratijas fuera de lo co-
mún. Nadie brindaba datos tan precisos ni organizaba los prepa-
rativos con la puntillosidad y reserva que exigían nuestras ope-
raciones. Y no me importó si al rebuscar y escudriñar en los
más oscuros rincones —carecía de sentido imaginarlo en la Fe-
ria de Maastricht, la Bienal de París o el mercadillo popular de
Bermondsey—, Ryszard había empleado métodos agrestes aun-
que infalibles. Mientras duró nuestra asociación, me sentí có-
modo con él e hizo llover eficazmente sobre mis manos objetos
de no poco valor: un alado caballo etrusco de terracota, varios
códices y beatos, un “ciborium” de plata, un astrolabio del XVI,
uno de los tapices de “La audiencia del emperador de China”
según dibujo de Guy Louis Vernansal, una escribanía de la casa
de Saboya con resortes secretos… Piezas todas burladas a co-
leccionistas, a proveedores independientes, a firmas no acredita-
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das, y que ya nunca tendrían oportunidad de salir a subasta en
Antiquorum o en Habsburg Feldman.

Por mi parte, en aquella época podía incluirme en la ca-
tegoría de hedonista inconmovible, diligente en los negocios e
impecable hasta el atildamiento. Hasta cierto punto me consola-
ba pensar que las mujeres eran mi debilidad, y que mi debilidad
me mantenía apartado de las mujeres. Nunca las imaginé tan
frágiles como para no comer siempre solo (alegre privilegio del
celibato) y no dormir invariablemente acompañado.

Entretanto fumaba mis cigarrillos antillanos y advertía,
más bien con indiferencia, la afinidad de mi vida con esos viejos
relojes hidráulicos en los que el líquido pasa de un recipiente a
otro sin cesar. De cualquier modo, nada hacía pensar en ese mo-
mento que el asombro que me acometería días más tarde en
Graz, no iba a partir del apetecible Breguet de María Antonieta
(sobre cuya adquisición no debía hacerme aún ilusiones), sino
del incomprensible fenómeno al que asistiría antes de la subasta
clandestina.

Fue el 3 de septiembre —viernes— cuando volé a Vie-
na. Subí luego en la Südbahnhof a un tren que me depositó en
Graz al mediodía. Llegué allí como quien trae regalos para la
madre pero piensa en la hija, provisto del soplo oportuno, de la
suma suficiente y de las credenciales indispensables. Tomé un
baño, encargué unos “petit fours” en mi habitación y recogí la
nota de la conserjería, preparado para pasear durante el resto de
la tarde por las calles antiguas y limpias. Aunque ciertamente el
hotel pecaba de deleznable en contados detalles (hojas de acan-
to, alguna silla dorada, estucados barrocos y los signos de una
enérgica restauración que casi había anulado la pátina eduardia-
na de los salones), la elección de Ryszard fue acertada en térmi-
nos generales. Salí al empedrado del casco viejo. Compré en el
mercadillo un par de gloriosas manzanas de Estiria. Mientras las
mordisqueaba, vi una lápida hebrea embutida en la esquina de
un sótano gótico y los restos de las cabezas pintadas de Hitler y
Mussolini contemplando la flagelación de Cristo en un vitral de
la Santa Sangre. Aspiré los olores a sopicaldo y a aceite de pi-
pas de calabaza que escapaban de los patios. Al atardecer, junto
a un público entregado, coreé con las manos a cantantes y músi-
cos en una entusiasta representación callejera de “La viuda ale-
gre”. Busqué sin éxito la dirección de un amigo del pasado, ex-
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perto perito, al que deseaba saludar, y que años después sería
misteriosamente arrojado desde la torre del Reloj.

Comprendí que era tarde para regresar al hotel y, con
pocas esperanzas, cené en un diminuto restaurante hindú. No
hacía un frío excesivo cuando volví a la calle en busca de cierto
lugar que el recepcionista del Schlossberg me había recomenda-
do imperiosamente. A unos metros de la Hauptplatz, ya en las
habitaciones del distinguido burdel y un poco enervado todavía
por la berenjena rellena, la “tindora” al curry y los pastelillos
trapezoidales de almendra, escuché a una de las chicas decir en
inglés que estaba tan delgado que sería un excelente abrecartas.

A eso de las dos de la madrugada abandoné el local,
manso de impulsos y vísceras. Recuerdo que, en aquella noche
apacible,  comencé a  andar  por  la  acera en busca de un taxi
como si me arrastrara, con pasos rudimentarios, sobre el mar o
en el interior de un acuario iluminado. Atribuí de inmediato esa
especie de estado flotante, de hormigueo y disgregación de fuer-
zas a las dos tazas de té de cardamomo que coronaron la indi-
gesta cena. Y parecía también bastante probable que el levísimo
estertor que producían ahora mis pulmones tenía su causa en los
maternales criterios con que fui atendido en el edificio cercano a
la Hauptplatz. No sé por qué en ese momento destumbé las pati-
llas de las gafas y me las coloqué. Sólo entonces, al mirar hacia
arriba, vi las tres lunas destacándose claramente en el cielo sin
nubes. Apreté los párpados de forma ridícula para asegurarme
de aquella imagen inverosímil y fantasmal. Durante los prime-
ros minutos no experimenté sensación alguna. Mi mente, iner-
me por la sorpresa, se limitó a verificar que sólo los planetas ex-
teriores poseían varias lunas y tardó en recibir la extraña sacudi-
da, una mezcla de beatitud y de vuelco horrendo del corazón, de
la perspectiva y el pensamiento, una pura oleada de perturba-
ción como no había sentido nunca. Al cabo de cierto tiempo, a
despecho de mi perplejidad y con el seductor malestar que ima-
gino dejará en el ánimo lo que se ve por primera vez y es repu-
tado además como imposible (globos de fuego zigzagueando en
la habitación de una médium o un barco surcando los aires),
procedí a la absorta contemplación de la más grande de las lu-
nas, situada al oeste, sobre los tejados, cúpulas y agujas del ba-
rrio viejo de Graz. Parecía la pantalla redonda y verde de una al-
tísima lámpara que derramase en el aire la savia de millones de
hojas tiernas. De cuando en cuando, se removían claridades en
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su atmósfera y distintos tonos de verde translúcido, derivando a
gran velocidad, se condensaban en espiral sobre ella. Cada vez
que esto sucedía, la penumbra de la noche reverberaba indes-
criptiblemente  como  una  suave  niebla  granular.  Podía  tocar
aquella luminiscencia. Si alargaba el brazo podía tocar también
aquella enorme luna verde. Comprometiendo mi cordura, atur-
dido, miré después en dirección al este, hacia esos dos satélites
engastados en el cielo, próximos pero alineados a distinta altura
sobre el curso del río Mur, sobre los bosques y pomares que ro-
dean la ciudad. El más pequeño y cercano al horizonte era una
crisálida de color miel, una fruta confitada en su propia capa de
nubes, aureolada por un nimbo de lividez sutil, vivificante. El
mayor, en cambio, hacía referencia a un torturado mundo de
cordilleras, fallas y gargantas titánicas, un mundo plenamente
púrpura recorrido sin embargo, de un extremo a otro, por cica-
trices de color ópalo y vetas de color cinabrio, por un cordaje
despavorido de canales y cañones escarpados e inconmensura-
bles. Extrañamente, no me sorprendió el hecho de poder apre-
ciar a lo lejos y con detalle todos aquellos trazos: la luz de algún
sol —acaso más poderoso que el nuestro— debía estar proyec-
tándose sobre las tres esferas en el  preciso momento en que
coincidían sus ciclos de rotación y los de este planeta —¿la Tie-
rra?—, iluminándolas por completo. Pero comenzó a intimidar-
me la idea de un descuido en el delicado mecanismo de relojería
estelar, de un extravío de constelaciones o, incluso, la de un
plan rigurosamente ejecutado que,  por  razones desconocidas,
falseaba órbitas, fases, latitudes, confines y meridianos. Según
pude apreciar, la luz de las lunas, semejante al calidoscopio de
una aurora boreal, a una nevada de espectros danzantes y drago-
nes de fuego de color verde, miel y púrpura, caía triplicada en
amplias franjas, entrecruzándose sobre los volúmenes de la ar-
quitectura, colándose entre las hojas de los árboles, fraccionán-
dose sus haces sobre las siluetas del mobiliario urbano. Aquella
niebla coloreada y variable (brandy, chartreuse y kummel) me
impedía medir con precisión las distancias. Parecía, no obstante,
la misma ciudad austriaca por la que caminé la tarde anterior,
hecho que ahora concernía a un pasado remoto junto a todo lo
demás, junto a mi profesión de anticuario desnaturalizado, mi
elegante soledad, mis íntimos desencuentros, Ryszard y el fabu-
loso reloj de María Antonieta. Retomé vagamente el camino del
hotel mientras mi interior bullía de preguntas, de hipótesis, de
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diagnósticos acerca de transferencias espaciales y temporales,
acerca de un firmamento locuaz gobernado por leyes aleatorias
e inimaginables, acerca de un sol incubador de huevos lumino-
sos que eclosionan de noche, acerca de los campos magnéticos
y el ascendiente de una sola luna sobre tantas cosas, acerca del
sentido de mi participación involuntaria en esta escena.

Sombreado continuamente por la luminosa bruma, co-
bré de pronto conciencia de no haber visto aún a transeúnte al-
guno hacia el cual correr para advertirlo, para interrogarlo. Esta
eventualidad me produjo una comezón más. Pensé entonces en
el único ser que podía dar satisfacción a mi curiosidad —el re-
cepcionista del hotel— y anticipé el aspecto más evidente del
encuentro entre mi general estado de alarma y su impasible des-
dén:

—¿Se ha fijado usted en el cielo? —le diría yo.
—Discúlpeme, caballero, si no puedo permitirme pasa-

tiempo tan extraordinario.
—Hay tres.
—¿Sí?
—Hay tres lunas ahí arriba.
—Todo lo que puedo decirle, señor, es que se trata de

una observación encantadora viniendo de un loco.
En medio de un absoluto silencio a excepción del jadeo

errátil de mis pulmones, sin ningún perro que me ladrase, avan-
zaba a través de aquel aire caliginoso y entalcado con una grata
impresión de envoltura que ciñe. Reconocí a duras penas las bó-
vedas del Parlamento, la universidad, el Arsenal y los esgrafia-
dos góticos de la calle Kaiser–Franz-Josef. En ocasiones llegaba
hasta mí un fortísimo olor yodado a mar, del todo incongruente
tierra adentro. Después de este recorrido nocturno, alucinatorio
(cuya duración se niega a asentarse en mi memoria), bajo la
imagen febril de las tres lunas que recordaba a un diorama de
descomunal magnitud situado a la intemperie, alcancé finalmen-
te la puerta giratoria del Schlossberg.

Pasé de largo ante la recepción. Al subir en el ascensor
sentí de golpe, para mi considerable sorpresa, la ropa húmeda
sobre el cuerpo: parecía cubierta de rocío, empavesada con la
leve coloración de millares de fragilísimas lentejuelas de agua.
Me cambié y dediqué el resto de la noche a admirar, a tasar las
nuevas lunas, acodado en el balcón desde el que se dominaba
gran parte de la ciudad imperial —creo no haber mencionado
que el hotel lo permite, pues se parapeta en la ladera de una co-
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lina que le presta su nombre—. Yo miraba ausente, con una
sombría dulzura, como se mira la sustancia de un sueño, aque-
llas lunas llenas, las vírgulas y pelusas de los densos reflejos
que emanaban de sus cortezas, que descendían y se trenzaban
espolvoreando largamente el aire. No olvidaré el carácter inefa-
ble y desalentador del espectáculo que se sucedió a continua-
ción. Cerca del amanecer, el brillo de las lunas comenzó a men-
guar, su materia se polarizaba, su penumbra se disolvía, la opa-
cidad de los hemisferios daba paso a una transparencia paraliza-
dora, pavorosa, mientras yo intentaba en vano fijar su fastuosa
plenitud nocturna en el cielo de la mañana y no obtenía más que
punzadas de desolación.

Guardé las gafas en su funda. Me dolía el cuello y esta-
ba transido de sueño. La obscena claridad del sol y una repenti-
na algarabía de carillones borraban ya los últimos vestigios de
aquel episodio. Apenas durante un instante me incomodó la su-
posición, el delirio de haber vuelto de uno de los innumerables
mundos que, según nuestros mitos hebraicos, Dios creó y des-
truyó porque no le agradaban. Antes de acostarme, y por última
vez, leí la tarjeta impresa con mis falsas credenciales como si no
me reconociera en ella, como si deseara encontrar allí una expli-
cación al particular misterio que me fue dado presenciar y que
me conmovió formidablemente:

 
Isak Neckelbaum, F.S.A.
(Fellow of the Society of Antiquaries)
 
Es lícito referir que no asistí a la subasta clandestina,

que la obra maestra de Abraham Louis Breguet no jalonó mi pa-
trimonio, que dejó de oírse el estertor de mis pulmones, que per-
manecí una semana en Graz desorientado, al acecho de los atar-
deceres, a la espera de un punto diverso del espacio, temiendo y
deseando el enigmático fulgor de aquellos tres cuerpos celestes,
intentando ser seducido una vez más por aquella promesa de in-
finitos infinitos.  Admitamos horas de incredulidad y descon-
fianza, de náusea y abulia, de inmersión en la carnosa espuma
de la cerveza local. Admitamos que hace trece años, algo —el
orden natural, el tejido de lo previsible— me tomó de nuevo a
su cargo, y lo hizo confidencialmente, quizá para que no me de-
jara arrasar por la amargura de no volver a contemplar jamás
otra luna distinta de nuestro solitario, momificado y pueril saté-
lite, aquí, en las tinieblas exteriores del universo.
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3. Daína Chaviano: “Elogio de la locura” (2016)
 

Los cuentos de Extraños testimonios son los últimos textos que la au-
tora cubana nacida en 1957 escribió en su país antes de irse a vivir a
los Estados Unidos, en 1991. Según manifiesta su compatriota que fir-
ma la introducción de este cuentario publicado en España apenas en
2016, la entonces joven autora consideraba estos textos “una suerte de
pequeños escapes o aventuras creativas, digresiones que se permitía
mientras trabajaba en una serie de proyectos de mayor aliento” (Rodrí-
guez, 2016: 5). Efectivamente, Daína Chaviano es conocida –y reco-
nocida por numerosos galardones– sobre todo por sus novelas de tema
cubano y enmarcadas dentro de la ciencia-ficción, verdaderos docu-
mentos sobre la realidad psicosocial de la Isla. En cambio, la publica-
ción de estos textos de juventud ha dado un nuevo impulso a su fama,
al integrarla, junto con autores de generaciones más recientes, en el re-
vival de la literatura gótica del siglo XXI. En una entrevista, pregunta-
da si se siente parte de esta corriente new weird, la autora reconoce su
ignorancia al respecto, pero da unos indicios relevantes acerca de la
poética que guio la composición de este cuentario: “prefiero clasificar
estos relatos como gótico caribeño, tomando en cuenta que son textos
donde se mezclan elementos del horror, el absurdo, el erotismo y cierta
dosis de humor cortazariano, en ambientes tropicales y soleados, espe-
cíficamente del Caribe” (Jurado, 2017). Esta declaración ha sido reto-
mada en numerosas ocasiones como en las sinopsis del libro y en mu-
chas reseñas, pero lo que es necesario observar es que, por la fecha de
su composición, estos cuentos de factura “gótica” no representan el
efecto de una moda literaria, sino que, al contrario, son una prueba de
que el recurso a los temas y motivos de esta subcategoría de lo fantás-
tico resulta totalmente idóneo para indagar en un mundo actual sujeto
a unos cambios tan rápidos y brutales. Lo gótico en particular y lo fan-
tástico en general han vuelto a la primera plana de la literatura contem-
poránea porque ven el mundo desde la perspectiva de su extrañeza, o
lo que es lo mismo, desde los miedos provocados en el individuo por
las transformaciones galopantes de un mundo que resulta cada vez me-
nos familiar.

El cuento “Elogio de la locura” explora los efectos de una
transformación radical, pero a nivel de los afectos, y que marca pro-
fundamente la mentalidad contemporánea: la pérdida de fe en el amor,
su devaluación cínica a rango de vínculo interhumano transitorio, des-
provisto del aura que detentaba en los tiempos de las leyendas y los
mitos. El protagonista del cuento, Erasmo, es un enamorado ejemplar,
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a la antigua, cuya pareja de toda la vida, “su único amor”, ha decidido
abandonarlo en favor de otro. Ante esta pérdida, que siente como un
desastre, intenta en vano tranquilizarse recurriendo a una razonable
adaptación al espíritu de su época: “En aquella época racional y equili-
brada, libre de la barbarie del pasado, la vida transcurría con mayor so-
siego. [...] Ya habían pasado los tiempos en que la gente moría de
amor”. Sus esfuerzos son inútiles y, desde una perspectiva exterior, se
puede decir que Erasmo enloquece. Vista desde dentro, su experiencia
es distinta: en el vacío dejado por el gran amor de su vida se infiltra
una personalidad extraña, a saber, un caballero de una época incierta
que, como en las leyendas de antaño, lucha con el dragón para salvar a
su venerada princesa. La disonancia entre el yo racional, que procura
resignarse y aceptar sabiamente la pérdida del amor, y el yo “loco de
amor”, capaz de dar su vida por la mujer amada, se evidencia a través
de una bella metáfora: al personaje le vienen a la mente, como si fue-
ran ideas propias, frases del tratado renacentista  Elogio de la locura
(1511) del filósofo y teólogo holandés Erasmo de Rotterdam (1466-
1536). Como se sabe, la obra del humanista neerlandés es un alegato a
favor de la razón, el equilibrio y la sabiduría, pero su fama proviene
más de la ironía con que se formula este mensaje que del mensaje mis-
mo. En el cuento de Chaviano, la ironía se muerde la cola: el filósofo
de Rotterdam recomendaba un sano relativismo basado en la razón en
una época en que “la gente moría por amor”; en unos tiempos en los
que el amor se ha desvalorizado y el relativismo se ha vuelto la norma,
la defensa de la razón contra la “barbarie” de las pasiones resulta como
mínimo cuestionable. El recurso de lo fantástico, con su capacidad de
volver ambiguas las certezas consuetudinarias, hace más penetrante y
emocionante esta reflexión sobre el amor en el mundo actual.
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Elogio de la locura51

 
... No tienen temor a los fantasmas

ni a los duendes...
Erasmo de Rotterdam.

 
... for who can escape what he desires?

Grupo Génesis.

Erasmo se arrebujó en su abrigo. Las luces de neón brillaban so-
bre el asfalto espejeante de las calles. Después de tantos años,
ella  lo había abandonado.  “Lo siento mucho.  Aún te quiero,
pero necesito rehacer mi vida”. O algo así le escribió.

Halló la casa desierta. Solo quedaban los muebles y sus
propias pertenencias. Por lo demás, estaba vacía. De ella, de su
olor, de su música. Ya no lo atormentaría más aquel desorden
de libros y cigarrillos por doquier. Ya no encontraría manchas
de rouge en su almohada al despertarse.

Erasmo no ignoraba que ella lo había dejado por otro,
pero no sabía qué hacer. Tal vez rogarle, aunque sin llegar a la
humillación; amenazarla, sin recurrir a la violencia; o quitársela
de algún modo a quien se la había robado... Trató de imaginar a
su rival: probablemente mirada oscura, torso inmenso como el
de una bestia, y brazos hinchados de nervios y músculos, prepa-
rados para someter a su víctima.

Sacudió  la  cabeza  para  borrar  las  visiones.  Miró  en
torno, como si quisiera aprehender el mundo gélido y alucinante
que lo rodeaba; un universo de letras parpadeantes, bajo las cua-
les se movían sombras similares a espectros. Ni un alma a quien
pedir ayuda: ese no podía ser su mundo.

Sintió frío.
El bosque era cada vez más húmedo porque el invierno

se acercaba. Una capa de lodo suave y esponjoso cubría el sue-
lo. Eso le permitió distinguir las huellas. Se removió inquieto
sobre su corcel. La armadura se le clavaba en los codos, en el
empeine del vientre, en los muslos, y estaba helada a causa del
temprano granizo. Allá lejos, un rugido atronante estremeció el
valle. Su caballo bufó de miedo, pero el brazo firme del hombre
lo obligó a continuar. El sonido del agua y del hielo que caían

51 CHAVIANO, Daína (2017 [2016]). “Elogio de la locura”.  Extraños
testimonios. Madrid: Huso, pp. 29-34.
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sobre el casco se reproducía en ecos dentro de su vestimenta
metálica. Ahora se mantenía sereno, y recordaba aquellas pri-
meras ocasiones en que el ruido estuvo a punto de hacerlo enlo-
quecer.

“Enloquecer”. Repitió mentalmente la palabra mientras
vigilaba su cabalgadura que, a cada instante, resbalaba sobre los
guijarros mojados. Sí, la locura sería un dulce camino para el ol-
vido: no más tristezas, no más dolores. Apenas otro estado men-
tal: un agradable extravío que libera al espíritu de sus preocu-
paciones y pesares, y lo sumerge en un baño de delicias.

Tiró de las riendas, intentando recordar el origen de se-
mejante frase. Tal vez en algún pergamino antiguo... Aflojó las
correas, y el caballo continuó su viaje. Todavía faltaban algunas
horas para que anocheciera.

Erasmo apresuró el paso y entró en una cafetería que
solo cobijaba a una pareja de enamorados. Pidió café, y contem-
pló su rostro en el enorme espejo. Quizás estaba perdiendo la ra-
zón. Sus facciones se le antojaron extrañamente remotas: eran
los rasgos de un desconocido. Por otra parte, ¿qué hacía él va-
gando de madrugada por aquellos barrios inciertos? Se asustó
un poco cuando comprobó que no guardaba memoria de su lle-
gada hasta allí.

“Bueno”, pensó, “todavía estoy a salvo.  Se puede ser
todo lo loco que se quiera con tal de tener la virtud de recono-
cerlo”. Y enseguida se asustó más, porque de algún modo supo
que la frase le pertenecía, y al mismo tiempo, no era suya.

Tomó su café y clavó los ojos en la mirada neblinosa
que lo observaba desde el cristal. Era él; y no era. Sospechó que
esto último era mucho más cierto que su propio rostro reflejado
en el azogue. Tuvo una insólita sensación de infinitud, como si
su mente se dividiera en mil seres diferentes, como si todos esos
fragmentos constituyeran el recuerdo de vidas pasadas o parale-
las. Vio cavernas oscuras, donde se percibía la constante amena-
za de las fieras; callejuelas medievales, repletas de monjes y
mendigos... Y cada una de estas imágenes parecía nutrirse de su
propia confusión, pugnando por desplazar a las otras para con-
vertirse ella misma en la única realidad posible.

“No”, se dijo. “No me estoy volviendo loco. Es solo
que el espíritu humano está organizado de tal manera que le es
más grata la ficción que la verdad”.
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Se detuvo. La frase anterior tampoco era suya, ¿o sí?
Pudo haberla leído en alguna parte, ¿o no? Apuró los restos del
café ya frío. Se puso de pie y contempló de nuevo la figura que
repetía cada gesto suyo, al otro lado del cristal.

La imagen del espejo se diluyó.
Los gritos lo sacaron de su ensimismamiento. Apagó el

fuego y salió de la cueva. No era la primera vez que tomaba un
atajo. Tras muchos años de vagar por los bosques, su instinto se
había desarrollado como el de las aves migratorias y era capaz
de guiarlo sin dificultad a través de parajes ignotos. Ahora en-
frentaría al raptor en su guarida, pero no sería fácil.

Aunque la idea de vivir sin ella se le antojaba casi im-
posible, no le quedaría otro remedio que continuar su existencia.
En aquella época racional y equilibrada, libre de la barbarie del
pasado, la vida transcurría con mayor sosiego. “La locura con-
siste en dejarse llevar por el torbellino de las pasiones”, refle-
xionó. Y él, por supuesto, no se dejaría arrastrar por ellas. De al-
gún  modo,  tendría  que  sobreponerse.  Ya  habían  pasado  los
tiempos en que la gente moría de amor.

Sin embargo, mientras apartaba las ramas que goteaban
heladamente, no pudo menos que rememorar su primer encuen-
tro en el pasillo del colegio donde ambos estudiaron. Fue su pri-
mer y único amor: un sentimiento algo extraño para su época,
pero Erasmo nunca se había sentido muy a gusto en ella.

Sus pasos resonaron sobre el asfalto. “Cuanto más pro-
fundo es el amor, más intenso y vehemente es el delirio que pro-
duce”, se dijo. Y volvió a estremecerse de angustia, porque tales
pensamientos continuaban surgiendo sin que su voluntad inter-
viniera para nada. En algún rincón de su memoria, se sacudía el
polvo acumulado durante siglos. ¿Cuándo había dicho algo se-
mejante? ¿Quizás en otra vida?

Tuvo la certeza de que había dos Erasmos: uno furioso
y aturdido ante la pérdida de un amor, y otro oscuro y distante
que dictaba extrañas razones filosóficas. ¿Podía el amor destruir
la cordura?

Se detuvo a la entrada de un cine y encendió un cigarri-
llo. El bufido de la bestia lo hizo soltar el fósforo, que se apagó
antes de tocar la hierba. Apenas sacó la espada, los matorrales
se agitaron para dar paso a una mole escamosa que incineraba
los alrededores con su aliento de fuego. Lleno de terror, vio el
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cuerpo que el monstruo llevaba entre sus garras: la cabellera
abundante, los brazos torneados, la finura del cuello...

La fiera abandonó su presa al pie de una encina, echó
humo por las fosas nasales y abrió las alas en actitud amenazan-
te.  Sus  pupilas  parecían  carbones  enrojecidos.  Erasmo  tosió
convulsamente mientras el aliento quemante de la bestia pugna-
ba por abrasarle los pulmones. Sin dudarlo arremetió espada en
mano, cubriéndose a medias con el escudo cuyos atributos de
plata pronto desaparecieron, ahumados por las lengüetas de fue-
go. El dragón sacudía sus alas, y los árboles se agitaban como
barridos por una tempestad. A pesar de su fiereza, el animal no
poseía tanta habilidad como su adversario, quien aprovechó un
breve gesto suyo para deslizarse bajo su vientre y cortarle un
ala.  La criatura  se  volvió  para  embestirlo.  Erasmo tensó los
músculos. Sus escarpes de metal tropezaron con un juguete de
plástico que algún niño dejara abandonado en el parque.

Levantó el objeto para examinarlo: era un vagón de tren
con una pequeña chimenea azul. Dirigió la vista hacia los co-
lumpios vacíos, como si esperara encontrar allí a su dueño, me-
ciéndose a esa hora de la madrugada en medio de tanta soledad.
Luego, mientras lo pateaba a través del césped, recordó escenas
casi olvidadas: sus primeras salidas, los besos, la primera noche
de amor... No podía comprender lo sucedido.

El juguete rebotó sobre un ala chamuscada que descan-
saba junto a un latón de basura, antes de escurrirse por una al-
cantarilla. Entonces Erasmo tomó una decisión. Con la espada
desnuda, arremetió contra la fiera en un intento por llegar junto
a su dama. Esquivó una mordida de las fauces que destilaban
azufre y echó a correr en dirección a la avenida. Una moto le
salpicó la camisa con la sangre verde de la alimaña. El granizo
volvió a mojar su abrigo, pero él no se detuvo. El monstruo ale-
teó sobre su cabeza y le cortó el paso. Erasmo se estremeció
ante la crueldad hipnótica de aquella mirada que se aproximaba
rápidamente. Alzó el escudo para cubrirse y una luz lo encegue-
ció. Sintió el ruido de la armadura al chocar contra la defensa
del automóvil, y su espada cayó sobre el asfalto. Aprovechando
esa ventaja, el dragón le clavó sus garras.

El hombre se dobló como una hoja seca devorada por
las llamas. La lluvia arreció, pero nadie vino a socorrerlo. El do-
lor era tan agudo que comenzó a anestesiar sus sentidos. No
percibía otra cosa que no fuera aquel tormento hirviente en sus
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entrañas. Lo invadió una sensación de somnolencia, como si la
vida lo abandonara definitivamente, pero se negó a dejarse ven-
cer. De algún modo, tendría que sobreponerse. Ya habían pasa-
do los tiempos en que la gente moría de amor.

(Selección de textos e introducciones: G. G. R., I. I.)
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2.

RASGOS 

TEMÁTICOS Y 

FORMALES EN LA 

POESÍA EN 

ESPAÑOL DEL 

SIGLO XXI 





1. Características temáticas y formales generales

Tanto la simple lectura como todo intento de acercamiento
crítico y análisis de la amplia y cada vez más diversificada
producción poética vigente a principios del siglo XXI en los
países de lengua española debe necesariamente transitar por
la aceptación de un dato de fondo: la gran variedad –tanto
formal como temática– de la actual poesía española e hispa-
noamericana, lo que conduce a compartir la visión de la escri-
tora y crítica literaria española, Remedios Sánchez cuando
sostiene que “el único acorde que se percibe con nitidez en
las obras contemporáneas es la heterogeneidad” (2015: 42).
Quizás resulte menos difícil esbozar un primer panorama de
la lírica actual en lengua española –necesariamente parcial e
incompleto– a partir de la ausencia; o sea, perfilando primero
los rasgos de aquellas directrices cuya presencia ha ido men-
guando en los últimos treinta años.

Por  razones  que  se  encuentran  enraizadas  en  el
acontecer histórico –desaparición de los regímenes dictatoria-
les en el continente latinoamericano, fin del conflicto ideológi-
co ligado a la existencia de los bloques Este-Oeste, redefini-
ción de lo trascendente a nivel global, entre otros–, parece
haberse reducido la línea temática de la llamada poesía reli-
giosa apocalíptica.  A pesar  de que en ciertos ámbitos de
creación lo sagrado se mantiene vigente –pensemos en la
poesía compuesta por indígenas–, lo que parece evidente al
día de hoy es que la relación simbiótica, propia de parte de la
poesía del siglo XX, entre la poesía religiosa apocalíptica y la
denuncia de la opresión política se ha esfumado, lo que con-
duce a comprobar cómo “hemos transitado de lo sagrado ha-
cia la desacralización, tanto de la palabra como del acto de
crear, de escribir un poema” (Carvalho, 2015: 42).

Un fenómeno parecido de pérdida de empuje a partir
de los años noventa del siglo XX lo ha padecido la llamada
poesía testimonial de la contingencia, que solía identificarse
“con la ideología, los espacios y las situaciones que fueron
avasalladas  por  las  dictaduras.  Se  caracteriza[ba]  por  su
compromiso político y con el tiempo ha tendido a desvirtuar-
se” (Espinosa Guerra, 2005: 31). Sin embargo, se trata de
una poesía que, en parte, todavía pervive en aquellos autores
que –obligados a expatriarse durante las etapas autoritarias
en sus respectivos países– siguen viviendo y escribiendo le-
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jos de su patria, “convirtiendo al verso en la historia prohibida;
la poética de la patria articula sentimientos, historia, ideología,
saberes y memorias. Sus visiones, ya sean creaciones en la
misma patria o recreaciones de la patria en el exilio, son doli-
das, trágicas, dramáticas” (Carvalho, 2015: 38).

En el  presente panorama cabe también reflexionar
acerca de lo que ocurre en la fase de creación del texto poéti-
co en la actualidad, partiendo de la constatación de un cam-
bio de paradigma –que ya parece incuestionable– en las for-
mas mismas de concebir la escritura: en las dinámicas con-
temporáneas de desarrollo digital nacen creaciones literarias
en las que destacan tanto su tendencia a la brevedad como
su concepción fragmentaria. Es algo que en la prosa del siglo
XXI ha provocado el surgimiento del llamado microrrelato hi-
permedial. Un fenómeno parecido, si bien con rasgos propios,
se observa en cierta oferta poética contemporánea, donde las
formas breves han ganado espacio en los nuevos soportes, a
menudo jugando con la intertextualidad y hasta la intermedia-
lidad. No obstante, puesto que la escritura en la red atañe so-
bre todo al soporte del texto poético, resulta claro que no po-
demos asimilar la web-poesía con una línea temática como
tal, por lo cual este tipo de producción lírica se irá consideran-
do dentro de las distintas líneas temáticas en este manual.

Sobre la base de estas premisas, nuestra puesta al
día respecto a lo que se escribe en ambas orillas del mundo
poético en lengua española intenta detectar qué es lo que
pervive de la tradición de la pasada centuria, al tiempo que
plantea la existencia de artefactos poéticos que ponen de re-
lieve la presencia de al menos dos grandes rasgos comunes.
Rasgos íntimamente conectados, que se relacionan más con
la forma que con los motivos temáticos y que son aplicables
transversalmente a las distintas expresiones poéticas de la
actualidad: 

a) En primer lugar, es posible apreciar un intento por
parte de los autores contemporáneos de regresar a formas
expresivas más líricas, sin descuidar –en su búsqueda de un
lirismo más pronunciado– un trabajo de revisión y nuevo uso
del material existente. Ya en el año 2012, la investigadora
austriaca Marjorie Perloff había identificado esa postura gene-
ralizada, observando cómo ya a partir de los primeros años
del siglo XXI se ha “presenciado el regreso a una lírica breve
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que depende, para lograr su efecto, del reciclaje del material
poético anterior” (2012: 105). En ese mismo artículo, Perloff
había vislumbrado también una tendencia hacia la necesidad
de recuperar el lirismo. Tal afán de rescate dialoga con otro
elemento que marca la producción poética actual; se trata de:

b)  Una búsqueda lírica que pone el acento en la re-
cuperación del sujeto (el ego se vuelve protagonista), y que –
a la vez– pretende desatar en el lector la emoción, tal como
señala el poeta mexicano Alí Calderón cuando sostiene que
“a lo largo y ancho de la lengua española se está escribiendo
una poesía que reivindica dos valores fundamentales: el yo y
la  búsqueda de la  emoción (pathos)  […] Se trata de una
poesía que conmueva y, en el mejor de los casos, estremez-
ca, cimbre” (Calderón y Osorio, 2015: 31-32).

2. Tipologías poéticas

A continuación se proponen siete tipologías de poéticas, tres
de las cuales (las tres primeras, en nuestra representación
esquemática) dependen del tipo de posicionamiento que el yo
asume en relación con el mundo y con el texto. En particular,
se propone compendiar la producción lírica actual según el
esquema que sigue:

2.1. Ruptura del yo lírico y del yo autorial
Una primera línea vendría a ser la que refleja aquellas poéti-
cas interesadas en plantear una ruptura radical entre el yo líri-
co y el yo autoral en el propio entramado discursivo. La inves-
tigadora mexicana, Lorena Ventura en su estudio “El sujeto
lírico  como  sujeto  retórico:  sobre  la  enunciación  poética”
(2015) identifica como promotor inicial de esta línea al poeta
argentino Roberto Juarroz (1925-1995), miembro destacado
de los movimientos de posvanguardia. En la obra poética de
Juarroz, sobre todo en su gran manifiesto estético Poesía ver-
tical, el yo que enuncia se separa de las muchas voces que
intervienen  en  el  enunciado,  rompiendo  una  condición  de
coincidencia que se había consolidado hace más de dos si-
glos en la poesía occidental, tal como señala Ventura cuando
observa que
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[l]a lírica moderna tiende a fracturar esta unidad entre el
sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado que
caracterizó la poesía romántica. El enunciador lírico pa-
rece cuestionar esa identidad al desplegarse en múlti-
ples actores del enunciado […] conviene restringir enton-
ces la noción de sujeto lírico al yo de la enunciación.
(2015: 258)

Lo que parece clave en esta línea es, en primer lugar,
subrayar el fenómeno de desdoblamiento del sujeto pronomi-
nal que se tambalea entre el yo y el nosotros. De entre los
muchos poemas de Juarroz que reflejan esta dualidad singu-
lar-plural, nos parecen representativos los versos siguientes,
que proceden de su poema “Una red de miradas”, que abre la
edición de Poesía vertical (1958):

[...]
Mis ojos buscan eso
que nos hace sacarnos los zapatos
para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo
o inventar un pájaro
para averiguar si existe el aire
o crear un mundo
para saber si hay dios
o ponernos el sombrero
para comprobar que existimos.
(Juarroz, 2005: 11)

Así  como en estos versos el  tránsito  del  yo (“mis
ojos”) al nosotros (“nos hace”, “sacarnos”…) permite la multi-
plicación de las formas rutinarias de nombrar lo que existe
ante el sujeto, debe constatarse cómo esa misma dislocación
del yo pronominal en varios yoes establece también un diálo-
go con la poesía argentina del siglo XX: pensemos tanto en la
obra de Alejandra Pizarnik como de Juan Gelman, autores
cuyas poéticas fueron capaces de tensar hasta el extremo la
idea de que el yo no es más que una ilusión gramatical. Con-
testar a la pregunta acerca de quiénes son los poetas que, en
la actualidad, siguen por este camino del desdoblamiento del
yo conlleva la aceptación de estar pisando un terreno inesta-
ble, salpicado de peligros de omisión o lecturas parciales. Aun
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conscientes de tales riesgos, proponemos, a modo de ejem-
plo, el nombre del argentino Carlos Aldazábal (1974). En su
poema “Otra vez la luna” se pasa de un yo protagónico (“me
digo”, “para devolverme”…) a una tercera persona impersonal
(“dejándose estar”, “el que no puede dormir”…) que parece
pretender abarcar a la humanidad en su conjunto:

“No deberías resucitar”, me digo,
pero el redondel 
                         en lo alto
                                      espejea 
para devolverme algo más que un reflejo,
alucinación 
por un círculo
que amenaza con caer 
                               sin aplastarme.

Esa caída blanda 
es lo que asombra,
ese dejarse estar 
en su luz
bajo amenaza de abandono,
dejándose estar 
en la perplejidad despabilada
del que no puede dormir, 
                               pero te sueña,
antes que el círculo 
se apague
y sea la noche, 
como siempre ha sido.
(Aldazábal, 2021: s. p.)

2.2. De la poesía coloquial y confesional a la lírica intimis-
ta del siglo XXI
Una segunda línea vendría a ser la que encarnan aquellas
poéticas que se han preocupado por presentar a su público
versos de tono o bien confesional, o bien coloquialistas (lo
que algunos críticos definen con el sintagma de “poemas con-
versacionalistas”). Volviendo la mirada atrás, hacia la historia
poética del siglo XX, se puede comprobar cómo se trata de
una forma que ha sido adoptada, entre otros,  por autores
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como los chilenos Enrique Lihn (1929-1988) y Jorge Teillier
(1935-1996), el nicaragüense Ernesto Cardenal (1925-2020),
el uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) o el mexicano José
Emilio Pacheco (1939-2014). Ahora bien, ¿en qué sentido es
posible aplicar el término coloquialismo a los versos de esos
precursores? No se trata sólo de pensar en la mera adopción
de un ritmo que pretende sonar como una conversación, sino
de intervenir en la relación autor-lector: el tono utilizado se im-
pone lograr un efecto de identificación  empática entre el yo
lírico y el destinatario de los versos.

Preguntarse qué es lo que pervive de esta poética en
las dos primeras décadas de la presente centuria significa, en
primer lugar, constatar su progresivo –si bien no definitivo–
desgaste: si a lo largo de la segunda mitad del siglo XX esa
orientación  había  permitido  alcanzar  una  búsqueda  de  la
emotividad pasando por la transmisión al lector de una verda-
dera “ilusión confesional”, poco a poco tanto la ilusión confe-
sional como la adopción del coloquialismo empezaron a con-
vertirse en fórmulas algo gastadas; en otros términos, de tan-
to repetirse, muchos de esos modelos comunicativos acaba-
ron integrándose al horizonte de expectativas del público. A la
luz de lo anterior, es lícito volver a preguntarse si todavía exis-
te una línea de poetas que, en la actualidad, siguen por un
camino cercano al del confesionalismo. Nuestra propuesta es
que podrían considerarse sus herederos –si bien no tan direc-
tos– los siguientes dos grupos.

1. En primer lugar –en el marco cultural español–, po-
dría detectarse alguna continuidad con la línea del confesio-
nalismo / coloquialismo en ciertos autores que forman parte
del grupo de la llamada  estética del fragmento: se trata de
una fórmula estética de corte más bien reflexivo, que apunta
hacia una poesía de “matices meditativos”. Sus adeptos –de
entre los que destacan los nombres de Juan Carlos Abril,
Erika  Martínez,  Carlos  Pardo,  el  argentino-español  Andrés
Neuman y Luis Bagué– elaboran textos poéticos centrados
en la búsqueda de un espacio intermedio que se sitúa entre la
realidad y el silencio, por medio de un lenguaje elíptico que a
menudo se sirve de la fragmentación del discurso.52 Reme-

52 En 2013 ve la luz en la editorial madrileña Visor el volumen Malos
tiempos para la épica. Última poesía española (2001-2012), editado
por  Luis  Bagué y  Alberto  Santamaría,  que puede considerarse la
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dios Sánchez, en su ensayo El canon abierto. Última poesía
en español considera que la poética fragmentaria que estos
autores proponen es el resultado del estado de crisis –tanto
política como económica, cultural y medioambiental– por la
que transita la sociedad contemporánea y añade que, en el
medio de esta crisis global, tales poéticas amplían la mirada
del artista pues se dirigen hacia la carencia. Este enfoque
particular queda patente en la creación de un texto poético
que resulta sí abierto pero también inacabado, como una con-
versación que no se cierra. 

2. En segundo lugar, del otro lado del Atlántico, pare-
ce viable identificar una continuidad –al menos parcial, y mu-
chas veces ambivalente– con la línea del confesionalismo /
coloquialismo en la poesía conversacional y hermética, mar-
cada por un evidente prosaísmo, que escriben autores como
los argentinos Claudia Masin (1972) y Washington Cucurto
(1973), entre otros. Se trata de una línea que, en otras latitu-
des, siguen autores como el venezolano Luis Enrique Bel-
monte (1971). En el caso de Uruguay, frente a un progresivo
debilitamiento de la línea coloquialista, tan sólida durante dé-
cadas, se afirman autores cuyas obras se caracterizan por la
presencia de reflexiones esencialistas y/o de sesgo meditati-
vo; entran en esta nómina los nombres de Horacio Cavallo,
Claudia Magliano, Ida Vitale, Hugo Achugar, Paula Simonetti
y Silvia Guerra. Una muestra de la sutil pervivencia del colo-
quialismo en una poesía de corte claramente autorreflexivo se
puede ver en el poema “No voy a hablar” de Paula Simonetti
(1989): 

No voy a hablar

voy a hablar de otra cosa
nunca es eso
no te voy a decir
basta
voy a dibujarte este sutil
paraíso de papel
sin contarte los piojos ni los sueños
la mirada que se abre hacia una infancia breve
de las hamacas voy a hablar

obra teórica coral de esta estética.
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de los rosarios
será que no rezás
que no te hamacaste
ayer
mañana
nunca
no voy a retomar la cuenta
moretones que se van pero hacia adentro
para volver a estallar en el gesto de los hijos
de tus hijos y ad eternum
me olvidaré después cuando esté hablando
a nadie
de Picasso
eso
duele
no tu mano firme como
la rigidez de un loco
[...]
voy a hablar de otra cosa
aunque me vuelvo
a este abecedario
que solo habla de vos y de mi infancia
y sirve para conocer la muerte
[...]
no voy a hablar del golpe y de la marca
de la forma en que tu mano aplasta el gesto
de tu hijo como si fuera mosca de verano
voy a hablar de la forma en que tu mano
se levanta desde adentro del poema
y lo deshace
(Simonetti, 2014: s. p.)

2.3. Expansión del yo hacia el nosotros
Una tercera línea que caracteriza ciertos textos líricos con-
temporáneos es la que se relaciona con aquellas poéticas en
las que se busca un punto de contacto, una conexión entre el
yo y el mundo. Establecer este enlace significa convertir al yo
en una entidad plural: el punto de partida no se encuentra le-
jos del modelo –ya analizado en la primera línea– que prevé
el tránsito del yo al nosotros. En este caso, sin embargo,
debe entenderse la aparición del nosotros en otro sentido: ya
no se trata de extender la mirada para abarcar la multiplicidad
de yoes presentes en el yo lírico, sino de interpretar tal exten-

338



sión del yo del discurso como el resultado de la voluntad de
dialogar con el entorno, según un modelo que, en el panora-
ma de la poesía española contemporánea, sigue la línea tra-
zada por los poetas Luis García Montero (1958) y Fernando
Valverde (1980), entre otros. Esta línea estética apunta a “la
defensa de un poema que une la ilusión referencial, a veces
autofictiva, de falsa coincidencia entre el yo lírico y el autoral,
con el imperativo ético de una poesía que no renuncie a refle-
jar el  nosotros  del contexto inmediato que transita el sujeto
autoral”  (Martínez Pérsico, 2017: 286).  La poesía,  de este
modo –al convertirse en un diálogo con el otro que convoca a
una pluralidad/comunidad– busca “caminos que puedan sos-
tener una emoción. […] La poesía acontece en la vida más
allá del hecho literario” (Valverde, 2015: 287-288).

Remontarse a los momentos fundacionales de esta
estética nos devuelve al año 2011, cuando los rasgos clave
de tal poética fueron expuestos en el manifiesto “Defensa de
la poesía”, firmado por Alí Calderón, Andrea Cote, Jorge Ga-
lán,  Raquel  Lanseros,  Daniel  Rodríguez  Moya,  Francisco
Ruiz Udiel, Fernando Valverde y Ana Wajszczuk, que introdu-
cía la antología Poesía ante la incertidumbre; un año más tar-
de lanzaron un segundo manifiesto titulado “Poesía ante la in-
certidumbre. Un viaje a la esencia”. En ambas proclamas se
defiende la necesidad de volver a proponer una “poesía en-
tendible”, capaz de conmover. Ahora bien, la conmoción del
lector debería lograrse generando una emoción en él por me-
dio del lenguaje: esto significa, por una parte, la renuncia del
poeta a utilizar “artificios deshumanizantes” y, por otra, el re-
greso a una superposición del espacio literario y el espacio
social,  que –según tales autores– deben volver  a ir  de la
mano. 

En España, tal regreso a la dimensión social de la
existencia se expresa en un diálogo con la tradición y en una
actitud de fondo que, en nombre de la continuidad histórica
del arte,  reniega de las rupturas radicales con el pasado ar-
tístico: el resultado de tal postura es una evidente deuda esté-
tico-literaria con la poesía social de los años cincuenta y ses-
enta del siglo pasado y con la poesía de la experiencia, lo que
le da sentido a la reflexión de García Montero cuando afirma
que “[e]n la poesía contemporánea hay una difuminación del
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yo soy,  la poesía es una conversación sobre el  nosotros”
(2015: 269). 

Al otro lado del Atlántico, en la América de lengua es-
pañola, el poeta chileno, Julio Espinosa Guerra (1974), en su
prólogo a una antología a su cargo dedicada a la poesía chi-
lena de finales del siglo XX, señala –dentro del marco de los
poetas nacionales que “asumen un discurso urbano” (2005:
28)– la presencia de un grupo de artistas en el que se hace
evidente la “tendencia del lenguaje cotidiano” (29); formarían
parte de este bloque poetas chilenos como Jorge Monteale-
gre o Eduardo Llanos, entre otros. A estos nombres, ya afir-
mados, se unen los de los españoles Raquel Lanseros, Fer-
nando Valverde y Daniel Rodríguez Moya, los colombianos
Federico Díaz-Granados y Andrea Cote, el ecuatoriano Xa-
vier Oquendo, el mexicano Alí Calderón, el ya citado argen-
tino Carlos Aldazábal, los salvadoreños Jorge Galán y Roxa-
na Méndez y el boliviano Javier Chávez Casazola.53 En la
obra poética de todos estos autores, y en particular en la lírica
del bloque hispanoamericano, se hace patente la adopción de
una actitud clara en defensa de la supranacionalidad y la
exaltación tanto del panhispanismo como del pluricentrismo
lingüístico. 

En el poema que sigue, “Niños de fin de siglo”, Jorge
Montealegre (1954) se propone establecer una conexión en-
tre el yo (autor y voz lírica) y las contingencias que ese yo
contempla en el mundo; la creación de ese enlace pasa por la
conversión del yo en una entidad plural, que se vuelve un no-
sotros, una pluralidad preocupada por seres indefensos que
viven muy alejados de su día a día. Tal voluntad de dialogar
con el entorno confirma, en nuestra opinión, la intencionalidad
del regreso a la dimensión social de la existencia típica de
esta línea poética. Sigue un fragmento del poema:

En el famoso año dos mil después de Cristo
seremos niños y viejos del siglo pasado

53 Si bien no forman parte del grupo de poetas que firmaron el mani-
fiesto “Defensa de la poesía” (2011), deben incluirse en nuestra nó-
mina también los nombres de otros/as artistas que muestran en sus
escritos evidentes afinidades ideológicas y estéticas con él. Se trata
de los mexicanos Mijail Lamas y Álvaro Solis, el costarricense David
Cruz, el chileno radicado en Italia Mario Meléndez y las poetas co-
lombianas Lucía Estrada y Catalina González Restrepo.
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Salvo los niños de Somalia
que no están en los planes del milenio que viene
porque los niños de Somalia no conocerán la próxima 

semana]
[...]
Los niños de Somalia no pueden escapar como los 

niños de Sarajevo]
y los niños son niños así en el hambre como en la gue-
rra]
Los niños de Somalia son esqueletos caminando hacia 

ninguna parte]
recién paridos a la muerte
Ya nada tienen que pedir
Nacieron sólo para enviarnos su mirada
vía satélite
Un silencio que dura un close-up eterno
ojitos que sostienen los párpados en una proeza

irrepetible]
a la hora de comida
cuando cambiamos de canal y de milenio moviendo las 

pestañas]
a control remoto.
(Montealegre, 2020: s. p.)

 
2.4. La poesía neobarroca
La cuarta línea que se vislumbra en este recorrido por la
poesía contemporánea es la que coincide con los postulados
estéticos de los llamados neobarrocos posmodernos; se trata
de una poética que –aun inscribiéndose en el marco de la
gran heterogeneidad de las tendencias  hispanoamericanas
contemporáneas– reúne a autores que se han acercado a la
experimentación presente en el neobarroco del poeta argen-
tino Néstor Perlongher y que se resume en una tendencia es-
tética central: la aversión a la poesía conversacional. Tal hos-
tilidad no es sólo estética, sino también ideológica: los neoba-
rrocos  posmodernos consideran  la  poesía  conversacional
como un producto literario sometido al sistema de la lengua,
es decir,  excesivamente logocéntrica y  que,  además,  está
condicionado por  ciertos  intereses sociopolíticos.  Entre  los
nombres más destacados de este bloque se encuentran los
de los argentinos Arturo Carrera (1948) y Néstor Perlongher
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(1949-1992), los uruguayos Marosa Di Giorgio (1932) y Ro-
berto Echavarren (1944), el chileno Raúl Zurita (1950) o el cu-
bano José Kozer (1940).

Un acercamiento al poemario  Veneno de escorpión
azul (2021)  de  Roberto  Echavarren  da  la  medida  de  la
variedad  de  registros,  formas  métricas  y  motivos  que
caracterizan la obra poética del uruguayo: en sus páginas se
da cita un registro amplio “que va del verso a la prosa, de la
épica a un diario íntimo o diario de sueños, de la filosofía a la
antropología” (Rivero Scirgalea, 2023). En la primera parte del
poemario –en la que el autor emprende, en forma de prosa,
una hermenéutica del cuerpo, representando los diferentes
estados de alegría y dolor, salud y enfermedad– se observa
cómo el cuerpo se despliega como una máquina, como un
mero autómata, según un modelo de base cartesiana:

Somos máquinas sintientes, el sistema nervioso transmi-
te el impacto de cada movimiento muscular, pero no nos
enteramos del proceso digestivo salvo cuando va mal,
partes de la máquina llevan su proceso sin avisar a la
conciencia, y el placer muscular, relajamiento y desplie-
gue de las vértebras hace parte de nuestra vida sintien-
te, apegada a la humedad del cañaveral, al musgo en
las paredes. (Echavarren, 2021: 11)

Ese cuerpo, que al principio parece ser sólo un con-
junto de engranajes y materia sintiente, acaba convirtiéndose
en un procesador de sueños o de experiencias sensibles, que
el ojo, abierto como el lente de una cámara, le permite atrapar
con la precisión de una máquina: “Hoy en la puesta de sol vi
un anillo verde y dentro del anillo verde casi enseguida un cír-
culo rojo” (Echavarren, 2021: 17).  

En lo que respeta al chileno Raúl Zurita, la crítica se-
ñala su pertenencia al bloque de las neovanguardias chile-
nas, cuyas preocupaciones se centran en “el esquema de co-
municación y en los códigos mismos, ya no sólo lingüísticos,
pues incorporan imágenes y planteamientos científico-mate-
máticos en la elaboración de sus textos. También está muy
presente la utilización de un lenguaje lógico y el problema del
conocimiento versus el problema de la percepción sensorial e
intuitiva” (Espinosa Guerra, 2005: 30). En los poemas inclui-
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dos en el volumen titulado INRI (2003), la alusión en el título a
la inscripción colocada en la cruz de Cristo en el Gólgota pa-
rece establecer un diálogo con las piedras de los desiertos
chilenos que aún ocultan los restos de las víctimas del régi-
men dictatorial de Augusto Pinochet:

Un país de desaparecidos naufraga en el desierto.
La proa de los paisajes muertos naufraga hundiéndose
como la noche en las piedras. 
El sol ilumina abajo una
mancha negra en el medio del día. 
En la distancia
parecería solo una mancha, pero es un barco
sepultándose a pleno sol con su noche en los
pedregales del desierto. 
Si ellos callan las piedras hablarán.

Mireya dice que todos callaron y que por eso gritan las
piedras del desierto. Que gritan, que las flores son
también pequeñas piedras gritando cuando se doblan
frente a un barco de muertos.
[...]
(Zurita, 2003)

2.5. Novísimos y culturalismo
También para abordar la quinta línea conviene volver la mira-
da atrás, hacia los años de la Transición española (1975-
1982), cuando –a partir de las primeras elecciones democráti-
cas en el país (1977); la entrada en vigor de la nueva Consti-
tución (1978) y el regreso de los intelectuales del exilio– surge
el movimiento de los Novísimos. Se trata de un grupo de poe-
tas que fueron incluidos en la antología del poeta, crítico lite-
rario, editor José María Castellet Nueve novísimos poetas es-
pañoles (1970), donde se institucionalizan ciertos rasgos co-
munes como la despreocupación hacia las formas tradiciona-
les de la métrica castellana (con la excepción del  escritor
Pere Gimferrer); el uso de la escritura automática, de técnicas
elípticas o del collage; la introducción de elementos exóticos y
de artificiosidad. No se puede olvidar, sin embargo, que pese
a su importancia, la antología de Castellet no incluyó en la ge-
neración de los novísimos a algunos poetas que compartían
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con  ellos  análogas  preocupaciones  temáticas  y  formales,
como Jenaro  Talens,  Luis  Alberto de  Cuenca,  Luis  Antonio
de Villena, Jaime Siles. Estos poetas, que empiezan a crear
sus respectivas trayectorias artísticas en los mismos años en
que se afirman los novísimos, acaban integrando un grupo de
estilo  y  temas más culturalistas,  del  que forman parte los
mencionados Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Ville-
na, junto con otros poetas como Antonio Colinas.

Se desarrollan, así, dos tendencias estéticas que si
bien ya están superadas por los actuales postulados formales
y las nuevas inquietudes temáticas de la poesía contemporá-
nea, han ido ejerciendo durante años una influencia esencial
en la producción lírica de los años posteriores, sobre todo en
el marco cultural español: 

1. Los novísimos (grupo de poetas procedentes en su
mayoría de Cataluña, pero no exclusivamente) se habían ca-
racterizado por el deseo de recuperación de las vanguardias
históricas, sobre todo del surrealismo. En su trabajo de resca-
te tuvieron el mérito de construir una suerte de puente cultural
con los ismos de los años veinte y treinta del siglo XX, llevan-
do adelante una experimentación con el lenguaje y al mismo
tiempo una recuperación de la poesía tanto de autores penin-
sulares  (Luis  Cernuda  y  Vicente  Aleixandre  en  particular)
como hispanoamericanos de la vanguardia y la posvanguar-
dia, entre ellos Pablo Neruda (Chile), César Vallejo (Perú) u
Octavio Paz (México). De manera paralela a este trabajo de
recuperación del material poético preexistente, en la poesía
de los novísimos empezaron a aparecer también nuevos te-
mas contemporáneos que surgieron de ámbitos considerados
hasta entonces como paraculturales, como el cine, la música,
los cómics o la publicidad.54 

Hoy en día, la redacción de poemas que buscan el
contacto con los productos y objetos de la cultura de masas
sigue siendo un fenómeno vigente, si bien lo que parece afir-
marse de forma más contundente es sobre todo el diálogo in-

54 Se trataba –sobre todo en los casos de Pere Gimferrer, Guillermo
Carnero y Leopoldo María Panero– de pensar en una poesía rompe-
dora, que apuntaba a la provocación y que, por ende, se encontraba
alejada tanto de la poesía intimista de las décadas anteriores, como
de la llamada poesía del conocimiento que impulsaron autores como
Ángel González, José Ángel Valente, Francisco Brines o Claudio Ro-
dríguez. 
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tergenérico o transmedial, por el que lírica, narrativa y teatro
se encuentran. 

2. Casi paralela a la corriente de los novísimos se de-
sarrolla  la  llamada  línea culturalista, cuyos miembros más
destacados son Antonio Colinas (seguidor de una línea neo-
rromántica), Clara Janés (también novelista y traductora de la
lengua eslava), Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Vi-
llena y Jenaro Talens. Ya se ha adelantado que se trata de
una promoción artística que se había encargado de rechazar
los excesos de experimentación propuestos por los novísimos
y que había buscado la inspiración en el amplio bagaje cultu-
ral del barroco, sobre todo hispánico, así como en el del ro-
manticismo. 

Como herencia de los dos movimientos que animaron
las tres últimas décadas de la poesía peninsular, los nuevos
autores que sobresalen a partir del cambio de siglo muestran,
en sus respectivas obras poéticas, algunos rasgos temáticos
que pueden resumirse en una convergencia de tendencias
estéticas diferentes. Tal hibridación se expresa en el siguiente
conjunto de rasgos: 

– la recuperación del yo; 
– el compromiso del poeta hacia todo lo humano;
– el nuevo rol que se otorga al realismo y hasta al

realismo sucio (un fenómeno parecido al que acontece en
el campo de la novela); 

– la presencia de elementos culturalistas que convi-
ven con los componentes biográficos.

Podría afirmarse que tales rasgos (sobre todo los dos
primeros: la recuperación del yo y el compromiso del poeta
hacia lo humano) establecen un diálogo diacrónico con el
quehacer poético que había propuesto, todavía en la época
de la Transición, La otra sentimentalidad, una agrupación que
había surgido en  Granada en 1983,  propugnada por  Luis
García Montero, Javier Egea y Álvaro Salvador. Ese mismo
año, los tres firmaron un manifiesto basado en las teorías del
personaje ficticio  del  poeta  Antonio  Machado (1875-1939),
Juan de  Mairena, que defendía una nueva sentimentalidad
para llegar a una nueva estética y a una nueva ética. En su
manifiesto, los tres fundadores del grupo –al defender la ne-
cesidad de buscar una nueva forma de sentir– insisten en de-
nunciar el hecho de que en una sociedad fuertemente indus-
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trializada no existe un lugar cómodo para las prácticas que no
tienen una utilidad inmediata. 

Si, en su momento, esos tres poetas habían afirmado
tanto la necesidad de la estilización de la vida como de la coti-
dianización de la poesía (o sea, la representación poética de
vivencias íntimas y cotidianas), cabría preguntarse quiénes
son, al día de hoy, sus herederos. En otros términos, habrá
que tratar de identificar a aquellos poetas que, en sus versos,
no sólo describen objetos no poéticos, sino que también alu-
den a acciones no poéticas. Como posibles epígonos de esta
línea en España, proponemos aquí los nombres de los espa-
ñoles Blanca Andreu, Joan Margarit o Alfonso Vallejo.

De la obra de Alfonso Vallejo se examinan a conti-
nuación algunos poemas procedentes del poemario Tiempo,
silencio y verdad (2011). En “Entre biología y ser” se resume
un concepto clave para el autor (quien había trabajado en va-
rios hospitales en Alemania y después en el Hospital Clínico
de Madrid): la base orgánica del ser. Se trata de proponer al
lector una reflexión acerca de la dicotomía clásica entre alma
y cuerpo, ya señalada por Platón y recogida por varios trata-
dos filosóficos medievales y del Renacimiento. Sin embargo,
sostiene el poeta, esa separación tajante entre lo emotivo, lo
intelectual y lo cognitivo respecto a lo material se ha demos-
trado falsa.  Tiempo,  silencio  y  verdad empieza así  por  la
constatación de la sorpresa que produce en el neurólogo el
hecho de que las lesiones estructurales del cerebro se mani-
fiesten por una sintomatología de expresión espiritual: se pier-
de la capacidad de abstracción, el sentido del yo, de la fanta-
sía, del humor, de la creación. 

Otro poema, “Conciencia sensorial y ser”, remite a la
cotidianización de la poesía por medio de la representación
lírica de vivencias íntimas ligadas a experiencias cotidianas: el
poema puede leerse como una estampa relacionada con el
ciclo de las estaciones, íntimamente imbricado con los ciclos
de la vida. Inquietudes que no resultan ajenas a las preocupa-
ciones del autor, para quien la vida, en todas sus manifesta-
ciones, es lo que el ser humano debe defender con todas sus
fuerzas. 

En cuanto a la otra vertiente, la de los autores con-
temporáneos que cultivan el culturalismo, en España, destaca
la obra de Almudena Guzmán. Pensar en un poemario como
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El Príncipe Rojo (2005) implica regresar a lo que la autora ha-
bía comentado, en la época de publicación del volumen, acer-
ca del punto de partida de su aventura poética, que se con-
cretó en una cita y en un poema: una cita del profeta Isaías
es el epígrafe con que se abre el libro: “Porque el día de la
venganza está en mi corazón, y el año de mi redención ha lle-
gado”. El extenso poema está ambientado en la Edad media:
en el plano textual, se describe el sitio y el saqueo de una ciu-
dad amurallada, lo que, en el plano metafórico, remite a la
pérdida de la pureza sensual de la mujer: 

entraron en mi ciudad
[…] 
todo lo saquearon, 
todo, 
ni una moneda dejaron 
en el arca de la esperanza.
(Guzmán, 2012)

La autora, además de confesar su pasión por la Biblia
y por la cultura medieval, revela que también varios de los
poemas posteriores de la recopilación le fueron, de alguna
manera, dictados: aparecen de nuevo referencias bíblicas (el
significado sexual del verbo conocer) y un ambiente medieval
(la presencia del halcón o el uso de la palabra licencia en su
acepción arcaica).  Es en el segundo poema donde aparece
por primera vez el que sería el protagonista, el Príncipe Rojo:

porque él me conoce como ningún hombre
ha conocido nunca
a ninguna mujer
y es mi beso y su crimen
el alba de nuestras noches.
(Guzmán, 2012)

Los elementos culturalistas, ya evidentes en estos pri-
meros pasajes textuales, se hacen más patentes si se toma
en cuenta que el personaje del príncipe le vino a la mente a la
autora a partir de la rememoración de una escena de la pe-
lícula Alexander Nevski, del director ruso-letón Sergej Eisens-
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tein, donde se ve a un siniestro caballero teutón tocando un
órgano en medio de la nieve. 

Pasando a la otra orilla del Atlántico, la línea cultura-
lista parece estar presente – con diferentes grados de difusión
y valoración crítica– en la mayoría de los países hispanoame-
ricanos. En Uruguay es la vertiente por la que se mueven au-
tores como Jorge Arbeleche, Jorge Castro Vega o Álvaro Oje-
da, quienes además suelen proponer a menudo juegos inter-
textuales en sus versos. Un ejemplo de esta línea puede de-
tectarse en el poema “La esperanza”, de Ojeda (1958), en el
que el poeta recupera situaciones y eventos ligados a la tradi-
ción clásica (la cicuta socrática) o la historia bélica del siglo
XX, para reflexionar sobre temas trascendentes como el mie-
do a la soledad y la espera.

2.6. Poesía feminista
Para presentar los rasgos más representativos de la sexta lí-
nea –que acaba siendo una suerte  de bisectriz  capaz de
abarcar tangencialmente las cinco primeras líneas desde la
perspectiva del feminismo– nos parece útil detenernos en la
evolución, a lo largo del tiempo, tanto de las antologías como
de los estudios dedicados a la poesía femenina en lengua es-
pañola. En el prólogo que abre el volumen Casa en que nun-
ca he sido extraña. Las poetas hispanoamericanas: identida-
des, feminismos, poéticas (2017), la investigadora a cargo de
la edición, Milena Rodríguez Gutiérrez, señala cómo en los
acercamientos  críticos  que  habían  pretendido  estudiar  la
poesía continental o la producción poética “nación por nación”
muy pocos habían sido los nombres femeninos incluidos; del
mismo modo, incluso en los Estudios de Género resultaba
muy escasa la atención dedicada a las poetas en compara-
ción con la que habían merecido históricamente las narrado-
ras. Con el tiempo, sobre todo a partir de los años setenta del
siglo XX, el interés del público y de la crítica hacia las mujeres
poetas va creciendo y se centra en el análisis de un discurso
estético que elige como su eje no ya el yo, entendido como
expresión de la subjetividad del ser humano, sino un yo fe-
menino y su corporalidad.

El resultado de tal deslizamiento hacia lo eminente-
mente femenino es un cambio radical en la perspectiva tanto
de los lectores como de la academia y de las propias creado-
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ras: se pasa de una fase (que se había extendido, precisa-
mente, hasta finales de los años sesenta del siglo pasado,
salvo alguna excepción anterior) en la que se consideraba
“mejor no incluir a las mujeres con sus valores femeninos, o
con sus peculiares perspectivas, o con sus pesados cuerpos;
en definitiva, con sus  cosas de mujeres” (Rodríguez Gutié-
rrez, 2017: XIV), a una etapa en la que la reivindicación de las
cosas de mujeres en el arte y en la poesía se vuelve central,
tanto en la agenda de los académicos como en las fraguas
mismas de la escritura poética. Si hasta hace unos años ha-
blar de identidad para un/una poeta en lengua española (en
particular, en el contexto hispanoamericano) significaba aludir
a las construcciones surgidas en torno a la idea de nación, o
a conceptos ligados a ideas como independencia, patria, mi-
gración, exilio o dictadura, ahora –en una abrumadora mayo-
ría de casos– en la nueva poesía escrita por mujeres en las
últimas décadas “las identidades apelan a la construcción de
la propia subjetividad femenina y de las distintas relaciones
intersubjetivas y vínculos, entre otros aspectos, con el espa-
cio privado y/o doméstico, el amor, el erotismo o la muerte”
(Rodríguez Gutiérrez, 2017: XV).

Como efecto de lo anterior, un alto porcentaje de tex-
tos poéticos escritos por mujeres en lo que va de la nueva
centuria aborda el motivo del yo femenino y su sensación de
extravío en el mundo contemporáneo, pero articulando esta
reflexión desde composiciones líricas “que enfatizan en la di-
mensión  reivindicativa,  subversiva  o  transgresora  de  la
poesía [...]; en sus cuestionamientos tanto del sistema patriar-
cal y de los modelos convencionales de mujer, como de su
posición como mujeres o como sujetos subalternos, dando
cabida a sus propuestas y discursos alternativos” (Rodríguez
Gutiérrez, 2017: XVII). El propósito que subyace a estos pos-
tulados parece residir en la creación de obras poéticas en las
que el uso del verso se vuelve una herramienta política, es
decir, un instrumento transformador en busca de “un mundo
alejado de verdades purificadas en los filtros de una tecnolo-
gía  manchada en narrativas de supremacías imperialistas,
heteropatriarcales y racistas, en historias de (des/re)coloniza-
ción, y en las estrategias militares y de mercado de la globali-
zación” (García Dauder y Romero Bachiller, 2002: 52).
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Es lo que ocurre, por ejemplo, en la obra poética de
una autora de trayectoria ya consolidada como la chilena Ve-
rónica Zondek (1953), en cuyos poemarios la perspectiva del
cuerpo se convierte en un sesgo de la mirada preocupado por
las cuerpas, con el objetivo de reconfigurar y resemantizar lo
corporal femenino “a partir de espacios de producción artísti-
ca que revelan un profundo cuestionamiento del imaginario
cultural en torno a lo femenino” (Pérez López, 2017: 152). En
el poema “No hay tu tía”,  incluido en  Nomeolvides: Flores
para nombrar la ignominia (2014), la autora opta por incorpo-
rar la ortografía fonética de los registros lingüísticos callejeros,
con el propósito de denunciar las varias formas de violencia a
las que es sujeto el cuerpo de la mujer:

[...]
arro’illate putita mía
aquí
ante mí
que como ya sabí
soy tu rey.
Arro’illate te digo
que aquí no hay tu tía
porque no eri na’
no erí naide
excepto 
mi portal mío.
[...]
(Zondek, 2014: 28)

Una perspectiva igualmente rupturista es la que plan-
tea la narradora y poeta peruana Gabriela Wiener, sobre todo
a partir del momento en que se detecta en sus textos la impo-
sibilidad de distanciar el yo poético de la experiencia real del
sujeto que escribe; su figura como artista se define, así, por
partir 

de la imposibilidad de distanciarse del sujeto u objeto
tratado, puesto que vive y se implica al máximo en las
historias narradas en las que se adentra desde la prime-
ra persona: leyendo cuerpos tatuados en la cárcel de
Lurigancho en Perú, vendiendo óvulos como tantas mi-
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grantes en Europa, ofreciendo gratuitamente su cuerpo
en la calle a quien lo quiera. (Gras, 2017: 164)

 
Ya en la portada del poemario Ejercicio para el endu-

recimiento del espíritu, de 2014, la línea temático-ideológica
de Wiener se hace patente en imágenes como la de una mu-
jer que parece escupir o vomitar sangre, o sus mismas entra-
ñas.  Unas condiciones extremas similares aparecen en el
díptico “Princesa cautiva (I)” y “Princesa cautiva (II)”, donde el
yo lírico femenino parece estar sometido a la agresividad de
un amante sádico:

él me compraba ropa
en el mercado de pulgas
un pantalón de cuero
un disfraz de indiecita
[…]
cuando salía me encerraba con llave
[…]
y abría mi blusa con teatral violencia
los botones caían como lágrimas
y yo también caía
(Wiener, 2014: 23-24)

2.7. Poesía de los de los márgenes, etnopoesía, de mino-
rías sexuales
Finalmente, en lo que respecta a la séptima línea, podría defi-
nirse esta como un cajón de sastre en el que confluyen for-
mas de expresión poéticas ligadas a motivos “ubicados en los
márgenes”. Esta marginación, o colocación en espacios peri-
féricos, remite a la existencia de un bloque heterogéneo de
artefactos poéticos que incluye modelos expresivos “espec-
trales”, o sea, poco visibles y/o reconocibles al día de hoy.
Pensemos, en particular, en la llamada  poesía  etnocultural,
más difundida en áreas andinas o de Mesoamérica, capaz de
reflejar la interacción de culturas diferentes dentro de un país,
“donde se permean espacios rurales y urbanos, continentales
e isleños, indígenas, criollos y extranjeros” (Espinosa Guerra,
2005: 31-32).  En ese tipo de hibridación, se entremezclan
creencias religiosas procedentes de Europa y formas autócto-
nas de interacción con lo trascendente, tal como se despren-
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de del siguiente fragmento del poema en prosa titulado “Mar
de fondo”, del mexicano Francisco Hernández (2017: s. p.):

A partir de septiembre el río no ha hecho más que cre-
cer. Se lleva lo que a su paso encuentra: casas, puen-
tes, arrumbadas berlinas y muros de contención. La cola
del huracán, envuelta en lluvia, llena mi espacio de pája-
ros sin nido que irrumpen como malas noticias.
Mi madre se angustia serenamente. Dice que si yo no
estuviera todo el tiempo enfermo podría salir y colocar
en el corredor, sobre el butaquito de cuero de venado, la
imagen de Santo Domingo Sabio. Así quedaríamos a
salvo de inundaciones y otros males del agua.
Ayer el río mató a una niña. Le clavó sus colmillos de
lodo en el cuello, se metió entre sus piernas hasta salirle
por las orejas y la puso a flotar en parihuela de nieve ne-
gra.

En esta misma orientación puede colocarse la poesía
de la poeta, artista plástica y compositora boliviana Elvira Es-
pejo (1981),  indígena orureña nacida en Cochabamba:  su
obra poética es, por una parte, la voz misma de la tierra y, por
otra, un “paradigma del proceso de inclusión social que vive
Bolivia, pues [la autora] escribe en aymara, quechua y espa-
ñol” (Carvalho, 2015: 43). En el poema “Cantos”, además de
la mencionada mezcla lingüística, se aprecian las referencias
reiteradas a la tierra natal, presentado como un espacio omi-
noso y sin embargo indispensable para el yo lírico:

espinos de muerte
fronteras de muerte
ya no me pregunten
por la casa de la muerte

wañuna khichkita
llaxta masiypax wañuna
ama tapuwaychu
wasi wasiypi wañuna

de las pampas vengo
de las flores vengo
recordándome de ti
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en los cerros me pierdo
(Espejo, en Carvalho, 2015: 485)

En parte ligada a la poesía feminista presentada en el
bloque anterior, la llamada  poesía de las minorías sexuales
es la que expresa un discurso libertario no tanto (o no sólo)
desde lo femenino, sino también desde el sesgo de la mirada
de sexualidades alternativas y/o heterodoxas, apuntando ha-
cia una representación del mundo más libre, democrática y
desligada  de  los  patrones  normativos  conservadores.  Un
ejemplo representativo de esta poesía de las minorías sexua-
les es el poema “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”, un tex-
to marcado por una reflexión de fondo de carácter político que
dejó el chileno Pedro Lemebel (1952-2015) pocos meses an-
tes de su fallecimiento: 

[...]
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeándonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve 
(Lemebel, 2011: 219)

353



3. Conclusión

A la luz de lo que se acaba de plantear, se puede resumir lo
dicho hasta aquí subrayando cómo la heterogénea realidad
de la poesía contemporánea en lengua española se apoya en
las siete siguientes líneas principales: 

1) Una poesía que propone una ruptura radical entre
el yo lírico y el yo autoral en el propio entramado discursivo.
En estos autores la dislocación del yo deja lugar al paulatino
traslado hacia un nosotros que amplía y completa la mirada.

2) Una vertiente heredera de la poesía coloquial y del
confesionalismo, que en la actualidad se expresa en textos de
sesgo intimista y meditativo y que no desdeñan el uso del
fragmento. 

3) Una línea que, de nuevo, vuelve a la expansión del
yo hasta convertirse en un nosotros, pero desde la voluntad
del artista de convertir tal extensión del yo del discurso en una
operación de interacción y diálogo con el mundo y el contexto
social.

4) Una  línea  que  desarrollan  los  herederos  de  la
poesía neobarroca y que se resume en una sustancial aver-
sión a la poesía de rasgos conversacionales. La ruptura que
proponen estos poetas apunta a criticar  la poesía conver-
sacional en tanto que producto literario excesivamente logo-
céntrico.

5) Una quinta vertiente que –heredera de la línea cul-
turalista y, en parte, del rupturismo de los novísimos– parece
interesada en  la  recuperación  del  culturalismo.  A  menudo
esta operación acaba planteando una convergencia de ten-
dencias estéticas diferentes, como efecto de una hibridación
de contenidos, lo que provoca que –sobre una base culturalis-
ta– se instalen poéticas preocupadas por la representación de
vivencias íntimas y cotidianas. 

6) Una línea poética centrada en la representación del
cuerpo de la mujer, su interacción con el espacio social y polí-
tico; se impone una manera subversiva de reconfigurar ámbi-
tos culturales, desmontando –desde la reivindicación feminis-
ta a menudo apoyada en la redefinición de la corporalidad de
la  mujer–  las  construcciones  hegemónicas  históricamente
asentadas.

7) Una séptima línea en que confluyen formas poéti-
cas ligadas a motivos “ubicados en los márgenes”, lo que se
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resume en: una poesía etnocultural y una poesía de las mino-
rías sexuales.

En los capítulos que siguen tendremos la oportunidad
de estudiar con más detalle cuatro de estas líneas, al tiempo
que ofrecemos ejemplos de cada una de ellas. En concreto,
nos referimos a “La poesía intimista”, “Expansión del yo hacia
el nosotros”, “La poesía neobarroca” y “La poesía escrita por
mujeres”.

(G. G. R.)
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2.1

LA POESÍA

INTIMISTA





DE LA POESÍA COLOQUIAL Y CONFESIONAL A
LA LÍRICA INTIMISTA

1. Evolución de la poesía coloquial: de la segunda mitad
del siglo XX hasta la actualidad

En la segunda mitad del siglo XX, la poesía conversacional,
sobre todo en Hispanoamérica, respondió a una necesidad
de ruptura con ciertas formas heredadas de la tradición conti-
nental posmodernista, si bien no fue tan radical como lo ocu-
rrido con las vanguardias históricas (1915-1935). A comien-
zos de los años cincuenta del siglo pasado, el coloquialismo y
las formas conversacionales se empezaron a imponer en los
círculos literarios como una expresión artística derivada del
objetivo común de ciertos poetas de lengua española (sobre
todo hispanoamericanos) de romper “los estrechos cánones
poéticos por los que discurría la lírica desde el Modernismo,
ya que reclamaban una mayor atención para la realidad en-
volvente y porque además existían lectores en potencia que
deseaban incorporarse al proceso comunicativo de la poesía”
(Alpera, 2000).

Así, ante el surgimiento de una nueva clase de lecto-
res deseosos de formar parte del acto poético, convirtiéndose
en los verdaderos interlocutores (y no sólo receptores) de la
comunicación  poética,  autores  como  los  chilenos  Enrique
Lihn (1929-1988) y Jorge Teillier (1929-1988), el nicaragüen-
se Ernesto Cardenal (1925-2020), el uruguayo Mario Benede-
tti  (1920-2009) o el  mexicano José Emilio Pacheco (1939-
2014) elaboran una poesía caracterizada por los siguientes
rasgos de base:
a) la yuxtaposición de lo convencional con elementos forma-
les y contenidos innovadores;
b) un cierto tono esencialmente “narrativo”, alejado de las re-
dundancias formales derivadas de los últimos estertores del
modernismo tardío;
c) la presencia de términos y nexos sintagmáticos muy pre-
sentes en el habla coloquial.

Un ejemplo de la aplicación de tales recursos al que-
hacer poético de la línea intimista/coloquial puede evidenciar-
se en los versos de “Amor, de tarde”, poema que Mario Bene-
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detti incluyó en el poemario Poemas de la oficina, publicado
en 1956. En el texto se describe una suerte de monólogo inte-
rior de un oficinista montevideano aburrido de su gris rutina
diaria; el hombre comparte con el lector (cómplice de sus fan-
tasías) la esperanza de que su compañera sentimental irá a
verlo en la tarde a la oficina, y lo esperará a la salida para salir
juntos, una vez terminado el horario laboral. Se presentan a
continuación unos fragmentos del poema, donde la sensación
del lector es la de estar acompañando al oficinista en sus ta-
reas rutinarias, mientras sueña con el encuentro sentimental. 

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
[...]

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
[...]

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme “¿Qué tal?” y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.
(Benedetti, 2000: 576)

A la luz de los cambios que han acontecido en el pla-
no temático y formal en las tres últimas décadas en el queha-
cer literario en lengua española, los paradigmas asentados de
la composición poética se modifican: si con autores como Ma-
rio Benedetti se habían afirmado elementos como “el prosaís-
mo o realismo crítico, […] el acercamiento del habla coloquial
y de la vida diaria a la escritura, la deliberada aproximación a
la prosa, la construcción de una épica de lo cotidiano” (Serrat,
2020: 13), a partir de los años noventa del siglo pasado la es-
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critura poética de tipo confesional/coloquial da un vuelco y
surge una serie de preguntas que podrían resumirse en las
tres siguientes:
a) ¿qué queda en la actualidad de tales poéticas, tan frecuen-
tadas por esos precursores desde los años cincuenta del si-
glo XX hasta finales de los años ochenta del siglo XX?; 
b) ¿qué sentido adquiere en las letras contemporáneas el tér-
mino coloquialismo aplicado a la escritura en versos?;
c) ¿no será el coloquialismo una expresión lírica que, actual-
mente, está siendo sustituida por otras variantes estéticas? 

Ante la actual condición nomádica como estado laten-
te de la contemporaneidad, ante la imposibilidad de detener el
flujo sin fin de informaciones que  acechan al ser humano y
ante la tendencia dominante que apunta a practicar en la es-
critura un “realismo histérico”, hay autores que (tanto en la na-
rrativa como en la poesía) logran alejarse “del tsunami tecno-
lógico y mediático […] del ruido blanco que condiciona nues-
tra cotidianeidad, a través del elogio del detalle, el intersticio y
la lentitud” (Kamenszain, 2016: 87). Igualmente, en una re-
ciente entrevista, el escritor y poeta argentino-español Andrés
Neuman (cuyos versos se analizarán en el apartado que si-
gue) postula una superposición de lo identitario y lo poético a
partir de una pregunta retórica:

¿Es la escritura un reflejo de nuestra identidad y por lo
tanto nuestra voz confirma lo que creemos que somos?,
o ¿solamente mediante la escritura, –y eso incluye cam-
bios de número, de género, de puntos de vista, de cultu-
ra–, se adquiere una voz que no se tenía antes del len-
guaje? Creo en la escritura como vehículo de construc-
ción/reconstrucción  de  la  identidad.  (Neuman,  2022:
206)

Como efecto de la interacción –declarada desde la
propia escritura poética– que se establece entre el texto lírico
y el proceso de construcción identitaria, nuestra propuesta es
que podrían considerarse herederos de la línea del coloquia-
lismo/confesionalismo un conjunto de poetas de promociones
más recientes que –por razones de mera simplificación clasifi-
cadora– se podrían dividir en dos grupos, formados a partir
de su procedencia geocultural.
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1.1. Poesía confesional, intimista y coloquial en el marco
cultural español actual
En primer lugar, nos hemos referido más arriba a la continui-
dad que puede trazarse entre el confesionalismo y el colo-
quialismo con los poetas que se integran en la estética del
fragmento (Abril, Martínez, Pardo, Neuman o Bagué). La críti-
ca  literaria  e  investigadora  española,  Remedios  Sánchez
(2015) conecta esta veta creativa con el establecimiento de
un diálogo con la prosa contemporánea, hija también de un
desasosiego generalizado ante el derrumbe del respeto y la
interacción entre los seres humanos. Surgen así escrituras
que –tanto en la prosa como en la poesía– van en contra de
la depredación ejercida por distintas clases de poder (econó-
mico, institucional, etc.), y que proponen novedades formales
y temáticas capaces de provocar una doble subversión estéti-
ca que resulta “fundamental en una situación de devastación
como la actual y en la que la escritura performa, es decir, con-
sigue hacer política a través de la inestabilidad del simulacro,
de la escritura en staccato, de frases que se rompen y de per-
sonajes inestables” (Noguerol Jiménez, 2022: 208).

En el caso concreto de la producción en versos en
lengua española, Remedios Sánchez remata la idea de una
reacción del intelectual ante la inestabilidad difusa y considera
que, en medio de una crisis global de tal envergadura como la
actual, las poéticas del confesionalismo proponen sí un reple-
gamiento del yo, pero –a la vez– amplían también la mirada
del artista, pues se dirigen hacia la carencia. Este acto de “di-
rigirse hacia lo que falta” queda patente en la creación de tex-
tos poéticos que resultan abiertos pero también inacabados,
como pretendiendo aludir a una conversación que no se cie-
rra. Paradigmática de esta modalidad de expresión parece
ser una parte de la producción poética de Andrés Neuman;
pensemos, en particular, en un poema como “Monólogo a dos
voces”, en cuyas primeras dos estrofas se condensan los mo-
tivos antes mencionados:
a) la presencia de un tono íntimo, sugerido por el título mis-
mo, que remite a la presencia en la diégesis de dos voces
fundidas en un solo yo;
b) la esperanza, algo ingenua, que se renueva cada amane-
cer de un día luminoso (metáfora expresada por el “vuelven
los colores a mis ojos”, que celebra una de las dos voces); 
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c) la toma de conciencia de que el ser humano ya está frente
al fin (la segunda voz del monólogo alude al “final de un gran
banquete”).

Monólogo a dos voces

– Como un lento jarabe
que calienta la bóveda celeste,
la luz trama su incendio
y vuelven los colores a mis ojos.
¡Amanece! Éste es el primer día.

– Pero, idiota, qué asombro va a quedarnos
siendo el día que es: el siglo de los siglos,
ya se sabe, final de un gran banquete.
Miro por la ventana
y desde mi sensata finitud
no veo más que el sol
reemplazando a la noche, como siempre.
[...]
(Neuman, 2008: 29)

Tanto el ejercicio confesional como la transmisión –
mediante el verso– de los mensajes que pertenecen a la di-
mensión íntima del sujeto (del yo lírico que se dirige al lector)
requieren que el mundo diegético alrededor del poeta se ca-
racterice por dos condiciones:
a) la menor presencia posible de ruidos y distorsiones; 
b) la persistencia de entidades, objetos, entornos naturales y
animales cotidianos y reconocibles.

1.2. Poesía confesional, intimista y coloquial en el marco
cultural hispanoamericano actual
El tono intimista, casi de diálogo con su propio yo, es un ele-
mento recurrente en los versos de un autor como el venezo-
lano, Luis Enrique Belmonte (1971), cuya indagación artística
se centra en profundizar en la esencia íntima del ser humano.
Así, el punto de partida para acercarnos a su obra reside en
confirmar cómo “su mirada de lo doméstico, o los vuelos de
su imaginación, pasaban por lo íntimo, por indagar en esa
manera en que el alma de las cosas, en ese quién soy yo de-
trás de mis ojos, más allá de mi cédula de identidad, los roles
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que se me imponen” (García Naranjo, 2019). En el breve poe-
ma “A la deriva”, perteneciente al volumen Cuartos de alquiler
(2005), de nuevo se hacen patentes aquellos motivos ligados
a la actual crisis sociocultural y económica a la que la crítica
contemporánea atribuye ese derrumbe de las esperanzas tan
marcado en la escritura del siglo XXI: “Hoy, tras la recesión
comenzada en 2008 y el consiguiente colapso socioeconómi-
co internacional que esta ha provocado […], se ha abandona-
do el optimismo frente a los efectos de la globalización, ha-
ciéndose evidentes las consecuencias del triunfo del capitalis-
mo sin freno” (Noguerol Jiménez, 2022: 34). De ahí, el surgi-
miento de escrituras (poéticas y en prosa) de tipo intersticial,
caracterizadas por tonos de confesionalismo intimista (en la
lírica) y por los giros autoficcionales (en la narrativa). En parti-
cular, en el poema de Belmonte se observan:
a) la sensación de haber perdido el rumbo de la existencia (tal
como el mismo título sugiere); b) la percepción del yo lírico de
estar acorralado por una amenaza permanente (“me visitan
los redentores, los traficantes, las musarañas”);
c) la idea, sugerida en forma simbólica, de la ausencia (el tra-
go ya ha quedado sin dueño):

A la deriva

Desde que estoy a la deriva me falta detergente.
Desde que estoy a la deriva me visitan los redentores,
los traficantes, las musarañas.
Como un pelotón de nubes desmoronándose.
Como un trozo de hielo
flotando en un trago sin dueño. 
(Belmonte, en García Naranjo, 2019)

(G. G. R.)
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1. Erika Martínez: “Unísono” (2022)

Los versos del reciente poemario La bestia ideal (2022) de Erika Mar-
tínez (1979), poeta española, perteneciente al grupo de la llamada esté-
tica del fragmento, no sólo inauguran espacios dominados por la incer-
tidumbre, sino que resultan marcados por el silencio y la frecuente
aparición de animales comunes (un pez, unas hormigas, un perro, una
abeja). Las meditaciones que la poeta traslada a sus versos remiten a
mundos sin sobresaltos (nótese que los que pueblan sus páginas son
animales comunes y no fieras de bestiario) donde los sonidos parecen
estar vedados.

En la reseña en el periódico El País, el crítico literario y escri-
tor español Luis  Bagué Quílez (2022) describe el poemario de Erika
Martínez:

El nuevo libro de Erika Martínez aprovecha la elasticidad del
poema en prosa para expandir el inventario temático (la refle-
xión sobre el lenguaje, la memoria y el cuerpo) de sus entre-
gas anteriores. El primer apartado, ‘Economía del don’, inci-
de en el poder genesiaco de la palabra y en la textura metafó-
rica de la realidad: la “ceremonia cíclica” del nacimiento y la
muerte, la identificación del ser humano con una bestia pro-
ductiva al servicio del capitalismo tardío o la concepción de
la poesía como un acto de amor se subordinan al esfuerzo por
disciplinar la vida y la palabra. La aparente aceptación del es-
tajanovismo laboral y de la dictadura de la tecnocracia encu-
bre una protesta contra la crisis ecológica, simbolizada en los
invernaderos almerienses; la imposición de los roles de géne-
ro, a partir del atentado que la sufragista Mary Richardson
perpetró contra La Venus del espejo; y la gabela de escarnio
de un turismo asomado al precipicio del balconing. 

En el poema “Unísono”, en particular, la búsqueda de aleja-
miento del ruido mundano llega al extremo de que una orquesta decide
perseguir el silencio, el mismo silencio que reina tanto entre familias
como entre sujetos hostiles (“Un silencio empecinado es norma entre
familias y enemigos”). La falta de ruidos y la búsqueda del silencio en-
cuentran su eco en otras ausencias simbólicas: la del agua en una pisci-
na (“El alcalde ha vaciado la piscina para sentarse al fondo con su ra-
dio y escuchar cada nota con más eco”) y la del público, hacia cuya
ausencia dirige la orquesta un aplauso sin destinatario.
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Unísono

UN silencio empecinado es norma entre familias y enemigos. 
Desafío para el monje. Insolencias de niña.

Son pocas las orquestas que sostienen con huelgas su silencio. 
¿No hacen unísono también quienes se niegan a sonar?

El alcalde ha vaciado la piscina para sentarse al fondo con su
radio y escuchar cada nota con más eco. En nombre de 
la causa,

hay gente que camina cubriendo con tapones sus oídos. Y mien
tras tanto la música, ah la música, siempre insistiendo 
ahí en su vertical.

Camino al auditorio, la concertino ensaya su vibrato con
cuerdas virtuales y el aire hace reproches de amor al 
oboísta.

Pero la orquesta viene a no tocar. Se sube al escenario y, con los
instrumentos tumbados en las sillas, finge que aplaude 
fuerte hacia el palco vacío.

(Martínez, 2022: 36)

372



373  

2. Coral Bracho: “Una avispa sobre el agua” (1998) 

La poeta mexicana Coral Bracho (1951) ha publicado un número con- 
siderable de poemarios y también libros para niños. Es una autora re- 
conocida y traducida a diferentes idiomas. Una selección de poemas de 
sus primeras dos compilaciones se incluyó en la antología Medusario 
(1996, eds. Roberto Echavarren, José Kozer, Jacobo Sefamí) de la que 
se habla en el capítulo sobre la poesía neobarroca de este manual. 

Antes de analizar el poema elegido, nos detenemos en su visión 
de la poesía, expuesta en el discurso dado el 25 de noviembre de 2023 
en la inauguración de la 37.ª Feria Internacional del Libro (FIL) de 
Guadalajara (México) y al recibir el Premio FIL en Lenguas Roman- 
ces: 

La poesía es una búsqueda vital a través del poder del lengua- 
je que no sólo ahonda en la sensibilidad humana y busca 
transmitir sentimientos y sensaciones de una manera única. 
Es también una forma de acercarse al complejo universo que 
nos rodea, desde una perspectiva amplia y abarcadora, y des- 
de una estrechísima cercanía con aquello que busca compar- 
tir. 
Con las ciencias, la poesía comparte la avidez por preguntar- 
se, entre otras muchísimas cosas: ¿Qué somos? ¿En qué espa- 
cio vivimos? ¿Qué es el tiempo? ¿Cómo es el fuego? ¿Cómo 
es el agua? ¿Cómo son los minerales? ¿Y el aire? ¿Y los as- 
tros? ¿Cómo son los seres vivos que habitan este planeta? 
¿Cómo son los animales? ¿Cómo son las plantas? ¿Cómo so- 
mos nosotros, y cómo nos relacionamos con ellos? 
Con las ciencias sociales, la historia, las neurociencias, la 
biología y la psiquiatría, la poesía comparte la inaplazable ne- 
cesidad de preguntarse: ¿Cómo es posible que el género hu- 
mano siga luchando con toda la violencia imaginable contra 
sí mismo? ¿Cómo es posible que se sigan aceptando y fo- 
mentando las guerras, que se siga lucrando con ellas y que se 
rechace y desprecie a aquellos que han sido expulsados, a 
causa de ellas, de sus territorios? ¿Cómo es posible que, a lo 
largo de siglos, se siga agrediendo y rebajando a otros seres 
humanos por su raza, por sus costumbres, por su situación de 
pobreza? ¿Cómo puede ser que en el mundo persista una de- 
sigualdad económica abismal, y una desigualdad y violencia 
persistentes contra las mujeres y las diversas identidades ra- 
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ciales y sexuales? ¿Y cómo se siguen imponiendo y se si- 
guen aceptando gobiernos que atentan contra la libertad y la 
vida de aquellos a quienes gobiernan, y de aquellos a los que 
quisieran gobernar? ¿Cómo es posible, en fin, y ha sido posi- 
ble, que la violencia se haya vuelto una expresión cotidiana 
en países como el nuestro, donde los homicidios son ya in- 
contables? (Bracho, 2023) 

La atención por el detalle nimio, la preocupación por lo huma- 
no a través de la observación de la naturaleza y de los seres vivos que 
la habitan (de nuevo, aparecen animales diminutos, como en la poesía 
de Erika Martínez), la inquietud de fondo por la fugacidad de la vida, 
son motivos que están presentes también en la reflexión de corte medi- 
tativo que puede observarse en el poema “Una avispa sobre el agua”. 
Los acontecimientos mínimos descritos en el poema remiten a un es- 
pacio reducido (se alude a un “corto espacio de corta distancia”) y du- 
rante un tiempo que es necesariamente breve, como la vida de la avis- 
pa (“Corto es el tiempo en que flota”). 

 
Una avispa sobre el agua 

La superficie del agua es tensa 
para una avispa, 
es un sendero múltiple fluyendo siempre 
como el tacto del tiempo 
sobre la hondura quieta 
de un corto espacio. 

Corto es el tiempo 
en que flota; corta 
la distancia en que gira 
por incesantes laberintos, 
remolinos inciertos, llamas, 
y transparencia 
inextricable. 

(Bracho, 2022 [1998]) 



3. Benjamín Chávez: “Íntima” (2015)

El poeta y escritor boliviano Benjamín Chávez (1971) en 2006 recibió
el Premio Nacional de Poesía por su colección:  Pequeña librería de
viejo (2007). Tiene publicados varios libros de poemas, una novela,
escribe también ensayos. Benjamín Chávez es también un artista com-
prometido con la difusión de poesía. En 2010, fundó el Festival Inter-
nacional de Poesía de Bolivia, para difundir la obra de los poetas loca-
les y atraer poetas de todo el mundo hispano. También es el director,
por ejemplo, del suplemento cultural El Duende del periódico La Pa-
tria de Oruro (Bolivia).

En la entrevista con Javier Claure C. (2007) explica qué es para
él la poesía:

La poesía es una forma de conocimiento. Gracias a ella se ac-
cede a espacios y ámbitos negados para otros discursos y dis-
ciplinas.
La poesía ilumina vastos territorios que le son propios, como
por ejemplo la musicalidad de las palabras o el re descubri-
miento y conmoción de ciertos sentimientos. Pero al hacerlo,
al iluminar ciertas áreas, la poesía también proyecta su luz so-
bre territorios adyacentes y confines inimaginados. Imágenes
destellantes y luminosas explican, mejor que nada o nadie,
aspectos de la realidad muchas veces velados o acaso apenas
entrevistos desde otros abordajes y enfoques. Es también una
cuestión de posición frente a la vida y el mundo. Creo que la
poesía es una opción ética y estética. 

En los versos del poeta boliviano se pueden apreciar parecidas
reflexiones introspectivas de corte meditativo –ligadas a la representa-
ción de un mundo privado donde se atesoran las vivencias más ínti-
mas–. Tal como se hace patente en el poema que sigue, “Íntima”, vuel-
ve el motivo de la desorientación del sujeto contemporáneo (“sigo a la
deriva”): en el texto confluyen –como en un resumen-manifiesto de
esta línea poética– la sensación de desvarío del individuo contemporá-
neo (el yo lírico declara que no está para nadie, ni para sí mismo), la
sensación del ser humano de estar viviendo a la intemperie y el deseo
de replegamiento y silencio (“Conmigo quedan selladas las quietu-
des”).
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Íntima

Llaman otra vez a la puerta
y en la luz azul del televisor
sigo a la deriva.
No, hoy no estoy para nadie
para mí mismo no estoy.
Como una tallada imagen de culto
atesoro ofrendas a mis costados.
Conmigo quedan selladas las quietudes.
Así, por ejemplo:
¿Significa algo esta esfera jugosa
o es solo otra inútil fruta
en la bandeja del harto?

(Chavez, en Carvalho, 2015: 421)

(Selección de poemas e introducciones: G. G. R., U. G.)
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2.2

EXPANSIÓN

DEL YO

HACIA EL

NOSOTROS





Con el ánimo de concretar esta línea de creación a través de
un caso paradigmático, prestaremos especial atención a lo
ocurrido en torno a la antología Poesía ante la incertidumbre
(2011) y al grupo de poetas, nacidos en las décadas de 1970
y 1980, que la auspiciaron: el mexicano Alí Calderón, la co-
lombiana Andrea Cote, el salvadoreño Jorge Galán, la espa-
ñola Raquel Lanseros, el español Daniel Rodríguez Moya, el
nicaragüense Francisco Ruiz Udiel, el español Fernando Val-
verde y la argentina Ana Wajszczuk. En ella se reclamó una
nueva forma de escribir poesía donde creadores y lectores se
acercaran, privilegiando la emoción, la claridad y la comunica-
ción, frente a una idea elitista o críptica del lenguaje poético.
Esta premisa se reflejó con transparencia en el siguiente frag-
mento del prólogo/manifiesto de esa antología, titulado “De-
fensa de la poesía”: “Cuando un poema no se entiende, el
lector suele culparse a sí mismo, inducido por la idea genera-
lizada de que el poeta es un ser con una sensibilidad diferen-
te, superior. Una idea tan falsa como interesada. Si un poema
no se entiende el único responsable es quien ha tratado de
establecer la comunicación” (Calderón et al., 2011: 10). 

“Defensa de la poesía” abogaba por una poesía hu-
manizada, donde la emoción fuese compartida a través de un
lenguaje poético accesible. Es más, ante un momento históri-
co marcado por la desazón, por la crisis, por la incertidumbre,
en fin, reclamaban la “utilidad” de la poesía como “una de las
pocas cosas capaces de arrojar algo de luz para tratar de al-
canzar  algunas  certidumbres  necesarias”  (Valverde  et  al.,
2011: 88). A modo de síntesis, ofrezcamos algunos rasgos
que la crítica ha identificado en este grupo: 

En lo tocante a sus precedentes, se ha considerado
“una evolución natural”  de la  poesía de la  experiencia55 y
55 El investigador Jesús Rubio resume el surgimiento y desarrollo de
la corriente creativa española conocida como poesía de la experien-
cia: “La etiqueta la otra sentimentalidad remite a los textos reflexivos
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también se aprecia el influjo de la poesía social española de
mediados  del  siglo  XX  (Sánchez,  2016:  261-262).   En
“Defensa de la  poesía”  se  incluye una amplia  nómina de
poetas  admirados,  entre  los  que  aparecen  los  españoles
Ángel  González,  Luis  García  Montero  o  Benjamín  Prado,
junto  a  creadores  procedentes  de  América  Latina  como
Gonzalo Rojas, Claribel Alegría, José Emilio Pacheco, Mario
Benedetti,  Gioconda  Belli,  entre  varios  más.  El  propio
Valverde  (1980)  sintetiza  esta  cuestión  al  afirmar  que  su
propuesta poética era “un reflejo en el tiempo de la poesía de
los años cincuenta en Hispanoamérica o de la poesía de la
experiencia  española,  por  citar  algunos  referentes”  (2016:
307). Sin embargo, la aproximación de esta corriente a la
tradición no es exclusivista, como remarcaban en el segundo
manifiesto: “Nosotros abogamos por las influencias dispares y
eclécticas,  mejor  cuanto  más  ricas  y  variadas,  en  varios
idiomas  si  es  posible,  de  muchas  culturas,  siempre  que
compartan  la  única  característica  de  verdad  relevante  en
poesía: la calidad” (Calderón et al., 2012).

con los que se dieron a conocer varios poetas –sobre todo en Grana-
da–, desde los años ochenta y que hoy constituyen uno de los refe-
rentes de la poesía española. En 1983, Luis García Montero, Álvaro
Salvador y Javier Egea firmaron conjuntamente el libro La otra senti-
mentalidad. Y el 8 de enero de 1983 en El País lanzaron su manifies-
to poético basado en Antonio Machado, quien a través de Juan de
Mairena, reflexionó acerca de una nueva sentimentalidad para  crear
una  poesía  diferente,  que  suponía  una  reacción  contra  los  poe-
tas  novísimos, que  habían  tenido  como  valedor  principal  a  José
María  Castellet,  autor  de  una  célebre  antología publicada en
1971: Nueve novísimos poetas españoles. [...] aspiraban a recuperar
el contacto con el público y a un compromiso social formulado a la al-
tura de los tiempos” (Rubio, 2022). Este grupo inicial se amplió y con
ello su denominación se modificó: “El proceso iría de ‘la otra senti-
mentalidad’ a ‘la poesía de la experiencia’, la primera referida al gru-
po granadino y la segunda ampliando este primer horizonte y aco-
giendo también a otros poetas que tantearon caminos parecidos en
otros lugares como Joan Margarit (Cataluña), Benjamín Prado (Ma-
drid), Caros Marzal y Vicente Gallego (Valencia), etc.” (Rubio, 2022).
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Otra clave del grupo de poetas reunidos en esa anto-
logía la proporciona la ya mencionada importancia otorgada a
la emoción y a la comunicación con los lectores. Frente a un
verbo  poético  críptico,  se  mostraban  “partidarios  de  una
poesía que formalmente incluso alcance el preciosismo. Pero
creemos en una poesía que además comunique, que diga
algo, que porte sentido” (Calderón et al., 2011: 12). O en pa-
labras de la investigadora española Remedios Sánchez: “la
emoción, lo coloquial, las conversaciones, lo frecuente y coti-
diano, vuelve a tomar relevancia y fuerza” (2016: 261). De ahí
que se haya resaltado su componente empático (Scarano,
2016: 272), que este colectivo haya sido caracterizado por “el
alejamiento del discurso fragmentario, el rechazo al enfoque
hermético e irracionalista que oscurece la comprensión,  la
carga emocional del poema y la necesidad de una escritura
con sentido crítico frente a un poder volcado en postular pará-
metros  sociales  conformistas  y  domesticados”  (Morante,
2016: 58).

Asimismo, una seña de identidad adicional es la vo-
cación panhispánica de este conjunto de creadores, de modo
que su primera nómina estuvo integrada por creadores de
ambas orillas, como queda especificado arriba. Además, a
este interés obedeció el lanzamiento de Poesía ante la incerti-
dumbre no sólo en una editorial  española (Visor),  sino en
otras editoriales americanas como la mexicana Círculo de
Poesía, la colombiana Ícono, la salvadoreña Dirección de Pu-
blicaciones e Impresos, la nicaragüense Leteo o la chilena
Trilce (Pacheco, 2011). Así, el volumen fue sumando edicio-
nes en otros países y añadiendo a poetas que se integraron
en su nómina: Federico Díaz Granados, Carlos Aldazábal,
Damsi Figueroa, José Carlos Yrigoyen, Gabriel Chávez, Xa-
vier Oquendo, Roxana Méndez o la palestina Nathalie Handal
(Valverde, 2016: 309). De hecho, la antología mereció los elo-
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gios del  reconocido poeta mexicano José Emilio Pacheco,
quien llegó a sostener: “Es ejemplo de una nueva poesía tra-
satlántica como no se veía desde hace un siglo en los tiem-
pos del modernismo” (Pacheco, 2011). 

Por último, la visión de la creación poética de este
grupo propugnaba la colisión con el poder, dado que este “no
hace más que invitarnos al silencio, al fragmento, a las subje-
tividades ensimismadas y a la pérdida de diálogo entre las
conciencias” (Calderón et al., 2011: 12).  

La selección realizada a continuación ofrece aproxi-
maciones a esta línea que encaran la expansión del yo hacia
tres proyecciones del nosotros diversas. En el primer caso,
Ana Wajszczuk indaga en su identidad personal a través del
buceo en el pasado familiar. Por su parte, Daniel Rodríguez
Moya representa la vertiente más social al denunciar la vio-
lencia y la miseria que suele lastrar a la migración que mar-
cha  desde  Centroamérica  a  Estados  Unidos.  Por  último,
Francisco Ruiz Udiel encuentra una nueva vía para esa pro-
yección hacia lo colectivo: en este caso, la lleva a cabo gra-
cias a un diálogo con una aciaga tradición poética: la de las
poetas suicidas.

(E. J. G.-S.)
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1. Ana Wajszczuk: “Y el hecho de que es un nombre
arrancado al hielo con un instrumento cortante”: dijo
Patricia” (2004)

Ana Wajszczuk (1975), poeta, narradora, periodista y editora argenti-

na, ha trabajado con su historia familiar como una arcilla creativa a

partir  de la cual ha publicado el  poemario  El libro de los polacos

(2004) y una investigación sobre el  Levantamiento de Varsovia de

1944, que se tituló Chicos de Varsovia: una hija, un padre y las hue-

llas de la mayor insurrección contra los nazis (2017). Más reciente-

mente, ha dado a conocer la novela donde se reflexiona sobre la mater-

nidad Fantasticland (2023). Uno de los mecanismos a los que Wajsz-

czuk recurre para establecer el diálogo entre la voz poética y el noso-

tros familiar (pero también, a través de éste, con grandes tribulaciones

históricas como la violencia y las migraciones desatadas a partir de la

Segunda Guerra Mundial) es la auto-alterbiografía, es decir, y como

apunta Alí Calderón: 

Referir la historia del otro para referirse a sí. […] Se trata de

una escritura especular donde el biógrafo resulta biografiado.

La intención lírica, la invocación a la referencialidad, la voca-

ción de reformular la realidad a partir de datos, testimonios o

cualquier otro tipo de ego-documento, resulta muchas veces

esencial para lograr el efecto anímico o intelectual.  (2020:

15-16)

Calderón ejemplifica, de hecho, el uso de este recurso con la serie de

poemas que Wajszczuk dedica a revisitar la vida de su abuela polaca:

“Stefania, 1939”, “Stefania, 1943” y “Stefania, 1999”. En el poema se-

leccionado (primera parte de una composición tripartita sin título), se

expresa el desconcierto del desarraigo migratorio a través de una es-

tampa de íntima conexión familiar: en el propio entierro de su abuelo,

la voz poética experimenta un extrañamiento lingüístico (la incapaci-

dad de nombrar en la lengua de origen) que evidencia la desazón senti-

da por quienes tuvieron que migrar acuciados por la violencia.
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“Y el hecho de que es un nombre arrancado al hielo con un
instrumento cortante”: dijo Patricia

1

De mi abuelo
quedan algunos recuerdos

son
como fotografías
blanco & negro
que se agrisa en el fondo de un cajón

entre manteles de hilo, cucharitas de plata
y regalos nunca usados
el olor de lo nuevo añejo
se mantiene intacto

recuerdo:
mi padre llora ante mí por primera vez,
una cartuchera con el mapa de Argentina
regalo del abuelo que no tenía país
cuando cumplí cinco
y el descubrimiento
poco después
en la misa por su muerte
de su nombre,
Zbigniew lreneusz
en la pizarra del responso.
Zbigniew, eso cómo se dice
pensamos nosotras
–mi hermana y yo–
nosotras que toda la vida
todos esos días de esos cinco años
lo habíamos llamado abuelo Ireneo.

Y mi primo nos miró y nos dijo
al oído mientras el cura decía cosas
y hacía a mi abuela llorar
que ese era su nombre verdadero
que él no le decía Ireneo
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que tampoco le decía “abuelo”
así, como nosotras
sino una palabra
que quería decir abuelo
y dijo algo
en un lenguaje que estaba fuera
de nuestro mundo
un idioma imposible para nosotras

Y nosotras pensamos
que estaba pasando algo raro
era tal vez el olor del incienso
que nos mareaba
en esa iglesia
con el cuadro de una virgen negra
porque cómo podía ser que la virgen fuera negra
que todos hablaran en otro idioma para hablar de mi abuelo
que mi abuelo tuviera otro nombre
y nos enteráramos con un susurro
en medio de su funeral
que la vida
no era lo que pensábamos.

(Wajszczuk, 2004: 39-41)
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2. Daniel Rodríguez Moya: “La Bestia” (2013)

Autor de poemarios como Cambio de planes (2009) o Las cosas que
se dicen en voz baja (2013), y del volumen La poesía del siglo XX en
Nicaragua (2010), el granadino Rodríguez Moya (1976) conecta en
esta composición con las tribulaciones sociales presentes en el prefacio
que abre la antología Poesía ante la incertidumbre. Antología (Nuevos
poetas en español), en la que se recoge el poema “La Bestia”. Estos
afanes se reflejan a la perfección en el texto que ahora ofrecemos. En
él, se retoma el tema de las migraciones provocadas por la pobreza y la
violencia que apareció en la composición anterior. No obstante, en esta
ocasión se pone el acento en un fenómeno contemporáneo: así, la de-
nuncia social se concentra en el sangrante problema del trasvase de se-
res humanos de América Latina a Estados Unidos. Para ello se recurre
a una realidad inicua, pero también a un poderoso símbolo: “la bestia”,
esto es, la red de trenes de mercancías que recorre México como una
cicatriz de Sur a Norte y que los migrantes usan de forma clandestina
para llegar a Estados Unidos. Se trata de un peligrosísimo trayecto,
donde la violencia, la muerte y el desamparo campan a sus anchas, de
ahí el subtítulo de la obra: “The American way of death”.

La Bestia
(The American way of death)

Somewhere over the rainbow
Way up high,
There’s a land that I heard of
Once in a lullaby.

E.Y. HARBURG

Pero el horrible tren ha ido parando
en tantas estaciones diferentes,
que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban,
ni los sitios,
ni las épocas.

DÁMASO ALONSO

Tan filoso es el viento que provoca
la marcha de la herrumbre
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sobre largos raíles,
         travesaños del óxido...

Y qué difícil es
ignorar el cansancio, mantener la vigilia
desde Ciudad Hidalgo

hasta Nuevo Laredo,
sobre el ‘Chiapas-Mayab’ que el sol inflama.
Nadie duerme en el tren,

    sobre el tren.
   Agarrados al tren
       todos buscan llegar a una frontera,

a un norte que a menudo se distancia,
a un sueño dibujado como un mapa

con líneas de colores:
una larga y azul que brilla como un río
que ahoga como un pozo.

Atrás quedan los niños y su interrogación,
las manos destrozadas de las maquiladoras
que en un gesto invisible
dicen adiós,

      espérenme,
es posible que un día me encarame a un vagón.

Queda atrás Guatemala,
  Honduras, Nicaragua, El Salvador,

un corazón de tierra que late acelerado.

Las gentes congregadas muy cerca de la vía
con un trago en la mano,
el olor a fritanga y a tortilla
como si fueran fiestas patronales,
esperando el momento para subir primero,
y no quedarse en el andén del polvo,
montar sobre ‘la bestia’, en el ‘tren de la muerte’
o esperar escondidos adelante,
en los cañaverales,

con un rumor inquieto.
Y esquivar a la migra
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Después habrá silencio durante todo el día,
           un silencio asfixiante,

como un arco tensado que no escogió diana
y una tristeza
de funeral sin cuerpo

y paz de cementerio.

Es mejor no pensar en las mutilaciones,
en la muerte segura que hay detrás de un despiste.
O en los rostros tatuados.
Amenazan igual que los jaguares,
aprovechan la noche y sus fantasmas
y ya todo es dolor y más tragedia.

Es tan lenta la noche mexicana...
  Bajo la luna inquieta 

una herida de hierro y de listones
traza un perfil oscuro,

un reguero de sangre que seguir.
El olor de la lluvia sobre la tierra seca
se corrompe mezclado con sudor y gasóleo. 
Es agua que no limpia, que no calma la sed,

   que sucia se derrama 
entre las grietas de la vieja máquina,
una oscura metáfora del animal dormido.

Escrito en un cartel: “Nuevo Laredo, 
¡Lugar por explorar!”

El coyote ya espera
para cruzar el río,

  atravesar desiertos, 
y burlar el control, la border patrol, 
los perros, helicópteros,

 ¿aquello tan brillante es San Antonio?,
el sol de la injusticia que percute las sienes.

Sopla el viento filoso en la frontera 
y otro tren deja atrás el río Suchiate,
los niños, las maquilas,

la arena de un reloj que se hace barro.
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Transitan los vagones por los campos
donde explotan las más extrañas flores.
Pasan noches y días
como sogas del tiempo en marcha circular.
Cada milla ganada a los raíles
aleja en la llanura otra estación del sur.

Marcha lenta la máquina
con racimos de hombres a sus lados.

El humo del gasóleo
difumina un perfil que se pierde a lo lejos.

Ha pasado ‘La Bestia’ camino a la frontera.

Avanza hacia el norte

el viejo traqueteo de un tren de
mercancías.]

(Rodríguez Moya, 2013: 33-36)
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3. Francisco Ruiz Udiel: “Cada cuatro años nace una
poeta suicida” (2005)

En su corta existencia, Ruiz Udiel (1977-2010) publicó el poemario
Alguien me ve llorar en un sueño, con el que se hizo con el Premio In-
ternacional Ernesto Cardenal de Poesía Joven (2005), y póstumamente
apareció Memorias del Agua (2010). Desarrolló una interesante activi-
dad como promotor cultural en su país gracias a la creación de la revis-
ta Literatosis, la editorial Leteo Ediciones o a fomentar eventos como
el Encuentro Nacional del Día Mundial de la Poesía en Nicaragua o el
Festival  Internacional  de  Poesía  de  Granada,  Nicaragua  (Martínez,
2012:  passim).  Su preocupación por apoyar la joven poesía nicara-
güense  fraguó en  la  antología  Retrato  de  poeta  con  joven  errante
(2005, compilada junto a Ulises Juárez), donde se reunió a creadores
de entre 20 y 30 años que comenzaron a publicar en el siglo XXI. So-
bre su poesía la crítica ha indicado: “Es ciertamente una escritura al lí-
mite, un árbol triste que da poemas fronterizos, nacidos entre la luz y
la desesperación” (Espinosa, 2016: 325). El trágico destino personal
del poeta nicaragüense Ruiz Udiel se funde con la temática del poema
que a continuación presentamos, que nos traslada una descarnada me-
ditación sobre la relación entre creación poética y suicidio. Para ello,
se recurre a la regularidad con la que se sucedieron los nacimientos de
distintas poetas suicidas: las estadounidenses Anne Sexton y Sylvia
Plath, y la argentina Alejandra Pizarnik. De este modo, se produce una
proyección del yo poético hacia un nosotros restringido, en el sentido
de estar conformado por la comunidad de poetas y, más concretamen-
te, por esa parte de la misma ligada a la muerte causada por la propia
mano.

Cada cuatro años nace una poeta suicida

A Sexton, Plath y Pizarnik,
nacidas en 1928, 1932 y 1936

Cada cuatro años la muerte
abre la llave del gas de una cocina,
se fuma un cigarrillo en el sofá y espera.

Otras veces enciende el motor de un automóvil
dentro del garaje
y canta Chair in the Sky,
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un poco de jazz no despertará
a las muñecas recién maquilladas, piensa.

Cada cuatro años la muerte toma
anfetaminas para adelgazar,
pero se le pasa un poco la mano
y ya no despierta.

No se pone triste, ni alegre, ni neurótica, no,
pero cada cuatro años
la muerte amanece lúgubre
y observa la tarde roja
desde una ventana.
Alguien trata de invocarme, dice,
y cierra amargamente los ojos.

A mí me da pesar, no sé,
es como si ella quisiera decirnos
o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,
como si estuviera cansada de estrangular mujeres.
Yo la conozco muy poco,
pero me consta aborrece su funéreo oficio.
Últimamente la han visto respirar
cierto aire suicida.

Cada cuatro años a la muerte
se le irritan los ojos,
sabemos que ha llorado, lo sabemos,
pero callamos,
sabemos también que busca algún vientre
y como ella no tiene el privilegio de la carne materna
aferra entonces sus fríos y delgados dedos
en el primer ombligo que encuentra.

Por eso cada cuatro años algunas niñas
ya vienen muertas.

(Ruiz Udiel, 2013 [2005]: 57-58)

(Selección de poemas e introducciones: E. J. G.-S.)
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2.3

LA POESÍA

NEOBARROCA





1. El neobarroco entre el siglo XX y el XXI

Hablar de una línea neobarroca en la poesía escrita en espa-
ñol en el siglo XXI implica asumir el riesgo de entrar en unos
debates todavía no zanjados acerca de la pervivencia en la
actualidad de una estética neobarroca latinoamericana como
la que se ha llegado a cristalizar a finales de la centuria pasa-
da y ha sido canonizada a través de la inclusión del término
neobarroco en la edición de 2012 de The Princeton Encyclo-
pedia of Poetry & Poetics:

NEOBAROQUE. A style of poetry common in the late
20th c. in Latin America, in which artifice, figuration, and
a consciousness of textuality are highly developed, often
with explicit or covert referent to the baroque poetry of
the early mod. period […] Lezama Lima’s poetry, Sar-
duy’s essays, the pound-ian style of the Peruvian poet
Rodolfo Hinostroza’s (b. 1941) Contranatura (1970), the
erudite new antipoetry of the Mexican Gerardo Deniz (b.
1934), and, in Brazil, the work of Campos and the con-
cretistas served as the background for a new generation
of poet that could be loosely linked to the Neobaroque.
Néstor Perlongher (1949 – 92) coined the term Neoba-
rroso in order to link it the dirt or mud of the River Plate.
Eduardo Espina (b. 1954) spoke in the same playful tone
of barrococó (obviously a play with baroque and rococo).
In 1996, Medusario, a major compilation of Neobaroque
poetry, circulated widely in Latin America, and this type
of poetry became one of the dominant trends in Latin.
Am. lit. at the end of the 20th Century. (926-927)

Esta definición apunta a las características más rele-
vantes del neobarroco en tanto estilo poético: artificiosidad,
hermetismo, trabajo atento a las formas y las figuras textua-
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les. Sin embargo, como se puede observar, los autores men-
cionados pertenecen a una etapa de la literatura latinoameri-
cana bien delimitada (segunda mitad del siglo XX). Asimismo,
se debe decir que la compilación de 1996,  Medusario, a la
que se hace referencia en la enciclopedía citada, no repre-
senta una antología de la poesía emergente, “nueva” o “jo-
ven”, sino una recolección de voces líricas ya bien asentadas
en el paisaje cultural del momento. Lo que guía la selección
de Medusario es la puesta en valor de aquella poesía que ya
desde los años 1970 viene oponiéndose y se escribe al mar-
gen de la corriente central que dominaba el panorama lírico
latinoamericano desde los sesenta, a saber, la poesía colo-
quialista y de denuncia social. Esta compilación se inscribe en
una serie iniciada por el poeta argentino Néstor Perlongher
con su antología Caribe Transplatino (1991) y continuada por
el  poeta  uruguayo,  Roberto  Echavarren  en  Transplatinos
(1991);  Medusario  reúne autores que también se publicaron
en estas dos antologías anteriores –José Kozer (Cuba, 1940),
Tamara Kamenszain (Argentina, 1947-2021), Arturo Carrera
(Argentina, 1948), Roberto Echevarren (Uruguay, 1948), Nés-
tor Perlongher (Argentina, 1949-1992), Eduardo Milán (Uru-
guay, 1952)–. Es por eso que no sorprende la observación de
un aguerrido crítico literario como Edouard Dobry de que “es-
tas antologías fueron editadas a posteriori, cuando el neoba-
rroco empezaba a disgregarse y dar paso a las nuevas ten-
dencias, que volvían al coloquialismo y a una voluntad de
transparencia. […] En términos de d’Ors, el eón clásico y el
barroco vivían otro capítulo de su alternancia (2019).

La concepción de que  lo neobarroco como estética
pertenece a una etapa pretérita de la poesía latinoamericana
(tal como reza también su definición canónica en la enciclope-
dia norteamericana mencionada) la comparten también varios
poetas y estudiosos. Así, si, por ejemplo, el poeta mexicano

404



Mario Bojórquez declara que su “defunción” fue decretada en
2009 en el Festival de la Lira, en Cuenca (Ecuador) (Del Pino,
2013: 41), simplemente porque su potencial innovador se ha-
bía agotado. Sin embargo, esta visión “fúnebre” está contra-
rrestada por un lado por la reedición constante de Medusario
–en 2010 (por la Edición Mansalva de Buenos Aires) y en
2016 (en RIL Editores de Chile)– y por otro lado por la cauda-
losa publicación de artículos, tesis, libros y dosieres temáticos
que en el siglo XXI se dedican a este tema, y no tanto desde
una perspectiva historiográfica, sino con el afán de poner de
relieve la permanencia de un modo poético todavía vigente. 

La característica principal del neobarroco consistiría
pues en el predominio de lo estético-formal, o sea, la prepon-
derancia del significante sobre el significado aliada a una cla-
ra tendencia antimimética, antisubjetiva y antisentimental. Se
trata pues de una poesía exigente, a veces incluso hermética,
que se reivindica como heredera de la tradición barroca. No
obstante, si se definiera así, el concepto corre el riesgo de
pretender abarcar un campo demasiado amplio –e incluiría
entonces toda poesía de difícil acceso, de tendencia formalis-
ta, incluida gran parte de la poesía vanguardista– o, por el
contrario, de ceñirse únicamente a la poesía latinoamericana
publicada bajo este rótulo en las mencionadas antologías de
los años noventa, que influyeron en la producción actual sin
englobarla.

1.2. Elementos de historia literaria

Es importante señalar que, en su acepción limitada que men-
cionamos, el término neobarroco aplicado a la poesía se re-
fiere principalmente a la producción latinoamericana y hunde
sus raíces en la reflexión sobre el barroco americano que el
poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976) desarrolló en
su ensayo “La curiosidad barroca”, incluido en La expresión
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americana (1957). Tomando el concepto de barroco en cali-
dad de constante transhistórica, Lezama defiende la tesis de
que los herederos más auténticos del poeta y dramaturgo es-
pañol Luis de Góngora (1561-1627) –la cima del barroco pen-
insular– se encuentran más bien en América que en España.
La radicalidad de la poética gongorina, según el poeta cu-
bano, se debilita en España, mientras que, transferida más
allá del Atlántico y sometida a un intenso proceso de hibrida-
ción cultural, se carga de “una apetencia de frenesí innova-
dor, de rebelión desafiante, de orgullo desatado, que lo lleva a
extremos luciferinos por lograr dentro del canon gongorino, un
exceso aún más excesivo que los de Don Luis” (Lima, 1957:
38). Así, el barroco adquiere en América un carácter moderno
y subversivo. 

El punto de inflexión en la teorización se produce en
los años 1970 gracias a otro cubano, Severo Sarduy, que en
su ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972) y en su libro
Barroco (1974) relee a Lezama Lima y al barroco americano
junto a las teorías más novedosas que circulaban en el medio
parisino en torno a 1968. Sarduy se había asentado en París
en 1960, estuvo muy ligado a las teorías semióticas del grupo
reunido alrededor de la revista Tel Quel y la asimilación de la
terminología sofisticada del postestructuralismo es patente en
su artículo de 1972. Aquí establece una semiología del barro-
co, ilustrada principalmente por los prosistas y poetas de su
continente, entre los que destaca a su connacional Lezama
Lima, y postula como “marca de origen” de este concepto la
artificialización, que ataca las formas tradicionales de repre-
sentación y pone en tela de juicio la pretendida naturalidad y
normalidad: 

El espacio barroco es el de la superabundancia y el des-
perdicio. Contrariamente al lenguaje comunicativo, eco-
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nómico, austero, reducido a su funcionalidad –servir de
vehículo  a  una  información–,  el  lenguaje  barroco  se
complace en el suplemento, en la demasía y la pérdida
parcial de su objeto. (Sarduy, 1972: 181) 

La diferencia entre el barroco áureo y el neobarroco
consiste en que si el primero se refiere a un universo móvil y
descentrado pero todavía armónico porque sigue asentado
en dos ejes epistémicos firmes –la divinidad y el  rey–, en
cambio el segundo “refleja estructuralmente la inarmonía, la
ruptura de la homogeneidad”.56 

Si bien la teoría de lo neobarroco se funda en las re-
flexión de dos cubanos, su cumplimiento en el terreno de la
poesía se debe a un argentino, al poeta y antropólogo Néstor
Perlongher (1949-1992), que en 1991 publicó en Sao Paulo
Caribe Transplatino,  una antología en español y portugués
que reunía poetas cubanos y rioplatenses57  y cuyo prólogo
se puede ver como fundacional para la poesía de este tipo,
puesto que allí aparecían expuestos de la manera más clara
los criterios que guiaron la selección y por ende las caracte-
rísticas de este tipo de poesía. Se trata, principalmente, de la
despersonalización del sujeto, la mezcla de códigos y la pro-
fusión de alusiones, el predominio del significante ante el sig-

56 El crítico  Gustavo Guerrero tiene razón  al indicar:  “Aunque haya
podido pasar inadvertido, el neobarroco latinoamericano supone in-
contestablemente, para Sarduy, una revolución de los saberes que
pone término al monopolio de un pensamiento único [europeo, n.n.] y
hace posible otras formas de conocimiento que han sido hasta enton-
ces ignoradas o reprimidas” (2012: 27). De esta forma, la reflexión de
Sarduy sobre el neobarroco revela ser más cercana de lo que pare-
cería a primera vista a las estéticas contemporáneas en el campo de
la prosa –el realismo mágico y lo real maravilloso– en tanto recupera-
ción/creación  de  una  identidad  latinoamericana,  la  cual,  como  se
sabe, es una de las preocupaciones centrales de los años del boom.
57 Se trata de tres poetas cubanos (José Lezama Lima, Severo Sar-
duy y José Kozer), cuatro argentinos (Osvaldo Lamborghini, el propio
Perlongher, Arturo Carrera y Tamara Kamenszain) y dos uruguayos
(Roberto Echavarren y Eduardo Milán).
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nificado comunicativo. En una línea, se reivindica tanto a Le-
zama Lima como al poeta argentino Oliverio Girondo, autor
de un libro de una poética afín al neobarroco titulado  En la
masmédula  (1954), así como al promotor de la poesía con-
creta brasileña: Haroldo de Campos. Perlongher indica tam-
bién los puntos de contacto entre la estética neobarroca y el
surrealismo con respecto a la común aversión por el realismo
y la vocación experimentalista, en cambio recalca también las
diferencias con respecto a la vanguardia en cuanto descree
de las proclamas y los manifiestos colectivos que llevarían a
cierta uniformidad de los estilos particulares de cada poeta.
Por fin, en el prólogo aparece indicada la palabra neobarroso
como una alternativa lúdica al término neobarroco: “En su ex-
presión rioplatense, la poética neobarroca enfrenta una tradi-
ción literaria hostil, anclada en la pretensión de un realismo
de profundidad que suele acabar chapoteando en las aguas
lodosas del río. De ahí el apelativo de neobarroso para deno-
minar esta nueva emergencia” (Perlongher, 2016: 33).

En el mismo año 1991 el poeta uruguayo Roberto
Echevarren publica en la editorial mexicana El Tucán de Virgi-
nia la antología Transplantinos. Muestra de poesía rioplaten-
se, cuyo título, selección y composición evidencia una estre-
cha relación con la recolección de Perlongher.58 Además, el
prólogo enumera muchas de las características ya indicadas
por Perlongher, y añade en cambio unas aristas nuevas. De
este modo, se destacan el arraigo de la poesía neobarroca en
el modernismo hispanoamericano y brasileño, la coincidencia
con ciertas propuestas poéticas vanguardistas del chileno Vi-
cente Huidobro, el argentino Oliverio Girondo y el mexicano
Octavio Paz, así como con el grupo brasileño Noigrandes de
Sao Paulo.
58 Los poetas antologados son los argentinos Néstor Perlongher, Os-
valdo Lamborghini y los uruguayos Roberto Echavarren y Marosa di
Giorgio.
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Medusario.  Muestra  de  poesía  latinoamericana
(1996), compilada por los poetas Roberto Echevarren, José
Kozer y Jacobo Sefamí, publicada por el Fondo de Cultura
Económica de México y dedicada a Néstor Pérlongher (falle-
cido en 1992), representa la completa cristalización de este
proyecto grupal (ya que no se puede hablar ni de escuela ni
de movimiento) en torno a la poesía neobarroca.59 La muestra
reproduce los prólogos de las antologías anteriores, a la cual
se añade  un “Epílogo” de Tamara Kamenszain, y cada autor
seleccionado cuenta con poco más de una página de presen-
tación crítica y bibliografía.  No se trata de una antología habi-
tual, sino más bien de un trabajo de curaduría en que se pre-
tende seguir y profundizar un tema.60 Además, tampoco se
trata de una “escuela”, ya que, como apunta uno de los inte-
grantes de la muestra, el neobarroco “no fue un movimiento,
fue una nominación. No se fundó. En esto consiste su felici-
dad” (Carrera, 2007: 154).61 En una época en que Internet no
existía y los libros de poesía circulaban difícilmente de un
país latinoamericano a otro, esta recolección desempeñó un
papel fundamental como conectora de los poetas de todo el
espacio hispánico, convirtiéndose así en una referencia inelu-
dible. 

59 Al lado de los poetas integrados en las antologías anteriores se
añaden Gerardo Deniz (España), Rodolfo Hinostroza y Reynaldo Ji-
ménez (Perú),  José Carlos Becerra,  David Huerta y Coral  Bracho
(México), Antonio Ettedgui (Venezuela), Haroldo de Campos, Wilson
Bueno y Paulo Leminski (Brasil), Tamara Kamenszain y Arturo Carre-
ra (Argentina). 
60 Milena Rodríguez Gutiérrez observa con pericia que se trata de
una “creación curatorial” de Perlongher que “ocupa un lugar central
en la muestra, y es él quien coloca a Lezama en el centro de esta
nueva poesía neobarroca. Perlongher, como diría Borges, es el escri-
tor que crea a sus precursores: Góngora y Lezama, pero leídos por
Severo Sarduy” (2021: 215).
61 De hecho, también hubo “deserciones”, como es el caso del poeta
chileno Raúl Zurita, que no aceptó esta etiqueta.
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2. Características de la poesía neobarroca contemporánea

En 2009 el crítico y lingüista Enrique Mallén publicó en la edi-
torial mexicana una Antología crítica de la poesía del lenguaje
que se puede ver como una continuación de las tres “mues-
tras” anteriores y a la vez una nueva apertura del neobarroco,
que lo redimensiona y lo pone en una fértil perspectiva al re-
calcar su paralelismo con la “poesía del lenguaje” estadouni-
dense. El compilador62 precisa en su introducción: “Tanto la
poesía neobarroca [latinoamericana] como la poesía del len-
guaje van más allá de la pura representación, teniendo como
meta final una percepción abierta y polireferencial estrecha-
mente ligada al lenguaje” (11). Mallén argumenta la existencia
de un cercano paralelo entre esa línea genealógica compues-
ta en Latinoamérica por Herrera-Vallejo-Girondo-de Campos-
Lezama-el Neobarroco, y aquella línea norteamericana com-
puesta  por  Eliot-Pound-Williams-Stevens-los  objetivistas-el
Black Mountain-los Beat-LANGUAGE. Los tramos finales de
estas líneas  –esto es el  neobarroco latinoamericano y los
poetas estadounidenses de LANGUAGE– participan plena-
mente, tanto por la temporalidad histórica como por el trata-
miento del lenguaje poético, del espíritu posmoderno, carac-
terizado por lo fragmentario, lo inacabado, el eclipse del suje-
to y sobre todo (según la conocida expresión del filósofo fran-
cés Jean-François Lyotard) el  agotamiento de los grandes
metarrelatos (cristiano, iluminista, marxista y capitalista).

En uno de los ensayos más relevantes sobre la ac-
tualidad del neobarroco en la era digital,  “Neo-no-barroco o
barrococó: hacia una perspectiva menos inexacta del neoba-
rroco”,  uno de los poetas centrales de este (micro)canon, el

62 En esta antología se recogen poemas de los peruanos Carlos Ger-
mán Belli, José Morales Saravia y Reynaldo Jiménez, el español Ge-
rardo Deniz, los chilenos David Rosenmann-Taub y Carmen Beren-
guer, los uruguayos Roberto Echevarren y Eduardo Espina, la mexi-
cana Coral Bracho y el cubano José Kozer. 
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uruguayo Eduardo Espina (1954), apunta precisamente sobre
esta puesta entre paréntesis de la historia y del yo circunstan-
cial cuando afirma que en este tipo de poesía “el rechazo de
la ideología dominante, cualquiera que sea, es una de las te-
sis principales [y] además, queda destruida la noción de re-
presentatividad autoral, esto es, la falsa noción de que el poe-
ta tiene algo que decir sobre el mundo y sobre sí mismo”
(2015: 146). Se remarcan fácilmente las coincidencias con lo
arriba  mencionado  acerca  de  la  experiencia  posmoderna.
Pero lo más importante de este ensayo es la redefinición de
esta poesía como una poesía que procura pensar sobre el
pensamiento y extrae su fuerza de la convicción de que “solo
al ‘otro lado’ de las palabras la mente tiene algo para decir y
va a decirlo como quiere, sin sentirse responsable de la ‘co-
municabilidad’ o no de las palabras elegidas para interpelarla”
(140).  No se trata, por supuesto, de una escritura automática
surrealista ni de una abolición de la lógica en la línea nihilista-
lúdica del dadaísmo, sino de un acto de composición donde
“diversos factores se combinan para crear una perspectiva,
que es  la  del  pensamiento  mientras  se  piensa”  (147).  La
poesía neobarroca –que Espina propone llamar de forma más
adecuada poesía  neo-no-barroca o  barrococó– es entonces
una poesía eminentemente cerebral que pretende captar el
funcionamiento mismo de la mente, in vivo. Ilustra esta condi-
ción de la poesía neobarroca con un fragmento del poema
que José Kozer (1940) le dedica en su libro Índoles de 2013,
titulado “Véase, como dice Eduardo Espina, que es todo men-
tal”: 

Diez,
quince minutos en
que no tengo sombra,
no hay pensamiento,
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siento el acto de la
limpieza como si me
adentrara en una
morada más interior,
una de aquéllas que
elaborara Santa
Teresa en su visión,
vaya coco el mío.
(Kozer, 2013: 140)

Espina no comenta este fragmento y se limita a seña-
larlo como “una propedéutica lírica” de la poesía neobarroca.
Se puede notar, incluso en este mínimo fragmento, la profu-
sión de imágenes (mentales) que se agolpan sobre el lector y
que están desatadas paradójicamente por la sugerencia de
una pausa mental del yo enunciativo (“no hay pensamiento”).
La ausencia de la sombra puede sugerir tanto una fulgurante
descorporeización como una pérdida temporaria del “yo inte-
rior” autorreflexivo y autoperceptivo, la anulación pasajera de
la autopercepción, que es no obstante parcialmente rebatida
por la presencia del verbo siento. La alusión a las moradas de
Santa Teresa induce la hipótesis de rapto místico experimen-
tado en cambio en la pura inmanencia y además con máxima
ironía (“vaya coco el mío”). Los significados de “limpieza” o
“morada más interior” quedan ambiguos (¿se trata de una su-
presión zen del ruido mental?, ¿de un puro goce sensorial en
contacto con el agua?, etc.) y pueden reorientar el proceso in-
terpretativo hacia nuevos derroteros, pero la imposibilidad de
cerrar este proceso es totalmente deliberada. La cristalización
del sentido es siempre diferida, pero sigue siendo posible, ya
que el objetivo no es la provocación gratuita a través de la in-
coherencia y la sinrazón. Las palabras siguen emitiendo “se-
ñales” indicando ciertas zonas de inteligibilidad, pero sin des-

412



embocar en una significación unívoca y activando así una po-
tencial semiosis ilimitada. 

Esta continua dispersión de la significación única se
puede leer también en la poesía de Gerardo Deniz (1934-
2014), el único español (pero radicado en México) que fue in-
tegrado en la antología Medusario y que en este texto de cla-
ra factura metapoética da preciosos indicios acerca de la rela-
ción del poeta neobarroco con el lenguaje:

En mi alto armario de luna,
entre el traje de Pierrot y un camisón,
cuelga, de un gancho atornillado en la coronilla,
el esqueleto del significante.
Así concluyó, hace años ya,
una larga antipatía entre él y migo.
(Del significado tengo sólo huesos sueltos
en una caja de cartón, sobre la tabla de arriba,
con el vestido de novia de mi esposa

que el jeopardo olfatea.)
(Deniz, 2005: 509)

Varios  aspectos  son  destacables  en  esta  corta
poesía: las imágenes surrealistas (“mi alto armario de luna”,
“un gancho atornillado en la coronilla”); las alusiones cultura-
les (“el traje de Pierrot” que se refiere a la figura abúlica, ina-
daptada y melancólica fuertemente vinculada al imaginario de
finales del siglo XIX y principios del siglo XX (Kellein 1995); el
significado y el significante que hace referencia a la doble faz
del signo lingüístico teorizado por Ferdinand de Saussure);
las creaciones lingüísticas lúdicas (“migo”, creada a partir de
“conmigo” e indicando un sugerente pudor a la hora de nom-
brarse como “yo”; “jeopardo”, cruce entre leopardo y el verbo
inglés jeopardize, arriesgar, poner en peligro). Tanto los signi-
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ficantes (el sustrato material del signo lingüístico) como los
significados (el contenido mental de este) están reducidos a
condición de “huesos” (con toda la carga connotativa de es-
tos: muerte, reliquias, despojos, indicios del pasado, espanto,
etc.), pero los primeros forman un conjunto completo (el es-
queleto), mientras que de los segundos han quedado unos
fragmentos sueltos, guardados como por motivos nostálgicos.
La interpretación no termina aquí, sino desde aquí puede em-
pezar.

El poeta José Kozer recalca la diferencia radical entre
las provocaciones mentales ofrecidas por la poesía comuni-
cativa  y  la  neobarroca dando de forma significativa  como
ejemplo al poeta chileno Nicanor Parra, insigne representante
del conversacionalismo:

Toma un poema de Parra, y fíjate en su estructura silo-
gística: se mueve hacia delante, línea a línea, empujan-
do linealmente desde la premisa primaria o secundaria,
a una conclusión o desenlace dramático. [...] En el caso
del poeta neo-barroco, el procedimiento o estrategia es
lateral, no programático, afilado o plano a propósito, se-
parado o falsamente emocional, sin contener historia o
usando la historia como pretexto para la exploración del
lenguaje. (Kozer, 2006) 

Tratándose de una poesía cerebral y altamente sofis-
ticada, no sorprende en absoluto que sus practicantes sean
casi sin excepciones al mismo tiempo unos penetrantes críti-
cos y  teóricos literarios.  José Kozer  ofrece probablemente
una de las más interesante claves de este tipo de poesía
cuando asevera que “el ANACOLUTO reemplaza en el Neo-
barroco, como estrategia retórica, a la METONIMIA” (2015:
306). La metonimia es una figura retórica basada en la susti-
tución (la parte por el todo o bien el comparando por el com-
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parado en el caso de la metáfora) y, según Kozer, representa
el recurso estilístico central de la mayor parte de la poesía del
siglo XX. Por otra parte, el anacoluto, visto tradicionalmente
como un error sintáctico, consiste en dejar una palabra o un
grupo de palabras sin concordancia con el resto de la frase,
revelando la continua interrupción, el cambio de trayecto, el
desplazamiento y deslizamiento de la expresión poética, así
como de su correspondiente recorrido interpretativo. El ana-
coluto aparece así como un recurso que mantiene de la tradi-
ción barroca el gusto por la sorpresa y el enredo sintáctico;
por otra parte, se emparenta con el non sequitur profusamen-
te usado en el High Modernism (Alta Modernidad) y las van-
guardias históricas, por T. S. Eliot o James Joyce o Getrude
Stein, entre otros. Además, en la argumentación de Kozer,el
anacoluto permite “una captación de la rapidez de todo lo ac-
tual, actualidad que se vuelve en poco tiempo obsoleta, pos-
tergando así de continuo lo inmediato” (2015: 306). El mundo
de hoy, marcado por la complejidad y la proliferación incesan-
te de estímulos, en que los medios de comunicación e Inter-
net inducen una experiencia continua de la discontinuidad,
disparidad y fragmentación, se ve entonces mucho mejor re-
flejado en este tipo de poesía cuya marca es el anacoluto.
Kozer ilustra el modo de operar de esta poesía a través de la
sugerente imagen de “un auto que llega, en carretera, a un
punto de pago de peaje y tiene once carriles por los que en-
trar: el auto, en vez de entrar al peaje por un carril, decide en-
trar, al mismo tiempo, por los once carriles” (307). La imagen,
evidentemente, se puede replicar: once canales de televisión,
once sitios internet, once posteos en las redes, etc., captados
simultáneamente y no sucesivamente, como ocurre práctica-
mente siempre en la vida cotidiana actual. 

Como podemos observar,  las valiosas matizaciones
aportadas por los poetas y teóricos mencionados hacen hinca-

415



pié más en el carácter (pos)moderno de la poesía neobarroca
que en su ascendencia barroca.63 Evidentemente, sin repudiar
los planteos innovadores de Lezama Lima y Sarduy, la visión
actual sobre este tipo de poesía se inclina más hacia sus cone-
xiones con la “poesía del lenguaje”, particularmente con los
poetas  norteamericanos  reunidos  alrededor  de  la  revista
L=A=N=G=U=A=G=E y en general con la poesía del High Mo-
dernism, que, a su vez, en ciertos aspectos (hermetismo, exce-
so, desfiguración, etc.), se puede acercar al barroco del siglo
XVII. De hecho, prácticamente todos los rasgos de la lírica mo-
derna comentados por Hugo Friedrich en La estructura de la
lírica moderna (1958) –disonancia, anormalidad, oscuridad, re-
pudio de lo sentimental, tensión, etc.– se detectan y se ven po-
tenciados en la poesía neobarroca.64 Resulta entonces justa la
consideración de que “el Neobarroco es una especie de exa-
cerbación del pensamiento y hacer poético moderno, o una “hi-
permodernidad” [… porque] defiende la autonomía del poema,
y sólo a partir de esa defensa, busca establecer vínculos con
los demás aspectos de la realidad: la historia, la política, la so-
ciedad, la psicología, etcétera” (De Cuba, 2013: 262-3).

Si se acepta la preeminencia absoluta conferida a la

63 Se puede mencionar que en los años de la configuración de la teo-
ría del posmodernismo, entre cuyos máximos forjadores se encuen-
tran  Jean-Francois  Lyotard,  Friedric  Jameson,  Gilles  Lipovetsky  y
Gianni  Vattimo,  el  estudioso  italiano  Oscar  Calabrese  publicó  en
1987 el libro  La era neobarroca en que señalaba prácticamente los
mismos rasgos de la posmodernidad –fragmentación, gusto por el
pastiche y la parodia, complejidad, disipación, etc.– como una reacti-
vación de la sensibilidad barroca. Su propuesta teórica tuvo un im-
pacto bastante limitado.
64 Una cita del libro del estudioso alemán es ilustrativa: “Precisamen-
te es esa familiaridad comunicativa lo que el poema contemporáneo
trata de evitar. Este prescinde de la humanidad en el sentido tradicio-
nal de la palabra, de la ‘vivencia’, del sentimiento, y a menudo inclu-
so del yo personal del poeta, el cual no participa de su poema como
individuo privado, sino como inteligencia que crea poesía, como ope-
rador de la lengua, como artista que ensaya las distintas fases de
transformación de su fantasía soberana o de su irreal manera de ver
una material cualquiera e insignificante en sí” (Friedrich, 1959: 16).
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autonomía del poema, a la que hacer alusión De Cuba, no se
puede hablar de una temática propia de este tipo de poesía, ya
que el poema neobarroco puede abordar todos los aspectos
de la realidad desde su particular relación con el  lenguaje.
Puesta entre paréntesis la dimensión comunicativa representa-
cional, el poema no “habla sobre” cierto tema; el tema o el mo-
tivo no se pueden “desprender” de un texto que simplemente
“es”, se constituye como poema y pide una interpretación de
parte del lector. De hecho, lejos de encerrarse en una pura au-
torreferencialidad atemporal, el poema neobarroco puede estar
íntimamente conectado con la realidad social y política, incluso,
a veces, de forma crítica y subversiva.65 Kozer recalca que en
la poesía neobarroca no hay  

ningún tema básico por encima y más allá de los temas
inevitables de Eros y Thanatos, temas que tendemos a
distorsionar, golpear, deconstruir: y esperanzadoramen-
te revitalizar. Esta es una poesía en donde el lenguaje
es ambos rey y reina. Un lenguaje que incluye todo y
que no rechaza ningún material porque puede estrujar
poesía de la coprofilia o necrofilia así como de la belleza
de la vegetación. (2006)  

65 Uno de los ejemplos más ilustrativos al respecto es un poema pa-
radigmático para este tipo de poesía, “Cadáveres” de Néstor Perlon-
gher, que aborda el trágico tema de los desaparecidos de la dictadu-
ra argentina en un español en el que se cuelan no pocos portugue-
sismos y muchos giros propios de las comunidades de gays y traves-
tis de los años setenta. Roberto Echevarren evoca el aire de escán-
dalo que rodeó esta creación: “Recuerdo el escándalo que produjo
este poema, porque se consideró que trataba de un asunto tan serio
como los desaparecidos con el tono risueño y derrapado de un chis-
te. En 1986 lo invité a leer en la Biblioteca Nacional de Montevideo y
al interpretar ‘cadáveres’ —uno de los hits en sus lecturas— tanto el
director ‘liberal’ de la misma como su esposa, algunos empleados y
esposas de empleados saltaron enfurecidos y acusatorios. Creo que
una revista de poesía argentina de entonces, dirigida por un atacante
furibundo del neobarroco, se negó a publicar el poema. Pero lo cierto
es que en estos versos revivía —y revive— una vida cotidiana y cua-
si clandestina, unas hablas reales e históricas atravesadas por un
deseo auténtico y cómico, en un avatar espeluznante” (cit. por De
Cuba, 2013: 156). 
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3. Delimitar los confines de la poesía neobarroca

El neobarroco no es una esencia, sino una operatoria,66 como
de hecho ocurre con todas las expresiones literarias que no
“son en sí” románticas, surrealistas, coloquiales, etc., sino que
“es su operar lo que provoca que un poema tenga unas ca-
racterísticas  y  unas  recepciones  determinadas”  (De Cuba,
2013: 261). Por ejemplo, para la poesía conversacional, que
representa la poética hallada en las antípodas del neobarro-
co, se puede encontrar un modo operatorio basado en la co-
nexión inmediata con la vida real, ya que “[b]orrar los límites o
establecer una continuidad entre la vida concreta y la poesía
es una suerte de gran utopía que alimenta el coloquialismo de
los 60” (Freidemberg, 1999: 191). En el caso del neobarroco,
hablar simplemente de autonomía del lenguaje, artificio y pro-
moción de la tendencia estético-formal puede conducir a ge-
neralizaciones excesivas, dado que gran parte de la poesía
moderna, como lo había descrito Hugo Friedrich desde la dé-
cada de los cincuenta, posee estos rasgos. Eduardo Espina,
para mejor delimitar los confines del neobarroco poético, pro-
pone un acercamiento por contraste para advertir y detectar
“lo que no es” neobarroco. Así, son excluidos Pablo Neruda,
Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges en calidad de poeta, Cé-
sar Vallejo (que se acerca a esta modalidad solo y parcial-
mente en su poemario Trilce) y Oliveiro Girondo (que tampo-
co encaja por completo en las reglas de este “club”). Son en
cambio considerados referentes del neobarroco Julio Herrera
y Reissig, así como, por supuesto, José Lezama Lima.67 

66 Cf. Deleuze: “El barroco no remite a una esencia, sino más bien a
una función operatoria, a un rasgo” (apud De Cuba, 2013: 111).
67 El carácter exclusivista del “club” neobarroco se remarca si obser-
vamos el número relativamente reducido de autores integrados en
las dos antologías Transalpinos de 1991 y sobre todo la lista de auto-
res que aparece en uno de los paratextos iniciales de Medusario y de
los cuales se dice que podrían figurar en una eventual muestra de
poesía neobarroca en el futuro. La lista incluye entre otros autores a
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Una opinión parecida la expresa José Kozer, quien
propone una “prueba”, bastante insólita, para reconocer a los
poetas neobarrocos, que consiste en el ritmo de la respiración
que impone la lectura de sus textos: 

Tú puedes, en este punto de la historia, leer a Borges,
Neruda,  Parra  o  Paz  más  rápidamente,  porque  su
poesía tiene menos obstáculos que la nuestra: es más
conceptual, simétrica, armoniosa. Más aún, su vanguar-
dismo aventurero ha sido asimilado. Sin embargo, leer a
Vallejo, especialmente Trilce,  requiere la paciencia del
ojo que se mueve lentamente, como la punta del dedo
que se mueve al leer internamente la Biblia. [...] Vallejo,
sin embargo, es un poeta que permanece dentro de un
marco dado. [...] Ahora, la poesía de José Lezama Lima
y Haroldo de Campos es aún más compleja que diga-
mos, la de Vallejo. Para leerlas, y por lo tanto, leernos,
debes  respirar  diferentemente:  más  asmáticamente.
(2006)

Kozer también incluye una lista de poetas plenamen-
te neobarrocos, ordenada según el grado de complejidad de
sus textos, trazándose así tres categorías que, entre didáctico
y juguetón, denomina según las categorías del boxeo: “Pesa-
das”,  en  la  cual  entrarían  Gerardo  Deniz,  Wilson  Bueno,
Eduardo Espina y Reynaldo Jiménez; “Medianamente Pesa-
das (quizá Medio Ligera)”, representada por Roberto Echava-
rren, Néstor Perlongher y Coral Bracho; y por fin, “Ligeros”, a
la cual corresponderían David Huerta y Raúl Zurita. 

Reinaldo  Arenas,  Javier  Barreiro,  Edgardo  Dobry,  Rosario  Ferré,
Leónidas Lamborghini, Armando Romero, Mirta Rosenberg, Enrique
Verástegui, Saúl Yurkievich, que parecen haber llegado hasta el um-
bral del “club” sin conseguir finalmente entrar en él. 
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Se observa que los nombres referidos por Kozer (el
cual, según su propia taxonomía, consideramos que entraría
a formar parte del grupo de los “Pesados”) son prácticamente
los que aparecen también en Medusario, algo que resulta de
poca ayuda para verificar la permanencia de esta modalidad
poética entre los poetas que se afirmaron en nuestro siglo.

Con mayor seguridad, Eduardo Espina establece una
lista de autores que se pueden considerar neobarrocos por
quedar firmemente comprometidos con las altas exigencias
de este tipo de escritura: 

Una lista somera de poetas en actividad con afiliación di-
recta con la estética neo-no-barroca debe incluir a los si-
guientes: Gerardo Deniz (1934), José Kozer (1940), Ro-
berto  Echavarren  (1944),  Carmen  Berenguer  (1946),
Gabriel Jaime Caro (1950), Héctor Piccoli (1951), José
Morales Saravia (1954), Roger Santiváñez (1956), Rey-
naldo Jiménez (1959), Mario Arteca (1960), Rito Ramón
Aroche (1961), Félix Batista (1964), Nakh Ab Ra (Ná Kar
Elliff-ce,  1969),  Javier  Bello  (1972),  Ernesto  Carrión
(1977), Romina Freschi (1974), Rosario Rivas Tarazona
(1975), Simón Villalobos (1980) y Pablo de Cuba (1980).
También, por afinidades específicas que en algún mo-
mento presentan sus obras con la estética a considera-
ción,  debe  mencionarse  a  los  poetas:  David  Rosen-
mann-Taub (1927), Carlos Germán Belli (1927), Luis O.
Tedesco (1941), Rodolfo Hinostroza (1941), Mirko Lauer
(1947), Arturo Carrera (1948), David Huerta (1949), Raúl
Zurita (1950), Coral Bracho (1951), Reina María Rodrí-
guez (1952), Eduardo Milán (1952), Víctor Sosa (1956),
Mauricio  Medo (1965),  Héctor  Hernández Montesinos
(1979), Elbio Chitaro (1961), Silvia Guerra (1961), An-
drés Ajens (1961), José Antonio Mazzotti (1961), Luis
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Carlos Mussó (1970), Gabriela Bejerman (1973), Rodri-
go Flores (1977),  Juan José Rodríguez (1979),  Juan
Salzano (1980) y Juan Manuel Silva Barandica (1982).
(Espina, 2015: 144)

Una de las últimas antologías de poesía (neo)barroca
se ha publicada en 2021 en el número 66 de la revista Gram-
ma de Argentina como monográfico titulado “El barroco vino
para quedarse”. Los compiladores –el poeta y traductor Enri-
que Solinas y la investigadora Marcela Crespo Buiturón– in-
cluyen aquí  una cuarentena de autores,  desde Sor Juana
Inés de la Cruz hasta autores nacidos en los años 1970. Con
todo eso, en los artículos que acompañan la selección de tex-
tos hay una marcada reticencia a la hora de asociar este rótu-
lo con la poesía publicada en los últimos años, donde, según
reconoce la compiladora, a lo mejor se puede hablar de tra-
zas,  “de  momentos,  de  destellos  neobarrocos”  (Buiturón,
2021: 183). Asimismo, al analizar en este dosier el reciente
poemario  Bestia ser  (2018) de la argentina Susana Villalba
(1956), Puppo justifica así el vínculo entre la vertiente ecológi-
ca de la cual se reivindica el libro comentado y el neobarroco:
“La apuesta de los poemas examinados en este trabajo resul-
ta neobarroca por el potencial crítico de su erotismo, orienta-
do –como lo proclamó Sarduy– a ‘subvertir el orden supues-
tamente normal de las cosas’” (2021: 211). Parece no obstan-
te difícil compaginar el carácter cerebral que Espina atribuye
a la poesía neobarroca con la escritura de Villalba. Aun así,
esta propuesta de lectura no resulta desacertada en la medi-
da en que el neobarroco, para seguir con vida, está forzado a
explorar nuevos territorios y experimentar en ámbitos todavía
desconocidos. Queda aún así la pregunta si todavía se puede
hablar en puridad de  neobarroco como el de finales de los
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años 1990 o si debemos hablar de un neo-neobarroco (que
solo ha mantenido “trazas y destellos” del primero).

Proponemos al final tres poemas neobarrocos. El pri-
mero es de Funambular (2017) de Reynaldo Jiménez (Perú,
1959), el poeta más joven incluido en Medusario, actualmente
en sus años sesenta. Los otros dos fueron escritos por poetas
más jóvenes como Rom Freschi (Argentina, 1974) y Ernesto
Carrión (Ecuador, 1977), y que fueron incluidos por Eduardo
Espina en su “club” exclusivo. También están integrados en la
mencionada antología de la revista  Gramma. Como indica-
ción general para su (bastante difícil) lectura creemos que es
útil esta reflexión de Eduardo Espina: 

En la era digital, en la cual la recepción de la poesía es
de por sí un acto creativo, la poesía no puede ser un
confort para el entendimiento, un lugar a donde las vo-
ces vienen a hablar de sentimientos y relatar la vida coti-
diana. De ahí que el poeta  neo-no-barroco  componga
por apropiación y que su poesía sea una investigación
que representa el estar vivo del ser. (2015: 150)

(I. I.)
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1. Reynaldo Jiménez: “Ductódromo” (2017) 

Integrado por Juan Kozer en la categoría de los “Pesados” (i.e. los 
practicantes de la poesía neobarroca de mayor dificultad), el peruano 
Reynaldo Jiménez (1959) escribe una poesía que ilustra en máximo 
grado el desinterés de los poetas neobarrocos por la inteligibilidad ba- 
sada en los conceptos, imágenes, sentimientos o sensaciones comparti- 
dos socialmente, o sea, la inteligibilidad propia de la poesía de corte 
coloquial. A lo que se aspira en cambio es a una inteligibilidad alterna- 
tiva, fundada principalmente en el ritmo, el cual tiene un cariz a la vez 
subjetivo y participativo, o sea, simultáneamente personal y comparti- 
do con los demás. En sus entrevistas, Jiménez menciona el impacto 
que causaron en él unos poetas como César Vallejo, José Lezama 
Lima y Martín Adán, los poetas de la generación Beat y los surrealis- 
tas, pero asimismo se refiere a la importancia que tuvieron en la forja 
de su sensibilidad la música (especialmente la música psicodélica) y la 
experiencia de la traducción (particularmente la traducción de poetas 
brasileños). 

Para leer una poesía como “Ductódromo” es importante tener 
presente la importancia que el poeta otorga a la idea de la inseparabili- 
dad entre el sentido y el ritmo: 

El sentido se va fundando (y desfondando) rítmicamente. No 
obedece a un preexistente ni se consigue un porvenir. Es algo 
que te coloca en una meditación en el instante, como trabajar 
la atención pero desde una sensualidad, que sería la de las 
imágenes, la sonoridad. Las imágenes como sonidos y los so- 
nidos como texturas. Desde ese lugar el ritmo no es sólo el 
ritmo explícito. (Ojeda, s. f.) 

El título es una palabra inventada a partir del latín ducere – 
que en este contexto puede remitir tanto a ductibilidad (maleabilidad, 
flexibilidad) o a ductus (el trazado típico de una escritura o de un ha- 
bla)– y el sufijo de origen griego dromo (pista de carreras, como en 
aeródromo, hipódromo, etc.) Se deben observar, antes que nada, el 
empleo constante de la elipsis y el uso sostenido del encabalgamiento 
que determina una múltiple determinación sintáctica (por ejemplo 
“poro lumínico” / “lumínico estambre”) y contribuyen a esta sensación 
–para parafrasear a José Kozer– de entrar simultáneamente en once ca- 
rriles en vez de elegir uno solo. Además del uso de palabras menos 
usuales (condecir, ríspido, receptáculo, lumbre) aparecen palabras in- 



ventadas (infrángel, muscaria, despacio con valor de sustantivo en el
antepenúltimo verso). La ausencia de los signos ortográficos está com-
pensada solo en una mínima medida por las mayúsculas que indican
una pausa en la respiración y el inicio de una nueva frase (en general
elíptica) o de un nuevo bloque de imágenes. Es por eso que las asocia-
ciones cobran una extrema libertad y crean significados simultáneos:
por ejemplo, en la primera frase, elíptica de sujeto (“Cuánto condice”
–¿quién?, nos podríamos preguntar– “con la hoguera”), la estructura
final puede conectarse de forma múltiple (“dibujada... con su infrán-
gel”; “enredándose... con su su infrángel”; “condice... con su infrán-
gel”). Lo mismo se puede ilustrar con los versos del cuarto bloque, de
variable conectividad: “sacarnos del enfriamiento cordial / del coba-
yo”, etc.

Las isotopías (i.e.  agrupaciones de campos semánticos que
dan homogeneidad al sentido) indican no obstante un trayecto de lec-
tura que nos lleva a asociar el ritmo del poema y el flujo de las imáge-
nes con un importante motivo de la literatura moderna: la capacidad
reveladora del eros, su apertura hacia significados ocultos, imposibles
de traducir al lenguaje cotidiano. Se observarán las asociaciones oxi-
morónicas (astro –  poro;  risa –  pánico), las imágenes de factura su-
rrealista (“risa que trepa enredándose como el pan”, “bolsa de gatos
ajusticiables”) y la alusión a la apertura (“ahí donde abrir sucede al
tajo”), que aúna el significado erótico y el violento (reforzado aún por
la imagen del “más mínimo asesinato”). El amor desautomatiza por su
capacidad de “sacarnos del enfriamiento cordial / del cobayo”, trans-
porta al “espacio virgen”, a las “pistas de silencio”, espacio transmun-
dano en que fulgurantemente asoman los ancestros y en que se sugiere
un posible traspaso de “la línea de fuego”, posible metáfora de la cen-
sura de la muerte o bien de los límites racionales. La exploración de la
realidad con las capacidades sensoriales y cognitivas expandidas por el
amor supone a la vez, evidentemente, una exploración del lenguaje, de
las asociaciones rítmicas aptas para abrir sentidos inesperados e inu-
suales, en la medida en que se afina la capacidad de escucha. No sor-
prende que en la última “estrofa” se mencione el oído (“Sólo ahí en
cuanto escucho llegan tus manos”) como vehículo hacia esa concep-
ción sobre el sentido poético inseparable del ritmo que indica el poeta
peruano. Es digna de citarse también otra reflexión suya que sitúa me-
jor todavía su concepción sobre la poesía: “El error ante la poesía es
verla como literatura. Tiene otra cosa: la poesía es arcaica, tiene fun-
ciones o utilidades espirituales que no son las de la funcionalidad habi-
tual o habituadora. […] La poesía también es un pensar. Es pensa-
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miento en devenir, no necesariamente conceptual, y eso desacomoda, 

siempre es inquietante” (Ojeda, s. f.). 

Ductódromo 

Cuánto condice con la hoguera que un astro sofoca 
allá en la telépata oscuridad tatuaje afuera del poro 
lumínico estambre durante el rapto hasta la médula 
de aquella risa que trepa enredándose como el pan 
dibujada por las orillas del anhelo con su infrángel  

Cómo es la risa cuando se atasca entre los labios 
la encía ríspida en la respiración muscaria cuando 
los bronquios se sacuden del pánico a una punta 
cualquiera como voces que se despegan del muro 
durante el receptáculo del más ínfimo asesinato  

Ahí donde abrir sucede al tajo pero el raptor no 
se confunde con su bolsa de gatos ajusticiables 
ni sonríe lentamente a la profecía que se desnuda 
a través del conteo sistemático por donde muere 
de amor el viudo de sí que se tragó la lumbre  

Como una espada flota sobre el espacio virgen 
cuyo espesor de soplo en la nuca trae la estrella 
que viene a sacarnos del enfriamiento cordial 
del cobayo agazapado en la cuenca del cráneo 
apoyado al filo de la mesa de luz que nos lee 

Ser transparencia del hambre propio de ese amor 
en cuanto conduce hacia las pistas del silencio 
por donde corren infatigables como ancestros 
sobre la línea de fuego la que cruzándola surge 
a través o entrando por la carne mientras tiembla  

Sólo ahí en cuanto escucho llegan tus manos 
para hundirse en lo que ignoro de este cuerpo 
en lo que implora estupefacto como un actor 
desleído en la letra de su despacio 
para espanto puro de entes mentales y maduros 

(Jiménez, 2017) 



2. Rom Freschi: “Días y flores” (2021)

Al iniciar su carrera en los años 1990, Freschi (1974) no participó en el
“fenómeno” neobrarroco creado alrededor de las “muestras”  Caribe
Transplantino,  Transplantinos  y  Medusario.  No obstante, recibió la
influencia de los poetas neobarrocos que venían publicándose en estas.
De hecho, Néstor Perlongher y Roberto Echevarren, los principales
antologistas, representan para la poeta argentina sus referencias centra-
les, junto con la poeta mexicana Juana Inés de la Cruz (1648-1695) y
el poeta francés Stéphane Mallarmé (1842-1898). En la revista espe-
cializada en poesía y ensayo Plebella. Poesía actual, que dirigió entre
2004 y 2012, los poetas relacionados con el “neo-no-barroco” men-
cionado por Eduardo Espina encontraron un espacio privilegiado, si
bien esta revista promovía el encuentro entre los poetas de diversas ge-
neraciones y de poéticas diferentes.

El poemario Iniciales iimxx se publicó por la Municipalidad
de Lima en 2020 e incluye creaciones escritas durante la pandemia de
Covid y es el último volumen firmado con el nombre Romina Freschi,
ya que desde 2022 firma con el nombre Rom Freschi. El cambio se
debe a su militancia feminista y a una implicación cada vez más activa
en la campaña a favor del lenguaje inclusivo que, según afirma, “me
parece  que  otorga  posibilidades  expresivas  alucinantes”  (Freschi,
2023). En la poesía seleccionada la forma “otre” se encuentra en la mi-
tad del texto, marcando y remarcando el tema central de este, la vida
interna del cuerpo de la mujer, ritmada por sus ciclos propios, imposi-
bles de dirigir por la voluntad y la razón. La poesía se enuncia bajo la
forma de una larga pregunta retórica que, al convocar imágenes que
hacen referencia a las fases mensuales del cuerpo femenino, llega a
cuestionar la concepción de la vida como “regalo” (divino). En versos
cortos pero vinculados por una sintaxis complicada, con rupturas y
elipsis típicas de este tipo de poesía, se indagan unos temas complica-
dos –y considerados poco “poéticos”– como la ovulación (“los regalos
/ que son carne”), la menopausia (“son rojo, color de la edad”), la po-
tencial maternidad encerrada en cada óvulo (“hijo bobo que no dejo
nacer”). La ruptura de la conciencia razonadora de su “recipiente” cor-
póreo con su vida propia e inescrutable es no obstante relativa y el títu-
lo del poema “Días y flores” transmite la misma ambivalencia presente
en toda esta corta poesía, puesto que es difícil decidir si los términos
metafóricos “regalos” o “flores” se toman o no en una acepción iróni-
ca.
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Días y flores

¿qué hago con los regalos
que son carne
y mueven mis pulmones
por cuenta ajena
y adentro eso
regalado
funciona como un pianito
que me toca, me hace vibrar
con la sorna cursi
que lo que no podemos
evitar de ningún modo
son rojo, calor de la edad
claro como la rabia
una rabieta de niña silvestre
aplasta el pasto con zapatones de barro
muele la lengua a palos
para imponer el silencio
descuajeringar el piano
callar la orquesta
de eso regalado
que otre no quiso para sí
y que me siguió
adentro del cuerpo
hijo bobo que no dejo nacer
florece igual
a través de los años
como yerba mala
va quedando pendiente
parece que desaparece
pero cada tanto asoma
sorpresivo eructo
empero hoy se desprende?

(Freschi, 2021)
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3. Ernesto Carrión: [La realidad no tiene un problema de
transparencia] (2015) 
 
Nacido en 1977 en Guayaquil, el poeta y novelista ecuatoriano Ernesto
Carrión ha recibido una larga serie de premios y reconocimientos, gra-
cias a los cuales ha avanzado hacia la plana mayor de la poesía actual
en español. Con todo eso, en sus entrevistas no deja de repetir que la
poesía es fruto de la inconformidad y de la falta y que ser feliz es el
precio que se paga para dejar de ser poeta. Sin duda, esta convicción
procede de su alta concepción sobre la poesía como arte por definición
desasosegante, como lo declara en una entrevista: “la poesía tiene que
ser para la inconformidad. Me parece que alguien que es feliz no sola-
mente no puede escribir poesía, no debería. [...] La poesía empieza
cuando el poema se ha terminado y esa resurrección es la que te lleva
más allá; es esa imagen la que te persigue, es ese pensamiento el que
termina por modificarse en tu cabeza. Uno sabe que está enfrente de la
poesía como sabe que está frente a un cuadro: quizá no lo entiendes,
pero sientes que es una gran obra. Lo sabes. La intuición entra a traba-
jar” (Molina Arévalo, 2023)

En su poemario Manual de Ruido, Carrión expone una poéti-
ca que se podría definir como nihilista, al recalcar la inutilidad de la
poesía, sin referirse en cambio a algo como el conocido tema de “la
imposibilidad de la poesía después de Auschwitz” (o sea, la frivolidad
del ejercicio artístico mientras ocurran tantas atrocidades en el mun-
do). Su concepción sobre la inutilidad de la poesía se enlaza con su vi-
sión sobre el divorcio entre el arte verdadero y la felicidad y, correlati-
vamente, con la conciencia de que el artista es el que asume valiente-
mente el conflicto del individuo con una realidad ominosa por estar,
antes que nada, destinada a la desaparición y a la muerte y por estar,
luego, repleta de terribles actos de crueldad. La poesía (sin título) que
escogimos de este libro ilustra perfectamente esta ambivalencia irreso-
luble  entre,  por  un lado,  una realidad radicalmente  incomprensible
(“oscura, intransferible, desarrapada”), y un texto poético cuyo valor
se desvanecería por completo si llegara a una perfecta transparencia
(“desaparecer el dilema del texto es desaparecernos”). La desaparición
es además un término tan claramente connotado en la historia latinoa-
mericana por las duras dictaduras de los años 1960-1970 –a las que
alude de hecho un término como “verdugo” o la imagen de los “asaltos
eléctricos [en las sienes]”– y que se podrían entender como un corres-
pondiente local de la tragedia de los campos de concentración nazis. El
arte no puede devolver el tiempo perdido y a los familiares muertos (el
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poeta no hace sino “reinserta[r] jardines blancos en las fotografías de
sus muertos”). El arte no capta “la sustancia real” y se circunscribe en
el área de lo “artificial”, de lo “impreso / reformulado”, o sea, en las
reelaboraciones que siempre falsean la realidad. La inutilidad del arte
es no obstante congruente con la inutilidad del mundo “que marchita
todo de blanco” (el blanco cobrando aquí la connotación de lo inexis-
tente, no creado, como en la expresión “la página en blanco”). De aquí
la conclusión sorprendente del poema: “el arte solo existe en un mun-
do que nos ofende”.

El carácter “neo-no-barroco” de esta poesía no deriva tanto
de su complicada sintaxis, sino de la defensa de una poesía paradójica
y no transparente, vista como única forma de resistir ante la transpa-
rencia (negativa) de una realidad postulada como “oscura” (esto es, a
la vez infranqueable y maligna).

La realidad no tiene un problema de transparencia, es
simplemente oscura, intransferible, desarrapada. Pero
desaparecer el dilema del texto es desaparecernos. O
desaparecer el mismo texto sería iniciar en las sienes
un teorema verdugo de asaltos eléctricos.

La piedra, no de memoria ancestral, extravía su marca
de años dentro del agua estancada. Y quien escribe se
sorprende de lejos reinsertando jardines blancos en las
fotografías de sus muertos como pornografía personal.

Una fotografía, un poema, un libro alterado por el tiempo,
una cabra sin testamento, un aguacero de líneas o de hilos
no guardan relación con la sustancia real desapareciendo
en un catálogo artificial de onanismo impreso / reformulado.

La poesía, aunque se insista, no está al servicio de las palabras.
Las palabras no están al servicio de la realidad del mundo. El
mundo en sí no está al servicio del mundo que marchita todo
de blanco. Aunque el arte –dice el maestro– sólo existe en un
mundo que nos ofende.

(Carrión, 205: 71)

(Selección de poemas e introducciones: I. I.)
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2.4

LA POESÍA

ESCRITA POR 

MUJERES





ENTRE LA TRASGRESIÓN Y LA BÚSQUEDA DE 
IDENTIDAD

Mujer, vuélvete. Palabra, regresa.
         Mujer, regresa. Palabra, vuélvete.

Mujer paloma, vuélvete. Palabra paloma, regresa.
Mujer vestida de palabras,
cuando quiera te desnudo.

Quedarás laxa y tersa, tenue e ingrávida.
Te desvanecerás como humo.

Cristina Peri Rossi (2021: 78)

1. Introducción68

Si tenemos en cuenta en líneas generales el lugar ocupado
por la mujer en el espacio público a lo largo de los siglos en la
cultura occidental, dos son las constantes: ha sido percibida
como un objeto pasivo, un cuerpo deseado (ya que hasta la
segunda mitad del siglo XX solo en casos excepcionales ha
ocupado el rol de cuerpo deseante), y le ha sido dado el rol
de reproductora de vida y de la ideología del patriarcado (Fe-
derici, 2010). Por lo que respecta al ámbito de la literatura, y
más en concreto al de la poesía, la voz y mirada de las crea-
doras han sido a menudo invisibilizadas, lo que ha supuesto
que su producción poética escrita haya sido marginada por un
canon literario excluyente y centrado en la producción mascu-
lina. De ahí que lo más relevante del siglo XXI haya sido el
cuestionamiento y la revisión del canon literario, que ha dado
lugar a una extensa nómina femenina que la crítica ha enten-

68 Llevar a cabo un acercamiento panorámico con rigor y objetividad
es siempre un reto ingente y titánico al tener la responsabilidad de
colocar en el canon a todas las autoras que escriben en español.
Conscientes de la imposibilidad de incluirlas a todas, nos limitaremos
a dar una serie de pinceladas sobre posibles poéticas que irán ilus-
tradas con un número limitado de ejemplos. En el apartado de la re-
ferencia  bibliográfica  hemos  incluido  algunas  antologías  poéticas
para poder compensar todas las inevitables ausencias.  
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dido como el “boom de la poesía escrita por mujeres” (Galle-
go Cuiñas, 2021; Medina Puerta, 2020). 

Por todo lo anterior, en este capítulo nos planteamos
dar cuenta de los aspectos más significativos por los que han
tenido que atravesar las poetas69 para poder buscar y habitar
un espacio dentro de la periferia literaria a la que el campo li-
terario70 las relegó. A lo largo de los siglos, la poesía masculi-
na se apropió del centro de poder, privilegiando sus temas
(como la guerra) como temas universales, y desprestigiando y
despreciando la poesía femenina como algo menor al enten-
der que trataba temas tan poco universales (desde su mirada
parcial) como la maternidad. 

Sin embargo, el problema de este conflicto que se lle-
va  arrastrando  durante  años  radica,  según  Noni  Benegas
(2017: 24), por un lado, en el hecho de “cómo dar voz a un

69 En este trabajo utilizamos el término  poeta (sustantivo común en
cuanto al género y por lo tanto corresponde tanto a la mujer como al
hombre poeta) en lugar de poetisa por la carga peyorativa que toda-
vía pudiera poseer. Con el término poetisa se calificaba con despre-
cio a las poetas y su uso se remonta sobre todo al siglo XIX (aunque
ya está documentada desde el siglo XVI), cuando las mujeres acce-
den al espacio público con su escritura y son descalificadas como
poetas menores cuya poesía resultaba a algunos lectores cursi  o
afectada. La carga patriarcal que lastra esta palabra la podemos ras-
trear ya en escritores como Clarín (“La poetisa fea, cuando no llega a
poeta, no suele ser más que una fea que se hace el amor en verso a
sí misma”), si bien otros autores, como Miguel de Unamuno, la cues-
tionan (podemos leer en los versos de Unamuno, jugando irónica-
mente con el término poetiso: “Por favor, no me compares; / ¿poetas
esos Narcisos / que hacen juegos malabares? / Poetas, no, ¡poeti-
sos!”). Gloria Fuertes reivindica su título de poeta (y no poetisa) y
juega con el término poeto (“Hombres con alma de embrión, / ni si-
quiera alma de feto. / Se dan en el analfabeto, / en el ministro y en el
poeto”). Aun con todo, existen muchas poetas, como Ana Rossetti,
que prefieren autodenominarse poetisas como una forma de reapro-
piación y dignificación de la palabra.
70 La escritora española Noni Benegas (2017: 10) aplicó las condicio-
nes de génesis del sociólogo francés Pierre Bourdieu (Las reglas del
arte. Génesis y estructura del campo literario, 1992) al problema de
la “invisibilidad de las mujeres creadores” en el ámbito hispano, lo
que le permitió concluir que el número de obras que llegaron a publi-
car de ninguna manera se correspondía a su calidad, sino a intere-
ses espurios. 
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sujeto que siempre fue objeto de esa poesía –musa, madre,
amada, naturaleza–”. Y por el otro, entender “cómo las poetas
logran decirse en una lengua lírica heredada e inscribirse en
una tradición en la cual la mujer aparece representada según
el punto de vista del […] varón que escribe”. 

2. Escritura femenina

La escritura femenina se entiende como un contradiscurso
transgresor que pone en cuestión el orden establecido y las
estructuras lingüístico-poéticas sustentadas por el logocentris-
mo patriarcal (Kristeva, 1984: 171). Desde este marco, las
poetas han de emprender la construcción de un sujeto poéti-
co del que tendrán que reapropiarse escribiendo desde su
cuerpo. Como explica la filósofa Heléne Cixous:

Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que inven-
te la lengua inexpugnable, que reviente muros de sepa-
ración, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario
que sumerja, perfore y franquee el discurso de última
instancia, incluso el que se ría por tener que decir la pa-
labra […]. Un texto femenino no puede no ser más que
subversivo: si se escribe, es trastornando, volcánica, la
antigua costra inmobiliaria. En incesante desplazamien-
to. Es necesario que la mujer se escriba porque es la in-
vención de una escritura nueva, insurrecta que, cuando
llegue el momento de su liberación, le permitirá llevar a
cabo las rupturas y las transformaciones indispensables
en su historia […] Al escribirse, la Mujer regresará a ese
cuerpo que, como mínimo, le confiscaron; ese cuerpo
que convirtieron en el inquietante extravío del lugar […].
(1995: 58-61)
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Sin embargo, Noni Benegas (2017: 10) no habla de
escritura femenina sino de “temas compartidos por escritoras
e inspirados por situaciones culturales comunes” en tanto ha-
blamos de vivencias cruciales que difieren a las de los hom-
bres. 

Aun con todo, las poetas se han visto obligadas, para
poder resignificar y hacer accesible su propia voz, a “cuestio-
nar la validez de la palabra heredada” (Benegas, 2017: 27),
que había servido para construir una realidad en la que la mu-
jer era percibida por la mirada masculina como un objeto pa-
sivo (y no como un sujeto activo). Las poetas han de insertar
su “escritura en una tradición y un lenguaje dados” (Benegas,
2017: 49), donde han sido metódica y sistemáticamente silen-
ciadas. Como sostiene la crítica literaria puertorriqueña Iris
Zavala (1998: 8), “[s]i el escritor –como dice Proust– inventa
una lengua nueva dentro de la lengua, una lengua extranjera
en cierta medida, […] la mujer que escribe inventa desde la
extranjería”. 

¿Cómo configura, entonces, una poeta su voz pro-
pia? Benegas (2017: 89) sostiene que debe poner especial
atención en las palabras, pues en muchas ocasiones la tradi-
ción que gravita sobre ellas (con la consecuente resonancia y
ecos de autores pasados) se puede convertir en traición al ro-
barle la voz queriendo hablar por ella. La clave se encuentra
entonces en tomar  el  lenguaje  petrificado por  la  tradición,
mezclarlo con referentes muy personales y obligarlo a expre-
sar cosas que jamás diría, quebrándolo.

Desde el siglo pasado, las poetas han tomado la pa-
labra y añadido su perspectiva para contar la realidad desde
una voz nueva (como es el caso de dos poetas españolas,
Carmen Conde en 1947 con Mujer sin Edén o en 1949 Ánge-
la Figuera con Mujer de Barro). Esta toma de conciencia del
lenguaje –o de las limitaciones de un lenguaje heredado que
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transcribe la realidad en masculino– conlleva también tomar
conciencia de la relación existente entre pensamiento y pala-
bra, puesto que las palabras están condicionadas por una
época o un lenguaje heredados, como describe la poeta ar-
gentina Alejandra Pizarnik en su poema “En esta noche, en
este mundo”:

la lengua natal castra
la lengua es un órgano de conocimiento
del fracaso de todo poema castrado por su propia len-
gua]
que es el órgano de la re-creación
del re-conocimiento
pero no el de la resurrección. 
(Pizarnik, 1971: 398-399

3. La escritura del cuerpo

Las últimas décadas del siglo XX estuvieron marcadas por
una transición lírica que tuvo como resultado una presencia
cada vez más notable en el espacio público: en España son
protagonistas de esta transición poetas como Juana de Cas-
tro, Ana María Navales, Ana María Fagundo, Isabel Abad,
Gloria Díez, Fanny Rubio, Amparo Amorós o Dionisia García
entre otras; en Latinoamérica destacan figuras como la chile-
na Gabriela Mistral, las argentinas Alejandra Pizarnik y Laura
Yasán, las peruanas Magda Portal y Blanca Varela, la uru-
guaya Ida Vitale, la colombiana Consuelo Fernández, la mexi-
cana Rosario Castellanos, las nicaragüenses Claribel Alegría
y Gioconda Belli. En esta nueva coyuntura, se pueden ras-
trear la presencia de un  yo femenino y su correspondiente
corporalidad que abogan por la “construcción de la propia
subjetividad femenina y de las distintas relaciones intersubjeti-

443



vas y vínculos […] con el espacio privado y/o doméstico, el
amor, el erotismo o la muerte” (Rodríguez Gutiérrez, 2017:
XV).  Asimismo,  las  creadoras  finiseculares  profundizan en
cuestiones ya mencionadas como es la indagación y descu-
brimiento de un lenguaje propio en el que este yo femenino
reivindica la función subversiva de la poesía, lo que pone de
manifiesto el compromiso de las escritoras con la dimensión
política de su labor poética en tanto identifican y cuestionan
cualquier tipo de narrativa heteropatriarcal y racista, así como
el imaginario cultural creado alrededor de lo femenino.

Como hemos mencionado, la experiencia corporal di-
recta ha sido  mediatizada por una palabra que en los siglos
pasados ha construido un cuerpo femenino por y para una
mirada masculina polarizada en dos estereotipos extremos: o
bien ángel dulce del hogar o bien puta/bruja/loca. La pregunta
que nos hemos de plantear ahora es cómo regenerar esa
mujer escindida entre dichos estereotipos y construir/recupe-
rar/habitar/reconquistar las impresiones sensoriales de las ex-
periencias corporales femeninas ocultadas por las palabras e
imágenes  heredadas  de  dicha  mirada  heteropatriarcal.  El
gran reto ante el que se encuentran, pues, las poetas a fina-
les de siglo XX e inicios del XXI es exactamente “decir el
cuerpo” o, mejor dicho, “decir los cuerpos”, esto es, conseguir
la representación de sus cuerpos utilizando las mismas pala-
bras, pero resignificándolas y dándoles una intencionalidad
propia. Para ello: 

muchas autoras eligen hacer visible lo suprimido, pues
les es más necesario buscarle un sentido a la realidad,
anclada en las vivencias de cada día, que negarla. Tan-
to el esplendor como la decadencia física tienen cabida
en sus poemas; el goce, así como el dolor y la enferme-
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dad, y la ambivalencia, el rechazo o la aceptación del
cuerpo propio o ajeno que conllevan tales sucesos. Epi-
sodios comunes […] experimentados de manera diferen-
te […] y contados desde muy diversas ópticas […] [que]
impide[n] caer de nuevo en el error de universalizar el
cuerpo femenino y sus reacciones, y volver a hablar de
un único cuerpo, deshistorizado y desrealizado. (Bene-
gas, 2017: 73)

Todo esto las lleva a distanciarse de un sujeto lírico
universal con una única perspectiva en donde se han de ins-
cribir todas las poetas para cruzar otros espacios menos tran-
sitados y más marginales “para indagar los intersticios” (Be-
negas, 2017: 81).

Las poetas de finales del siglo XX y principios del si-
glo XXI ya se han podido liberar de aquella fantasía del dulce
ángel del hogar, impuesta a lo largo de la historia y especial-
mente a partir de la Ilustración. No obstante, sienten la nece-
sidad de búsqueda de marcos referenciales con las poetas
del pasado con las que poder identificarse, para construir su
propia genealogía de orden poético en femenino. Explica la
poeta cordobesa Juana de Castro en una entrevista que “uno
de los mayores pecados cometidos por el canon con nosotras
ha sido habernos despojado de memoria histórica, olvidando
sistemáticamente a las que nos precedieron. Así, […] cada
escritora vuelve a ser proclamada como la primera” (en Her-
mosilla, 2011: 69). Por eso, las poetas, en tanto sujeto lírico
femenino, se preguntan una y otra vez sobre los modelos que
la tradición ha ocultado, como se puede percibir en la poeta
sevillana Julia Uceda: 
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La primera

¿Cómo lo dijo, cómo
encontró los sonidos en su boca de barro,
[…] la primera, la sin memoria,
sin hoy
ni ayer
ni germen ni más atrás?
[…] Tuvo que haber un nacimiento
de lo llamado amor, dolor, aroma, intimidad,
amanecer, crepúsculo, roce de otra mano,
llanto de niño, primer llanto
(Uceda, 2006: 55)

A pesar de todo, en los últimos 50 años se puede ha-
blar de una situación diferente donde autoras nacionales y ex-
tranjeras han obtenido mayor proyección y difusión, y pode-
mos hablar de influencias mutuas entre las generaciones an-
teriores y de aportes y perspectivas para las nuevas genera-
ciones, de tal manera que las poetas del siglo XXI han podido
“buscar nuevas formas de expresión sin necesidad de empe-
zar de cero como había ocurrido en las generaciones anterio-
res” (Benegas, 2017: 90-91).

4. Elementos comunes de la poesía escrita por mujeres

En primer lugar, se relatan experiencias desde la perspectiva
de unos sujetos femeninos inéditos: se ha conseguido des-
montar el sujeto femenino de la lírica tradicional, siendo reem-
plazado por personas poéticas ricas y variadas, cada una con
su voz y su entidad propia dentro del poema.

Por otro lado, las autoras construyen un  yo poético
propiamente femenino en el que escriben desde el cuerpo,
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que ahora es visibilizado desde una mirada femenina, puesto
que, como afirma Cixous (1995: 57-58), “[l]as mujeres tienen
casi todo por escribir acerca de la feminidad: de su sexuali-
dad, es decir, de la infinita y móvil complejidad de su erotiza-
ción, las igniciones fulgurantes de esa ínfima-inmensa región
de sus cuerpos”. 

Al apropiarse de la mirada femenina en el poema, en
la simbolización del deseo pasan de ser objetos pasivos de-
seados a sujetos activos deseantes, lo que tiene claras con-
secuencias en el “corpus lírico que conforma la llamada gran
literatura”, caracterizada por universalizar el tratamiento de los
temas que “en realidad, es parcial y contingente, pues res-
ponde a los criterios de valor que prevalecen en el campo lite-
rario en un determinado momento histórico” (Benegas, 2017:
125). 

Se revisitan los mitos desde una mirada femenina con
el objetivo de reapropiarse de ellos, como es el caso de la
obra  de Ana Sofía  Pérez-Bustamente,  Mercuriales (2004),
que nos propone un viaje mítico en el que la protagonista del
poemario se reconstruye su identidad a través de algunos mi-
tos en los que confluye tradición y modernidad (Mercurio, Per-
séfone, Ariadna, Medea, Laocoonte, Vulcano, Eros, Psique,
Afrodita, Hermes o Apolo). 

Se acude al arquetipo de la bruja con el objetivo de
denunciar las violencias sufridas históricamente por las muje-
res, así como para construir una genealogía femenina en la
cual inscribirse. Las brujas son rescatadas del olvido71 y reva-
lorizadas en el espacio literario, despojándolas de todas las
connotaciones negativas y presentándolas como modelos a
emular. Muchas veces se establece un vínculo entre el yo po-
ético y las brujas/mujeres antepasadas a través de la palabra,
71 Es una constante de esta línea poética el revisitar y visibilizar mu-
jeres silenciadas tanto en los arquetipos (bruja, puta, loca) como en
los mitos universales (Eva, Lilith, Penélope u Ofelia entre otros).
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como una manera de dignificar la herencia matrilineal y de
asimilación de las poetas a las brujas en la disidencia, esta-
bleciéndose así una “genealogía paralela de la resistencia y la
subversión” (Lecadre-Scotto, 2023: 53), como se puede ver
en el poema de la poeta granadina Olalla Castro Hernández
(1979).

Ardimos juntas

Nos quemaron por miedo a nuestros ojos,
a la Verdad punzante que trepaba
por muslos, senos, vientres y caderas.
Ardimos juntas,
de todo padre huérfanas.
Fuimos brujas.
Engendramos los verbos insurgentes
y bailamos sin música ni oídos.
Removimos mejunjes que podían
devolvernos la voz, los pies, las alas.
Y ellos,
postrados ante sus cruces milenarias,
temblaron.
Subidos a sus púlpitos de mármol,
temblaron.
sobre nuestros cuerpos desnudos,
al forzarnos,
temblaron.
El miedo, que rompe todo cuanto encuentra,
atravesó sus huesos
duros como rocas
y no cedió hasta que fuimos ceniza,
polvo, ascua.
Fuimos brujas. Amantes. Compañeras.
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Y ardimos juntas, mientras ellos temblaban. 
(Castro Hernández, 2013: 39-40)

La fuerte conciencia del lenguaje, a su vez, es una
consecuencia directa de la deconstrucción de la tradición pa-
triarcal: romper con su solemnidad y retorcerlo hasta incluso
mofarse de él son gestos encaminados a desvelar sus para-
dojas y mezquindades. El cuestionamiento del lenguaje “es
un acto radical y necesario, previo a la constitución de la voz
propia” (Benegas, 2017: 91). Existe, además, una constante
reflexión sobre la literatura dentro de la literatura, “un hacerse
presente en la conciencia del lenguaje en el texto que lo con-
forma” (Rodriguez Gutiérrez, 2021: 11). Asimismo, resulta de
especial interés la reapropiación de lenguajes de comunida-
des originarias como la mapuche para la creación de poesía
política (como sería el caso de la poeta chilena Soledad Fari-
ña) (Martínez, 2020).

En cuanto a las escrituras poéticas del siglo XXI, se
trabaja al mismo tiempo con el sentido y con el sinsentido: la
poeta española Erika Martínez (2020: 21-22) sostiene que la
naturaleza de un poema es siempre extralimitarse, transitar
fronteras de manera líquida, lo que le permite ejercer una vio-
lencia “contra lo que una vez instituyeron, contra ese círculo
en el que cada elemento se define con relación a un todo y a
un fin”, boicoteando así desde su acción “la lógica del sentido
que impera en la comunidad consensual”.

Se lleva a cabo una revisión irónica de los lenguajes
tradicionales (Siglos de Oro, vanguardias, modernismo). Ade-
más, se utiliza la ironía como estrategia de distanciamiento
para criticar la ideología heteropatriarcal, enfatizando, por un
lado, las desigualdades de los roles de género y, por el otro,
llegando a lo cómico en la representación del imaginario geni-
tal (Medina Puerta, 2018). Léase, a modo ilustrativo, el poe-
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ma de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi “Teoría litera-
ria”, en el que la autora utiliza la comicidad e ironía para des-
montar el canon patriarcal, parodiando la escritura masculina
a la hora de preguntarse por qué escriben los hombres:

Teoría literaria

Escriben porque tienen el pene corto
o la nariz torcida
porque un amigo les robó la amante
y otro le ganaba al póquer
Escriben porque quieren ser jefes de la tribu
y tener muchas mujeres
un cargo político
un tribunal
una tarima
(muchas mujeres).
No se leen entre ellos
no se lo toman en serio:
nadie está dispuesto a morir
por unas cuantas palabras
colocadas en fila
(de izquierda a derecha,
no al estilo árabe)
ni por unas cuantas mujeres:
después de los cuarenta,
todos son posmodernos. 
(Peri Rossi, 2021: 679)

Se  crean  poéticas  colectivas  en  las  que  conviven
poesía coetánea, tradición y activismo para favorecer la refle-
xión sobre lo que significa ser mujer y escribir desde la perife-
ria neoliberal (como es el caso del Colectivo Abierto de Poe-
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tas Cordobesas, el colectivo boliviano Mujeres Creando o el
colectivo de poetas españolas Genialogías).

Muchas de ellas emplean un estilo entrecortado, frag-
mentado, con repeticiones, saltos alógicos, como si fuera un
lenguaje que balbucea, que transita desde la elocuencia has-
ta la duda o el cuestionamiento. Desde esta retórica del silen-
cio, Medina Puerta (2018: 71) plantea la constitución de una
poética del fragmento caracterizada por cuestionar “la comu-
nicabilidad del lenguaje a partir de reflexiones metapoéticas
sobre la arbitrariedad del mismo”. Asimismo, se prefieren las
mínimas imágenes cotidianas antes que las metáforas totali-
zadoras o memorables (Benegas 2017: 95).

En lo que concierne a los temas, muchos de ellos es-
tán marcados por la influencia de movimientos sociales como
el movimiento feminista, feminista decolonial, feminista bas-
tardo,72 LGTBIQ+, etc. Entre los temas utilizados aparecen re-
laciones lésbicas, identidades no binarias fluidas, identidades
trans, la violencia de género, feminicidios, el aborto o el bas-
tardismo. Las poetas están abiertas a las realidades del día a
día y hablan de las diferencias de clase y de los más desfavo-
recidos y marginales, de las personas sistemáticamente ex-
cluidas y ubicadas en la periferia de la sociedad, con quienes
se identifican. En el poema “Condición de mujer”, Cristina Peri
Rossi nos sitúa delante de una realidad dramática que nece-
sita ser denunciada, tomando como tema central el feminici-
dio que sufren las mujeres de Ciudad Juárez justo por su
“condición de mujer”. El final de estas mujeres es doblemente

72 El movimiento feminista bastardo se ancla en el bastardismo, con-
cepto creado por la boliviana María Galindo, activista y escritora, co-
fundadora del colectivo Mujeres Creando, que cuestiona conceptos
como lo multicultural, diverso, plurinacional o binario para dar cuenta
del  racismo institucional,  la violencia y la desigualdad perpetrados
tras la colonización y que se cifra en lo que llama bastardismo. Para
Galindo, la memoria bastarda es la memoria del conflicto y de la vio-
lación original; es el lugar que solo se reconoce en la contradicción,
la complejidad y la subversión.
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trágico: por un lado, se las persigue, viola, tortura, maltrata,
asesina, desangra…, y por otro lado no solo se les roba la
vida, sino que también se les roba la voz y dignidad al ser víc-
timas de la impunidad de sus perpetradores y del silencio ins-
titucional de los gobiernos. El poema grita y acusa de “salva-
jes” a todos los responsables del destino de estas mujeres,
rompiendo así con el ciclo del silencio e impunidad. Pero tam-
bién su poema da voz a las mujeres que ya no pueden ha-
blar, renombrando a las mujeres “jesucristas”, un neologismo
con el que se reapropia y feminiza el concepto de mártir.

Condición de mujer II

Deshechas, reventadas, violadas,
maltratadas, heridas, reventadas,
crucificadas, reventadas, desangradas,
reventadas, perseguidas, torturadas,

SALVAJES

CONSUMIDAS

Ya sin voz

sin fe
sin aliento

sin espera

Hablamos por sus voces
Pronunciando lentamente cada letra:

M-U-J-E-R-E-S-D-E-J-U-A-R-EZ:
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JESUCRISTAS
(Peri Rossi, 2021: 1135)

Toma especial protagonismo el tema de las materni-
dades disidentes o nuevas maneras de habitar la maternidad,
como  en  los  poemas  de  la  poeta  gallega  Miriam  Reyes
(1974), quien aborda el instinto maternal desde una perspecti-
va desacralizadora, desligándolo de la identidad de mujer y
de su naturaleza biológica. En sus poemas, Reyes no sólo
pone de manifiesto su absoluta falta de instinto maternal y su
renuncia voluntaria, sino que además muestra su rechazo a
través de imágenes viscerales (“El vientre vacío sangra exa-
gerado e implacable”, “me desangro en mi negación”) y se re-
bela contra los principios culturales que han decidido absor-
ber la identidad de mujer a la de la madre. 

Déjalo esta
tú no eres mujer de horno y niños
no eres capaz de mantener con vida ni a un cactus.
No necesitas casa y semental
suéltalo y echa a andar de una vez.
Aquel amante tuyo tenía razón
para ti las personas son accidentes:
de pronto te suceden.
(Reyes, 2004: 50)

Eventualmente paso días enteros sangrando
(por negarme a ser madre).
El vientre vacío sangra
exagerado e implacable como una mujer enamorada.
Si los hijos no salieron nunca
del cuerpo de sus madres
juro que tendría uno ahora mismo,
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para sentirlo crecer dentro de mí
hasta poseerme como en una sesión espiritista
o como si mi bebé y yo
fuéramos muñecas rusas
una llena de la otra
mamá llena de bebé.
También tendría un hijo
si ellos siempre fueran bebés
y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la 

realidad]
para que mi niño nunca pusiera los pies en la tierra.
Pero ellos llegan a ser
tan viejos como uno.
No alimentaré a nadie con mi cuerpo
para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo.
Por eso sangro y tengo cólicos
y me aprieto este vientre vacío
y trago pastillas hasta dormirme y olvidar
que me desangro en mi negación.
(Reyes, 2001: 17-18)

Los cuerpos aparecen en todo su esplendor y mise-
ria, alejándose en muchos casos de idealizaciones –que más
tienen que ver con la mirada masculina– y mostrando cuer-
pos no normativos desde una mirada diferente y, en muchos
casos, transgresora. Asimismo, nos encontramos con sujetos
líricos activos y deseantes que poetizan el cuerpo de mujer
desde una escritura que visibiliza los deseos y sexualidades
no normativos de forma abierta y sin dobleces ni ocultamien-
tos. En el poema “El once de –septiembre de dos mil uno”,
Cristina Peri Rossi se aleja de la mirada poética masculina
heteronormativa, y desde su actitud disidente y trasgresora,
se reapropia del espacio erótico, colocando el deseo lesbiano
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en el canon poético que durante tantos siglos lo había oculta-
do. La autora se propone habitar no solo el espacio erótico
del deseo desde la palabra y el cuerpo, sino que lo hace de
manera atípica, integrando una escena erótica con una situa-
ción trágica como fueron los atentados del 11-S. A pesar de
la tragedia, la poeta se vale de la imagen para utilizarla como
el inicio de la ruptura del canon literario patriarcal, y desde las
ruinas falocéntricas de las dos torres, Peri Rossi recupera el
cuerpo lesbiano que la tradición y el canon literario más exclu-
yente y conservador había silenciado, apuntando así “a una
retórica de la transfiguración, de la traslación y de las meta-
morfosis” (Rodriguez Gutiérrez, 2021: 24). 

El once de septiembre del dos mil uno
mientras las Torres Gemelas caían,
yo estaba haciendo el amor.
El once de septiembre del año dos mil uno
a las tres de la tarde, hora de España,
un avión se estrellaba en Nueva York,
y yo gozaba haciendo el amor.
Los agoreros hablaban del fin de una civilización
pero yo hacía el amor.
Los apocalípticos pronosticaban la guerra santa,
pero yo fornicaba hasta morir
–si hay que morir, que sea de exaltación–.
El once de septiembre del año dos mil uno
un segundo avión se precipitó sobre Nueva York
en el momento justo en que yo caía sobre ti
como un cuerpo lanzado desde el espacio
me precipitaba sobre tus nalgas
nadaba entre tus zumos
aterrizaba en tus entrañas
y vísceras cualesquiera.
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Y mientras otro avión volaba sobre Washington
con propósitos siniestros
yo hacía el amor en tierra
–cuatro de la tarde, hora de España–
devoraba tus pechos tu pubis tus flancos
hurí que la vida me ha concedido
sin necesidad de matar a nadie.
Nos amábamos tierna apasionadamente
en el Edén de la cama
–territorio sin banderas, sin fronteras,
sin límites, geografía de sueños,
isla robada a la cotidianidad, a los mapas
al patriarcado y a los derechos hereditarios–
sin escuchar la radio
ni el televisor
sin oír a los vecinos
escuchando sólo nuestros ayes
pero habíamos olvidado apagar el móvil
ese apéndice ortopédico.
Cuando sonó, alguien me dijo: Nueva York se cae
ha comenzado la guerra santa
y yo, babeante de tus zumos interiores
no le hice el menor caso,
desconecté el móvil
miles de muertos, alcancé a oír,
pero yo estaba bien viva,
muy viva fornicando.
“¿Qué ha sido?”, preguntaste,
los senos colgando como ubres hinchadas.
“Creo que Nueva York se hunde”, murmuré,
comiéndome tu lóbulo derecho.
“Es una pena”, contestaste
mientras me chupabas succionabas
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mis labios inferiores.
Y no encendimos el televisor
ni la radio el resto del día,
de modo que no tendremos nada que contar
a nuestros descendientes
cuando nos pregunten
qué estábamos haciendo
el once de septiembre del año dos mil uno,
cuando las Torres Gemelas se derrumbaron sobre 

Nueva York.]
(Peri Rossi, 2016: 199-200)

En esta toma de conciencia del cuerpo y de otras
identidades posibles, toma especial relevancia el cuestiona-
miento de las identidades monolíticas culturalmente estableci-
das, abogando por identidades más líquidas. La artivista73 ar-
gentina Susy Shock (1968) presenta en su poema “Yo mons-
truo mío” una mujer trans que irrumpe en el espacio identitario
de forma disidente,  en donde se reapropia y resignifica la
imagen del monstruo como representación de la subversión a
lo establecido. El motivo del monstruo ayuda a reivindicar el
devenir trans y las otras formas de habitar o construir la identi-
dad, fuera de la heteronormatividad imperante,  de manera
disruptiva y desobediente, y desde un artivismo poético.

Yo monstruo mío

…Yo, pobre mortal,
equidistante de todo
yo D.N.I: 20.598.061
yo primer hijo de la madre que después fui
yo vieja alumna de esta escuela de los suplicios

73 Artivismo/artivista es un neologismo, resultado de la combinación
de las palabras arte y activismo y activista y artista respectivamente.
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Amazona de mi deseo
Yo, perra en celo de mi sueño rojo

Yo, reivindico mi derecho a ser un monstruo
ni varón ni mujer
ni XXI ni H2o

yo monstruo de mi deseo
carne de cada una de mis pinceladas
lienzo azul de mi cuerpo
pintora de mi andar
no quiero más títulos que cargar
no quiero más cargos ni casilleros a donde encajar
ni el nombre justo que me reserve ninguna Ciencia

Yo mariposa ajena a la modernidad
a la posmodernidad
a la normalidad
Oblicua
Bizca
Silvestre
Artesanal

Poeta de la barbarie
con el humus de mi cantar
con el arco iris de mi cantar
con mi aleteo:
Reivindico: mi derecho a ser un monstruo
que otros sean lo Normal
El Vaticano normal
El Credo en dios y la virgísima Normal
y los pastores y los rebaños de lo Normal
el Honorable Congreso de las leyes de lo Normal
el viejo Larrouse de lo Normal
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Yo solo llevo la prendas de mis cerillas
el rostro de mi mirar
el tacto de lo escuchado y el gesto avispa del besar
y tendré una teta obscena de la luna más perra en mi 

cintura]
y el pene erecto de las guarritas alondras
y 7 lunares
77 lunares
qué digo: 777 lunares de mi endiablada señal de Crear

mi bella monstruosidad
mi ejercicio de inventora
de ramera de las torcazas
mi ser yo entre tanto parecido
entre tanto domesticado
entre tanto metido “de los pelos” en algo
otro nuevo título que cargar
baño: de ¿Damas? o ¿Caballeros?
o nuevos rincones para inventar

Yo: trans…pirada
mojada nauseabunda germen de la aurora encantada
la que no pide más permiso
y está rabiosa de luces mayas
luces épicas
luces parias
Menstruales Marlenes bizarras
sin Biblias
sin tablas
sin geografías
sin nada
solo mi derecho vital a ser un monstruo
o como me llame
o como me salga
como me pueda el deseo y la fuckin ganas
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mi derecho a explorarme
a reinventarme
hacer de mi mutar mi noble ejercicio
veranearme otoñarme invernarme:
las hormonas
las ideas
las cachas
y todo el alma!!!!!!… amen.
(Shock, 2011: 10-12)

Se toma conciencia de la importancia de la creación
de genealogías74 que dibujen marcos de referencia de aque-
llas autoras que hablaron con voz propia, esquivando y supe-
rando las convenciones dictadas por la época: dichas genea-
logías75 permitirán “disfrutar de las diversas estrategias que
desplegaron para representarse en cuerpo entero”. Así, todos
“sus logros y adquisiciones en el campo minado del lenguaje
forman un capital simbólico que permanece enterrado en un
remoto paraje de la lengua” (Benegas, 2017: 112) y que ha
de ser accesible y compartido para que sirva posteriormente
de validación y reconocimiento para las futuras generaciones.
Con la construcción de una genealogía de poetas escritoras,

74 Medina Puerta (2020: 8) pone de relieve cómo la construcción de
una genealogía matrilineal se ha convertido en motivo temático para
la mayoría de las poetas. Ejemplos de ello los encontramos en los
poemas “Genealogía”  y  “La casa encima”  (Color  carne,  2009)  de
Erika Martínez, “Árbol genealógico” (Chatterton, 2014) de Elena Me-
del, “Justicia poética” (Supernova, 2016) de Rosa Berbel, o los poe-
marios  Pertenecerme  entera (2020)  de  Andrea  Rivas,  Herederas
(2022) de María Sánchez-Saorín y Las escritas (2022) de Olalla Cas-
tro.
75 Si bien los hombres poetas han podido llegar a sufrir lo que el críti-
co literario norteamericano Harold Bloom denominó “la angustia de la
influencia”, esto es, el miedo a parecerse demasiado a sus predece-
sores o no ser más que una nota a pie de página de sus maestros,
en el caso de las poetas pueden verse paralizadas por lo que Bene-
gas (2017: 127) ha llamado “la angustia de la autoría”,  la cual,  es
propia de los desposeídos en tanto “carecen de autoridades de su
género que validen su palabra”. 
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en un intento de ampliación y cuestionamiento del canon lite-
rario, las nuevas generaciones de poetas “pueden adoptar los
nuevos puntos de vista inaugurados por sus antecesoras in-
mediatas y continuar su exploración del mundo desde allí”, al
haber superado la dificultad de tener que escribir desde un
sujeto tradicionalmente neutro como el masculino y haberse
atrevido a dar luz al “connotado femenino, históricamente re-
primido y regulado” (Benegas, 2017: 110-111).

5. Formas de difusión

La escritura de mujeres, cuerpos feminizados y subjetividades
disidentes ha tomado, pues, un protagonismo insólito en las
primeras  dos  décadas  del  siglo  XXI.  Ana Gallego  Cuiñas
(2021: 20-21), crítica literaria, habla del boom de la literatura
transfeminista panhispánica y antipatriarcal que da cuenta de
nuevos relatos centrados en “historias locales/comunales y
subjetividades desobedientes que ensayan políticas de lo co-
mún y modos de resistencia para representar la crisis de las
subjetividades cisgénero, del modelo de familia heteropatriar-
cal y de las relaciones afectivas normativas”. En este proceso
de dar espacio a nuevas realidades y relatos poéticos, tienen
un especial interés y protagonismo las formas de difusión.

En primer lugar, destacamos el proyecto “Transgene-
ración 1.0”, iniciado en 2007 en Málaga, en el marco en el
que encontramos poetas como Yolanda Castaño, Ana Cibei-
ra, María Eloy-García, Izaskun Gracia, Carmen López, Elena
Medel, Miriam Reyes, Sofía Rebi, Julieta Valero, Alejandra
Vanessa y Jahel Virallonga. Este proyecto tiene como objeti-
vo poner sobre la mesa los problemas específicos con los
que se enfrentan las mujeres al inscribir sus creaciones en el
campo literario del siglo XXI.

Otro  proyecto  remarcable  sería  “Genialogías”
(http://genialogias.org/quienes-somos/), cuya máxima aspira-
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ción es recuperar y visibilizar a todas las “genias” que confor-
man el mapa genealógico de la poética femenina y que fue-
ron ignoradas por el canon literario. Tiene su origen en 2013,
cuando treinta poetas de diversas generaciones (entre ellas,
Noni Benegas, Concha García,  Elsa López, Olvido García
Valdés,  Aurora  Luque, Juana  de  Castro, Chantal  Maillard,
Ángela Serna, Chus Pato, Ángeles Mora, Ana Rossetti, María
Cinta Montagut o Julia Barella)  convocan en Madrid un en-
cuentro entre mujeres poetas e inician un proyecto editorial
(en colaboración con la Editorial Tigres de Papel) que supone
el rescate editorial de libros relevantes pero descatalogados
que puedan servir como una genealogía en la lengua caste-
llana e impedir la extinción de obras imprescindibles para la
construcción de una genealogía poética en femenino.

Además de la colección “Genialogías” de Tigres de
Papel  (https://www.tigresdepapel.es/coleccion-genialogias/),
otra  colección  editorial  consagrada  a  la  recuperación  y
difusión  de  autoras  es  “La  mitad  ignorada”  de  la  editorial
granadina  Cuadernos  de  Vigía  (https://cuadernosdel  
vigia.com/category/la-mitad-ignorada/).  Por  otro  lado,
destacamos  igualmente  la  creación  de  editoriales  y
colecciones especializadas en autoras: Torremozas, Librería
de Mujeres, Ménades, Continta Me Tienes o Amor de Madre
en  España  y  en  Argentina,  Rosa  Iceberg,  Mutanta,  La
mariposa  y  la  iguana,  Concreto  Editorial  y  Ediciones
Nebliplateada.  

Resultan de especial interés las así llamadas “edito-
riales cartoneras” o “ediciones cartoneras”, esto es, ediciones
de libros de poesía fabricados con materiales reciclados (car-
tón, tela), que favorecen una adquisición y difusión mucho
más inclusiva y horizontal. Asimismo, en las dos últimas dé-
cadas, ha tenido un protagonismo especial en su expansión
las redes sociales e internet, lo que ha favorecido una mayor
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circulación, ampliando las relaciones e influencias poéticas a
ambos lados del Atlántico. 

Todas las formas de difusión expuestas tienen como
principal objetivo ayudar a las poetas a que ocupen el lugar
que les pertenece en el canon literario. Como escribe la poeta
gallega Laura Villar Gómez: 

No, el canon no se cambia solo. El universo poético no
se tambalea si las lecturas que llenan las bibliotecas si-
guen asentando un universo poético que aleja a las mu-
jeres de su centro y las considera esa rara avis que me-
rece respeto solo por  lo  anecdótico de su presencia.
Leer es un buen instrumento de participación activa para
comenzar a buscar una nueva estructura que ampare a
las autoras (Villar Gómez, 2018: s.p. en Pulido Tirado,
2020: 754).

(G. S. A.)
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1. Ashanti Dinah Orozco Herrera: “Yo mujer” (2018)

En el poema “Yo mujer”, de la colombiana Ashanti Dinah Orozco He-
rrera (1980), el arquetipo de la bruja aparece como una forma de de-
nuncia de la discriminación por sexo y raza que todavía viven en Amé-
rica Latina las mujeres racializadas. Para celebrar el Día Mundial de la
Poesía y el Día Internacional de la Eliminación de la Discriminación
Racial, en 2018 la poeta artivista hace un recorrido a lo largo del poe-
ma en reconstrucción de su identidad conectada con la naturaleza, con
ser racializada y con sus “ancestras” (utilizando este neologismo para
una mayor proyección femenina), en clara referencia a las brujas, en
las cuales se reconoce y con las cuales comparte la palabra dicha/escri-
ta como forma de disidencia. 

Yo mujer

Danza el ritmo del Cosmos en mi vientre:
la noche despierta el poder del aliento en el laberinto de mis 

entrañas,]
un racimo matizado de luna acaricia el resplandor de mi mirada,
llevo una filigrana de estrellas cautivas en mi frente.

Soy Mujer-hija del sol:
un antiguo y añorado fuego volcánico incendia la madera 

sagrada de mi anatomía,]
y destierra ese olor a fango y arcilla que yace en mis poros.

Soy Mujer-jardinera fecunda del infinito que no comienza ni 
termina nunca–.]

Yo parlamento con el espíritu impetuoso de los árboles y los 
peces.]

Una cría de pájaros cantores navega comarcas de musgo
por entre la enramada de girasoles en mi pecho
como un bosque de pelos que trenzan un nido.

Soy Mujer-tiempo,
brisa fresca, suave brisa entre las piernas,
que se arquea en la curva cordillera de los días.
Cuando el alba crece,
dejo huellas en la arena:
una corriente de aguas se vierte por el continente de mi vulva 

senti-pensante,]
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brotan de ella mariposas escarlatas,
para hacer la vida siempre nueva.

Soy mujer-útero,
manantial inagotable que sustenta la frutaesencia humana, la 

inaugura…]
Arrullo de verde selva en el abril florido, donde se alimenta el 

tronco del mundo.]
Agricultura de la tierra fértil donde la semilla se abriga bajo el 

sueño de la savia,]
cáscara adentro, músculo adentro, pulpa adentro, raíz adentro.

Soy mujer-signo, he sido un bien inmutable.
Cumplí todos los oficios de la faena con el sudor escurrido de 

mi carne cautiva.]
Se me ha acusado de esto y de lo otro: lloré océanos huyendo de

mí misma.]
Las heridas de las espadas por el corte del azote segaron mi velo

luminoso:]
algo me fue negado desde el comienzo,
desde el profundo conocimiento de mi olfato y de mi tacto.

¿Y acaso no soy una mujer-negra?
yo fui la que asesinaron, y lanzaron al ultraje de los buitres
–y no murió–.
Encontré mis orígenes entre los viejos archivos de libros
en la conjuración ritualista del mar
en los cantos encrespados del tambor
en las contiendas de mi alma.
Allí me encontré,
naciendo en mi ombligo.
Desde el abismo me he levantado sin aflicción, sin lágrimas 

inútiles,]
y he resurgido entera.
¡Basta! Ya no guardo silencio religioso.

Nace la sibila…
pueden llamarme bruja con rimas y con razones…
Yo hablo en la lengua amputada de mis ancestras,
ellas son el fundamento telar que abraza la húmeda red de mis 

palabras.]
Mientras la santa inquisición interrogó la negrura milenaria de 
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sus cuerpos-letras,]
en mi sombra espesa de vigilias he invocado
sus épicos, sus orgánicos nombres, sus nombres de lanza.
Y aún no sé por qué
en el habla de mi memoria colectiva,
en la semántica de mi escritura,
en la tinta azabache de mi axé verbal,
todos los sustantivos y adjetivos se me hacen escasos para 

nombrarlas,]
se escapan de mi boca de cactus.

Soy mujer-altiva, yo soy la lucha,
aprendí a gritar hacia los cuatro puntos cardinales;
por el norte hasta el sur de los crepúsculos.
Ahora el rayo de mi voz, ahogada en el naufragio de los remos, 

hace estallar las piedras.]
Me liberé: no temo al eco del miedo cuando me visita,
ni al dolor que se sumerge ardiente desollando mi piel.
Sé adónde voy: persisto.
Continuaré tejiendo la poesía circular sembradora de luz
que desnuda esperanzas solares y cabalga corceles de sueño.

Yo-Mujer-águila,
llevo el viento a mis espaldas en signo de dignidad,
y vuelo por los inconmensurables abismos de Mi-Ser-Mujer-

Alada.]
Mis olvidados sacrificios seculares, mi cálido coraje, mi primo

génita furia he reunido.]
Me rebelé contra el delantal endomingado.
Con el pavor de mi gesta primera,
he combatido contra las dormidas normas
contra las puertas cerradas de la casa de la historia.
Yo-Mujer fuerza-motriz, sé que puedo restituirme.
Me hice guerrera de las siete potencias
para ver mejor con los tímpanos de los ojos
todo lo perdido:
los colores y las formas del paraíso
donde hace siglos
expulsaron de un escupitajo mi existencia.

(Orozco Herrera, 2018)
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2. Cristina Peri Rossi: “Condición de mujer I” (2021)

Cristina Peri Rossi (1941), uruguaya, plantea (desde su poética) un
acercamiento trasgresor que rompe con la tradición, proponiendo nue-
vos temas y formas en los que “decir el cuerpo femenino” con voz
propia. Une el cuerpo de la mujer con la palabra, torna mujer la pala-
bra, se la reapropia como un nuevo origen. Al identificar palabra y
mujer, construye su propia voz poética, adueñándose del espacio de
enunciación. En el poema presentado, nos encontramos con un yo poé-
tico con “condición de mujer” que se presenta como advenediza, per-
turbadora, “desordenadora de los sexos” y transgresora, en clara refe-
rencia a su naturaleza disidente y rompedora del statu quo, de esa lógi-
ca del sentido perpetuada por el canon que la poeta reta en cada mo-
mento. Toma sin permiso “la lengua de los conquistadores” para re-
conquistarla en femenino, subvertirla y distanciarse así de la escritura
masculina imperante. A pesar de carecer de “estirpe” (“Vengo de un
pasado ignoto”), no se identifica ni reconoce con el canon literario
masculino y busca sus modelos y raíces alejados de la tradición andro-
céntrica.76 

Condición de mujer I

Soy la advenediza
la que llegó al banquete
cuando los invitados comían
los postres

Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dónde era
cómo se atrevía a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseía
se preguntaron
por mi estirpe

76 Explica en una entrevista: “Yo elijo inscribirme en la tradición de las
poetas rebeldes, transgresoras, lúcidas, lúdicas y casi siempre, infeli-
ces. Como mujeres fueron ejemplares raros, rompían el código de
género de su época. Y lo pagaron bastante caro” (Montagut, 2008:
s.p.)”.
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“Vengo de un pasado ignoto –dije–
de un futuro lejano todavía
Pero en mis profecías hay verdad
Elocuencia en mis palabras
¿Iba a ser la elocuencia
atributo solo de los hombres?
Hablo la lengua de los conquistadores,
es verdad,
aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen”

Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen

(Peri Rossi, 2021: 613)
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3. Érika Martínez: “Pruebas circulares” (2017)

La poeta jienense Érika Martínez (1979) nos desvela en los poemas
“Pruebas circulares” y “Abolirse” en qué medida el componente cultu-
ral y lo corpóreo condicionan la construcción de la identidad femenina.
En los poemas, la poeta cuestiona los esquemas heteropatriarcales que
han sido asimilados inconscientemente. En los dos primeros versos de
“Pruebas circulares”, la poeta muestra cómo la repetición de pruebas
performativas –como es todo lo que hay detrás de jugar con las muñe-
cas– va imprimiendo en el cuerpo una identidad que hay que romper/
cuestionar “con aquello que rebasa” al insistir en la repetición de un
mismo movimiento77. En el caso de “Abolirse”, se cuestiona además la
identificación entre cuerpo e identidad y la naturaleza estática de esta,
que la voz de la poeta aniquila con el último verso en forma de aforis-
mo. 

Pruebas circulares

Jugar a las muñecas supone la primera performance de tu vida.
Diferentes mujeres representando dentro de ti las mismas esce-
nas, renuncias, caídas de párpados. 
¿Desde cuándo se repite lo femenino?
De niña me pidieron que escribiera las instrucciones de una yin-
cana y solo me salían pruebas circulares porque jugaba por de-
fecto al aro o a la comba.
No es lo mismo ir de un sitio a otro, como el balón a la meta, 
que permanecer en el centro de un giro. A quién no le gustaba 
proyectarse, lanzar una peonza.
Si insistes muchas veces en un solo movimiento, se produce un 
exceso que rompe el círculo o genera un aura de polvo: aquello 
que rebasa concierne a la lírica.

(Martínez, 2017: 18)

77 En estos versos podemos rastrear las palabras de la filósofa nor-
teamericana Judith Butler en relación con la performatividad como
mecanismo de construcción de género en tanto se trata de una suce-
sión de repeticiones de acciones por parte del cuerpo que se van es-
tilizando (Butler, 2007: 84-85).
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Abolirse

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.
Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o hu-
yendo de la batalla o más bien en un estúpido accidente domés-
tico, seguiría siendo yo.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso
todos mis miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo?

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por sinéc-
doque.
O quizás mis restos me convertirían en otra.
Cortarte las uñas te modifica existencialmente.

(Martínez, 2017: 14)

(Selección de poemas e introducciones G. S. A.)
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3.

EL TEATRO DEL 

NUEVO SIGLO





UN  RECORRIDO  POR  LA  PRODUCCIÓN
TEATRAL EN LENGUA ESPAÑOLA DE LAS DOS
PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO XXI

1. Introducción

A lo largo de la historia, el teatro siempre ha ofrecido, además
de emoción y capacidad de identificación, un diagnóstico del
momento, el pálpito de la vida presente, la polémica y el es-
cándalo. No obstante, a pesar de que el teatro ha sido consi-
derado como el género literario por excelencia desde la Anti-
güedad greco-latina hasta bien entrado el siglo XIX, el cambio
de valores acaecido en el Romanticismo hará que el teatro
vaya perdiendo poco a poco su hegemonía como género lite-
rario, beneficiando de esta manera a la lírica y a la novela.

Sin embargo, es en el siglo XX cuando el teatro inten-
ta demostrar que “como expresión no necesita del texto o, al
menos, que el texto no tiene por qué ser el centro de la repre-
sentación teatral como sistema” (Gaviño, 2020: 58). Esta ne-
gación del texto como vertebrador de una representación es
lo que el investigador del teatro alemán Hans-Thies Lehmann
(1999) definió como teatro posdramático, en tanto se puede
enmarcar como un teatro con una clara tendencia a la trans-
gresión de los géneros y de los lenguajes dramáticos, con el
fin de generar una nueva experiencia en el espectador libera-
da del texto. Esto llevará a una constante innovación del len-
guaje y de la acción dramática y a un permanente cuestiona-
miento del texto y de la palabra, que ya no ha de estar subor-
dinada al conflicto dramático. Esta nueva concepción teatral
se aleja de la mímesis y, así, el plano dramático o ficticio que-
da debilitado a favor de lo performático, de lo plástico, de lo
audiovisual, de la danza, de las instalaciones, etc. El canon
teatral del que se parte es, ante todo, la serie de dramaturgos
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y/o directores de teatro revolucionarios de mediados del siglo
XX constituida por  Beckett, Ionesco, Brecht, Kantor, Groto-
wski, Barba o Living Theatre, entre otros. 

En lo que concierne a los rasgos generales del teatro
de finales del siglo XX, destacaríamos ante todo una mezcla
de realidad y ficción, la absoluta desmitificación de la historia
y rasgos del teatro del absurdo como la “forma estática del
tiempo y la ausencia de progresión dramática, la fragmenta-
ción, la intertextualidad y la desaparición de cuestiones rela-
cionadas con la identidad” (Vázquez Touriño, 2020: 19).

En 1999  el teatrólogo alemán Hans  Thies Lehmann
planteaba la oposición entre el teatro dramático y el posdra-
mático. El primero es fiel al principio de representación con el
desdoblamiento del actor en personaje o de la realidad en fic-
ción; en cambio el segundo pone fin a la ilusión del especta-
dor de que cuanto ocurre sobre la escena es real, de forma
que la escena se convierte en un espacio lúdico donde ya no
se representa sino que se presenta una fricción de cuerpos –
que no ficción– o un proceso artístico –sin pretensiones imita-
tivas– de corte performativo. En relación con esta oposición
dramático/postdramático, en la transición de los siglos XX y
XXI aparecen rasgos que configuran un nuevo paradigma
teatral como son la metateatralidad, la dramaturgia del yo, la
permeabilidad de las fronteras entre la realidad y la ficción, la
presencia de las nuevas tecnologías y la irrupción en la esce-
na de forma significativa de la narraturgia78 y el monólogo en
78 El dramaturgo español Sanchis Sinisterra (2003) define narraturgia
como la frontera existente entre narratividad y dramaticidad. El autor
entiende que en el relato contemporáneo abundan narradores cuya
voz ya no se puede considerar neutra y objetiva (como pudiera ocu-
rrir en la novela realista), sino que está atravesada por la propia sub-
jetividad del  emisor. Para Sinisterra, en la búsqueda de una nueva
relación entre narración y drama, el foco ha de centrarse en la teatra-
lidad del acto de narrar. Como resultado, el espectador presenciará
en escena tanto el diálogo entre personajes como la escenificación
de la propia subjetividad de los propios actores ante dicho diálogo,
por lo que se lleva al escenario el cuestionamiento de la objetividad
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permanente interpelación al público. 
Miguel  Carrera  Garrido  (2016:  200-201,  en  García

Barrientos, 2021: 37) enumera otra serie de aspectos que han
generado un nuevo lenguaje e ideas acerca de la construc-
ción del universo teatral, y que se presentan a continuación:

la percepción del espectáculo como un proceso efímero
y autónomo desligado de un texto previo; la impugnación
de conceptos como intriga o lógica narrativa; el destierro
de la actividad representacional, a favor de la presenta-
ción de corte performativo; la ritualización de la escena,
con la consiguiente participación ceremonial del público;
el parentesco con la danza, las artes plásticas y el vi-
deoarte; el desmontaje rizomático de toda noción de je-
rarquía; la indistinción entre lo real y lo ficticio […].

Estamos, pues, ante una nueva manera de concebir
el teatro en donde el discurso lógico y la razón ya no son im-
portantes: la acción dramática se sustituye por una ceremonia
que no necesita de equivalencias con la realidad, pues se tor-
na autorreferencial. Lo que importa ahora es la diégesis sobre
la mímesis, el monólogo o el encadenamiento de estos, el
parlamento sin respuesta o la intervención coral, porque lo
esencial es acceder a los recuerdos, a la narración de viven-
cias o la captación de las sensaciones que le provoca al autor
dramático la percepción de una serie de situaciones extraídas
de la cotidianeidad en el instante mismo de producirse.

del teatro. Al centrarse en el discurso y no en los textos narrativos
que se montan, los textos dramáticos ya no representan una reali-
dad, sino que se experimenta en el aquí y el ahora, desde la presen-
cia, el proceso de la teatralidad. Y en esta continua autorreferencia
sobre el acto de narrar sobre la escena y la necesidad de justificar el
discurso de los actores (que dejan de ser personajes), se interpela a
un espectador partícipe y co-creador del significado de la narración,
lo que supone un auténtico diálogo entre artistas y público.
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En cuanto a los temas, el teatrólogo español,  José
Gabriel  López Antuñano (2012:  182-187)  sostiene que se
rompe con los grandes hilos argumentales de la escritura y se
toman como temas, entre otros: la expresión de un mundo
caótico y sin sentido que provoca la desesperanza; el horror
vacui ante el futuro; el placer desmedido y despiadado, la am-
bición desmesurada, la obsesión por dinero y poder que abo-
ca a la obscenidad o a formas aberrantes de sexualidad y co-
dicia; la violencia o la soledad en el sufrimiento; la alteridad
corporal, la marginalidad o la homosexualidad; la apertura ha-
cia el multiculturalismo. Asimismo, se propugna un sujeto en
libertad, sin ataduras éticas, sociales, morales y sube a esce-
na el antihéroe, el antipersonaje, los seres marginales en es-
pacios callejeros, así como los indignados. Se intenta llevar
sobre el escenario a la sociedad contemporánea que, escon-
dida tras las buenas formas o los clichés, está marcada por la
violencia, el odio, el sexo, el afán de poder y el dominio de
unos sobre otro. Con todo eso, en ningún momento se pre-
tende una transformación de la sociedad: el mundo se descri-
be, sin explicaciones o interpretaciones. En numerosas oca-
siones los textos abordan la fragilidad de la persona, se cons-
truyen sobre personajes desestructurados, marginados o de-
formes que soportan una existencia marcada por una bús-
queda estéril y un deseo de comprensión que nunca se logra,
creando al público una sensación constante de melancolía y
barbarie, de desvalimiento y dominio.

2. Situación histórico-cultural y premisas artísticas

Toda forma de acercamiento crítico y de lectura –placentera o
analítica– de la extensa y variada producción teatral en len-
gua española de las primeras dos décadas del siglo XXI debe
reconocer la existencia de una diferencia de fondo entre, por
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un lado, la situación histórico-cultural y las premisas artísticas
de las que proceden las obras teatrales en el ámbito latinoa-
mericano, y, por el otro, las condiciones sociopolíticas y de
creación en las que se han originado (y se originan) las pro-
puestas dramáticas peninsulares. 

Aproximarse a las manifestaciones más destacadas
del teatro latinoamericano del siglo XX y principios del XXI
conlleva la necesidad de reconocer la presencia de dos ele-
mentos que caracterizan la creación artística continental des-
de finales del siglo XIX, presentados a continuación.

a) En primer lugar, debe observarse en la producción literaria
y dramática hispanoamericana una tensión patente que se ar-
ticula en la fase de creación –y también de recepción– entre
la idea de lo autóctono y la exigencia de incorporar ejemplos,
motivos temáticos, procedimientos y visiones del hecho artís-
tico procedentes de otras culturas, en gran medida europeas.
En otros términos, toda visión panorámica del hecho teatral
en Latinoamérica remite a la existencia de una recepción am-
bivalente de lo foráneo: por un lado, los dramaturgos intentan
lograr que las obras artísticas tengan una dimensión y especi-
ficidad propias (es decir, de temas e intereses nacionales y/o
regionales), pero, por el otro, se vuelve ineludible seguir bus-
cando formas de interrelación con los modelos occidentales
de la literatura dramática en el siglo XX.
b) Asimismo, resulta clave la presencia de hechos históricos y
políticos en la oferta artística del continente. A partir de finales
de los cincuenta hasta bien entrados los noventa, la evolución
del pensamiento hispanoamericano se ha caracterizado por
la presencia de una huella político-social muy marcada, en
particular como efecto del inicial entusiasmo por las revolucio-
nes latinoamericanas (la boliviana de 1952 o la cubana de
1959). El posterior derrumbe de las ilusiones revolucionarias
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no sólo pone fin a la epopeya libertaria y a los sueños utópi-
cos de una generación, sino que coincide con la etapa de los
regímenes dictatoriales en muchos países de Latinoamérica.
Como consecuencia del desmoronamiento de las garantías
básicas del orden democrático en tales países (en particular
en Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay), emerge una polari-
zación de las posiciones ideológicas que –en el teatro– des-
emboca en la afirmación de modalidades de creación ancla-
das en temas libertarios. Comienza, así, una fase de “politiza-
ción” de la producción teatral que permite identificar la pre-
sencia de una línea temática de oposición a los atropellos dic-
tatoriales y otra que –dependiendo de la primera– analiza y
desentraña el enfrentamiento entre la dimensión capitalista y
el rechazo social-utópico del materialismo de raíz amoral.

Ahora bien, si en el caso del teatro hispanoamericano
la cuestión de fondo –muy debatida a lo largo del siglo XX y
en parte todavía vigente– reside en una pugna constante en-
tre, por un lado, los valores estéticos y temáticos inherentes a
las culturas nacionales (incluyendo el elemento político) y, por
el otro, las manifestaciones culturales surgidas en el exterior,
en el caso del teatro español otros son los factores que im-
pactaron (e impactan) en los procesos de creación. Sostenía
el autor español Ramón J. Sender que el teatro debía cumplir
una labor social. El escritor de Huesca –tal como ocurrió con
los sectores más progresistas de la intelectualidad española
del siglo XX– insistía en la importancia de las relaciones entre
el teatro y la contingencia social y política de cada momento
histórico: el arte no debe sólo ser una manifestación de com-
promiso, sino también una forma de “vivir con” lo que ocurre
fuera del reducido espacio de la representación artística. Di-
cho de otro modo, el desarrollo del teatro español a lo largo
del siglo XX y de las dos primeras décadas del nuevo siglo
está muy hondamente vinculado a los avatares históricos (en
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particular, la Guerra Civil, los 35 años de régimen franquista, y
–ya en una fase posterior– el conflicto entre ETA y el Estado).

El régimen surgido de la Guerra Civil fue un sistema
totalitario y, como tal, intervino en el ámbito cultural: este pa-
pel institucional antidemocrático fue tan preponderante que
sus huellas se encontrarán a lo largo de toda la producción
cultural humanista española del siglo XX. Es unánime la refle-
xión que entiende la Guerra Civil como una brutal ruptura de
la continuidad cultural española y de todos los hitos sociales e
intelectuales logrados durante la Segunda República, como
un desgarro que desemboca en una fase de vacío cultural.
Sin embargo, si bien es cierto que la guerra constituyó una
catástrofe nacional para todos, vencedores y vencidos, lo que
iba a venir después resultó aún más destructivo para la vida
cultural  nacional.  El  corte de la  guerra no sólo alejó  para
siempre a un gran número de artistas que todavía tenían mu-
cho que ofrecer al panorama nacional, sino que también borró
a corrientes culturales enteras que se perdieron en el exilio y
nunca pudieron ser recuperadas del todo.

El “Estado vertical” impuesto por el nacionalismo fran-
quista se caracterizó, en cuanto a lo cultural, por tres rasgos
esenciales: a) dirigismo cultural; b) institucionalización de una
sola cultura; c) falta de libertad. La presencia de estos tres
rasgos lleva a observar cómo, al ser el Estado, y sólo él, el
encargado de la cultura, esta sólo puede tener un signo y una
orientación, y para defenderla se organiza la censura a todos
los niveles. Lo más grave es que no se trata sólo de una ac-
ción de control y prohibición sobre autores y libros, sino de la
censura constante sobre los que escribían y creaban, produ-
ciendo en ellos lo que se puede definir como autocensura.

A todo esto se suma un factor más, cuya presencia
resulta más marcada en España que en el ámbito cultural his-
panoamericano: el hecho de que el intelectual peninsular se
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encuentra en los años inmediatamente posteriores a la guerra
ante una rigurosa falta de información, lidiando con un aisla-
miento casi absoluto. El resultado de tal condición de “sole-
dad cultural” es no sólo la omnipresencia en las obras de la
temática de la Guerra Civil, sino la adopción del realismo: el
“Gran Propósito” del artista de la época se convierte en des-
cribir la sociedad. 

A continuación, se intentará ver en qué medida en la
actualidad, las nuevas promociones de dramaturgos –tanto
en España como en la América hispana– han sido capaces
de alejarse de estos motivos temáticos dominantes y buscar
nuevas modalidades de expresión. Al intentar una revisión de
los códigos de representación, ¿han podido proponer una ne-
gación de la estética realista y de las inquietudes políticas en
favor de una dinámica simbiótica que revoluciona las modali-
dades expresivas, los comportamientos y las actitudes de los
personajes de la ficción? 

2.1. El teatro en Latinoamérica de los años setenta del

siglo XX a la actualidad

2.1.1. ¿Un teatro autóctono o derivado?

Tal como se acaba de señalar, al acercarse a las formas ex-
presivas del teatro latinoamericano, una de las dificultades
potenciales que se presentan está relacionada con la relación
tensional que se establece entre la idea de lo propio y la de
absorción  de  teorías,  ejemplos  y  códigos  procedentes  de
otras culturas (sobre todo europeas); tal dificultad reside en la
superposición que se instaura en la oferta cultural hispanoa-
mericana entre lo inherente a lo nacional y toda manifestación
cultural foránea. En el caso del teatro, en particular, la cues-
tión de la originalidad artística en la producción teatral se vin-
cula necesariamente con la atribución de una autoría a unos
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actos artísticos que se apoyan en un doble plano temporal: el
momento de la escritura del texto y el de la puesta en escena.

No es infrecuente que en un determinado contexto
socio-cultural se lleven al escenario textos cuyos autores inte-
gran culturas alejadas en el espacio y en el tiempo del con-
texto dado; sin embargo, tampoco es infrecuente que esos
mismos textos vayan adquiriendo, en el momento de la repre-
sentación en la escena y gracias a la relectura hecha por los
directores nacionales, una densidad de contenidos expresivos
y temáticos de rasgos fuertemente locales.

Responder a la cuestión de cuándo un texto tiene que
ser  considerado extranjero,  cuándo tiene que interpretarse
como absolutamente nacional, o cuándo hay que verlo como
simplemente “apropiable”, no sólo no es tarea fácil sino que
representa  un  planteamiento  cuyos  términos  varían  en  el
tiempo: los cambios se manifiestan en función de las posturas
que históricamente van atribuyendo un diverso peso a las
percepciones subjetivas de los  distintos grados de autoría
textual, según se modifican las visiones y las políticas cultura-
les de cada país.

Sin duda, el propio concepto de autoría textual es un
elemento clave para proponer una reflexión acerca de los me-
canismos que guían tanto la recepción de influencias cultura-
les extranjeras como los procesos de creación y elaboración
de textos plenamente originales. No cabe duda de que no se
puede considerar el teatro “solamente como un espectáculo,
sino a su vez como fuente de conocimiento, como algo políti-
co e histórico semióticamente hablando” (De Toro, 2004: 9).
Tampoco se puede negar que política e historia son aspectos
culturales de arraigo nacional, no se puede tampoco negar
que, en la dialéctica entre lo propio y lo ajeno en la produc-
ción teatral, el concepto de autoría comience a tambalearse
en el momento en que –en un determinado país– las puestas
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en escena consisten en “remodelaciones” de productos cultu-
rales literarios (narrativa, cuentística o poesía) de creadores
extranjeros. La apropiación de contenidos ajenos en el teatro
hispanoamericano del  siglo  XX debería leerse,  en nuestra
opinión, como parte de un proceso más amplio de internacio-
nalización del teatro, que franquea de este modo las barreras
de lo nacional; tal internacionalización obliga a una revisión
del concepto mismo de autoría teatral y lo pone en tela de jui-
cio a partir del momento en que “los elementos de configura-
ción del texto desde lo escénico entran a jugar más fuerte, en
especial en las recreaciones de textos poéticos, novelas o
cuentos de autores extranjeros realizados por un director con
su grupo de actores” (Hurtado, 2002: 280). 

Referirse a conceptos como influencia europea u ori-
ginalidad autóctona en el teatro hispanoamericano del siglo
XX implica reflexionar acerca de la ubicación de la cultura
americana en el mundo occidental: en el imaginario colectivo
de Occidente, se percibe América como un topos que desde
siempre ha existido “fuera de la Historia”, o al margen de ella.
De hecho, desde finales del siglo XV, el espacio americano
ha sido percibido como un “espacio-límite”, una frontera cuya
extensión se pretendía casi  ilimitada:  su colocación en un
confín remoto del globo terráqueo provocaba una disolución
de su significado como espacio sociocultural dentro de la His-
toria.79 

La doble consecuencia de esta percepción (que arti-
cula un principio binario de agresión y defensa) se manifiesta
–en primer lugar– en la representación de un espacio fronteri-
zo al que se asocia no solo la idea de periferia, sino también

79 A medida que las etapas del colonialismo y del postcolonialismo se
han ido desarrollando, superponiendo y difuminando en estos espa-
cios periféricos –si bien la noción de límite ha sido también modifica-
da–, esa “frontera alejada” del mundo americano no ha dejado del
todo de padecer el peso de los discursos del orden dominante.
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la de barbarie, además de una determinada interpretación de
la marginalidad geográfica como causa del presunto salvajis-
mo local y de la caracterización, ya consagrada, como espa-
cio natural  de subdesarrollo.  Paralelamente a esta lectura,
otra caracterización de subalternidad del mundo americano
se ha ido construyendo en el espacio/tiempo, convirtiendo el
concepto de remoto en una noción que remite a lo subordina-
do. Es decir, en el imaginario colectivo del mundo occidental
se crea la idea de una relación jerárquica que relega abajo a
ese “espacio-periférico” (América) y se apunta a subrayar la
dependencia cultural del Nuevo Mundo de los modelos euro-
peos. De ahí que –pese a los efectos del proceso de globali-
zación de las primeras dos décadas del siglo XXI– las carac-
terizaciones de los dos espacios culturales siguen fijando a lo
largo del siglo XX una dinámica de neo-colonialismo, tal como
subraya la crítica literaria uruguaya Mabel Moraña (2010: 13)
cuando observa cómo “desde el  límite latinoamericano las
plataformas del occidentalismo resultan relativas, apelables, y
las grandes categorizaciones deben ser cualificadas: capita-
lismo  dependiente, modernidad  periférica, epistemología  al-
ternativa, Barroco de Indias, realismo mágico”.

En este panorama –en que la copresencia de las mis-
mas grandes categorizaciones en los dos espacios culturales
(Occidente y América hispana) provoca la necesidad de unas
cualificaciones adjetivas para aplicar al “producto” americano–
el uso de los conceptos de influencia europea y originalidad
autóctona (con referencia al teatro hispanoamericano del si-
glo XX) sí implica tener en cuenta el principio de la autoría
textual como elemento constitutivo de lo nacional, pero tam-
bién conlleva el examen de los descentramientos, los cam-
bios conceptuales y los desplazamientos del sentido estético
que experimentan los modelos culturales y las prácticas artís-
ticas de Occidente en su recepción periférica. 
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En suma, para proponer un acercamiento al teatro la-
tinoamericano de hoy, es menester examinar los mecanismos
de proyección de las líneas estéticas, conceptuales y forma-
les del teatro europeo (sobre todo de vanguardia y posvan-
guardia) y poner en relación tales estéticas con las modalida-
des de apropiación y recreación de los dramaturgos y directo-
res de América Latina. En otros términos, a la hora de estu-
diar el teatro y su desarrollo actual en la América hispana es
necesario analizar “conexiones, fronteras, mixturas de signifi-
cados, y formas culturales, que son canibalizados en Latinoa-
mérica, donde pasan a integrar un cuerpo de conocimientos,
donde el límite entre lo propio y lo ajeno resulta indistinguible”
(Moraña, 2010: 14).

2.1.2.  La  segunda mitad  del  siglo  XX como punto  de

arranque para las nuevas tendencias

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, dentro de los mo-
vimientos de la posvanguardia teatral, sigue vigente la influen-
cia de las modalidades de expresión y de la sapientia escéni-
ca desarrolladas en las primeras décadas del siglo: la experi-
mentación que había elaborado el director escénico y peda-
gogo teatral ruso Konstantin Stanislavski (1863-1938) acerca
del proceso de profundización del actor en la psicología del
personaje –mediante la cual se intenta la “creación” del per-
sonaje mismo a través de la preparación del ser en carne y
hueso–. Esta memoria se traslada, en el acto de la represen-
tación, a aquellas acciones físicas que reflejan y ponen en
práctica las tareas indicadas en el guion dramático. Se llega,
en suma, a la invención de unas “técnicas de la acción” que
surgen como una reinvención de la cultura alcanzada a través
de la combinación entre el cuerpo y la mente del actor, quien
se convierte en un “actor-creador”.  Estas reinvenciones se
manifiestan en formas heterogéneas: por un lado, está la re-
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cuperación de los fundamentos pragmáticos de Stanislavski y
de Vsevolod Meyerhold (1875-1940) debida a la revisión lle-
vada a cabo por el dramaturgo polaco Jerzy Grotowski (1933-
1999). Grotowski, creador del Teatr 13 Rzedow, que será pre-
cursor del Teatr Laboratorium de Wroclaw, lleva adelante una
serie de investigaciones en el campo de los proyectos para-
teatrales que acceden a la dimensión del “arte como vehícu-
lo”, en el que se va hacia la eliminación del polo representado
por el espectador y en el que el arte teatral se percibe como
una actividad cultural que supera su rol tradicional de entrete-
nimiento liviano de las clases acomodadas. Por otra parte,
entran en juego en el teatro fórmulas como la inserción de
técnicas de representación de la danza postmoderna, ade-
más de los nuevos modelos de performance desarrollados a
partir de los años sesenta. En las décadas de los sesenta y
setenta, es todavía viable pensar en un teatro nuevo, capaz
de hablar al mundo desde lo político, y que multiplica sus se-
des institucionales. En efecto, la compañía experimental  Li-
ving Theatre, fundada en Nueva York en 1947 por Judith Ma-
lina; el grupo de Wroclaw y su ya mencionado Teatr Labora-
torium,  de 1965; el Odin teatret,  creado en Dinamarca en
1964 por Eugenio Barba se nombran entre las creadoras de
las experiencias dramáticas más significativas y  duraderas
que han caracterizado esa etapa histórica, y todas reivindican
sus orígenes y sus fundamentos fuera de la institución teatral
canónica. 

Las propuestas del Living Theatre, del Teatr Labora-
torium o del  Odin teatret, entre otras, son importantes en el
teatro latinoamericano por su relación con la historia y la polí-
tica: plantean una revisión de la tarea del historiador, en un
ámbito que supera los límites de la dimensión meramente
teatral y transfieren el potencial de experimentación y la trans-
misión de las prácticas mismas a la esfera de “utopías, margi-
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nalidad, células de invención de la realidad. El cambio en el
teatro y el cambio en el mundo se identifican en áreas que es-
tán necesariamente separadas o tangencialmente interesa-
das en la distribución del espectáculo” (Guarino, 2008: 101;
nuestra traducción). 

Cabría preguntarse de qué manera todo este substra-
to de utopías, marginalidades artísticas e invención de nue-
vas realidades es –hoy en día– absorbido y reelaborado en el
contexto hispanoamericano. Los autores que se forman artís-
ticamente alrededor del cambio de siglo (los que nos intere-
san  para  nuestro  análisis)  son  los  herederos  del  llamado
“Nuevo Teatro Latinoamericano”: un teatro en el que habían
confluido –en los últimos treinta años del siglo XX– caracterís-
ticas formales e inquietudes estéticas diferentes, pero que se
había encargado de despertar las conciencias artísticas y so-
ciales de creadores y público. Sus manifestaciones principa-
les son:

- en Cuba, la dramaturgia de Virgilio Piñera, cuyos
motivos encuentran su fundamento en el teatro del absurdo;
entra en esta órbita también la obra de Antón Arrufat;

- en Chile, surge el “teatro experimental chileno”, des-
tacando en particular la obra de Jorge Díaz y Egon Wolff, que
coloca el teatro de ambos entre el grotesco y la denuncia so-
cial;

-  en  Argentina,  sobresalen  tres  nombres:  Osvaldo
Dragún, que relee en clave local la herencia del dramaturgo
alemán Bertolt Brecht; la escritora argentina Griselda Gamba-
ro, que frecuenta la  performance y el experimentalismo; el
dramaturgo argentino Roberto Cossa, cuyas obras proponen
una dosis notable de humor negro en el marco del llamado
“neogrotesco criollo”;
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- en Colombia, donde toma vigor la cuestión de la au-
toría colectiva80 y donde se afirma la propuesta artística de
Santiago García, Enrique Buenaventura y del Teatro Experi-
mental de Cali;

- en Puerto Rico, donde Luis Rafael Sánchez estable-
ce un diálogo con los postulados socioculturales de la posmo-
dernidad.

Queda por ver cuánto y cómo impacta en la creación
teatral actual la herencia –tanto temática como estético-for-
mal– de tales artistas.

2.1.3. Las nuevas promociones de dramaturgos 

En la mayoría de las obras que se escriben y estrenan en los
teatros continentales parece seguir muy vigente un estilo de
actuación y puesta en escena que se apoya en una premisa
minimalista: “menos es más”. En otros términos, el objetivo de
los dramaturgos actuales parece ser el de dejar espacio a la
palabra protagónica, con el fin último de subrayar la enverga-
dura y el peso específico del texto dramático por su valor tex-
tual. Este rasgo se puede detectar de forma transversal en to-
das las líneas temáticas y no es nada secundario, pues se re-
laciona con un movimiento –muy actual– de regreso a la im-
portancia de la escritura dramática como oficio autónomo y
personal. En otras palabras, una gran mayoría de los drama-
turgos de la contemporaneidad proponen obras que se han
gestado en la intimidad de una escritura practicada en espa-
cios íntimos, al margen de la pertenencia del autor a un grupo
o del grado de certeza acerca de la posibilidad de puesta en
escena del texto. 

80 En relación con el tema de la autoría colectiva, Gaviño (2020: 61)
señala que la literatura dramática, escrita para ser representada, ha
sido creada de forma interactiva en la escena entre los dramaturgos
y la colectividad de las compañías teatrales. 

495



Es importante destacar que, en muchas de las obras
del teatro contemporáneo, la acción se apoya en un “misterio
de fondo”: es decir, algún elemento que los personajes des-
conocen y que, por lo general, suele conducir a los protago-
nistas a un desenlace violento que, en muchos casos, implica
la muerte. Cabe leer este rasgo, que supone tanta violencia y
tanta desesperanza, como un diálogo que el teatro establece
con la realidad actual: se transfiere al escenario la representa-
ción de un mundo individualista en el que la competencia eco-
nómica y profesional, el individualismo narcisista y la obse-
sión consumista impiden toda posibilidad de relaciones pro-
fundas y auténticas. ¿Cómo se reflejan desde el punto de vis-
ta formal tales inquietudes? La ausencia de integridad e inclu-
so de individualidad de los personajes repercute en la presen-
cia frecuente de máscaras, ropajes u otras formas que encu-
bren el verdadero ser del personaje. La comprensión de lo
que ocurre en escena es una percepción fugaz: las obras tea-
trales de hoy suelen estar conformadas por escenas cortas,
rápidas en su ritmo y en su lenguaje, cuyos finales se pare-
cen cada día más a los del cuento en prosa: el dramaturgo
sólo ofrece un rápido brochazo, una sugerencia fugaz que le
permite al público apenas entrever las motivaciones que han
desencadenado la acción dramática.

La brevedad de las escenas, la concisión de los diálo-
gos y la velocidad con la que ciertos mensajes clave apare-
cen y desaparecen son sólo una parte de un conjunto más
amplio de recursos que los autores contemporáneos están
utilizando en estas dos primeras décadas del nuevo siglo.
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2.2.  El  teatro  en  España  desde  la  primera  etapa

posfranquista hasta la actualidad

2.2.1. Los años del regreso a la democracia

El proceso de acercamiento al teatro español contemporáneo
está condicionado por la transición de la dictadura a la demo-
cracia y el regreso de los intelectuales desde el exilio. Gran-
des autoras y autores, como Antonio Buero Vallejo, Lluïsa
Cunillé,  Fernando Arrabal,  Itziar  Pascual,  Francisco Nieva,
Paloma Pedrero, José Sanchis Sinisterra, Laia Ripoll, José
Luis Alonso de Santos, Ana Diosdado, Concha Romero o Al-
bert Boadella van a abrir nuevas perspectivas centradas, por
un lado, en una respuesta crítica ante la situación socio-políti-
ca del momento, y, por el otro, en la renovación de los len-
guajes dramáticos. Dichas perspectivas serán el caldo de cul-
tivo de las generaciones posteriores.

En el marco de la producción teatral de esa época tan
convulsionada, se observa la consolidación de una corriente
de experimentación que se mueve paralela a la de los poetas
novísimos,  protagonizada por dramaturgos como Fernando
Arrabal, Francisco Nieva y varios grupos independientes. Se
trata de un teatro que ha abandonado el realismo y que suele
experimentar con aspectos no textuales. Sus autores más re-
presentativos funcionan como referentes para las generacio-
nes más jóvenes. 

Recordamos,  en  primer  lugar,  a  Francisco  Nieva
(1924-2016), considerado uno de los mejores escenógrafos
españoles, quien suele incorporar una escenografía extrava-
gante, esperpéntica y en ocasiones deliberadamente  kitsch.
Es un autor que busca la transgresión moral en el tratamiento
de los temas que aborda en unos espectáculos con aparatos
escenográficos exagerados y barrocos, dentro de una modali-
dad que él define con el término de teatro furioso. 
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En segundo lugar, destacamos a Fernando Arrabal
(1932), cuya trayectoria dramática se ha estructurado en tres
etapas: una primera en la que se coloca el llamado  primer
teatro ingenuo, donde hallamos obras emparentadas con el
teatro del absurdo de Ionesco y Beckett; la segunda etapa es
la llamada vanguardia del pánico, en la que se nota la influen-
cia del francés André Bretón y del chileno Alejandro Jodoro-
wski; en la tercera etapa se plantea un teatro pánico revolu-
cionario. Arrabal comparte junto con Francisco Nieva el inte-
rés por Samuel Beckett y Eugène Ionesco: ambos dramatur-
gos españoles apuntan a un teatro en que prevalecen lo oníri-
co y lo grotesco (que sería el “teatro pánico”), incluyendo tam-
bién momentos de violencia y sexo; además, debe observar-
se cómo Arrabal se acerca, desde su exilio francés, al movi-
miento surrealista y al llamado teatro de la crueldad del fran-
cés Antonin Artaud.

En el marco de la experimentación y renovación de la
escena teatral  española,  han desempeñado –y siguen de-
sempeñando– una función inestimable los grupos indepen-
dientes, de entre los cuales se pueden citar: Los goliardos y
Tábano (ambos  activos  en  Madrid);  El  teatro  universitario
(presente en Murcia); Els joglars o La Fura dels Baus (quie-
nes exploraron las posibilidades de un teatro liberado de pala-
bras, en el que la interrelación entre intérpretes y espectado-
res se diera sólo a través de la acción), activos en Catalunya;
o La Cuadra (en Andalucía), que incorporó el flamenco como
un importante recurso escénico y político. Paralelamente a
estas agrupaciones de tendencias más rompedoras, se desa-
rrolla también una segunda corriente que se encuentra más
alejada de la experimentación. Este segundo grupo de dra-
maturgos, más moderados en sus proyectos, se ubica en una
línea equivalente a la que siguen los miembros de la poesía
de la experiencia (Luis García Montero, Jaime Siles, Blanca
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Andreu).  Destacan en este segundo bloque Antonio Gala,
Ana Diosdado y Miguel Romero Esteo, responsables de llevar
al escenario unas experiencias teatrales que vuelven a tocar
motivos cercanos al realismo y a temas de la vida diaria; el
eje de la representación se centra, en suma, en las vivencias
cotidianas de los personajes. 

Si se está haciendo hincapié con tanta insistencia en
textos, autores y estéticas de finales del siglo XX es porque –
para comprender mejor el desarrollo del teatro finisecular y
sus avances en el siglo XXI– debe recordarse un evento cla-
ve de esa época que afecta positivamente tanto a la sociedad
civil como al mundo de la creación artística: el fin de la censu-
ra teatral, que se dio en el año 1975. Esa nueva condición de
libertad implicó una renovación de la cartelera en España que
se hizo patente, en particular, en la representación de piezas
de dramaturgos de las vanguardias como Federico García
Lorca, Ramón del Valle-Inclán o Max Aub, cuyas obras se re-
leyeron y reelaboraron. Con el fin de la censura, se abrió el
camino para una reapropiación de la tradición de comienzos
del siglo por medio de varias formas de recuperación de lo
“prohibido”: 

a) se recuperaron los dramaturgos de preguerra que
habían sido silenciados a causa del corte bélico;

b) se estrenaron textos escritos en los años de pre-
guerra; fue el caso, por ejemplo, de la obra de García Lorca
El público (escrita hacia 1930, pero representada por primera
vez en 1978);

c) se estrenaron obras de dramaturgos que todavía
estaban viviendo la experiencia del exilio: es lo que ocurrió
con El adefesio (escrita en 1943 y puesta en escena en Bue-
nos Aires en 1944) de Rafael Alberti.
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2.2.2. Los últimos veinte años del siglo XX

Dentro del panorama del teatro español de las dos últimas
décadas del siglo XX, hubo dramaturgos capaces de seguir
influenciando las nuevas generaciones, incluyéndose en esta
lista a nombres como José Sanchis Sinisterra, Jesús Cam-
pos, Alfonso Vallejo, Fermín Cabal, Jerónimo López Mozo e
Ignacio Amestoy. Este conjunto de dramaturgos forma parte
de lo que se denomina como Nuevo teatro, si bien no resulta
infrecuente encontrar alineados con este grupo a dramatur-
gos de etapas ligeramente anteriores como los ya menciona-
dos Fernando Arrabal o Francisco Nieva.

Uno de los miembros más destacados de esa promo-
ción, Ignacio Amestoy (1947), percibe en algunas de estas
dramaturgias unas influencias del  underground, pero ya con
unas peculiaridades –tanto estéticas como temáticas– que
van a conformar una obra dramática marcada por la posmo-
dernidad.  Destacan  en  particular José  Sanchis  Sinisterra
(1940, dramaturgo que acusa la influencia de Brecht, Kafka y
Pinter, intenta penetrar en los intersticios del texto e intervenir
en un juego dramático abierto y consigue especial notoriedad
con la obra de fuerte matriz metateatral Ñaque o de piojos ac-
tores [1981]); Alfonso Vallejo (1942, en la misma línea que Si-
nisterra, se le puede considerar otro de los componentes del
Nuevo teatro que incluye elementos de su profesión [es neu-
rólogo clínico] en el teatro; esta actitud se hace evidente so-
bre todo en la obra Ácido sulfúrico [publicada en 1978 y estre-
nada81 en 1981]) ; Jerónimo López Mozo (1942, quien conoce
perfectamente la obra de Beckett,  Ionesco, Artaud, Brecht,

81 Es importante tener en cuenta que en el teatro, la fecha de estreno
de la obra y la fecha de publicación no suelen coincidir y vamos a en-
contrarnos, como en este caso, que el estreno es posterior a la publi-
cación de la obra, y en otros casos, sobre todo cuando se trata de
compañías teatrales donde la escritura colectiva es parte del proceso
creativo, estrenos anteriores a la fecha de la publicación de la pieza
en cuestión. 
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Kantor, Dario Fo o el  Living theatre, y en cuya obra titulada
Hijos de hybris [2001], se asiste a una nueva reelaboración
del “teatro de la crueldad”, a una valiente denuncia del terro-
rismo, practicado por personas cada vez más jóvenes); Juan
Margallo (1940, cuya labor es de gran importancia para el
teatro independiente y para el teatro español contemporáneo
en general, pues participa en la fundación de grupos teatrales
independientes como el ya mencionado Tábano).

Ante la pregunta de por qué razón nos hemos deteni-
do en la obra de autores activos a finales del siglo XX, debe
señalarse que la mayoría de estos dramaturgos (integrantes
de la denominada generación de los 80, como Sanchis Sinis-
terra, Alonso de Santos y Fermín Cabal) creó talleres de es-
critura teatral donde se formaron muchos de los dramaturgos
posteriores. Estos autores jóvenes, formados a finales del si-
glo pasado y activos en el siglo XXI, sufren la crisis del teatro
español,  organizan en muchos casos espectáculos experi-
mentales y se ven obligados a estrenar en salas alternativas
donde surgen, crecen y se disgregan nuevas agrupaciones y
asociaciones teatrales.

Una constante destacable en la producción contem-
poránea es que la mayoría de estos autores –así como ocu-
rre también en el marco hispanoamericano– crea obras de
escenas cortas, de ritmo vertiginoso, caracterizadas por un
lenguaje rápido. La acción se suele construir sobre la base de
un misterio, de un secreto o de algo desconocido que va des-
truyendo poco a poco la existencia de los personajes, siguien-
do un camino progresivo de violencia creciente y muerte. La
construcción dramática progresiva tiende así  a dilucidar  el
misterio, pero lo hace según modalidades que emparentan
estas obras con el cine negro: es decir, no suele haber una
lectura moral de lo que se cuenta y se empieza a notar un
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menor interés por la defensa de los grandes postulados histó-
rico-políticos del país. 

2.2.3. El teatro de principios del siglo XXI: avances teóri-

cos y asociaciones de autores 

A la renovación formal y temática de la dramaturgia española
en el último tramo del siglo XX contribuyen, además de las
nuevas propuestas de escritura dramática, una serie de fenó-
menos como la creación, en el año 1982, de la Asociación de
Directores de Escena de España. Si bien este hecho se re-
monta a finales del siglo XX, es esencial para nuestro enfo-
que, pues los aspectos escenográficos –tan importantes en el
contexto europeo y tan desatendidos en etapas anteriores en
el caso español– van a empezar a asumir el papel que les co-
rresponde gracias precisamente a la labor de la Asociación
de Directores de Escena. Como se ha dicho anteriormente,
desempeñan también un rol importante las escuelas y talleres
dramáticos, promovidos por dramaturgos como los ya men-
cionados Fermín Cabal, Sanchis Sinisterra o Jesús Campos,
entre otros. En estos talleres se presta atención –finalmente y
por primera vez– al fenómeno dramático en su totalidad: tex-
to, interpretación, dirección, escenografía. 

Paralelamente a la creación de la Asociación de Di-
rectores de Escena y al fortalecimiento de los principales ta-
lleres y escuelas dramáticas, el cambio de siglo marca la rea-
firmación definitiva de las asociaciones de dramaturgas para
el desarrollo del teatro escrito (o adaptado) por mujeres. En el
último tercio del siglo XX y en los comienzos del siglo XXI, en
el campo de la escena teatral, varias dramaturgas ven la ne-
cesidad de agruparse para alcanzar una visibilidad artística y
con tal finalidad se crea –en el año 1986– la Asociación de
Dramaturgas Españolas, para dar a conocer la existencia de
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sus textos y la suya propia. En este marco destacan los nom-
bres de Paloma Pedrero y Carmen Resino.82 

Para terminar este breve excursus, y antes de propor-
cionar nombres y líneas que caracterizan la producción teatral
actual, cabe reflexionar brevemente acerca de los escenarios
de representación: ya a finales del siglo XX habían empezado
a surgir varias salas alternativas. En el año 1986 apareció en
el panorama escénico madrileño La cuarta pared como cen-
tro de investigación y de formación teatral tutelado por Javier
Yagüe y Borja Ortiz de Gondra. Al año siguiente se realizó la
primera producción de la compañía Cuarta pared, que empe-
zó a representar a España en festivales internacionales. En el
año 1999, la Radio Nacional española le concede el Premio
Ojo Crítico a la obra Las manos escrita y dirigida por los res-
ponsables de  Cuarta pared y estrenada en ese escenario.
Por otro lado, en 2010 se inaugura el Nuevo Teatro Fronteri-
zo, desde el que ejerce su magisterio José Sanchis Sinisterra,
como sede del proyecto Teatro Fronterizo (iniciado ya en Bar-
celona en 1989), en donde se promueve la investigación y re-
flexión teatral. 

La última década del siglo XX ve la proliferación de
nuevas salas de este tipo hasta el punto de que en el año
1992 se crea la Red de Teatros Alternativos, con el objetivo
fundamental de difundir esta modalidad dramática, facilitar el
encuentro, el debate y la divulgación de las propuestas más
innovadoras de las artes escénicas. Asimismo, el surgimiento

82 La Asociación de Dramaturgas Españolas se da a conocer en abril
de 1987, en la revista El Público, y sus objetivos aparecen sintetiza-
dos de este modo: “promover el teatro español en general y el fe-
menino en particular, incentivar el intercambio y los contactos cultu-
rales para un mayor desarrollo y divulgación del  quehacer teatral;
promocionar el papel de la mujer en el ámbito escénico y contribuir a
su integración en la vida cultural española”. Es decir, la Asociación
de Dramaturgas Españolas reivindica la actividad dramatúrgica fe-
menina y, a través del teatro, contribuye a su integración en la vida
cultural española.
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de nuevas salas es común a otros lugares del país: en Cata-
lunya nace el Teatre ponent; o, en Sevilla, la Sala cero.

Los años más recientes se han visto caracterizados
por una superposición de líneas y motivos temáticos que –en
gran medida– enlazan con los que surgen, en paralelo, en la
América hispana. Se trata de un solapamiento debido a que
al comienzo del nuevo siglo consolidan su trayectoria dramáti-
ca: a) algunos autores que ya habían publicado en fechas an-
teriores; b) otros que lo hacen con motivo de algún premio es-
pecífico (por ejemplo, el Premio Marqués de Bradomín, los
Premios Max de teatro, los Premios de teatro para estudian-
tes de teatro de la RESAD); c) otros que escriben sus prime-
ras obras después de haberse formado en las escuelas de
arte dramático y en talleres de teatro.

Dramaturgas y dramaturgos encuentran su espacio
escénico en las salas alternativas y en algunos casos crean y
dirigen una compañía propia (entre otros Ignacio del Moral
[1957], Angélica Liddell [1966], Rodrigo García [1959] o Palo-
ma Pedrero [1957]). En el teatro de Rodrigo García se acen-
túa, en particular, el nivel de experimentación: se han señala-
do en sus dramas influencias de clásicos como Esquilo y
Shakespeare, de artistas plásticos y de directores escénicos
como Tadeusz Kantor, así como de novelistas como Luis Fer-
dinand Céline y Peter Handke. La postura de García es que
en el arte se acepta el entretenimiento, pero sin perder de vis-
ta el teatro como forma de arte incómodo que cuestiona y
crea interrogantes entre el público. De ahí la distinción clave,
que el autor sugiere, entre el teatro para entretener y el teatro
como obra de arte.
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3. Líneas temáticas del teatro del siglo xxi en español

A la luz de lo que se acaba de ver en los apartados anterio-
res, tanto en el área cultural latinoamericana como en el ám-
bito español, se sugiere la existencia de las siguientes líneas
temáticas, si bien en muchos casos pueden superponerse.
En este trabajo sugerimos como posibles líneas: (1) Trans-
gresión de los límites; (2) Recuperación de la historia; (3) Me-
tateatro; (4) Representación del cuerpo en diálogo con la so-
ciedad; (5) Teatro con conciencia feminista; (6) Teatro ecocrí-
tico. 

3.1. Transgresión de los límites

En perfecta sintonía con las propuestas de Rodrigo García
acerca del rol del teatro como “práctica y lugar” que debe in-
comodar al espectador, puede observarse el surgimiento de
un teatro que se define en términos de hibridismo y cruces de
frontera de géneros: esta tipología remite a la redacción de
guiones teatrales donde están presentes narrativas insólitas y
fabulosas, e incluso distópicas. No se trata, sin embargo, de
imaginar sólo construcciones decrépitas y mundos del futuro,
sino de crear imágenes que permiten desestabilizar la catego-
ría de lo humano y desplazarla del centro de nuestras proyec-
ciones de tiempo, espacio y de mundo. En otros términos,
esto significa construir obras apoyadas en diferentes perspec-
tivas distintas del  tradicional  antropocentrismo. Se trata de
una mirada que la teórica de la literatura argentina Josefina
Ludmer define como “ficción especulativa”, es decir como un
género literario y teatral comprometido con la transgresión de
límites. 

Tal fabulación especulativa hace posible la presencia
de miradas alternativas que sustituyen a las canónicas “ob-
servaciones panorámicas desde arriba”, típicas del antropo-
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centrismo. Cambiar esta postura de fondo significa que la fa-
bulación especulativa “desplaza el foco de nuestra mirada de
entidades individuales hacia  corporales híbridos,  solamente
perceptibles desde una perspectiva performativa no antropo-
céntrica” (Simoni, 2020: 51). En cierto teatro contemporáneo
se está haciendo plausible la existencia de miradas no nor-
mativas, tal como es el caso de la pieza teatral titulada Perro
muerto en tintorería: los fuertes*,83 del año 2007, de la drama-
turga española Angélica Liddell. La idea de la dramaturga es
proponer una mirada desde abajo, a partir del cuadro Mujer-
perro pintado en 1994 por Paula Rego. 

3.1.1. Teatro distópico 

Dentro de la trasgresión de límites, podríamos incluir como
una subcategoría el teatro distópico. Desde su origen, la lite-
ratura distópica84 tiene como objetivo clave el de, por un lado,
reflejar y denunciar una realidad alarmante para poner sobre
la mesa un futuro oscuro y preocupante, y por el otro, provo-
car en el público la reflexión sobre los límites morales que ha
cruzado en muchos ámbitos la sociedad actual y las conse-
cuencias que eso ha conllevado. La forma en la que funciona
esta literatura es crear un relato que refleje la realidad sin res-
petar las reglas empíricas de esta, pero que tenga el potencial
de  ser  interpretada  como  una  metáfora  simbólico-mítica.
Como ejemplo ilustrativo, la obra El dios Tortuga (1997), del
madrileño Ignacio García May (1965), es un texto en donde
confluye “lo fictocientífico y lo mitológico” a través de una ex-
traña historia en la que se mezclan las novelas de la mafia, la

83 Las obras teatrales marcadas con un asterisco (*) en este capítulo
serán comentadas posteriormente en el apartado de “Selección de
textos”, donde hemos añadido además un fragmento significativo de
la pieza teatral original. 
84 Obras clásicas de la literatura distópica son Rebelión en la granja
(1945) de George Orwell,  Rinoceronte (1959) de Eugène Ionesco o
la novela Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury.
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leyenda de Fausto y el mito de Frankenstein (Jiang, 2021: 86-
88). 

En otra de sus obras, Los años eternos (2002), Igna-
cio García May plantea una parábola futurista en la que está
presente uno de los motivos clave de sus inquietudes estéti-
cas: el traslado de un lugar a otro, real o imaginario. A pesar
de la variedad de las temáticas analizadas en sus textos dra-
máticos, García May muestra un interés peculiar por la rela-
ción que se establece entre el tiempo y el espacio, tal como el
mismo autor revela: “Yo tengo obsesión por los viajes tempo-
rales. Una parte grande de mi infancia la pasé en los años 40.
Teniendo en cuenta que nací en 1965, esto puede parecer un
error tipográfico o una aberración. Pero es cierto y no necesi-
to, ni quiero explicarlo más. Después he estado en otros tiem-
pos, y todavía hoy no estoy muy seguro de cuál es el mío”
(García May, 2002: 113). Lo que está sugiriendo el dramatur-
go es una suerte de atemporalidad de la trama, por medio de
un desplazamiento por distintas dimensiones temporales que
desliga la obra de todo referente histórico concreto.

En el caso de la obra de Pilar G. Almansa (1976), Los
cerdos voladores (2017), la autora española escribe desde un
futuro distópico cercano sobre una Europa en el que ya no
existe la Unión Europea sino un gobierno federal paneuropeo,
hacia donde comienzan a llegar misteriosos animales inteli-
gentes (cerdos volantes) que aprenden rápidamente la len-
gua de los países donde aterrizan. La reacción de Europa no
se deja esperar e intenta acabar con ellos. Los cerdos volado-
res se ven abocados a abandonar el planeta, lo que provoca
un cambio climático que condena a la humanidad a una ago-
nía y extinción inevitable (Jiang, 2021: 93). En esta obra, la
autora  utiliza  el  elemento  distópico  “como  un  mecanismo
para, al mismo tiempo, subrayar una otredad aparente y pro-
vocar el distanciamiento, mecanismo que luego invita al públi-
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co a reflexionar sobre si es realmente tan grande la diferencia
entre lo ajeno y lo nuestro” (Jiang, 2021: 97).

3.2. Recuperación de la historia

Esta es una vertiente que –heredera de la línea política de fi-
nales del siglo XX– parece interesada en la recuperación de
motivos ligados a la historia sociopolítica; la diferencia sustan-
cial con respecto a la dramaturgia anterior es que al día de
hoy el interés de los autores no se centra solo en la historia
nacional, sino que aborda cuestiones sociopolíticas más am-
plias, de carácter más universal.

Un ejemplo representativo lo podemos encontrar en
el caso del español Juan Mayorga (1965), donde se observa
una relación estrecha entre el dramaturgo y la historia, puesto
que el propio autor considera esencial que el artista (y sobre
todo el autor de textos teatrales) sea también un “historiador”;
es decir, tal como ocurre en una vertiente del teatro hispanoa-
mericano actual, el dramaturgo español de la contemporanei-
dad debe ser capaz de proponer una lectura de la historia
como presente y para el presente, desde una perspectiva crí-
tica que cuestiona la realidad contingente. Se puede decir,
así, que su producción recupera el elemento político y el his-
tórico y que en casi todas sus obras “existe en profundidad o
en la superficie un conflicto generado por la violencia, el abu-
so de poder y la destrucción, relacionable con aquellos que
se dieron en la historia” (Serrano, 2002: 71). Representativa
de esta línea es la obra titulada Himmelweg. Camino del cie-
lo* (2003): basada en un hecho real (la visita de un miembro
de la Cruz Roja a un campo de concentración y su informe
positivo, escrito con total sinceridad debido a su ingenuidad,
sobre las condiciones de vida en este), la obra arranca con
las reflexiones sobre el holocausto judío y desemboca en una
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identificación de la tragedia del nazismo con la invasión esta-
dounidense de Irak de 2002. 

Otro ejemplo en la misma línea que la obra de Juan
Mayorga sería  El triángulo azul (El exilio de los olvidados)
(2004), de Laila Ripoll (1964) y Mariano Llorente (1965), en
donde unos republicanos españoles, internados en el campo
de concentración de Mauthausen, son tratados como apátri-
das ante la falta de reconocimiento por parte de la dictadura
franquista. Paul Ricken, fotógrafo documentalista del campo
de concentración, tiene tres ayudantes españoles que obtu-
vieron clandestinamente los negativos que fueron presenta-
dos en los juicios como pruebas para que el mundo pudiera
acceder a los horrores vividos en los campos de concentra-
ción. Ripoll y Llorente plantean una profunda reflexión sobre
el drama humano colectivo a través de todos los testimonios
que florecen en esta obra, proporcionando de esta manera
una nueva mirada al pasado (y por ende al presente) desde
un insólito diálogo entre la realidad y la ficción.

3.2.1. Rescate de la historia cultural

Paralelamente a este tipo de desarrollo dramático,  que se
preocupa por ofrecer relecturas en clave contemporánea de
la historia política de cada país, existe también una vertiente
interesada en otro tipo de rescate: el de la historia cultural. Es
el caso de  Flores del Yuyal,  del paraguayo Javier Viveros
(1977), estrenada en 2018 en Asunción. En la pieza se resca-
ta la figura mítica de José Asunción Flores, el creador de la
guaranía –música típica del Paraguay–. Desde su nacimiento
en 1904 en la Chacarita, uno de los barrios más marginales y
conflictivos de Asunción, hijo de madre lavandera y padre gui-
tarrista, Flores compaginó su condición al margen con su ta-
lento artístico: en la obra de Viveros se narra cómo el joven
trabajó desde muy niño como recolector de cartones y lustra-
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botas, cómo fue detenido por la Policía por robar un pedazo
de pan y cómo fue enviado, como castigo, a la Banda de Mú-
sica de la Policía. Finalmente, se describe cómo fue justa-
mente allí donde empezó sus estudios musicales. 

La condición inicial de marginalidad que caracterizó la
vida de este personaje de la historia cultural paraguaya esta-
blece un diálogo con otra línea temática del teatro contempo-
ráneo: si ya es una evidencia que varios dramaturgos (y na-
rradores) actuales se preocupan por reflexionar acerca de la
relación que el sujeto mantiene con su cuerpo, debe obser-
varse cómo –en los casos más originales y novedosos– tales
inquietudes relacionadas con la corporalidad enlazan con as-
pectos de la vida social y socioeconómica del lugar en el que
se gesta la obra. 

3.2.2. Docuficción o teatro documento

El teatro documento o documental abre las puertas a lo que
se ha denominado comúnmente como docuficción, y que evi-
dencia “la porosidad de la división entre documento y ficción”
(Gallego Cuiñas, 2021: 18). Esta línea desprende una clara
conciencia del compromiso del teatro hacia la sociedad que
puede oscilar de la reivindicación explícita y militante a la bús-
queda del “lugar que ocupa el individuo en la sociedad, a la
mirada sobre el otro y a nuestra exposición a la mirada de los
demás, al cuerpo en el espacio público, a la utilización y ma-
nipulación del lenguaje, etc.” (Pérez-Rasilla, 2016: 20).

En el año 2010, en México, se estrena una obra tea-
tral de carácter ambiguo titulada El rumor del incendio, resul-
tado del  trabajo de la compañía Lagartijas Tiradas al  Sol.
Desde el punto de vista temático, la obra puede considerarse
un diálogo con eventos históricos y sociopolíticos del siglo XX
mexicano, pues cuenta la historia de los movimientos de re-
sistencia armada en el país a lo largo de dos décadas (los
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años 1960 y 1970) siguiendo el rastro de Margarita Urías Her-
mosillo, una comandante de esa época, que realmente exis-
tió. El elemento histórico está presente de forma explícita por
medio de escenas de alta intensidad trágica, como el momen-
to del interrogatorio y la tortura de Margarita. Sin embargo,
junto a su relevancia histórica, debe observarse cómo El ru-
mor del incendio tiene un carácter performativo. Es decir, es
una suerte de “documental escénico” que forma parte de un
proyecto más amplio, pues como partes integrantes de la pie-
za existen también otros dos apartados: el primero es un blog
en el que el grupo teatral compartió los resultados de su pro-
ceso de investigación sobre los movimientos armados en el
México de la segunda mitad del siglo XX; el segundo es un li-
bro que reúne fotografías y testimonios relacionados con esa
investigación. Se trata, pues, de una obra teatral que puede
leerse también como una performance, puesto que hacen su
aparición en el escenario “proyecciones de discursos oficia-
les, de fotografías y documentos reales y reconstrucciones de
acciones guerrilleras [...] mediante maquetas y muñecos fil-
mados y proyectados en un circuito cerrado de vídeo” (Váz-
quez Touriño, 2019: 279).

Otros ejemplos de teatro documento los podemos en-
contrar en las siguientes obras: Ruz-Bárcenas, publicada en
2019 y escrita por Jordi Casanovas (1978), quien organiza los
materiales documentales originales del interrogatorio al que el
juez Pablo Ruz sometión a Luis Bárcenas –tesorero del Partido
Popular español, procesado por corrupción en su agrupación
política–, adaptándolos y reproduciéndolos sobre la escena;
Las guerras correctas (2015) de Gabriel Ochoa (1976), quien
toma como referencia la entrevista que en enero de 1995 el
periodista Iñaki Gabilondo hizo a Felipe González sobre su
responsabilidad en el caso de terrorismo de Estado llevado a
cabo por los Grupos Antiterroristas de Liberación o GAL; Bar-
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tolomé encadenado, publicado en 2015 por Sanchis Siniste-
rra, donde se solapan el Prometeo de Esquilo con el suicidio
del pensionista Dimitris Christoulas en la plaza Sintagma de
Atenas frente al parlamento el 4/4/2012 y cuyo material litera-
rio y documental denuncia el deterioro social y humano que
ocasionaron los poderes financieros durante la crisis econó-
mica del 2008;  La ciudad oscura de Antonio Rojano (1982),
donde el golpe de Estado del 23F en España sirve como refe-
rente, para sugerir que el país vive una amenaza permanente
–o tal  vez consumada– de involución;  Canícula (2016) de
Lola Basco (1983), una farsa sobre la pesada herencia de la
dictadura, que paraliza y asfixia todavía hoy a la sociedad es-
pañola; o  Jauría* publicado en 2019 por Jordi Casanovas,
quien recoge las transcripciones del sumario del juicio a la
Manada por la violación en grupo que cinco hombres perpe-
traron a una joven el 7 de julio de 2016.

3.2.3. Teatro de la memoria o de la(s) posmemoria(s)

En los años alrededor del cambio de siglo se observa un pro-
ceso por el que la escritura dramática se interesa por historias
y subjetividades que –en las décadas anteriores– hubieran re-
cibido un tratamiento realista por parte de los dramaturgos.
Se trata de un modelo de teatro de la memoria que trasciende
la concepción lineal de la historia y que opta por propuestas
ancladas en la fragmentación y la polifonía de voces, con es-
tructuras abiertas y que en ocasiones demanda una participa-
ción interactiva por parte del público. Estamos ante una gene-
ración de dramaturgas y  dramaturgos que no vivieron los
acontecimientos que relatan, y eso les otorga una posición de
cuestionamiento incómodo y orillado del “relato oficial” here-
dado y promulgado por parte del discurso dominante, lo que
les permite lidiar con los dolorosos olvidos o con diferentes
puntos de vista libres de prejuicios sobre momentos históricos
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idealizados o desvirtuados. Como ejemplos, estaría el drama-
turgo madrileño José Ramón Fernández (1962) y su obra
J’attendrai  (2017), que tiene como referencia el  campo de
Mauthausen y el descubrimiento de que su tío había sido un
superviviente de este campo de concentración. Desde esa
premisa, el autor se sumerge en un viaje en el que, reconstru-
yendo la vida de su tío a partir de libros, cartas, objetos, etc.,
logra reconstruir la suya propia. Además, se añade una refle-
xión metateatral desde la introspección, donde se pregunta
por la razón de escribir teatro aquín y ahora, desde la urgencia
de asumir un compromiso personal y político. 

Un caso emblemático es el del llamado Teatro La Me-
moria, activo en Santiago de Chile. En tres obras, estrenadas
a finales del siglo pasado (La manzana de Adán, 1990; Histo-
ria de la sangre, 1992;  Los días tuertos, 1993), se presenta
una reelaboración de relatos testimoniales que habían recogi-
do los miembros del  grupo junto con una periodista local,
Claudia Donoso: se reúnen testimonios de seres marginales
que viven –y sobreviven– gracias a actividades transgresoras
como la prostitución, el travestismo, la puesta en práctica de
asesinatos pasionales, hasta llegar a entrevistar a personas
recluidas en hospitales psiquiátricos y/o cárceles. El trabajo
que se hizo en el Teatro La Memoria fue el de hacer fluir la
memoria inconsciente de autoras y autores a través de ejerci-
cios de improvisación que confrontaban el relato testimonial.
Con esto, “[e]l cuerpo del actor se transforma en el vehículo
comunicante de esta emoción, y el texto es rearmado en los
monólogos que se entrecruzan y contrastan con los de los
otros personajes, formando una sinfonía de diferentes volú-
menes, tonos, ritmos, reiteraciones y asonancias” (Hurtado,
2002: 287-288). En otros términos, se puede decir que los si-
lencios, las omisiones deliberadas e incluso las obsesiones
de los personajes van construyendo un “relato fluido”, esto es,
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permanentemente inestable respecto al tiempo, al espacio, a
la realidad y al sueño. Este tipo de teatro, que está presente
también en otros países latinoamericanos, crea una multiplici-
dad de voces donde se mezclan las pulsiones internas, las
identidades, las pasiones y la voluntaria ruptura de las nor-
mas. En muchos casos, los escenarios donde se representa
esta tipología de espectáculos teatrales están pensados al
modo de instalaciones minimalistas, donde aparecen objetos
simbólicos que permiten al público establecer conexiones en-
tre tales objetos materiales y las historias de abandono, vio-
lencia y desarraigo que se narran en las obras.

En la orilla argentina, parece ser frecuente un trabajo
de recuperación de eventos históricos relacionados con la dé-
cada del setenta, en particular con los tres tópicos centrales
cultivados por aquellas obras teatrales que abordan el pasado
reciente del país: a) la representación de la figura de los des-
aparecidos; b) la narración del exilio (a menudo descrita des-
de una perspectiva infantil); c) la irrupción en escena de las
voces de los hijos de los militantes de la década del setenta
(lo mismo que, de hecho, ocurre en la narrativa en prosa, con
la llamada literatura de los hijos). La diferencia de fondo con
respecto al teatro argentino de los ochenta y de los noventa
reside en que las obras actuales presentan un marcado ca-
rácter experimental, es decir, se alejan de las formas conven-
cionales de representación del  teatro político de izquierda,
convirtiéndose así en “piezas que se distancian del realismo
histórico que el espectador y la crítica especializada suelen
reclamarle, en reiteradas oportunidades, al teatro político. Son
obras que nos confrontan con una realidad que admite repre-
sentación sólo a condición de emprender un camino alusivo,
sugerente, indirecto y cifrado sobre estos temas” (De la Puen-
te, 2017: 7).  Afirmar que los nuevos dramaturgos adoptan
“estrategias oblicuas” de representación significa constatar el
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carácter fragmentario de la obra, compuesta más de insinua-
ciones que de certezas; como efecto de este rasgo, tales tex-
tos dramáticos suponen un conocimiento previo, por parte de
los espectadores, de los diversos aspectos vinculados al te-
rrorismo de Estado dictatorial. La mayoría de las obras teatra-
les escritas y realizadas en Buenos Aires en el período 1995-
2010 (momento definido por el auge de las políticas neolibe-
rales a nivel mundial) se caracteriza por el interés de los jóve-
nes autores y directores por abandonar el empleo de estruc-
turas clásicas de escritura: los contemporáneos optan por en-
sayar formas heterogéneas, inconclusas y fragmentarias, que
obligan al espectador a seguir la deconstrucción del sentido
común del lenguaje y del montaje. El resultado es que tanto
los elementos textuales como los propios montajes proponen
al público múltiples lecturas, no ancladas en un sentido unívo-
co. Ahora bien, esta operación sobre el lenguaje y el montaje
puede observarse –si bien de forma más matizada– también
en otra línea de desarrollo del teatro contemporáneo. Es sabi-
do que otro ejercicio frecuente en la escritura dramática de las
actuales generaciones es el proceso de relectura y revisión
de textos literarios y dramáticos del pasado. Un caso repre-
sentativo lo encontramos en la obra La Chira (el lugar donde
conocí el miedo), texto de Ana Longoni (1967), dirigido por
Ana Alvarado y estrenado en 2004 en el Teatro del Abasto de
Buenos Aires, que se centra en la representación del exilio
durante el período dictatorial, abordando el trauma desde una
perspectiva infantil, dándole voz a una figura que había sido
tradicionalmente desplazada y considerada marginal a la hora
de relatar memorias y vivencias. En la misma línea de Ana Al-
varado estaría la autora, también argentina, Lola Arias (1976)
con su obra Mi vida después* (2016).
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3.3. Metateatro

3.3.1. Teatro autorreferencial

Confluyen aquí inquietudes metateatrales, en las que se plan-
tean situaciones de “teatro dentro del teatro”, muy relaciona-
das con la narraturgia, que reflejan el carácter autorreferencial
de las puestas en escena. En esta línea destacaría la obra
Usted está aquí* (2009) de Bárbara Colio (1969), donde los
actores y actrices interrumpen la función porque dejan de en-
contrarle sentido a la denuncia de los feminicidios que están
intentando llevar a cabo en una suerte de Antígona actualiza-
da. También podrían ubicarse en esta línea las obras de algu-
nas dramaturgas y dramaturgos mexicanos –Circo para bo-
bos (2001) de Edgar Chías (1973), Sensacional de maricones
(2005) de Legom (1968),  Mestiza Power (2005) de Conchi
León (1973),  Más pequeño que el Guggenheim (2012) de
Alejandro Ricaño (1983),  Marina&Isabel (2021) de Bárbara
Colio– o Los farsantes (2022) del dramaturgo español Pablo
Remón (1977). 

3.3.2. Diálogos intertextuales con los clásicos

En esta línea se propone una “relectura” o bien de textos per-
tenecientes al canon literario o bien de mitos de la antigüedad
clásica, estableciendo así un diálogo intertextual con piezas
dramáticas o literarias de otros autores y otras épocas. Las
historias de la tradición universal asumen diversas maneras a
la hora de ser representadas: las estrategias y los recursos
narrativos que se ponen en juego en la reconstrucción de los
eventos históricos o míticos aludidos dejan de ser los canóni-
cos, heredados de la tradición decimonónica o realista. Es el
caso de la pieza titulada  Polifonía (2000), de la dramaturga
española Diana de Paco Serrano (1973), que ofrece un análi-
sis de los mitos griegos proponiendo una inversión del univer-
so secreto de las heroínas de la leyenda clásica, convocadas
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por la mente de Penélope mientras se dedica a tejer su eter-
na tela. Si bien, en una primera instancia, se podría conside-
rar Polifonía sólo como una obra que dialoga de manera inter-
textual con la tradición cultural del pasado, es posible también
leer el texto como una pieza intimista, puesto que la obra in-
daga también en los complejos resortes del alma humana,
desde las voces de mujeres mitológicas que transfieren sus
inquietudes más íntimas al público.

Otro ejemplo lo conforma la labor de la chilena Ma-
carena Baeza, quien en el año 2001 dirigió una versión de la
tragedia Las troyanas de Jean Paul Sartre, que se tituló Es-
peremos el viento. La obra de esta autora es relevante tam-
bién desde el punto de vista de la difusión de la práctica del
teatro, puesto que en el año 2003 funda –junto con Sara Pan-
toja, Gina Allende y Verónica Barraza– la compañía de teatro
e investigación La Calderona. Otros ejemplos los encontra-
mos en  Muero porque no muero, la vida doble de Teresa
(2022) de Paco Bezerra (1978), quien recrea el regreso de
Teresa de Jesús a la España del siglo XXI; Doña Rosita, ano-
tada (2019)  de Pablo Remón, texto recreado e intervenido,
donde la autoficción y el metateatro pone a dialogar el texto
de García Lorca Doña Rosita la soltera con el momento pre-
sente; o Vania x Vania (2024) de Pablo Remón, dos acerca-
mientos diferentes desde el presente a la obra de Chejóv El
tío Vania.

Por otro lado, el grupo teatral chileno La Troppa, fun-
dado en 1987, intenta proponer montajes de textos literarios
de difusión universal: ocurrió con Pinocho (1991), con Viaje al
centro de la tierra (1995) y con Gemelos (1999) (este último
basado en  Los cuadernos de la húngara Agota Kristoff). El
propósito de  La Troppa es transformar tales relatos en una
propuesta teatral de rasgos contemporáneos, muchas veces
atribuyéndoles un carácter lúdico. También los ritmos escéni-
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cos y los tiempos se modifican, puesto que el grupo apoya su
actividad en escena recuperando la manera de los cómics y
de los clips audiovisuales; asimismo, La Troppa juega con la
superposición de diferentes lenguajes escénicos, otorgando
un mayor privilegio a la imagen sobre la discursividad y mos-
trando sobre el escenario un despliegue acrobático de acto-
res  que,  en  conjunto,  conforma un nuevo lenguaje  teatral
creativo, dinámico e imaginativo. Como resultado, 

se suceden vertiginosas escenas altamente sintéticas,
subrayando el  carácter  de cada personaje en rasgos
prototípicos. Parodiando los géneros populares, juegan
a deconstruir ya no sólo la estructura del relato sino tam-
bién la escala y enfoque de su visualización, a cuyo jue-
go de desciframiento caleidoscópico invitan al especta-
dor. (Hurtado, 2002: 290)

Cabe observar cómo también este grupo realiza sus
montajes en torno a un objeto simbólico, en el que se conden-
sa la interpretación de la obra. En Viaje al centro de la tierra,
por ejemplo, el objeto que ocupa el centro del escenario es
una locomotora; la máquina está colocada allí para represen-
tar la utopía industrial y científica de la modernidad positivista,
pero su estructura, llena de puertas y artificios, le da a la ac-
tuación una gran movilidad y cierto carácter lúdico.

3.3.3. Autoficción

Abrimos aquí la línea del teatro subjetivo o autobiográfico, ex-
presado mediante la autoficción,  en donde se expone “un
nuevo tipo de subjetividad signada por el afecto y la vulnerabi-
lidad” (Gallego Cuiñas, 2021: 18). Se trata de obras de carác-
ter metateatral que se pueden combinar con propuestas que
suponen una reflexión y tematización combinada de la identi-
dad. Es una línea que instala poéticas teatrales preocupadas
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por la representación de vivencias íntimas y cotidianas de los
personajes por medio de monólogos introspectivos, reflexio-
nes sobre la identidad, etc.

En el caso Tebas Land* (2012) del uruguayo Sergio
Blanco (1971), estamos ante una obra que tiene como tema
central el parricidio y está inspirada en el mito de Edipo, en la
vida de San Martín y en un expediente jurídico imaginado en
el que se muestra el juicio del joven parricida Martín Santos.

En el último trabajo de Denise Despeyroux (1974),
Misericordia (2024),  donde la  propia  dramaturga uruguaya
afincada en España dirige y también actúa, se parte de la au-
toficción teatral en la que la autora comparte sus propias ex-
periencias personales como un ictus cerebral y muestra, se-
gún las palabras de la propia autora, “un desnudo integral de
las vicisitudes, emociones, dudas, anhelos, frustraciones y lo-
gros”. La historia gira en torno al acontecimiento más impor-
tante de su vida: el viaje que la niña Denise hizo en 1983
(bajo el Gobierno socialista de Felipe González), a Uruguay,
cuando tenía solo nueve años, en un avión que transportaba
a 154 niños, hijos de exiliados y presos políticos uruguayos.

3.4.  Representación  del  cuerpo  en  diálogo  con  la

sociedad

Se trata de una vertiente centrada en la representación del
cuerpo, sus cambios y/o sufrimientos. No se trata sólo de
mostrar desnudos en el escenario, mutilaciones o escenas de
sangre, sino también de establecer una relación dialógica en-
tre el cuerpo y los más acuciantes problemas sociales. Es el
caso de la pieza titulada Cheta (2018), de la uruguaya Floren-
cia Caballero Bianchi (1985). En la obra –ambientada en el
barrio Marconi, una de las zonas rojas más violentas de la
ciudad  de  Montevideo,  y  donde  existe  un  enfrentamiento
constante entre el Estado y el narcotráfico para evitar que el
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área se convierta en una zona dominada totalmente por el cri-
men organizado– cuerpo humano y sociedad dialogan. Este
aspecto se hace patente cuando las condiciones de pobreza
y de marginalidad que caracterizan a los personajes de la fic-
ción se ponen en relación con el cuerpo, sus humores, sus
flaquezas y sus olores. En otras palabras, es un teatro que
plantea una denuncia social de las desigualdades del sistema
desde la perspectiva del cuerpo maltratado. El fragmento si-
guiente es representativo de esta dialéctica: 

Todos  comemos  pasto.  Esto  es  el  Coppola,  el  
Marconi, las Acacias y el Cerrito. 
Esto es un barrio pobre y este es el momento en el 
que me doy cuenta. 
El olor. 
El olor a pobre no es olor a mandarina. Es el olor
rancio de no tener agua corriente y olor húmedo de 
las cunetas. 
Es olor a hambre. 
Es olor a tu cuerpo y al de todos tus hermanos y tus 
padres durmiendo en el mismo colchón sin sábanas 
apoyado en el piso de tierra. 
(Caballero Bianchi, 2019: 58-59)

En la obra de teatro El matrimonio Palovrakis (2001)
de la española Angélica Liddell, se denuncia la corrupción hu-
mana a través de una perversión sexual explícita sobre el es-
cenario, donde abundan imágenes crueles llenas de exhibi-
cionismo, vulnerabilidad y morbo (como el espacio por donde
caminan los personajes, cubierto de miembros de muñecas
descuartizadas) y acciones profundamente violentas (como el
intento de suicidio de la niña, o el abuso y asesinato de la hija
del matrimonio).
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3.5. Teatro con conciencia feminista

Estamos ante un teatro reivindicativo preocupado por reflexio-
nar desde una perspectiva crítica sobre el orden socio-simbó-
lico patriarcal, es decir: visibiliza y cuestiona críticamente la
representación de los géneros y cómo se han construido sus
relaciones de poder, se replantea la condición y posición de
las mujeres en una cultura androcéntrica y heterosexista, y se
revisitan los estereotipos de género en relación con el patriar-
cado. Es una vertiente que dialoga con la reivindicación femi-
nista –apoyada en la redefinición de la corporalidad de la mu-
jer tan presente en la poesía contemporánea– que apela por
la deconstrucción de la norma heteropatriarcal desde el cues-
tionamiento y desobediencia de aspectos como la materni-
dad, el amor romántico, el incesto, el filicidio o la violencia ma-
chista. 

Emblemática de esta línea es la obra de la dramatur-
ga española Concha Romero (1945), sobre todo sus tres pie-
zas tituladas respectivamente  ¿Tengo razón o no?  (1989),
Allá él (1992) y Un maldito beso (1994). En las tres obras, la
autora desentraña el tema de la subversión de la mujer frente
a un modelo de comportamiento 

que le viene impuesto por una cultura cuyas leyes fa-
vorecen a los hombres. El mensaje feminista no adop-
ta aspecto doctrinal [...]. Las protagonistas de Concha
Romero se encuentran dentro de la tipología de heroí-
nas activas que se enfrentan al papel que otros han
elegido para ellas; su discurso invierte una estructura
de construcción de personaje que hacía de las mujeres
víctimas pasivas o rebeldes, pero siempre castigadas
por su atrevimiento, para convertirlas en sujetos acti-
vos, propulsoras de su propio destino. (Serrano, 2016:
59-60)
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En la pieza La casa de la fuerza* (2009) de Angélica
Liddell, aparece retratada la violencia hacia la mujer, los femi-
nicidios de Ciudad Juárez y cómo las mujeres son todavía
víctimas de una masculinidad amenazante y violenta. 

3.6. Teatro ecocrítico

Es esta una línea interesada –tal como ocurre en la prosa de
ficción– en reflexionar sobre asuntos de ecología, preserva-
ción y defensa del planeta junto con la tensión que se esta-
blece entre el  progreso y el  medio ambiente:  se trata,  en
suma, de inquietudes de corte ecocrítico. 

En la pieza titulada Acostarse a la orilla de una taja-
dura (2022), la dramaturga montevideana Alejandra Gregorio
(1993) presenta una trama en la que los intentos de defensa y
protección de la tierra no son el resultado de la intervención
de la racionalidad científica, sino de una “ancestralidad” mis-
teriosa. En la obra, una familia ve cómo se va degradando la
localidad donde nació debido a sus empeños por modernizar
el negocio familiar, un hotel del pueblo que, a pesar del dinero
que proporciona con el turismo y los puestos de trabajo que
crea, termina provocando consecuencias desastrosas como
la contaminación del agua, inundaciones, animales muertos y
un panorama asfixiante. La lectura que puede proponerse de
la pieza apunta a mostrar cómo “la sensibilidad de la autora
como mujer [es] capaz de rescatar sabidurías ancestrales, en
particular de las brujas, desplazando a una racionalidad cien-
tífica que en última instancia solo apunta a una forma destruc-
tora de entender el progreso” (Flamia, 2022: 11). En el breve
monólogo que sigue, en palabras del personaje de Plácido,
es posible vislumbrar el eje temático de corte ecocrítico al que
se acaba de mencionar:
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Parece que anduvo hablando en el pueblo, que está
diciéndoles a todos allá que estamos haciendo algo te-
rrible, que vamos a arruinar el lugar, que le entregamos
nuestra tierra al gobierno para que hicieran lo que qui-
sieran. 
Está diciendo que vamos a rajar la tierra y romper las
playas. La gente allá se nos está poniendo en contra,
Paco. (Gregorio, 2022: 64)

En la obra de la española María Velasco (1984) Tala-
ré a los hombres de sobre la faz de la tierra* (2022), a través
de un rito de paso y del viacrucis de una preadolescente a su
paso a mujer, el texto vincula la violencia emocional y sexual
con la violencia con el medioambiente.

4. Conclusiones

Las dramaturgas y dramaturgos del XXI parten de la estética
de lo performativo como nuevo paradigma de las artes escé-
nicas, cuyos textos teatrales van a ser entendidos más como
un acontecimiento y proceso que como mímesis y objeto.
Además, podemos reconocer una clara tendencia a la auto-
rreferencia o narraturgia, en donde en la escritura teatral se
puede dar cabida “al artista como sujeto de un diálogo real
con el espectador, así como superar las limitaciones de la re-
presentación  mimética”  (Vázquez  Touriño,  2020:  13).  En
cuanto a la producción teatral, el público ostenta un lugar cen-
tral, una presencia activa en la que ya no busca una posible
identificación con los personajes, sino experimentar el aquí y
el ahora: “la escena moderna redescubre el escenario como
un espacio para la narración, el relato y la reflexión; pero una
narración entendida como un acto realizado desde el aquí y el
ahora, acto performativo por excelencia, situado ya en los orí-
genes del  teatro” (Cornago Bernal,  2005: 201-202).  Por lo
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tanto, el teatro del siglo XXI se constituye como proceso y no
como objeto. Y es desde este carácter procesual en donde el
juego teatral ha cambiado: ya no se trata tanto de mirar como
de compartir el juego teatral. Lo que emociona al espectador
en el teatro no es tanto las peripecias de los héroes sino las
del artista que nos las comunica (Vázquez Touriño, 2020: 45).

El nuevo paradigma teatral supone un nuevo acerca-
miento a las múltiples posibilidades de la palabra (independi-
zada ya del texto y con el potencial de formar parte del proce-
so teatral), una nueva idea donde dramaturgas y dramaturgos
explorarán los límites entre la narración y el drama, entre es-
critura y actuación, entre representar y presenciar, entre auto-
ría colectiva y la complicidad con el público. Con respecto a la
nueva concepción de espectadoras y espectadores, Eduardo
Pérez-Rasilla (2016: 17) afirma que estos han de ser capaces

de penetrar en los intersticios del texto e intervenir en un
juego dramático abierto. […] [Sinisterra habla] de una
“poética de la sustracción”, que se verificaría en el drásti-
co despojamiento de informaciones y certezas de un
texto que se convierte en enigma y juego, que estimula y
desasosiega a la vez. Lo fragmentario, lo inconcluso o lo
ambiguo socavan las categorías clásicas que apuntala-
ban un texto poderoso e inequívoco en un teatro en el
que, a la impronta de Beckett, se suman las de Kafka,
Pinter o Cortázar.

(G. G. R., G. S. A.)
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1. Angélica Liddell: Perro muerto en tintorería: los fuer-
tes (2007) 

Angélica Liddell es una dramaturga española (además de poeta, actriz
y  directora  de  escena)  caracterizada  por  una  original  personalidad
creadora capaz de atravesar todo tipo de propuestas hasta llegar al per-
formance autobiográfico. Su obra se enmarca en un sistema de polari-
dades en el que dialogan (sin llegar a solución alguna) “lo espiritual y
lo corporal, la pureza y la escatología, lo sublime y lo grotesco, la be-
lleza y el dolor, la inocencia y la culpabilidad, la abstracción concep-
tual  y  la  concreción material”  para  lograr  definir  “lo  aberrante,  lo
monstruoso o lo inhumano”.85

La obra Perro muerto en tintorería: los fuertes es una disto-
pía apocalíptica que hace reflexionar al público sobre las consecuen-
cias de los totalitarismos y su relación con el destino del ser humano.
Liddell parte de un fragmento de  El contrato social de Jean-Jacques
Rousseau –“la conservación del Estado es incompatible con la conser-
vación del enemigo, es preciso que uno de los dos perezca, y cuando
se hace perecer al culpable es menos como ciudadano que como ene-
migo”– para crear sobre el escenario un nuevo orden social basado en
la Seguridad, que legitima la aniquilación de todo aquello que ponga
en peligro el nuevo sistema dictatorial implantado, lo que significa ali-
mentar el nuevo sistema totalitario con miles de vidas si estas suponen
una amenaza. 

En el fragmento seleccionado, la idea de la dramaturga es
proponer una mirada desde abajo, a partir del cuadro Mujer-perro pin-
tado en 1994 por Paula Rego. A partir de la pintura –en la que se ve
una mujer encorvada que adopta la posición de perro agachado– la pri-
mera escena de la pieza teatral prevé un monólogo proferido por un
perro, o mejor, por el “puto actor que hace de perro” en un “acto de
coprolalia”, articulando todo tipo de obscenidades. Este personaje lo
performa la  misma Angélica Liddell  en el  escenario y se  presenta
como el “puto actor” que ocupa el puesto más bajo e insulta a la direc-
tora (que es ella misma) por haber decidido sustituir el perro real con
un actor. Después, es la misma actriz quien acepta interpretar al perro.
¿Cómo puede leerse esta identificación con el animal? Posiblemente,
como voluntad de recuperación de los orígenes del teatro como “sacri-
ficio”, es decir, proponiendo al espectador un texto teatral en el que se
plantea “la autodestrucción como subversión y como posibilidad de
agencia para los que se ubican en los márgenes de la sociedad y de la
ley y que –por ello– tienen su humanidad suspendida” (Simoni, 2020:
57). 

85 Archivo Artea. Artes vivas - artes escénicas:
https://archivoartea.uclm.es/artistas/angelica-liddell/
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Perro muerto en tintorería: los fuertes
Acto de coprolalia. Justificación de una hija de puta86

EL PERRO
Soy un puto resentido y un puto inadaptado.
Soy un puto actor que hace de perro,
por una puta vez en su puta vida,
después de las cucarachas,
en un Teatro Nacional
porque un perro cobra más que un puto actor.
Eso dijeron en el Teatro Nacional.
Un perro cobra más que un actor.
Porque un perro cobra más que un puto actor.
Porque un perro cobra más, más que un puto actor.
Un perro cobra más que un puto actor.
Sí, un perro cobra más que un puto actor.
Más, más, más,
más que un puto actor.
Un actor de mierda, un puto actor.
No las putas divas de la interpretación sino un puto actor.
Y la directora hija de puta
decidió sustituir al perro real por un puto actor.
Y después decidió interpretar ella misma al puto actor que hace
de puto perro
porque ella misma es el puto perro hijo de la gran puta,
después de las cucarachas.
Y ningún puto actor de mierda,
que no sea la directora hija de puta,
puede decir estas frases con más odio,
con más asco
y más dolor
en un Teatro Nacional.
Estas frases le corresponden únicamente a la directora hija de
puta,
reina del África de los putos actores de mierda,
y degollada por los putos actores de mierda,
mientras cobre un sueldo de un Teatro Nacional.
86 La puesta en escena de este monólogo realizado por la propia An-
gélica  Liddell  es  accesible  en:  https://www.youtube.com/watch?
v=Yn88aVu2RUM.  La  obra  completa  está  disponible  en:
https://archivoartea.uclm.es/textos/perro-muerto-en-tintoreria-los-
fuertes/
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¡Jódete! ¡Contradícete!
Y digo yo,
ya era hora
de que alguien trabajara con odio por el teatro
y asco por el teatro
y dolor por el teatro
en un puto Teatro Nacional.
Cuando me dan patadas en el campo
meto un gol sólo para joder.
Meto goles sólo para joder.
Después de las cucarachas
hago teatro sólo para joder.
¡Hija de puta yo, hijos de puta todos!
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2. Juan Mayorga: Himmelweg. Camino del cielo (2003)

Juan Mayorga es quizá uno de los dramaturgos españoles más repre-
sentados y traducidos en lengua española a nivel  internacional.  En
múltiples ocasiones ha reconocido su admiración por el filósofo y crí-
tico alemán, Walter Benjamin (1892-1940), de quien ha confesado ser
deudor, y que le ha inspirado varios núcleos de reflexión en su teatro:
“Por ejemplo, la figura de la traducción que es fundamental en mi tea-
tro, la meditación sobre la violencia, la centralidad del pasado falli-
do.”87 

Inspirada en la  visita  que Maurice Rossel,  delegado de la
Cruz Roja, efectuó al campo de concentración de Terenzin,  Himme-
lweg. Camino del cielo pone en marcha una obra de teatro dentro de la
obra de teatro escrita por Mayorga, una teatralización que los nazis hi-
cieron de esta visita con fines propagandísticos en la que montaron una
farsa para encubrir lo que realmente se estaba llevando a cabo. Todos
los personajes (a excepción del Delegado) funcionan como títeres diri-
gidos y accionados por el Comandante nazi, títeres deshumanizados,
cosificados, a quienes se les ha robado la voz y la posibilidad de testi-
moniar lo que allí estaba realmente pasando. En el programa de mano
del Centro Dramático Nacional de su estreno en 2004 se podían leer
las palabras de Juan Mayorga en donde comentaba que:

Himmelweg es una fantasía basada en un hecho real: la visita
que un delegado de la Cruz Roja hizo a un campo de extermi-
nio. Así descrita, parece una obra de teatro histórico. Yo creo,
sin embargo, que es una obra acerca de la actualidad. Habla
de un hombre que se parece a casi toda la gente que conozco:
un  hombre  que  tiene  una  sincera  voluntad  de  ayudar;  un
hombre que quiere ser solidario, un hombre al que espanta el
dolor ajeno. Sin embargo, también como casi toda la gente
que conozco, ese hombre no es lo bastante fuerte para des-
confiar de lo que le dicen y le muestran. No es lo bastante
fuerte para ver con sus propios ojos y nombrar con sus pro-
pias palabras. Se conforma con las imágenes que otros le dan.
Y con las palabras que otros le dan. “Camino-del-cielo”, por
ejemplo. No es lo bastante fuerte para descubrir que “camino

87 Léase la entrevista completa en  El País, 8 de junio 2016: “Juan
Mayorga: las ovseciones de un matemático y autor de éxito”. Dispo-
nible en:
https://elpais.com/cultura/2016/06/01/actualidad/
1464795827_334601.html#. 
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del cielo” puede ser el nombre del infierno. No es lo bastante
fuerte para ver el infierno que se extiende bajo sus pies.

En esta pieza teatral, Mayorga parte de la imposibilidad de
representar lo inhumano (como fueron los campos de concentración
nazi) en el teatro. Sin embargo, en su texto sin apenas didascalias se
interroga sobre la condición humana. En el fragmento elegido, se intu-
ye lo que va a aparecer en toda la obra de teatro: el horror va a perma-
necer ocultado, nunca representado, y solo se vislumbra a través de las
palabras de los propios personajes (tren, cenizas, hornos, humo), quie-
nes son capaces de mostrar desde la mención de estas palabras una
violencia palpable sin que nunca se llegue a hacer explícita. Así, el De-
legado confiesa:  “La gente  me pregunta:  «¿No viste  los  hornos?».
«¿No viste los trenes?». No, yo no vi nada de eso. «¿El humo?». «¿La
ceniza?». No. Todo aquello que dicen que había aquí, yo no pude ver-
lo”. El Delegado representa a un hombre con una mirada ausente que
intenta excusarse porque se sabe cómplice de lo que no fue capaz de
mirar. En este monólogo, Mayorga conecta la mirada del Delegado
con la del espectador en cuanto a la responsabilidad de mirar y el peli-
gro de acabar convirtiéndonos en una sociedad alienada que carece de
una mirada crítica, que es para el dramaturgo “la antesala de la barba-
rie”. 

Himmelweg. Camino del cielo
I. El relojero de Nuremberg88

Se pronuncia «jim-mel-beck». No es una palabra, son dos pala-
bras. «Himmel» quiere decir «cielo». «Weg» es camino. «Him-
melweg» significa «Camino del  cielo».  Escuché por  primera
vez esa expresión precisamente aquí, durante la guerra.

Yo había venido a Alemania como delegado de la Cruz Roja.
Siempre me ha importado la gente, por eso elegí trabajar en la
Cruz Roja. El mayor disgusto de mi vida me lo llevé cuando pe-
dí el ingreso y me rechazaron. Pero poco después volví a inten-
tarlo y me admitieron sin problemas. Los tiempos habían cam-
biado, y mi conocimiento del alemán me convertía en alguien

88 MAYORGA, Juan (2024 [2003]).  Himmelweg.  Camino del  cielo.
Madrid: Cátedra, pp. 81-91. La puesta en escena de este monólogo
es disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=90fKQ3IDe84
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valioso. Nadie quería venir a Alemania en aquel momento. Yo
acepté en cuanto me lo propusieron.

Siempre me ha importado la gente. Cuando me pidieron que
viajase a Berlín como delegado de la Cruz Roja, pensé que po-
dría hacer algo por la gente. Mi tarea era visitar los campos de
prisioneros de guerra y comprobar que se cumplían los tratados
internacionales. Me sentía útil inspeccionando las condiciones
higiénicas y alimenticias de los prisioneros. Cuando pude salvar
la vida de un hombre, lo hice. Yo podía señalar a un piloto in-
glés condenado a muerte y decir a los alemanes: “Sé de un pilo-
to alemán que está preso en Inglaterra. Será ejecutado si este
hombre es ejecutado”. En la guerra, ese es el modo de hablar.

Vivíamos en Berlín, en la Berliner Wannsee1, junto al lago, en
una casa que nos había cedido el gobierno alemán. Una casa
grande, hermosa, yo jamás había vivido en una casa así. Pese a
todo,  tengo  algunos  recuerdos  buenos  de  aquel  tiempo.  Por
suerte, olvidamos antes los malos momentos que los buenos.
Vivíamos todos juntos, todos los delegados de la Cruz Roja en
Berlín. Cuando volvías de una misión, aquel lugar era el paraí-
so. Cosas elementales convierten la vida en un paraíso: una con-
versación con un amigo, un paseo por la orilla del lago, una piz-
ca de humor en una época tan áspera. Con los alemanes no nos
relacionábamos. Teníamos las relaciones mínimas con ellos, las
necesarias.

Una mañana, en una de esas conversaciones en que se mezclan
el trabajo y la vida, acabamos hablando del hombre que había
sido dueño de aquella casa: un judío. Nadie se había molestado
en retirar un retrato en que aparecían él, su mujer y su hija. Em-
pezamos hablando de la calidad de la pintura y acabamos deci-
diendo que uno de nosotros tenía que visitar los campos de in-
ternamiento civil.

¿Hace falta que explique la diferencia? Tú no podías señalar a
un judío condenado por ser judío y decir a los alemanes: “Sé de
un hombre inocente que será ejecutado si este judío es ejecuta-
do”. No teníamos nada que ofrecer a los alemanes. Ni siquiera
nos dejaban acercarnos a aquellos campos para civiles.
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Esa mañana, ante el retrato de la familia judía, decidí entrar en
uno de aquellos campos. Pero mi credencial de delegado de la
Cruz Roja no me servía. El banderín en mi coche era un trapo
inútil. No tenía permiso para acercarme, pero sí tenía cartones
de tabaco, medias de nylon, transistores americanos que resulta-
ban convincentes a la hora de conseguir un papel. Un papel y se
abría una barrera ante mi coche. En todos los controles, siempre
dije lo mismo: “Vengo a hablar con el comandante del campo”.
Más de veinte barreras hasta llegar ante él.

Un hombre de ojos azules, aproximadamente de mi edad; lo ha-
bía imaginado mayor. “Tome asiento. ¿Puedo ofrecerle algo?
¿Un café?”. Me sirve un café. “¿Tiene autorización para visitar-
nos?”. Él sabe que no se da esa clase de autorización. Le digo lo
que me ha traído hasta aquí: “Podemos enviarles medicamentos
para su enfermería”. Ustedes me entienden: es solo un pretexto,
lo de las medicinas es la excusa menos mala que se me ocurre.
Él reconoce mi acento: “Me gusta mucho su país. Estuve allí de
vacaciones, antes de la guerra”. No sé si intentaba hacerme ver
que era de esa clase de familia que puede permitirse unas vaca-
ciones en el extranjero. Como hijo de gente humilde, yo jamás
había viajado. La guerra me dio esa oportunidad, de salir al ex-
tranjero. El caso es que él me habla de mi país. De vez en cuan-
do, alguien entra con un expediente para que él lo firme. Todo
es como en una oficina. Ellos parecen estar haciendo algo útil.
Hablamos de mi país hasta que yo consigo volver al asunto. Se
trata de darle confianza, de hacer teatro: “Nos gustaría ayudar.
Estamos en condiciones de suministrarles medicamentos”.  Él
medita unos segundos y dice: “Pueden enviarlos, sí, esos medi-
camentos. Nosotros nos encargaremos”. Yo siento que puedo ir
un poco más allá: “Necesitaríamos alguna información a fin de
enviar esos medicamentos”. “Ah, eso es lo que le trae por aquí.
Necesita información”. Y guarda silencio. Yo pienso: “Bueno,
amigo, tu excursión ha acabado”. Pero él dice: “No veo por qué
no. Ustedes necesitan información”.

Entonces toma el teléfono: “Nuestro invitado va a hacer una vi-
sita al campo. Avisen a Gottfried. Nuestro invitado tiene permi-
so para abrir cualquier puerta”. Luego se vuelve hacia mí: “Los
judíos son muy celosos de sus cosas. No les gusta que un ex-
traño merodee en sus asuntos. ¿Otro café?”. Lo acepto. Él me
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explica que, antes que alemán, se siente europeo. Desea que la
guerra acabe cuanto antes, porque él la vive como una guerra ci-
vil.  Señala su biblioteca: “Calderón, Corneille,  Shakespeare...
Esto es Europa para mí”. Me siento incómodo. ¿Quiere hacerme
sentir que es un hombre de cultura? Es un hombre de más cultu-
ra que yo, eso resulta obvio. Un hombre cuya condición social
le ha permitido ir a los mejores colegios, viajar, conocer gente
interesante. Mientras nos dirigimos al interior del campo, me
explica que la guerra es un error, un malentendido entre herma-
nos. Caminamos alejándonos de los barracones de madera en
dirección a los barracones de ladrillo rojo. En las escaleras de
un barracón de ladrillo nos aguarda un hombre sonriente, el pri-
mer hombre sin uniforme que veo en el campo. El comandante
me lo presenta: “Alcalde Gershom Gottfried”.

Por un momento, me quedo algo desconcertado. El hombre son-
riente, Gottfried, me recuerda al hombre del retrato de la casa de
Berlín.  Tengo que concentrarme para  seguir  sus  palabras  de
saludo, porque además habla con un tono de voz extraño: “Si
me permite, yo le serviré de guía. Puede tomar las fotos que
quiera”.

Sí, yo llevo una pequeña cámara conmigo. Quizá ustedes hayan
visto aquellas fotos. Hice muchas fotos. Cada rato, Gottfried me
recuerda que puedo tomar fotos. Fotografío las calles, asfaltadas
y limpias. El quiosco en que toca la orquesta, en el centro de la
plaza. El parque, lleno de columpios con formas de animales.
Los globos de colores.
La gente me mira con extrañeza. Lo achaco al hecho de no lle-
var yo uniforme. Me miran como a alguien que no es ni uno de
ellos ni uno de los alemanes. Tengo la molesta sensación de que
me evitan. Hace sol y la gente aprovecha para pasear.

“¿Qué esperaba?”, me pregunta el comandante. “¿Hombres fla-
cos con pijamas de rayas? También yo he oído esas fantasías.
También usted las ha oído, ¿verdad, Gottfried?”.

Gottfried contesta que sí, que también él las ha oído. “Usted me
permitirá que le invite a almorzar en mi casa”, me dice. “Un al-
muerzo sencillo. Estos tiempos son duros para todos”. Entramos
en uno de los barracones rojos y comemos con la familia Go-
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ttfried. Me tranquiliza ver que no se parece a la familia del retra-
to de Berlín. Sobre la mesa, verdura y pan blanco. Gottfried di-
rige la bendición al modo judío y luego dice: “Puede tomar fo-
tos, si quiere”. Ustedes quizá las hayan visto, esas fotos. Fotos
de una casa modesta, con ventana a la plaza. Los tres nos acer-
camos a la ventana a tomar café: el alemán, el judío y yo. El co-
mandante, el alcalde y el hombre de la Cruz Roja. La plaza está
vacía a la hora del almuerzo, como si la pequeña ciudad se to-
mase un descanso. Me parece buen momento para preguntar por
aspectos prácticos, como el alcantarillado o el correo. Pero el
comandante no tiene ganas de hablar de ese tipo de cosas. “Bas-
ta de política. Hace una tarde preciosa, no la desperdiciemos.
Gottfried, nuestro invitado no puede irse sin ver el reloj de la es-
tación”.

El comandante nos propone ir a la estación a través del bosque,
bordeando el río. Gottfried camina a mi lado, en silencio, mien-
tras el comandante hace pronósticos sobre el futuro: “Esta gue-
rra es la obra común de toda la humanidad. La paz que seguirá a
esta guerra será también obra de toda la humanidad”. Camina-
mos por una zona de bosque espeso; la luz del sol apenas puede
abrirse sitio. El comandante me pregunta si creo en Dios. Le
contesto que sí, porque en aquel entonces yo todavía creía en
Dios. El comandante se refiere al Dios de Spinoza, y cita una
frase de Spinoza: “El odio que es vencido por el amor, se con-
vierte en amor; y ese amor es más grande que si el odio no lo
hubiera precedido”. En el río, una niña juega con un muñeco.
Yo me detengo a fotografiar a esa niña.

El reloj de la estación marca las seis en punto. Gottfried me
cuenta su historia: “Fue construido hacia el año mil quinientos
dos por el maestro Peter Henlein, de Nuremberg, el famoso fa-
bricante de juguetes automáticos. En contra de lo que parece, no
es un reloj de ruedas, sino de báscula”. El reloj no se mueve y
yo comienzo a comprender qué me resulta raro en el modo de
hablar del alcalde Gottfried. “La báscula es una barra de hierro
que lleva en sus extremos dos pesos. Mediante sendas paletas,
esta barra dirige la marcha rotatoria de la rueda”. Es como si...
No solo ahora, cuando me explica el movimiento del reloj, tam-
bién al conversar sobre el tiempo o al ofrecerme pan. Gottfried
habla como un autómata.
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Un joven corteja a una muchacha en un banco de la estación.
Un viejo lee un periódico. Dos niños juegan a la peonza. Quizá
ustedes hayan visto esas fotografías.

La pareja, el viejo, los niños, ¿no hay algo artificial en ellos?
¿No ha sido todo como entrar en un bonito juguete, desde el ri-
sueño saludo del alcalde Gottfried? La estación huele a pintura
reciente. La orquesta, los columpios, todo me parece, de pronto,
igual de extraño que la voz del alcalde. ¿Cómo era este lugar
antes de que yo llegase? ¿Cómo será después? Yo he venido a
mirar. Yo soy los ojos del mundo. Yo voy a salir de aquí con
muchas fotografías y un informe contando lo que he visto. No
me malentiendan: no dudo que sean judíos. Son ju- díos, pero
por alguna razón se comportan así. Pero lo hacen mal. Se mue-
ven con torpeza, con inseguridad.
Mis padres me educaron en la compasión. Nunca cierro mis
ojos al dolor ajeno. Por eso ingresé en la Cruz Roja, porque que-
ría ayudar. Por eso acepté trabajar en Alemania, y por eso estoy
aquí, porque quiero ayudar. Pero necesito que alguno de ellos,
el viejo, la pareja, los niños, que alguno me haga una señal, ne-
cesito una señal. En ningún momento nadie me ha hecho un
gesto. En ningún momento nadie ha dicho: “Necesito ayuda”.

En lugar de eso, todos me dirigen una extraña mirada. También
los niños que juegan a la peonza. Si ustedes han leído mi infor-
me, yo hablo allí de ellos, los he fotografiado. Su peonza rueda
hasta caer junto a las botas del comandante. Los niños se miran
sin saber qué hacer, como si ese momento no estuviese previsto.
Gottfried deja de hablar, como si tampoco él supiese qué toca
hacer. El comandante se agacha a recoger la peonza. Me pre-
gunto si no será también él, el comandante, una pieza del me-
cano. Demasiado amable, demasiado culto. El comandante, o el
hombre que se me había presentado como el comandante, dice a
los niños: “En Alemania tiramos la peonza de otro modo”. Y se
acerca a ellos, para enseñarles cómo se tira la peonza en Alema-
nia.

El reloj sigue marcando las seis en punto. El comandante juega
con los niños, a unos metros, dándonos la espalda. Es el mo-
mento. Es la ocasión para que Gottfried me diga: “Ayúdame”.
No tiene que decirme nada, basta una señal. Gottfried dice: “En
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mil novecientos catorce se pudo determinar que, más de cuatro-
cientos años después de haber sido construida, esta máquina se-
guía marcando la hora exacta con solo medio minuto de diferen-
cia. La báscula de este reloj procede de otro anterior, construido
en Toledo en mil cuatrocientos noventa y dos. Lo que significa
que usted está viendo una máquina que ha marcado las horas
durante casi quinientos años”.

Me invade una rara sensación de soledad entre esos alemanes y
esos judíos. Empiezo a sentir que también yo soy una pieza del
juguete. Pero ¿cuál es mi función? ¿Dónde estoy, en realidad?
A un metro de Gottfried, pero ¿dónde?

El comandante vuelve a nuestro lado. “A esta estación llega
gente de toda Europa. Pero no espere ver ningún tren. A menos
que quiera hacer noche aquí. Los transportes siempre llegan a
las seis de la mañana”. Me parece escuchar los trenes atravesan-
do el silencio del bosque. Atravesando ese silencio que solo se
oye dentro del bosque.

Al otro lado de las vías, mi mirada cae sobre una corta rampa de
cemento, dispuesta como para hacer bajar ganado de los vago-
nes. Luego, una rampa de subida, más suave y más larga, que
acaba en una especie de hangar. El comandante se da cuenta de
que mi mirada está en el hangar. Me explica: “La enfermería. A
este camino, desde el tren hasta la enfermería, le llamamos ‘Ca-
mino del cielo’”. Y mira a Gottfried como pidiendo confirma-
ción. Gottfried asiente: “Camino del cielo”.

“Desde allí se ve toda la ciudad”, dice el comandante, y me in-
vita a comprobarlo. En efecto, desde lo alto de la rampa se ve la
ciudad entera. En la plaza, todo vuelve a moverse como un ju-
guete al que se ha dado cuerda: los niños de los columpios, los
viejos paseando al sol, el vendedor de globos... El comandante
señala lugares por los que hemos pasado: el campo de fútbol, el
teatro, el colegio. La sinagoga. “Libertad de culto”, dice. “Esta
ciudad es lo que llamamos una ‘Zona de repoblación judía’. Un
experimento de autogestión”. Hoy yo hubiera preguntado: “Si
ellos  se  gobiernan  solos,  ¿cuál  es  su  misión,  comandante?”.
Pero no hice aquella pregunta, no se podía hablar así a los ale-
manes. El comandante insiste: “Un experimento para resolver

537



un problema que ninguna nación europea ha sabido solucionar
durante siglos”. Parece esperar que yo haga algún comentario,
pero lo único que se me ocurre decir es: “Lo que me sorprende
ahora son las dificultades que encontramos para visitar este si-
tio”. El comandante hace un gesto a Gottfried, como para que
intervenga. Gottfried dice: “Tenemos gente de toda Europa, lo
que nos plantea algunos problemas organizativos. La situación
es incómoda, sobre todo para las personas de edad, pero la gente
joven tiene confianza en el futuro. Los jóvenes saben que somos
como un barco que espera entrar a puerto, pero una barrera de
minas se lo impide. El capitán, que desconoce el estrecho paso
que lleva al puerto, debe ignorar las falsas señales que le envían
desde la costa. El capitán espera una señal inequívoca. Mientras
tanto, su deber es conservar la paciencia”.

Por primera vez, tengo la impresión de que algo molesta al co-
mandante. El arranque lírico de Gottfried, todo eso de los bar-
cos, lo ha enojado. Bruscamente, dice: “Está oscureciendo”, y
camina de vuelta hacia la estación. Gottfried se apresura a se-
guirlo con sus cortos pasos de cojo. No sé si lo he mencionado
antes, la cojera de Gottfried. El caso es que es entonces, mien-
tras ellos bajan por la rampa, cuando apoyo mi mano sobre la
puerta del hangar. Todavía recuerdo el frío en los dedos al to-
carla. Y los ojos de Gottfried, que se vuelve para mirarme.

¿Cree que voy a abrir esa puerta? También yo creo que voy a
abrirla. Pero ¿y si estoy equivocado, después de todo? ¿No me
estaré dejando llevar por mis prejuicios? O por la arrogancia.
Por la vanidad de quien cree ver más allá de lo que la vista ve.
Me separo de la puerta y bajo a reunirme con los otros dos.

Acompañamos a Gottfried hasta su barracón. “Vuelva cuando
quiera”, me dice. El comandante y yo caminamos alejándonos
de los barracones de ladrillo rojo. Sin detenerme, miro hacia
atrás. La mirada de Gottfried es muy intensa. Hoy sé por qué
me miraba así. Me miraba como pensando: “Ahí va un hombre
vivo”. El comandante no deja de hablar mientras me guía hasta
mi coche. “Alemania está haciendo aquí un trabajo extraordina-
rio. Algún día, Europa nos lo reconocerá”. Sus últimas palabras
son: “Ya ha oído a Gottfried: vuelva cuando quiera”.
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Al llegar a Berlín, escribí mi informe. Mi memoria vuelve a es-
cribirlo todas las noches. La gente me pregunta: “¿No viste los
hornos?”. “¿No viste los trenes?”. No, yo no vi nada de eso.
“¿El humo?”. “¿La ceniza?”. No. Todo aquello que dicen que
había aquí, yo no pude verlo.

A veces pienso que podría haber preguntado a Gottfried mirán-
dolo a los ojos. O que podría haber preguntado a la niña que ju-
gaba en el río con un muñeco. Ella debía de saber. Las cenizas
eran arrojadas al río. Ninguno de ellos fue enterrado.

Pero  ¿quién  sabía  entonces  todo  eso?  Ahora  es  fácil  verme
como un hombre ridículo, pero solo soy una persona como cual-
quier otra. Lo único que me distingue es que estuve aquí, en el
“Camino del cielo”.

El bosque lo cubre todo hoy, pero yo puedo reconocer el lugar
sin la menor duda. Era aquí. Aquí estaban las vías del tren. Aquí
llegaban los trenes, puntuales, a las seis de la mañana, los trenes
siempre llegaban a las seis de la mañana.
Sí, era aquí, puedo sentirlo bajo mis pies: por aquí pasaba el ca-
mino del cielo. Las puertas de los vagones se abrían y, entre lu-
ces deslumbrantes y ladridos, ellos eran empujados por el único
camino posible, la rampa de cemento que acababa en una espe-
cie de hangar.

Hago este camino cada noche. Cada noche sueño que camino
por esta rampa y llego ante la puerta del hangar. La abro y aquí
están, sonriendo, esperándome. Gottfried y todos los demás.

Mi memoria vuelve a escribirlo todas las noches: “Las condicio-
nes higiénicas son satisfactorias. La gente está correctamente
vestida, con las diferencias lógicas entre las clases sociales y las
zonas de procedencia. Las condiciones de alojamiento son mo-
destas, pero dignas. La alimentación parece suficiente”.

No sobrestimen mi poder. Todo lo que podía hacer era redactar
un informe y firmarlo con mi nombre. Aunque hubiera escrito
otra  cosa,  nada  hubiera  cambiado.  ¿Podía  haber  escrito  otra
cosa? Mi misión era abrir los ojos y mirar.
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Ahora que vuelvo a estar aquí, dentro del bosque, apenas re-
cuerdo al hombre que yo era entonces, pero podría repetir pala-
bra por palabra lo que aquella noche escribí ante el retrato de la
familia judía: “He visto una ciudad normal”. Yo no había visto
nada anormal, yo no podía inventar lo que no había visto. Yo
hubiera escrito la verdad si ellos me hubieran ayudado. Una pa-
labra, un gesto. Escribí: “Cada cual es libre de juzgar las dispo-
siciones tomadas por Alemania para resolver el problema judío.
Si este informe sirve para disipar el misterio que rodea al asun-
to, será suficiente”. Hoy siento horror estando aquí, pero no voy
a pedir perdón por haber escrito aquello. Volvería a escribirlo
como lo escribí, palabra por palabra. Lo firmaría otra vez. Escri-
bí lo que vi, y no dije que fuera un paraíso. Al día siguiente hice
enviar tres cajas de medicamentos. Una semana después, recibí
una carta desde el campo. La firmaban el comandante y el alcal-
de Gottfried, dándome las gracias.
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3. Jordi Casanovas: Jauría (2019)

Jordi Casanovas es un dramaturgo, director teatral español y autor del
texto Jauría, que se enmarca en el teatro documento o verbatim. Peter
Weiss lo define como “forma de teatro persuasivo que trata de acercar-
se lo máximo posible a los hechos, recurriendo para ello a distintos ti-
pos de documentación que se incorporan al texto dramático” y se ver-
tebra desde una perspectiva política (en Nuñez y Gago, 2019: 76). El
teatro verbatim (cuyo significado en latín es “al pie de la letra”) permi-
te a los personajes dramáticos verbalizar literalmente lo que los testi-
gos directos de los hechos ya dejaron grabados. Dicho teatro “articula
la dramaturgia alrededor del hecho relatado, politizando dicha narra-
ción con la intención de interpelar al público” e introduciendo “ele-
mentos de análisis y discusión que pueden hacernos avanzar tanto en
el reconocimiento como en la interpretación” (Nuñez y Gago, 2019:
76). 

En el caso de la  Jauría, el público queda interpelado por el
tema de la violencia sexual ejercida por los miembros de la Manada,
denunciándose de esta manera la cultura de la violación normalizada
por la sociedad española. La obra de teatro pone frente al público el
caso real de violación grupal de una joven durante el 7 de julio 2016 y
la revictimización que tuvo que sufrir la misma por parte de los me-
dios de comunicación y del proceso judicial. 

Miguel  Arco,  director  del  primer montaje,  sostiene que la
complejidad de esta obra reside en intentar cambiar lo que es una cos-
tumbre y convertirlo en un delito. Ya en el programa de mano de su
estreno en 2020 en el teatro Kamikaze, el autor escribe lo siguiente:

Dramaturgia a partir de las transcripciones del juicio realiza-
do a La Manada, construida íntegramente con fragmentos de
las declaraciones de acusados y denunciante publicadas en
varios medios de comunicación. Una ficción documental a
partir de un material muy real, demasiado real, que nos per-
mite viajar dentro de la mente de víctima y victimarios. Un
juicio en el que la denunciante es obligada a dar más detalles
de su intimidad personal que los denunciados. Un caso que
remueve de nuevo el concepto de masculinidad y su relación
con el sexo de nuestra sociedad. Un juicio que marca un antes
y un después.
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Si bien Jordi Casanovas deja bien claro que el material con el
que ha construido la obra proviene literalmente de las transcripciones
del juicio, el inicio del texto dramático incide de nuevo en el hecho de
que, a pesar de la ficción dramática, no existe ninguna palabra “de fic-
ción”:

Lo que van a ver y a escuchar a continuación es una ficción
dramática construida íntegramente a partir de algunos frag-
mentos de las declaraciones que tanto denunciante como acu-
sados realizaron ante los magistrados, jueces, abogados y fis-
calía, durante los días comprendidos entre el trece y el veinti-
siete de noviembre de 2017.
Las  declaraciones  han  sido  fragmentadas,  reordenadas  o  
reducidas.
En ninguna ocasión se ha añadido texto alguno de ficción.89 
(Casanovas, 2019: 22)

Lo sorprendente del texto dramático es, entonces, que la lite-
ralidad de las transcripciones del juicio refleja, por ejemplo, una defen-
sa que en todo momento pretende desacreditar a la víctima desde una
superioridad y hegemonía y que le impide a esta ofrecer su testimonio,
robándole una y otra vez la voz y condenándola a una revictimización
constante durante el juicio, como se puede ver a continuación.

Jauría (fragmentos)90

DEFENSA
¿Podría explicar ahí una foto en la cual aparece usted
indicando, creo, por su propio comentario, “ojeras far-
loperas”?

Pausa.

89 La  puesta  en  escena  de  este  monólogo  es  disponible  en:
https://www.youtube.com/watch?v=5RVmLpXuQbg.  Otras  escenas
aparecen también en este enlace:
https://www.rtve.es/play/videos/atencion-obras/atencion-obras-
jauria/5120587/ .
90 CASANOVAS, Jordi  (2019).  Jauría.  Madrid:  Ediciones Antígona,
pp. 74-75 y 92-93.
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DEFENSA
¿Sabe usted lo que es la farlopa?

ELLA
Sí, también es una canción91.

DEFENSA (TODOS)
Ajá.

ELLA
“Ojeras farloperas” es una parte de una canción.

DEFENSA
Y la utiliza, perfecto.

Pausa.
En el exterior se oyen gritos de una manifestación en
contra de los acusados. Cada vez más fuertes.

ELLA
La pusimos porque esa tarde habíamos salido…

DEFENSA (TODOS)
Gracias.

ELLA
…y pusimos eso.

DEFENSA (TODOS)
No hay más preguntas, señoría.

ELLA queda algo aturdida. Sin posibilidad de réplica.

Al final del texto dramático, aparece un pequeño monó-
logo en el que la fiscal subraya que durante el juicio y el interro-
gatorio al que ha sido sometida por parte de los abogados de la
defensa de la Manada, la víctima ha intentado ser fiel en su rela-
to a los hechos experimentados, alejándose de cualquier exage-
ración:

91 La víctima hace referencia a la canción “Ojeras farloperas” de Len-
dakaris Muertos. 

543



FISCAL
Habría sido muy fácil para la víctima exagerar.

Pausa breve.

Si hubiera querido, podría haber dicho que la agarraron
con fuerza o que la amenazaron con matarla. Pudo in-
ventarse amenazas.

Pausa.

Y no lo hizo.

Pausa.
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4. Lola Arias: Mi vida después (2016)

Lola Arias es una artista argentina interdisciplinaria (escritora, actriz,
cantante, directora de teatro y cine y performer, entre otros) cuyo texto
teatral  Mi vida después (publicada en 2016) responde al concepto de
posmemoria92, que está relacionado con la manera en la que las segun-
das generaciones de víctimas de un trauma rememoran y reconstruyen
su propio relato. Desde esta perspectiva, Arias se sirve de la memoria
individual de los protagonistas y de esa polifonía de posmemorias para
mostrar el conflicto sobre cómo la sociedad recuerda la historia.

En Mi vida después estamos ante hijas e hijos de la dictadura
argentina que abogan por un proceso de asimilación y reinterpretación
de todos los discursos heredados, de todas las versiones asumidas en
una necesidad de verbalizar sucesos silenciados intencionalmente de
un pasado traumático que, en un intento por dar espacio sobre la esce-
na  a  todos  los  discursos/narraciones/objetos/archivos  heredados,  se
van reescribiendo, reinterpretando y reconstruyendo, al encuentro de
una polifonía de materiales y voces, con la finalidad de edificar un
puente entre el hiato existente entre el presente y el pasado, para que
así el presente (y por ende, el futuro) pueda ser más entendible a través
de un recuerdo (que bien puede ser mediado o ficcional). Lola Arias
nos propone un montaje y un trabajo creativo colectivo construidos so-
bre la base de las vivencias personales de actrices, actores y autora, cu-
yas experiencias comparten coincidencias generacionales y también
vivencias confrontadas, para proponer formas alternativas de la cons-
trucción de relatar la memoria (Santiago Alonso, 2022: 167).

Los archivos intervenidos, procesados y reinterpretados por
los protagonistas ponen en comunicación acontecimientos del pasado
con el propio presente, un presente continuo que, en cada función en la
que se puso en escena este texto teatral, se adaptaba a las realidades
cambiantes que fueron experimentando los actores/personajes durante
el proceso de este proyecto, equiparándose a la condición cambiante y
efímera de la memoria. En el fragmento seleccionado, relacionado con
el caso de Vanina, en la escena se compartía con el público que su her-
mano, al descubrir que había sido un niño robado, interpuso un juicio
contra el padre de Vanina (policía de la secreta). A lo largo de los

92 El término posmemoria aparece por primera vez en Marianne Hirs-
ch (1997: 22), quien lo introduce como una manera de caracterizar a
las segundas generaciones que, desde la distancia generacional, to-
davía poseen un tipo de memoria traumática condicionada por las
narrativas que precedieron sus nacimientos y que hacen referencia a
acontecimientos traumáticos que no pueden ni entender ni recrear.

545



años, las funciones fueron adaptándose al curso del juicio, generándo-
se incluso la situación insólita de que no solo las circunstancias exter-
nas alteraban el montaje de la obra, sino que también el montaje de Mi
vida después acabó interviniendo en el desarrollo del juicio (Santiago
Alonso, 2022: 181).

Mi vida después93

El juicio contra mi padre94

Vanina en un sillón con varios legajos a su alrededor. Trata de
poner en orden los papeles.

Vanina: Cuando mi hermano se enteró de que mi padre lo había
robado, inició un juicio contra él. El juicio duró siete años y en
2011 se dictó sentencia. Todavía no sabemos exactamente cómo
mi padre obtuvo a mi hermano ni qué tareas realizaba él como
oficial de inteligencia. Pero un testigo ex policía declaró que mi
padre era jefe de una sección de Seguridad Federal donde se tor-
turaba gente.

Este es el expediente del juicio, tiene un montón de partes.

Todos se acercan y se sientan en el sillón cerca de ella.

Mariano: Falsificación de DNI, Falsificación de partida de naci-
miento, Análisis de ADN.

Blas: Legajo de policía.

Liza: Declaración de Mariano Andrés Falco, tu hermano.

Carla: Declaración de Luis Antonio Falco, tu papá.

Pablo: Declaración de Teresa Perrone Mackinze, tu madre.

93 ARIAS, Lola (2016). Mi vida después y otros textos. Buenos Aires:
Reservoir Books, pp. 57-58.
94 Se  pueden  acceder  a  algunas  escenas  de  esta  obra  en:
https://vimeo.com/47814295  .  
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Vanina: Siempre que hablo del juicio se repite la misma escena,
con las mismas preguntas.

Blas: ¿Qué dijo tu papá en relación con la llegada de tu hermano
bebé a tu casa?

Carla: Lo dice acá, en su declaración: “Habiendo transmitido a
los médicos de nuestra decisión de adoptar un bebé, el 4 de abril
de 1978 me hicieron saber que había nacido un varón que se en-
contraba en condiciones de ser adoptado… No dudé en anun-
ciarle a mi mujer que nuestro ansiado hijo había llegado y, a fin
de tornar menos traumática la situación, en forma deliberada
omití requerir datos sobre su origen biológico”.

Vanina: Es imposible que un oficial de inteligencia no supiera
de dónde venía ese bebé. Además, yo me acuerdo muy bien
cuando él lo trajo en brazos por primera vez a mi casa.

Carla: ¿Y tu mamá nunca preguntó de dónde vino tu hermano?

Vanina: Sí, y dice que él le dijo que era hijo de una chica que no
lo podía cuidar.

Pablo: ¿Pero tu hermano a qué edad empezó a pensar que no era
parte de tu familia?

Liza: Acá dice algo: “que desde hace algunos años el deponente
sospechaba que no tenía vínculo biológico con Luis Antonio
Falco y que también le llamó la atención que respecto de su her-
mana existen fotos de recién nacida, del embarazo, etc., mien-
tras que del deponente no las había.” En el año 2003… ¿Cuán-
tos años tenía tu hermano?

Vanina: Veinticinco.

Liza: En 2003 preguntó a su madre si era hijo de ella y ella con-
fesó que no. ¿Y tu declaración dónde está?

Vanina: Yo quería declarar pero dice la ley que un hijo no pue-
de declarar contra sus padres. Pero yo insistí y finalmente me
autorizaron. Uno de los argumentos que usó la cámara para au-
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torizarme era que yo hablaba de esto en una obra de teatro. Fue
la primera vez que una hija declaró contra su padre en un juicio
así.

Liza: ¿Vos estabas el día que se leyó la sentencia?

Vanina: La jueza leyó la resolución en siete minutos. Siete años
de espera para siete minutos de resolución. Le dieron dieciocho
años de cárcel; es la sentencia más larga que le dan a un apro-
piador hasta ahora.

Blas: ¿Y tu padre estaba presente?

Vanina: No, mandó un escrito pidiendo no presentarse. Así que
no lo vi. Yo en realidad hace dieciocho años que decidí no verlo
más. Él debe tener ahora sesenta y cinco años.

Blas: O sea que podría morir en la cárcel.

Vanina: Sí, es una posibilidad. Lo más triste para mí es que él
va a seguir siendo mi padre siempre, aunque yo no quiera verlo
nunca más.

Mariano: ¿Y tu hermano se llamaba Mariano?

Vanina: Su madre biológica le puso Juan cuando él nació, pero
mi padre le puso Mariano, como vos. Cuando él se enteró de
todo volvió a llamarse Juan. Además, se reencontró con su fa-
milia de sangre: tiene tres abuelas, un abuelo, cuatro tíos y siete
u ocho primos… Pero sigue diciendo que yo soy su hermana.

Mariano: ¿Cómo que tiene tres abuelas?
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5. Bárbara Colio: Usted está aquí (2017)

Barbara Colio, dramaturga y directora teatral mexicana, escribe Usted
está aquí, tomando como motivo principal el mito ancestral de Antígo-
na. Aunque la obra está situada en la ciudad de Tebas, alude a unas
circunstancias  singulares  (la  violencia,  criminalidad,  asesinatos,  se-
cuestros, impunidad y corrupción que sufre México, junto a un Estado
que es incapaz de luchar contra ello y que muchas veces es además
cómplice de todos estos delitos), con lo que el mito adquiere una nue-
va dimensión significativa. En el texto de Colio, Ana García (que sería
una Antígona recontextualizada) ya no busca enterrar el cuerpo de su
hermano para sepultarlo, sino el de su hijo, secuestrado hace meses.
En el programa de mano95 de su estreno, Barbara Colio resume el ar-
gumento de la obra de la siguiente manera: 

Esta mañana, los habitantes de Tebas, han sido sorprendidos
por un increíble espectáculo: Todos los pájaros cruzaron el
cielo hacia el norte abandonando la urbe. Esta misma maña-
na, Ana García se entrevista con el Señor de la ciudad, su hijo
ha sido secuestrado. Ana ha seguido los dictados de las leyes
tebanas: esperar y confiar. Pero ello no le ha dado ninguna
respuesta. Ana decide tomar por su cuenta las investigaciones
del plagio. Sin descanso. Los medios de comunicación cu-
bren cada uno de sus movimientos, la han tomado como em-
blema en contra del sistema. pero no tardan mucho en aban-
donarla. Después de todo, a ellos no les pasó lo mismo. Sola,
Ana sigue. ¿Qué la hace seguir? El deseo de enterrar a nues-
tros desaparecidos, cuando el Estado no es capaz de proteger-
nos, en medio de una sociedad indiferente ¿hasta qué punto
es un acto de heroísmo o necedad?

En el fragmento seleccionado (la última escena de la obra),
los actores que encarnan a Ana y el Señor rompen con la cuarta pared,
lo que permite adentrarnos en otro plano en donde suena un teléfono
celular y el actor y la actriz interrumpen la función/ficción y dejan de
actuar porque uno de ellos deja de encontrarle sentido a la denuncia de
violencia, asesinatos y secuestros. En un primer momento, se quiere
representar el dolor de una madre de ficción que no encuentra el cadá-
ver de su hijo desaparecido, pero la actriz no le encuentra sentido a

95 Disponible también como sinopsis de la obra en la página de la au-
tora: https://www.barbaracolio.com/obras.
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nada de lo que está ocurriendo cada noche en escena (“Todo es tan fal-
so. Tú y yo, aquí, cada noche. Pretendiendo que lo hacemos bien”) y
ahora le molesta que se hable de Tebas (“¿por qué no decirle a las co-
sas por su nombre? ¿Eh? ¡¿Tebas?! ¡Bah! Ni puta idea de dónde cara-
jos queda Tebas”). No obstante, lo que acaba ocurriendo en el escena-
rio es que los propios actores confiesan al espectador que comparten
desde su propia experiencia el mismo dolor que la madre de ficción,
ese miedo a la desaparición de sus seres queridos. Según avanza la
obra, público y actriz dudan de la capacidad de la representación para
abordar un tema tan sensible: solo “a partir de la realidad de quien
comparte el aquí y el ahora de la escenificación se puede abordar un
tema tan doloroso” (Vázquez Touriño, 2020: 80).

Con esta última escena, Colio consigue desde la autorreferen-
cialidad y la metateatralidad difuminar las fronteras entre la ficción y
la realidad e interpelar al público desde la necesidad que muestran los
actores  de justificar  su discurso sobre la  escena.  Público y actores
comparten una realidad común y, al fin y al cabo, el mismo sufrimien-
to, hecho que recuerda el título con el deíctico “usted está aquí”. Y
ante este drama común compartido, quedan abiertas preguntas como:
¿se puede seguir mirando a otro lado mientras la violencia y corrup-
ción no nos toque directamente?, o ¿es justo pedir a seres humanos
(como el caso de Ana) que lleve a cabo acciones heroicas (como bus-
car, ante el inmovilismo del Estado, el cadáver de su hijo para darle se-
pultura digna)?

Usted está aquí (2017)
Escena “Entremedios”96

 
Locutor:          ¿Eso es… lo que creo?

 
Locutora:        Han vuelto... 

 
Locutor:          Un pájaro…

 
Locutora:        Es precioso…

 

96 COLIO, Barbara (2017). Usted está aquí. Ciudad de México: Edito-
rial BarCo Drama, pp. 120-123.
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Ana:    Abrieron una jaula y dejaron escapar uno. Sólo uno.
Qué fácil es distraerlos. 
 

El Señor ante los medios. Los locutores se
abocan a él. 

 
Señor: Gracias  al  acuerdo  de  cooperación  internacional
que nuestra administración ha logrado. La carestía de agua
potable para los tebanos ha llegado a su fin. A partir de ma-
ñana, cada habitante de Tebas recibirá refrescantes cantida-
des de agua libre de bacterias, importada, de la más alta ca-
lidad. A un costo casi igual al anterior.

 
Locutor:          ¿Necesitábamos importar el agua?

 
Señor: (Toma agua). Deliciosa. Vean eso, hasta los pájaros
reconocen su calidad. (Ríe) Muy pronto, todos regresarán
con nosotros. 

 
El consejero reparte vasos de agua a los locutores. Ana se
resiste, pero finalmente, tiene sed, toma un vaso. Los locu-
tores la beben de un trago. 
 
Señor: Tebas, prospera. ¡Salud!
 
El consejero, con una jarra de agua, se aleja, los locutores, van
tras él. Salen.
 
Señor: ¿No brinda usted, Señora García? (Bebe)
 
Ana tiene sed, y aun así, deja caer al vaso con agua.
 
Señor: Su aparente valor, viéndola ahora, me es más parecido a
la necedad.
 
Ana: ¿De necedad me acusa usted?
 
Señor: Tebas me espera para darle las buenas nuevas, ¿escucha?
ya empiezan las aclamaciones de nuevo. Ah, eso es lo que me
puede curar de cualquier mal.
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Ana: Felicidades, Señor.
 
Señor: Bienvenida al mundo real. Ana, si yo fuera usted—
 
Ana: Si usted fuera yo. 
 
Un teléfono celular suena. Interrumpe. Suena una vez, dos, tres
veces, hay cierto desconcierto disimulado en ellos dos.
 

Cambio súbito de luz. Un espacio dra-
mático distinto. Actor 1 que interpreta
al  Señor,  Actriz  1  que  interpreta  a
Ana.

 
Actriz 1: ¿Qué? ¿No vas a contestar?
 
Actor 1: Shh.
 
Actriz 1: Deberías contestar, a esto le
cuelga un rato y de paso me harías un
favor.
 
Actor 1: Vamos, sigue tu réplica, dila
para que me pueda salir. ¿Qué te pasa?
 
Actriz 1: Estoy harta.
 
Actor 1: Sigues.
 
Actriz 1: Es que… ese dolor. Esa nece-
sidad del personaje… sentirla, no pue-
do.
 
Actor 1: No tienes que sentir nada. Só-
lo actúa. Lo has estado haciendo muy
bien.
 
Actriz 1: ¿Se puede hacer esto “bien”?
 
Actor 1: Apúrate, antes de que se note.
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Actriz 1: Yo no tengo un hijo, ¿sabes?
No, qué vas a saber… el caso es que
no lo tengo. Ni sobrinos siquiera, a mí
no…No está bien ni mal. Nomás no lo
tengo, es todo.
 
Actor 1: ¿Eso qué tiene que ver?
 
Actriz  1:  Mejor  debí  haber  hecho  el
papel de la hermana. Ella ya acabó.
 
Actor 1: ¡Vas!
 
Actriz 1: Todo es tan falso. Tú y yo,
aquí,  cada  noche.  Pretendiendo  que
nos importa, lo hacemos “bien”.

 
Actor 1: Con una chingada, ¡sigues!
 
Actriz 1: Me chocan las metáforas de
la autora, ¿por qué no decirle a las co-
sas  por  su  nombre?  ¿Eh?  ¡¿Tebas?!
¡Bah!  Ni  puta  idea  de  dónde carajos
queda Tebas. Es aquí, estamos aquí.
 
Actor 1: No es momento para eso.
 
Actriz  1:  Deberías  contestar  tu  telé-
fono, qué más da. Ya todos se dieron
cuenta. ¿Cómo se te ocurre traer el te-
léfono en el pantalón?
 
Actor 1: Es que…
 
Actriz 1: ¿A qué diablos vienen toda
esta gente al teatro? Este barrio es peli-
groso. Te obligan a apagar el teléfono,
a salir a media noche, a ver si tu auto
sigue donde lo dejaste. ¿Tomar un taxi
de la calle? Uf, olvídalo, menos llegas.
¿Y  para  qué?  ¿Por  entretenimiento?
Mira, tú haz lo que te dé la gana. Yo ya
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me voy. Me vale madres. Tengo ham-
bre.
 
La Actriz 1 no puede salir del espacio.
 
Actriz 1: ¿Dónde está la maldita puer-
ta?
 
Actor 1: Espérate. Yo tengo una hija.
Tiene 12 años.
 
Actriz 1: ¿Está aquí? ¿Vino a verte?
 
Actor 1: No.
 
Actriz 1: ¿Sólo una?
 
Actor 1: Sí. Ayer se pintó sus labios
por primera vez. Color rosa. Ella está
dormida ahora. Me gusta llegar a casa,
darle un beso en la frente, que abra sus
ojos  y  me  pregunte:  ¿te  aplaudieron
mucho papá?
 
Actriz 1: ¿Es ella, entonces? La que te
habla por teléfono.
 
Actor 1: Ven. Te lo suplico, tenemos
que terminar con la función para poder
largarnos de aquí. Como está escrito.
 
Actriz 1: Como es nuestro papel, nues-
tro destino. Eso suena tan griego.
 
Actor 1: ¡Apúrate! Antes de que vuel-
va a sonar.
 
Actriz  1:  El  instante  entre  un  ring y
otro ring. Una niña duerme sola. Su fa-
moso  padre  no  volverá  a  casa  hasta
media noche. Se sabe. Él está actuando
aquí, lo dice el cartel de allá afuera.

554



Actor 1: Cállate.
 
Actriz 1: “Solo si algo grave pasa pue-
des hablar a la hora que papi trabaja”
Le dijiste.
 
Actor 1: Cállate.
 
Actriz 1: Las bardas se saltan, las ven-
tanas se rompen, los gritos no se escu-
chan ¿cuántas cerraduras has puesto en
tu casa?
 
Actor 1: ¡Cállate!
 
Actriz  1:  Tu  párpado  izquierdo  está
temblando.  Es  ella  y  tienes  miedo.
Quizás su cama esté vacía ahora.
 
Actor 1: ¡Eso no puede pasarme a mí,
ni a ella!
 
Actriz 1:  Todos pensamos lo mismo.
¿Y si te tocará a ti? ¿Qué harías? ¿Lo
harías “bien”? Acatarías el destino de
“esperar y confiar”.
 
Actor 1:  No podemos estar  hablando
ahora.
 
La Actriz 1 observa a su alrededor.
 
Actriz  1:  ¿Realmente  lo  estamos  ha-
ciendo?
 
Cambio de luz. Se regresa al espacio
dramático anterior.
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El Señor está firme. Idéntico a su última posición. Un momento.
El  teléfono suena por  cuarta  vez,  por  quinta  vez.  Rompe la
convención. Sale rápidamente de la escena. Fuera, apenas lo
logramos escuchar contestando su teléfono:
 
Señor: (Fuera) ¿Bueno?.. ¿Bueno?... ¡Bueno!
 
Silencio.  Desconcierto  de  los  otros  actores  tras  bambalinas.
Ana se ha quedado sola en el escenario, sin saber qué hacer. Ve
al público, se dirige a él, quiere decir algo, no sabe qué...
 
Ana: No hay fin.
 
Sale por un camino no convencional al escenario. No hay fin.
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6. Sergio Blanco: Tebas Land (2017)
 
Con Sergio Blanco, dramaturgo y director teatral uruguayo, regresa-
mos de nuevo al territorio de Tebas y al diálogo con los textos clási-
cos, en este caso con el mito de Edipo de la obra Edipo Rey de Sófo-
cles,  Los hermanos Karamazov de Fiódor Dostoievski,  Un parricida
de Guy de Maupassant y el parricidio de Sigmund Freud.

Tebas Land es una obra que tiene como tema central el parri-
cidio y está inspirada en el mito de Edipo, en la vida de San Martín y
en un expediente jurídico imaginado en el que se muestra el juicio del
joven parricida Martín Santos. Sobre el escenario, el dramaturgo trata-
rá de reconstruir el crimen y la pregunta inicial a resolver (¿cómo es
posible matar a alguien?) acabará convirtiéndose en ¿cómo es posible
representar a alguien?, entrando de lleno en el proceso artístico de la
autoría y el acontecer teatral. 

Tebas Land se insertaría en la línea de teatro de autoficción
en el que el autor/director teatral enfrenta al público (lector) con su
propio proceso de escritura y montaje. El protagonista se denomina
“S”, inicial de Sergio Blanco, Sófocles y de Sigmund Freud. De este
modo, no sabemos muy bien si se trata de una representación de una
obra o de la representación de una representación de una obra: hay un
autor que actúa de autor y que tan solo aparece explicitado desde una
letra “S”, que sin embargo comparte con el público elementos presen-
ciales como todo lo ocurrido con el Teatro San Martín, con el proceso
burocrático con el Ministerio, el Servicio Penitenciario, etc. Como si
de un juego de muñecas rusas se tratara, explica Sergio Blanco en una
las didascalias que “Toda la pieza transcurre durante nuestros días en
un escenario de ensayo que representa a su vez la cancha de básque-
tbol de una prisión” (Blanco 2017: 29). Escribe Marco Antonio de la
Parra en el postfacio a Tebas Land: “Tu escritura salta sobre la ficción
e instala un limbo donde hablar de sí mismo es legítimo y permite al
mismo tiempo jugar. Por eso la jaula. Porque el personaje siempre es
un prisionero que la historia personal libera o podría liberar peligrosa-
mente” (en Blanco, 2017: 183).
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Tebas Land (fragmento)97

S. ¿Podemos empezar? Bien. Buenas noches a todos.
Espero que estén bien y que se encuentren cómodos. Bienveni-
dos. Voy a tratar de explicarles un poco y en pocas palabras, por
qué estamos acá. Hace ya un tiempo, el Teatro San Martín de
Buenos Aires me pidió un proyecto para poner en escena. En
aquel entonces les propuse un texto que se llamaba, que se lla-
ma El salto de Darwin. Es una pieza que habla de la guerra de
las Malvinas.  Me resultaba interesante abordar el  tema de la
guerra varios años después. El proyecto en un inicio fue aproba-
do y empezamos a trabajar con el equipo de producción del tea-
tro, pero un día me llegó un correo electrónico diciéndome que
era mejor cambiar de texto. Les pregunté si era por el tema que
la obra trataba y la respuesta fue que sí, que era mejor no tocar
el tema de las Malvinas en ese momento. Decidimos entonces
dejar El salto de Darwin de lado y fue ahí que empecé a idear
este proyecto que se llama Tebas Land. Ni bien presenté el pri-
mer boceto del proyecto a la dirección del San Martín, recibí el
visto bueno y fue ahí que empecé a montar todo este trabajo so-
bre el tema del parricidio. Cuando les expliqué que mi interés
era trabajar con un verdadero prisionero en escena, con un ver-
dadero parricida, lo primero que decidimos con el teatro San
Martín fue iniciar todos los trámites a niveles ministeriales y ju-
rídicos para poder trabajar con la presencia de un verdadero re-
cluso en escena. Para mí, esta presencia verdadera y real no es
un detalle del proyecto, sino que es algo fundamental ya que
desde un inicio mi interés fue contar la historia de un parricidio
de forma casi performática sin que haya necesariamente una re-
presentación. De hecho como ya lo habrán imaginado, esa es la
razón por la cual el dispositivo escénico consiste en esta especie
de jaula o de enrejado. Fue una de las condiciones que nos pu-
sieron a nivel ministerial. Nos daban la autorización a condición
de que respetáramos determinadas reglas  de seguridad,  entre
ellas, el cercado del espacio escénico. El documento que nos fue
otorgado por el Ministerio del Interior exige, cito: «un cercado
de un mínimo de 3 metros de altura». Exigencia que como ve-
rán fue respetada al pie de la letra. Al principio, la idea del cer-
cado nos perturbó un poco. La idea de la jaula no me gustaba ni

97 BLANCO, Sergio (2017).  Tebas Land. Córdoba: Ediciones Docu-
mentA/Escénicas, pp. 33-35.
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a mí, ni al San Martín, hasta el día en que cuando fuimos a la
prisión para tener nuestro primer encuentro con nuestro parrici-
da, con Martín, ese es su nombre, Martín Santos, increíblemente
nuestra primera cita fue en una cancha de básquetbol. Una de
esas canchas de básquetbol que, como suele suceder con las pri-
siones, están rodeadas de un enrejado como este. Ni bien la vi,
me di cuenta que teníamos solucionado el tema de la seguridad.
Enseguida me dije ya está, la escena va a estar rodeada por un
dispositivo de enrejado que desde un punto de vista escénico va
a dar seguridad a las autoridades ministeriales y que al mismo
tiempo, desde un punto de vista dramático, me va a permitir re-
crear el espacio de mis encuentros con Martín. En fin, en todo
caso la exigencia fue respetada. Y esto es un poco aparte, pero
les confieso que artísticamente me pareció interesante que las
didascalias, las indicaciones escénicas de este proyecto, en parte
fueran dictadas por un comunicado del Ministerio del Interior.
De hecho, ni bien terminamos nuestro primer encuentro, recuer-
do que le pedí al director del centro penitenciario si todas nues-
tras próximas citas con Martín podrían ser en aquella cancha. La
respuesta fue afirmativa. Bueno... Quizá podríamos representar
nuestro primer encuentro. La primera vez que nos vimos. ¿Sí?
Ok.
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7. Angélica Liddell: La casa de la fuerza (2011)

En La casa de la fuerza la autora plantea una reflexión sobre la condi-
ción de las mujeres en el siglo XXI: retrata la violencia que el patriar-
cado ejerce a las mujeres en general y los feminicidios de niñas y mu-
jeres de Ciudad Juárez (México) en particular, y cómo las mujeres son
todavía víctimas de una masculinidad amenazante y violenta. Todo el
texto de Liddell es atravesado por el sufrimiento generado por el des-
amor, por el patriarcado y por el dolor y las heridas mortales que este
produce; sin embargo, el sufrimiento es utilizado como un acto de re-
sistencia y de supervivencia. 

La tesis que nos propone la autora en su obra dramática pone
en el eje central la presencia del hombre como aniquilador de la exis-
tencia plena de la mujer. De ahí que sea necesario construir una “casa
de la fuerza” como refugio para ellas, un gimnasio en el que entrenarse
y fortalecerse para lograr derrotar el patriarcado, un gimnasio de entre-
namiento de la emoción, porque la emoción recibida desde el autoco-
nocimiento es lo que hará fuerte a la mujer (“Y me puse a currar cua-
tro horas seguidas en el gimnasio. Y solo encontraba alivio en la casa
de la fuerza, en el ejercicio de la fuerza”). 

Una vez establecido el centro de recuperación del sufrimien-
to, la autora no se circunscribe a una lucha individual, sino que tiene
un alcance de justicia social en tanto el sentido de la obra es defender
la memoria y el abuso hacia otras mujeres que no han sido defendidas
por un estado machista y patriarcal (cuando se refiere a las mujeres
asesinadas en Ciudad Juárez). Como la misma dramaturga confesaba:
la sensibilidad va siempre de lo personal a lo colectivo.

No obstante, el texto dramático, al subir al escenario y con-
vertirse en un acto poético-dramático, ha de pasar por el cuerpo y solo
desde el cuerpo sacrificado es como podemos experimentar el arte per-
formativo: se produce una autoconfesión teatral que parte del propio
cuerpo de la actriz y la carne le sirve a la autora/directora/actriz para
comunicarse con el público, a quien pretende desnudar emocionalmen-
te del mismo modo de como lo hace consigo misma (Morón Espinosa,
2017: 435-437). Como explica Óscar Cornago en el epílogo al texto de
Liddell, esto responde “a una misma voluntad de testimoniar desde el
cuerpo roto, el cuerpo que sufre, el lugar de una emoción quebrada”
(en Liddell, 2011: 136).

Por otro lado, Liddell se enfrenta a documentos desgarradores
sobre los asesinatos de las mujeres y niñas en Ciudad Juárez (el caso
Paulina y el campo del Algodonero, cuya sentencia judicial en 2009
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responsabilizaba y condenaba al Estado mexicano por la falta de pro-
tección, justicia y reparación a las mujeres que encontraron asesinadas)
y los convierte en una manera de justificar y apelar a la extinción del
hombre. Además de dichos documentos, la autora enfrenta al público
con canciones/corridos con letras profundamente machistas y violentas
que funcionarían como material cultural fosilizado en el inconsciente
colectivo de la sociedad, que ha ido permitiendo a lo largo de la histo-
ria que el patriarcado perviva con absoluta impunidad y que haya sido
normalizado por parte de la sociedad. 

Lidell plantea en su teatro un discurso feminista desde su pro-
pia  corporalidad en un acto trasgresor.  La autora “convierte  en un
campo de pruebas” su cuerpo expuesto en el escenario, que le sirve
para enfrentar al público al dolor ubicado en un espacio intermedial,
un espacio de dolor que se encuentra “entre los vivos y los muertos,
entre lo más abyecto y lo más bello, entre uno mismo y lo que ya no es
uno” (Cornago en Liddell, 2011: 138).

La casa de la fuerza
Primera parte98

LA NIÑA DICE: No hay cerro, ni selva, ni desierto, que nos li-
bre del daño que los otros preparan para nosotros.

El corrido de Chihuahua (canción)

Yo soy del mero Chihuahua, 
del mineral del parral,
y escuchen este corrido 
que alegre vengo a cantar.
¡Qué bonito Chihuahua!

Eres mi tierra norteña 
india vestida de so1, 
plata como el hornerito,
dulce como una canción.
¡Qué bonito Chihuahua!

Lindas las noches de luna...

98 LIDDELL, Angélica (2011). La casa de la fuerza. Te haré invencible
con mi derrota. Anfaegtelse. Segovia: La uÑa RoTa, pp. 41-44.
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CONFESIÓN DE GETSE: Una vez un hombre al que amaba
muchísimo (y él también me amaba), seguramente el hombre al
que más he querido en la vida, me dio una hostia. Fue una no-
che, en la cama, y fue su reacción de rabia y de impotencia por
decirle que quizá, sólo quizá, no debíamos seguir juntos... por
todas las noches que hubo antes de esa noche, de soledad, de si-
lencio, de un silencio insuperable por no ser capaz de pronun-
ciar las palabras necesarias para defenderme de la soledad, con-
vencida de que no podía hacerlo por respeto, como tantas y tan-
tas veces en que se confunden respeto y sumisión.

Y al día siguiente, ya a sangre fría, lo que me dijo fue: “Te me-
recías ésa y cien más por lo que me has hecho”. Y me asusté y
fue por esa frase que yo decidí dejar de amar, dejar de amar por
una decisión, obligarme y hacerme daño un día detrás de otro
día, silenciar mi propio corazón...

Lola. . .

CONFESIÓN DE LOLA: Hay momentos en los que digo: “Vo-
yasaliralacalleamatarmeunpoquito” ... Son momentos en los que
me muero de necesidad, necesidad de que me abracen, de sentir
a alguien al lado, de sentir CALOR…

En uno de estos días, estoy con un tío que no conozco, estamos
follando y me empieza a follar muy violentamente y me hace
mucho daño, MUCHO, y yo llorando le digo que pare, pero no
para, me sigue follando, y yo sigo llorando sin ser capaz de de-
cirle que se vaya, porque me siento muy pequeña, con una sen-
sación de soledad inmensa, es como si yo no importara nada,
como si no fuera persona, como si estuvieran pisando algo muy
frágil, es estar sola pero con un tío encima.

Tengo miedo de que me hagan daño, a veces pienso: si estoy
con un tío que no conozco una noche y pasan por mi vida una
vez y luego se marchan, así no me hacen daño, me siento cobar-
de para AMAR, “cada uno se defiende como puede…”, pero es
jodido estar sola, es jodido estar sola, necesito AMAR...

Y no sé por qué hago estas cosas, quizás porque necesito que
me pasen cosas fuertes que me hagan sentirme viva, porque a
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veces me aburre la vida y me cansa y me aburre y me cansa, me
cansa la vida...

ANGÉLICA: Yo por dentro estallo.
Yo por dentro me miro y tengo 20 años.
Yo por dentro estallo.
Viviréis, follaréis, moriréis.
Y nada de lo que hagáis cambiará la idea del hombre.
La idea del hombre persistirá con independencia de vuestra
vida y de vuestra muerte.
La naturaleza os ignora.
El viento, las tormentas, el calor.
Toda esa maravilla os ignora.
El calor siente una indiferencia absoluta por vuestra
puta vida y vuestra puta muerte.
Aunque encontraran vuestros cadáveres descuartizados
en la orilla del río.
Para el río no estáis vivos ni muertos.
No sois nada para el río.
A la lluvia no le conmueven vuestras jodidas alegrías, ni
vuestras jodidas fatigas, ni vuestros jodidos dolores.
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8. María Velasco: Talaré a los hombres de sobre la
faz de la tierra (2022)

María Velasco, dramaturga y directora teatral española, en la obra
Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra, vincula la violencia
emocional y sexual que ha de sobrevivir la mujer con la violencia
con el medioambiente, a través del viaje de iniciación que aborda la
protagonista desde el camino iniciado con su pubertad. El viaje de la
heroína estará motivado en todo momento por el eje estructurador de
la búsqueda de su propia voz en un mundo violento, en donde solo
hallará refugio en el  árbol,  en el  bosque,  en la propia naturaleza,
como ya lo hicieran otras heroínas como Caperucita Roja o Alicia.
Este árbol refugio con el que terminará fundiéndose en un abrazo al
final  del  texto  dramático  es  un  árbol  mítico  donde  enraizarse,  a
dónde pertenecer, donde redescubrir la pertenencia, pues los árboles
siempre han estado allí y han sido testigos del paso de un tiempo que
es mucho más lento que el de la experiencia humana.

En el  programa de  mano,99 la autora le plantea al  público
preguntas  retóricas:  “¿Qué  quiere  decir  “arrancar  de  raíz”?  ¿Te
conviertes en desarraigada si lo haces? ¿Qué relación puede albergar
una barbacoa con los incendios de la  Amazonia y la  canción “Un
violador en tu camino”? ¿Puede aplicarse el pensamiento ecológico a
las  relaciones  humanas,  incluidas  las  sexuales?”  A estas  preguntas
trata de responder a lo largo del texto/puesta en escena a través del
pensamiento  crítico  provocado  por  la  sinergia  entre  feminismo  y
ecología. María Velasco alude al origen de la palabra  infancia para
entender de qué habla en esencia su montaje: 

Infancia, del latín “infans”, significa “sin voz”, significa “el
que no habla”. Esta es la historia de la dolorosa adquisición
de  la  voz  propia  […].  También  es  la  historia  de  una
educación (emocional) fallida: de un burdel con sucursales
en  la  familia,  la  universidad  y  el  mercado  laboral… La
protagonista  de  esta  historia  es  una niña  que ríe,  llora  y
menstrúa (el llanto del endometrio) por amor a la fuerza que
exige la fragilidad, afirmándose en el pensamiento mágico
que ve aliados en los ciervos y en los árboles. Entrar en el
bosque,  en la búsqueda.  Comer del  árbol  de las herejías.
Abrazarlo. Latir con él y con el todo. 

99 Disponible en: https://www.madrid.org/fo/2020/pdf/talare.pdf

564

https://www.madrid.org/fo/2020/pdf/talare.pdf


María Velasco, con la precisión de una cirujana, transita
de nuevo (de mano de la protagonista) por sus propias vivencias
personales (compartidas por tantas mujeres) para desvelar los abu-
sos que pasan desapercibidos en la vida cotidiana y que hemos nor-
malizado y naturalizado hombres y mujeres. Desde esta retrospec-
tiva vivencial, intenta sumergirse y desentrañar la influencia que
tienen los pequeños detalles en la vida doméstica, familiar, acadé-
mica para ver de qué diferentes formas de manifestación el patriar-
cado está presente en la educación emocional de una mujer.

Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra
(fragmento)100

DICEN QUE EN SORIA HAY ZONAS MÁS 
DESPOBLADAS QUE EN SIBERIA, PERO AÚN HAY 
ZONAS MÁS DESPOBLADAS EN MI INFANCIA…

PARTE DE LESIONES I

Son los noventa
y todavía muchos ignoran
la carcinogenicidad
de la carne roja. 
En los noventa
Tampoco está mal visto
Hacer fuego en campo abierto. 
Por eso y porque es verano, 
una familia de clase media
ha decidido hacer un asado.
Echar la tarde, comer y beber, 
hablar de todo y de nada,
porque en los noventa
casi nadie toma aún
la pastilla del colesterol
ni de la hipertensión
ni la del ácido úrico
y no hay carné por puntos. 
Mientras los hombres hacen la lumbre,

100 VELASCO,  María  (2022).  Parte  de  lesiones. Segovia:  La  uÑa
RoTa, pp. 189-199.
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las mujeres juegan a las cartas. 
La abuela está muy contenta 
porque le tocan los triunfos.
Los niños juegan al balón.
A David, el chaval con sobrepeso
que, de mayor,
quiere ser arqueólogo
por Parque Jurásico, 
le eligen el último
por carecer de habilidades motrices.
La protagonista de esta historia 
se ha apoyado en un árbol.
La caricia de la corteza
en su espinazo
le hace soñar con el primer beso.
Abre la mochila rosa, 
demasiado infantil, 
y escribe en su diario. 
Hace poco que lee poesía
y firma subordinadas con adjetivos
como «extemporáneo», «conspicuo».
Estas palabras le procuran el pensamiento
de un futuro mejor 
porque, aunque ya tiene la regla,
nunca ha recibido un beso.
“¡A la mesa!”.
La niña hace caso omiso.
Poco tiempo después, 
aun habiendo recibido
uno y hasta tres besos,
la niña padecerá trastornos alimenticios.
Después de todo, comer
es lo que más le gusta a su familia 
y a muchas más, 
a juzgar por el éxito 
de programas como MasterChef, 
Junior, Celebrity, Ven a cenar conmigo, 
Adivina quién viene a cenar esta noche…
David, el chaval con sobrepeso que, 
de mayor, quiere ser arqueólogo, 
pero acabará siendo militar,
le pone kétchup al cordero.
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La niña sin mácula de beso
espanta a un abejorro
que se pone a copular con otro,
mientras un perro teckel
monta el tobillo de la abuela. 
La niña se pregunta: ¿Soy adoptada?
Entonces, ¿por qué nunca
me han besado? Allí sentada
se siente como Emily Dickinson,
ajena al mundo.
Comienza a anochecer
y la lumbre se extingue.
David, el niño con sobrepeso
que, de mayor, en fin…,
ha vaciado un tubo
de leche condensada
en su faringe, convocando
no solo la fantasía
del primer beso, 
sino de la primera mamada.
Poco después, 
toda la progenie achispada
ha cantado canciones de Julio Iglesias.
Alguien enciende las luces de su Renault
para recoger 
antes de que el aire o las ratas 
se lleven la vajilla.
“¡A recoger!”.
Aunque ya no puede verlos, 
la niña siente pequeños seres invertebrados
por las sendas de sus extremidades.
¿Se le ha dormido la pierna?
Al intentar sacudirse, 
se da cuenta
de que se ha quedado pegada 
al árbol
por la resina.
Árbol 1, niña 0.
Su padre que, 
desde hace tiempo,
le tiene ganas, 
porque con el pavo
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está insoportable, 
va a utilizar unas tijeras de cocina
sin afilar, 
pensadas para limpiar pescado,
a fin de que el árbol le suelte.
El padre, concentrado
en su tosca tarea.
La niña, inmóvil
Con la mirada gacha, 
deja uno de los pocos atributos
de su feminidad en la corteza.
Ahora parece una pelona, 
una de esas mujeres 
humilladas con el rapado 
en la España de Franco
o en la Segunda Gran Guerra.
Es entonces cuando el árbol la consuela.

«Shhhh» –dice el pino–,
«todos tenemos raíces,
Pero algunos miramos las estrellas».

La niña, despeluchada, da vueltas y vueltas como un
giróvago.

raíz
Órgano de las plantas que crece en dirección inversa a la del
tallo e, introducido en tierra o en otros cuerpos, absorbe de
estos o de aquella las materias necesarias para el desarrollo y
sirve de sostén.

tener raíces
Ofrecer resistencia para apartarse de donde se está, despren-
der de algo o cambiar de estado. 

PARTE DE LESIONES II

Dos tíos carnales de la niña no asistieron al asado. El uno en-
tró muy pronto al seminario y luego fue a las misiones. El
otro, policía de la Brigada Provincial de Extranjería, acabó
en prisión después de hacer méritos en los burdeles de las
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pedanías. Al salir de la cárcel lo fueron cortando en pedaci-
tos por la diabetes y el alcoholismo. Ahora sus restos están
en una urna que se ofrece a precio económico para personas
adultas y mascotas de hasta noventa kilos. La niña acompaña
a su padre a esparcir las cenizas. 

ADOLESCENTE: El GPS dice que aún falta.

PADRE: Ya lo sé.

–Al llegar a la rotonda toma la segunda salida a la izquierda.

ADOLESCENTE: Segunda salida a la izquierda.

PADRE: ¿Y si lo hacemos aquí?

ADOLESCENTE: ¿Dónde?

PADRE: Vinimos alguna vez a pescar. Cangrejos.

ADOLESCENTE: No es muy /

PADRE: ¿Verde? No, qué va.

ADOLESCENTE: Y el agua está como /

PADRE: Por lo visto hay una fábrica que sigue haciendo
vertidos.

ADOLESCENTE: ¿Qué es eso que brilla?

–Al llegar a la rotonda toma la segunda salida a la izquierda.

PADRE: Estoy mayor para conducir. 

ADOLESCENTE: ¿No vas a cumplir su voluntad?

PADRE: ¿Por qué no te sacaste el carné de conducir cuando
te lo dije?

ADOLESCENTE: No ha pedido que tiraran sus cenizas al
Támesis ni al Amazonas.
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PADRE: Lo que hacemos es ilegal. No tenemos permiso.

–Perdona. Pero no te he entendido.

PADRE: ¿Quieres llamar a unos mariachis?

ADOLESCENTE: No, papá, pero /

PADRE: Podría haber pedido un ataúd de pino.

ADOLESCENTE: ¿Tienes prisa o qué?

PADRE: Prisa tenía él, si hubiera dejado de beber estaría
vivo.

ADOLESCENTE: (…)

PADRE: Eso no se lo garantizaban ni los médicos.

ADOLESCENTE: (…)

PADRE: Pero el tiempo se le hubiera hecho más largo.

ADOLESCENTE: Sin duda.

PADRE: Nos estamos muriendo, y a mí como si me tiran a
una /

ADOLESCENTE: A una cuneta, lo sé.

PADRE: (…)

ADOLESCENTE: No hay cunetas para todos los que decís
eso. 

PADRE: El otro día, en las noticias, hablaron de no sé qué
invento para cerrar los cementerios. 

ADOLESCENTE: (…)

PADRE: Es algo como una maceta biodegradable.

570



ADOLESCENTE: (…)

PADRE: Las cenizas sirven de alimento a un arbolito.

ADOLESCENTE: (…)

PADRE: Claro que luego hay que trasplantarlo.

ADOLESCENTE: (…)

PADRE: Y hay quien dice que los árboles ensucian: hojas,
pero también un líquido pegajoso. 

ADOLESCENTE: Tontos del culo. 

PADRE: Tontos del culo.

ADOLESCENTE: Tontos del culo.

PADRE: No creo que nada hubiese germinado aquí.

ADOLESCENTE: (…)

PADRE: Hubiera muerto primero un hombre y luego un ár-
bol.

ADOLESCENTE: ¿Papá?

PADRE: ¿Sí?

ADOLESCENTE: ¿Siguen pescando en este lugar?

PADRE: No tengo ni idea. A estas alturas los cangrejos ha-
brán comido cosas peores. Fíjate en la cantidad de envases
en esa zarza.

ADOLESCENTE: Botellas, briks…

PADRE: Hasta condones… Que ni falta hacen. Porque si tu
tío hizo algo bien en su vida, fue hacerse la vasectomía.
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–Recalculando el recorrido. 

PADRE: ¿Por qué me miras así? Tu tío era un putero de
tomo y lomo. 

ADOLESCENTE: ¡Papá!

PADRE: Podía haber hecho sus cosas con discreción. Ahora
estamos tú y yo, pero en la capilla estaban los gerifaltes.

ADOLESCENTE: ¿Geri-qué?

PADRE:  El  comisario  general,  el  comisario,  el  inspector
jefe, el inspector… Tenía la medalla al mérito policial de los
santos ángeles custodios.

ADOLESCENTE: (…)

PADRE: Él solo resolvió el caso de aquella mujer a la que
quemaron. 

ADOLESCENTE: ¿La quemaron viva?

PADRE: Sí.

ADOLESCENTE: (…)

PADRE: Ni su mujer/

ADOLESCENTE: Exmujer.

PADRE: Ni su ex ni sus hijas han querido saber nada.

ADOLESCENTE: Las abandonó.

PADRE: Pero un padre es /

ADOLESCENTE: Solo hay uno.

PADRE: Y a veces sobra. (Risas.) ¿Por qué crees que no
quise pedir la ayuda para la silla a motor?
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ADOLESCENTE: (…)

PADRE: ¿Recuerdas a aquel parapléjico que iba al burdel
por la autovía a veinte kilómetros por hora cuando lo detu-
vieron?

ADOLESCENTE: Creo en el derecho a la sexualidad de las
personas con diversidad funcional, pero /

PADRE: No te metas en ese jardín.

–Recalculando el recorrido. Recalculando el recorrido.

PADRE: Lo haremos aquí.  Pero apaga el  TomTom, que,
como dijo la criada al señorito, joder y barrer al mismo tiem-
po es prácticamente imposible. 

ADOLESCENTE: ¡Papá!

PADRE: ¿Quieres decir algo?

ADOLESCENTE: ¿Yo?

PADRE: Eres tú la que sabe. 

ADOLESCENTE: No, no.

El padre arroja una porción de ceniza con los de-
dos.

PADRE: “Polvo serán, mas polvo enamorado”. Los miérco-
les de ceniza nos imponían la ceniza. Decían así: “Imponer”.
¿A ti también?

Ella asiente.

PADRE: Decían “polvo eres y en polvo te convertirás”.

ADOLESCENTE: (…)
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PADRE: A lo que vamos. La diferencia entre un hombre y
un árbol, es que los árboles tienen raíces y los hombres pies
para andar, pero tu tío ya no tenía pies.

Vuelca la urna. Las cenizas son copiosas, o escan-
dalosas. Padre e hija se quedan observando el pai-
saje, con las manos entrelazadas en la cadera.

ADOLESCENTE: ¿Hay que ir al piso?

PADRE: No es necesario. Había poco que recoger, dos mu-
das y un revistero lleno de papeles. ¿Imaginas qué? Pon el
TomTom.

ADOLESCENTE: Voy.

PADRE: No son multas, son cartas de amor. Un hijo de puta
como él escribía cartas de amor. 

El padre sale. La niña coge un puñado de cenizas.
Más por curiosidad que por apego, las extiende so-
bre su piel. Al contacto con lo húmedo, las cenizas
forman un pigmento. La niña se vuelve negra.

ADOLESCENTE: ¿Estamos hechos del mismo polvo que
las estrellas?

polvo
Parte más menuda y deshecha de la tierra muy seca, que con
cualquier movimiento se levanta en el aire. Residuo que que-
da de cosas sólidas,  moliéndolas hasta reducirlas a partes
muy menudas. 

echar un polvo.

(Selección de textos e introducciones: G. S. A.)
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4.

DEL MANUSCRITO 

AL LECTOR





LA IMPORTANCIA DE LECTURAS MEDIADORAS
PARA LA EXISTENCIA DEL CAMPO LITERARIO

Las historias y los libros son el hilo
invisible que nos une a todas las

personas del planeta.

(Agustín Fernández Paz)

El objetivo principal de este capítulo es reflexionar sobre una
herramienta tradicional de la comunicación literaria: la lectura,
desde la perspectiva del constructivismo radical y los estudios
sistémicos de literatura. Según el constructivismo radical (Va-
rela, Maturana), el significado del texto no es sino mero resul-
tado de operaciones cognitivas de cada uno de sus lectores y
lectoras, lo cual convierte la lectura en un instrumento de po-
linterpretación. La ciencia empírica de la literatura (Schmidt,
Dović, Perenič) pondera sus múltiples (y también contradicto-
rias) formas (ideas, expresiones, significados) que dejan de
ser propias de un solo texto literario para convertirse en una
característica del sistema mismo, constitutiva y propia de to-
dos y de cada uno de sus componentes. El dinámico y com-
plejo proceso de construcción de significados de un texto lite-
rario viene multiplicado tanto por tres niveles del funciona-
miento del sistema literario (el de la producción, el de la distri-
bución y el de la recepción y reproducción), como también por
la multiplicación que dentro de los mismos sucede a través de
cada uno de sus agentes. Son ellos los que hacen posible
que un manuscrito se convierta en un libro y llegue a las ma-
nos de sus diferentes lectores.
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I.

La lectura representa una palabra clave y un imperativo de
nuestras sociedades. Más allá del proceso de la decodifica-
ción de los signos, de la automatización (o no) del proceso
lector o de la lectura textual, la competencia lectora es una de
las más poderosas herramientas para orientarnos en el mun-
do actual y comprenderlo en su complejidad. Saber interpre-
tar los signos no es propio solo de la literatura, pues un adulto
debe también saber leer (e interpretar) números, notas, seña-
les, mapas, gráficos, cuadros, etc. Se podría entonces decir
que esta primera herramienta con la que aprendemos a des-
cifrar los signos de un texto, es decir, a ir convirtiéndolos me-
diante ciertas operaciones cognitivas en mapas mentales y
conceptos más abstractos, nos sirve de modelo en todas las
lecturas posteriores en las que es preciso utilizar un parecido
procedimiento cognitivo. No es de extrañar, por lo tanto, que,
para nuestras sociedades utilitarias, la medición de su com-
petencia de uso se haya convertido en una unidad de compa-
ración de la eficacia de los sistemas educativos (como es el
caso del informe PISA).

La competencia lectora es, pues, un nuevo axioma
social, pero también un empeño personal de cada individuo.
Nos damos cuenta rápidamente de lo importante que es la
lectura para orientarnos en el mundo, por ejemplo, si nos en-
contramos en un país que utiliza una escritura diferente, ade-
más de una lengua que no entendemos. Y cada uno de noso-
tros puede experimentarlo desde distintos puntos de vista en
diferentes papeles que desempeñamos en la vida: aprendi-
ces, intelectuales, profesores, traductores, correctores, edito-
res, lectores, animadores a la lectura y, por último, pero no
por ello menos importante, como madres y padres que leen
en voz alta a sus propios hijos, a personas de la misma edad
y a los mayores.
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La lectura de los textos, señala el pionero de la inves-
tigación de la historia del libro Antony Grafton, va más allá de
la pura lectura textual, pues está cargada de significado cultu-
ral y de prácticas asociadas; de ahí que la interpretación de
los textos hoy vaya de la mano de la reconstrucción de comu-
nidades intelectuales y editoriales (2007: 144), de un espacio
en el que intervienen la producción, circulación, recepción y
consumo de las ideas materializadas en libros y otros sopor-
tes impresos y digitales (Saferstein, 2013: 143) en los que las
lecturas ocupan un espacio central.

Como sostiene el comparatista esloveno Tomo Virk
en su  Metodología  actual  de  la  investigación  de literatura
(1999), en sus orígenes la investigación literaria se centró en
el estudio de la figura del autor. Posteriormente, el interés de
los investigadores se acercó al texto literario, y sólo más tarde
llegó el lector (y, consecuentemente, también el proceso de la
lectura) a convertirse en el foco de su atención. A pesar del
pluralismo metodológico que los estudios sobre la literatura
ofrecen en la actualidad, sabiendo ponderar nuevos aspectos
(feministas, postcoloniales, etc.) previamente marginados, el
interés central de los estudios literarios de hoy en día sigue
siendo la tríada tradicional Autor – Texto – Lector. Es a través
del estudio de los mismos que ha empezado a surgir el inte-
rés por las cuestiones sistémicas de la literatura, es decir, por
las relaciones y la comunicación entre los elementos propia-
mente literarios y los aspectos no literarios. 

Dentro de este marco, se ha comenzado a prestar
mayor atención al proceso de lectura y a la existencia de sus
múltiples formas propias, más allá del texto literario. Nuestra
opción va por un enfoque sistémico en el que se estudien los
componentes del sistema literario y en profundizar en este
enfoque radica el objetivo principal de este capítulo.
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De acuerdo con el constructivismo radical (fundamen-
tado por los biólogos cognitivos Humberto Maturana y Fran-
cisco Varela en su obra El árbol de conocimiento101), un orga-
nismo vivo es un sistema  autopoético, es decir, un sistema
autónomo y estructuralmente determinado, organizado de for-
ma autoproductora, autorreguladora y autorreferencial. Todas
las operaciones del sistema, también las cognitivas, están su-
bordinadas al mantenimiento y a la mejora del propio sistema,
que, de este modo, se determina por la forma específica en la
que el ser vivo realiza su autopoiesis. Esto significa que “lo
que vivimos y lo que experimentamos, lo que conocemos y
llegamos a saber está necesariamente construido con nues-
tros propios materiales, y solo se puede explicar de acuerdo
con nuestra manera y forma de construir” (Glasersfeld, 1981:
35, citado por Maldonado Alemán, 1990: 489). 

Descartada la posibilidad de conocimiento objetivo de
la realidad, la ciencia empírica de literatura, basándose en el
constructivismo radical, sostiene que el significado del texto li-
terario no puede ser considerado una cualidad autónoma del
texto ni tampoco producto de la interacción entre el texto y su
lector (como considera la estética de la recepción), sino que
es mero resultado de operaciones cognitivas del lector. La
comprensión de un texto literario es un proceso dinámico y
complejo de construcción de significado. El lector, siguiendo
las pautas establecidas por sus propios conocimientos, ex-
pectativas, convenciones literarias, etc., desarrolla una estra-
tegia de lectura determinada, que acabará adjudicando al tex-
to un significado concreto de acuerdo con sus propios condi-
cionantes previos. Qué tipo de significado le asigne al texto
dependerá de las estrategias de adjudicación empleadas, que

101 El libro salió en su original español en 1984, pero fue su traduc-
ción inglesa con el título de The Tree of Knowledge (1987) la que lo
convirtió en una ineludible referencia del constructivismo radical y de
la ciencia empírica de literatura.
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pueden variar de individuo a individuo. La coincidencia de sig-
nificados producidos por distintos lectores del mismo texto se
debe, por lo tanto, al empleo de estrategias de lectura y con-
venciones literarias semejantes entre los individuos que, al
haber tenido un proceso similar de socialización, disponen de
modelos de realidad y de convenciones literarias, lingüísticas,
estéticas afines (Maldonado Alemán, 1990: 489). 

Para la ciencia empírica de literatura la lectura es, por
lo  tanto,  una  herramienta  de  polinterpretación,  integrada
como tal en distintos sistemas sociales y culturales. A conti-
nuación, vamos a ver cómo este carácter suyo determina el
propio sistema literario. 

Los estudios empíricos de la literatura y la mediación lite-

raria

Además de los estudiosos de la sociología de la literatura
(Escarpit, Hauser), fueron los formalistas rusos (sobre todo
Eichenbaum, Tynianov y Shklovski) quienes profundizaron en
la literariedad –es decir, en lo que hace de un texto una obra
literaria–, así como en las relaciones entre la obra literaria y
los cambiantes contextos sociohistóricos. El mismo interés,
aunque  desde  epistemologías  distintas,  puede  apreciarse
también en los escritos de Roman Jakobson (Lingüística y
poética), Mijail Bajtín (Teoría y estética de la novela), Roman
Ingarden (Das literarische Kunstwerk), Roland Barthes (Ele-
mentos de semiología), Gilles Deleuze (¿Cómo reconocer el
estructuralismo?), Claudio Guillén (Literatura como sistema) y
en la estética de la recepción, especialmente en Hans Robert
Jauss (Historia  literaria  como provocación)  (Perenič,  2010:
11-23). 

Es, sin embargo, el marco de las investigaciones de
la teoría empírica de la literatura el que señala que un texto li-
terario (concebido como tal porque las convenciones sociales
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así lo determinan) ya no puede entenderse fuera del complejo
sistema que ha llegado a formar la literatura y en el que parti-
cipan ciertas acciones que le permitan que “viva” en calidad
de texto literario. Todas estas acciones se refieren al texto y
según el pionero de la ciencia empírica de la literatura, Sie-
gfried J. Schmidt (Grundriß der empirischen Literaturwissens-
chaft, 1980), abarcan las relativas a la producción, la media-
ción, la recepción y la transformación. Es a través de la pro-
ducción que se crea la base de la comunicación (un texto lite-
rario) que, como un comunicado, puede ser transmitido de di-
ferentes  modos  (multiplicado,  difundido,  comercializado)  a
distintos tipos de receptores. Estos lo reciben como objeto de
comunicación literaria y desde el mismo pueden producir nue-
vos textos (transformándolo en críticas, interpretaciones, tra-
ducciones, etc.). Estos cuatro tipos diferentes de acciones,
sostiene Francisco Chico Rico, se encuentran temporal y cau-
salmente relacionados entre sí: la producción precede a la
mediación; la mediación precede a la recepción y, por último,
la recepción precede a la transformación. A su vez, normal-
mente la mediación es posible porque un texto ha sido produ-
cido; la recepción se puede llevar a cabo porque el receptor
puede tener en sus manos el texto de un determinado autor y
la transformación es sólo posible porque el transformador ha
recibido con anterioridad dicho texto (Chico Rico, 1995: 23-
24).  Aunque los  investigadores no lo  mencionan explícita-
mente, es obvio que la lectura es la herramienta principal de
todas las acciones y de todos los niveles del sistema literario.

Schmidt aplicó su teoría al corpus literario alemán del
siglo XVIII, ya que este, según sostiene, fue tan revolucionario
para el desarrollo de la literatura como la práctica metaliteraria
lo ha sido para la teoría empírica de la literatura: es durante
ese siglo cuando en el funcionamiento de la literatura llegan a
establecerse las diferentes acciones antes mencionadas, per-

592



mitiéndole funcionar como un sistema. El nuevo modelo inter-
disciplinar de investigación literaria, cuya base es el construc-
tivismo radical, que en su aplicación utiliza herramientas de
investigación propias de la sociología, constituye el cambio de
paradigma más radical hasta la fecha: como, de acuerdo a las
investigaciones empíricas el meollo de un texto literario ya no
puede residir en su literariedad (ni mucho menos en un signi-
ficado único percibido por todos sus lectores, véase Dović,
2004: 85-86), el foco de atención central lo constituyen los
distintos aspectos y agentes que permiten la existencia mis-
ma del sistema de comunicación literaria, es decir, la multipli-
cidad de lecturas de uno o varios textos literarios. La situación
económica y social, política y cultural de un productor literario
se convierten en elementos imprescindibles de la investiga-
ción literaria, y lo mismo cabe decir del análisis del mercado li-
terario, la situación institucional de la literatura, los estudios de
perfiles de lectores y las maneras en las que leen, etc. (Dović,
2004: 50-56; 2007).

La pregunta que se plantea entonces es si acaso las
investigaciones sistémicas pueden aplicarse a todas las épo-
cas literarias, todas las literaturas y todos los subsistemas lite-
rarios. Los investigadores –(sobre todo) alemanes y holande-
ses– se ocuparon de demostrar que sí, aferrándose en su
mayoría al modelo propuesto por Siegfried Schmidt o introdu-
ciendo leves modificaciones (condicionadas por épocas, con-
textos y literaturas nacionales diferentes). Achim Barsch, por
ejemplo, ubica en el primer nivel del habitus actante todas las
actividades relacionadas con la producción de los textos, en
el segundo nivel toda la comunicación metaliteraria y en el
tercero las relaciones entre diferentes sistemas sociales. Ge-
bhard Rusch elabora un sistema más complejo en el que dis-
tingue entre los productores literarios, el nivel de la distribu-
ción, la recepción y el aspecto de la transformación (Perenič,
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2010: 149-168). El estudio empírico de la literatura eslovena
de la segunda mitad del siglo XIX (por su carácter modificador
equiparable al siglo XVIII alemán) realizado por Urška Perenič
ha demostrado que el mismo sistema funciona en otras litera-
turas y en otros períodos, a saber:

1) Nivel de producción: productor literario (autor), tra-
ductor/adaptador,  redactor  de  estilo,  editor,  empleados  de
editoriales –es decir: distintas lecturas destinadas a producir
un producto– que ya representan un vínculo con el 

2) nivel de distribución: actividad editorial, cajista, tipó-
grafo, impresor, encargados de ventas de la editorial, librerías
y libreros, bibliotecas y bibliotecarios. Todas estas actividades
se basan, de nuevo, en lecturas de distintos agentes que
componen este nivel.

3)  Nivel  de  recepción  y  transformación:  lectores,
oyentes, espectadores, reseñadores, críticos literarios, estu-
diosos de la literatura, miembros del sistema educativo (ma-
estros,  profesores,  alumnos,  estudiantes).  (Perenič,  2010:
171-184).

Los mediadores como agentes en el campo literario y/o

editorial

Para Siegfried Schmidt, las editoriales son el ejemplo más pa-
radigmático de mediación, ya que su actividad abarca cuatro
operaciones básicas (todas ellas basadas en distintas formas
y funciones de la lectura): procesos de lectura propiamente
dicha (se trata de la lectura de un texto en un sentido muy
amplio, dado que abarca también su edición y la decisión de
publicarlo), la realización medial (a través de procesos de di-
seño, correcciones, preparación de la impresión, la adapta-
ción de un texto a un soporte que pueda ser leído), la distribu-
ción (ofrecer el producto a un público lector) y la venta, cuyo
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objetivo es convencer al máximo número posible de potencia-
les lectores (Dović, 2004: 52). 

Para entender mejor este proceso, conviene revisar
los aportes de los estudios de la edición editorial, que a partir
del siglo XX ubican la edición dentro de la industria cultural.
Fue Robert Darnton quien desarrolló un esquema que descri-
be la circulación de los libros y que es aplicable a partir del si-
glo XVIII (Kovač, 2009: 65). El punto de arranque del así lla-
mado circuito comunicativo del libro es un autor como produc-
tor; se continúa con el editor (si este no interviene en el proce-
so, su papel lo asume el librero); y posteriormente el texto lle-
ga al impresor. Luego se distribuye, lo vende el librero y, final-
mente, llega al lector (Darnton, 1990: 111, citado por Kovač,
2009: 63-67). El modelo de Darnton, a pesar de sufrir algunas
modificaciones102 sigue utilizándose. No obstante, como tam-
bién admite Kovač, a pesar de que este modelo describe con
gran claridad el circuito comunicativo del libro, no pueden ex-
plicarse a través de él ni los mecanismos ni las fuerzas que
hacen que unos libros persistan y otros no, que unos se tra-
duzcan, se adapten y cambien de soporte y otros no (Kovač,
2009: 68).

Parece que el concepto de campo editorial elaborado
por John Thompson103 (en el que aplica al ámbito editorial la
noción del  campo literario elaborada por Pierre Bourdieu) sí
puede aclarar algunas de las preguntas que deja abiertas el
circuito  comunicativo  del  libro.  Así,  Thompson entiende  el
campo editorial  como un espacio en el  que las editoriales

102 Entre ellas, las que han propuesto Thomas Adams y Nicholas Ba-
rker, quienes señalan que en lugar de grupos de personas que com-
ponen la red de comunicación es mejor hablar de cinco elementos
que encarnan el ciclo vital del libro: la edición, la producción de un li-
bro, su distribución, la recepción y su supervivencia (citado por Ko-
vač, 2009: 67-68).
103 En la presentación de su teoría sigo a la exposición de Miha Ko-
vač (2009: 69-72).
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ocupan posiciones distintas que dependen de la cantidad de
recursos de los que disponen: el capital económico (las fuen-
tes financieras acumuladas), el capital simbólico (el prestigio
de la editorial), el capital intelectual (derecho a usar distintos
tipos de contenidos) y el capital humano (los empleados de la
editorial con todos sus conocimientos). El campo editorial es,
igual que el campo cultural mismo analizado por Bourdieu, un
lugar de conflictos y de luchas constantes. Es altamente com-
petitivo (una editorial tiene que competir con otras editoriales
para vender sus libros, pero también para conservar sus pro-
pios autores) y muy estructurado, ya que dentro de él existen
varios campos literarios o subcampos que presentan sus pro-
pias dinámicas, determinadas por el contenido de libros que
publican (literatura infantil y juvenil o LIJ, libros religiosos, ma-
nuales, etc.).  Además, en el campo editorial influye fuerte-
mente el contexto social,104 así como el mercado en el que
son lanzados sus productos. Dentro de estos subcampos edi-
toriales, la producción de los libros y su salida al mercado re-
quiere competencias distintas y condiciona tanto la organiza-
ción interna como la externa de las editoriales, pero también
de la propia industria editorial, con sus asociaciones y ferias
de libros específicas.

Según Thompson, el tamaño del campo editorial está
condicionado por las fronteras lingüísticas (que a su vez pue-
den presentar limitaciones a nivel nacional, pueden ser las de
antiguos imperios o las de los países que comparten la mis-
ma lengua), por la naturaleza misma del libro (un objeto relati-
vamente grande y pesado con considerables gastos de trans-
porte)  y  asimismo está  determinado por  sus vínculos con

104 Kovač afirma que la noción europea del libro, y por ello también su
posición en el mercado, a diferencia de lo que ocurre en  EE. UU.,
siempre ha sido particular: el libro ha sido entendido como un objeto
de mercado, pero también un bien común y por lo tanto ha gozado
de distintos apoyos a nivel  del Estado  y de la Comunidad Europea
(2005: 16-17).
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otros campos sociales. Si nos mantenemos dentro del campo
de la edición de libros de LIJ y manuales, por ejemplo, los
condicionamientos incluyen los del campo escolar y los de las
políticas educativas, entre otros.

El libro (y la lectura) en los campos editoriales esloveno,

español y latinoamericano

Para poder estimar la diseminación del libro en una sociedad
se deben tener en cuenta cinco indicadores: los números de
títulos publicados, ejemplares vendidos y préstamos bibliote-
carios señalan cuál es el grado de diseminación del libro en la
sociedad; el retorno sobre el capital de un título nuevo revela
el rendimiento de la industria editorial; finalmente, el porcenta-
je de la gente con formación secundaria y terciaria indica el
volumen potencial del mercado librero (Kovač, 2016: 37). Al
hablar de los campos editoriales esloveno, español105 y lati-
noamericano106 actuales, tomados todos ellos como un ejem-
plo e invitación a investigar los otros campos editoriales inclui-
dos  en  el  proyecto  LITPRAX,  podemos considerar  las  si-
guientes  características,  que  se  apoyan  en  datos  que  no
siempre se recogen con el mismo rigor (o no se recogen si-
quiera):

1) El campo literario esloveno es pequeño y dispone de un re-
ducido número de hablantes, es decir, potenciales lectores,
aunque está creciendo paulatinamente, ya que en 1945 la po-

105 Reproduzco a continuación los datos más destacados referentes
al año 2022 que brinda el último informe del comercio interior prepa-
rado por la Federación de Gremios de Editores de España. Puesto
que este todavía no está completo, lo cotejo con el del 2021, aña-
diendo estos datos también.
106 Los datos sobre el mercado librero de América Latina provienen
del informe The Global Publishing Industry in 2022 publicado por la
WIPO (World  Intellectual Property Organization) y una ponencia del
agente literario Pablo de la Vega presentada en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara en 2023.
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blación  del  país  era  de aproximadamente  1.450.000 y  en
2020 ya cuenta con 2.111.461 habitantes (2022: 54). En cam-
bio, el campo literario español es mucho más grande, dado
que en España existen 47,42 millones de habitantes a los que
hay que sumar otros 662 millones de habitantes de América
Latina y el Caribe, asentados en 22 países.

2) El libro esloveno ha pasado de ser “un bien cultural funda-
mental” y el ámbito editorial “de importancia cultural especial”
(durante la época socialista y yugoslava) (Žnidaršič,  1982:
7)107 a un producto económico (Duša, 2005: 38-47) que recibe
ciertas subvenciones estatales del Ministerio de Cultura (has-
ta 2009) y de la Agencia Pública de Libro (fundada en 2009).
Aunque no haya sufrido cambios tan radicales, el libro en Es-
paña goza de subvenciones que otorgan tanto el Ministerio de
Cultura como los gobiernos autonómicos y locales, así como
distintos institutos (entre otros, el Instituto Ramon Llul, el Insti-
tuto Vasco Etxepare y el  Institut de Estudis Balearics).  En
América Latina hay programas de ayuda para los editores na-
cionales (ministerios de Cultura) y los extranjeros (en la com-
pra de derechos), tales como Sur (Argentina), Ida (Uruguay),
Protrad (México), etc.

3) En 1945, el campo editorial esloveno estaba compuesto
por cinco editoriales; en los años 80, por veinte (Rugelj, 2010:
62). Después de 1991, las editoriales se privatizaron, algunas
dejaron de existir, otras se fundaron, de modo que en 2021,
según los datos de la Biblioteca Nacional, fueron 471 editoria-
les las que publicaron hasta 5 títulos, 65 editoriales las que
publicaron hasta 10 títulos, 32 editoriales las que publicaron

107 Como señala Žnidaršič, también en la época socialista el criterio
económico, sobre todo a partir de los años setenta, era muy impor-
tante (1982: 7-8).
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hasta 20 títulos nuevos, 20 editoriales las que publicaron has-
ta 50 títulos nuevos, 11 editoriales las que publicaron hasta
100 títulos nuevos y 3 editoriales las que publicaron más de
100 títulos (NUK,108 2022).

Actualmente, en el campo editorial esloveno hay una
editorial grande (más de 200 empleados), varias editoriales
pequeñas (hasta 49 empleados) y muchas microeditoriales
(Rugelj, 2010: 111-112).  En España en 2021 había 778 edi-
toriales agremiadas (es decir, miembros del gremio de edito-
res) y otras 1.048 que han editado algún libro y no lo estaban.
Tanto el número de las editoriales agremiadas como las no
miembros del gremio está aumentando cada año. Su tamaño
se mide por la facturación y se consideran editoriales muy
grandes las que facturan más de 60 millones al año (8 en el
año 2021), grandes las que facturan entre 18 y 60 millones
(14), medianas las que facturan entre 2,4 y 18 millones (104)
y pequeñas las que facturan hasta 2,4 millones (652). El 32 %
de las editoriales forma parte de un grupo; el resto (el 68 %)
son independientes. Las editoriales agremiadas radican en su
mayoría  en  Madrid  (307),  que  está  seguida  por  Cataluña
(236),  Valencia  (64),  Andalucía  (59),  Euskadi  (47),  Galicia
(42) y Castilla y León (23) (Informe, 2021: 18-25).

4) El número de títulos de libros publicados está creciendo
más rápido que el número de habitantes: en 1945 se publica-
ron en Eslovenia 550 libros; en 1975, 1.674; en 1995, 3.193;
después del año 2000, el promedio de títulos nuevos supera

108 NUK es el acrónimo de la Biblioteca Nacional y Universitaria (Na-
rodna in univerzitetna knjižnica). La Biblioteca Nacional es la institu-
ción que en Eslovenia se encarga de preparar distintas estadísticas
vinculadas con la publicación de libros. La referencia a NUK en todo
este artículo se refiere a los textos Založniki knjig in brošur y Knjige in
brošure tiskane, enumerados en la bibliografía. Dado que el autor es
la Biblioteca Nacional, los cito bajo NUK.
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los 5.000 títulos anuales.109 Esto significa que el número de tí-
tulos publicados en esloveno se ha duplicado, mientras que la
población ha ido creciendo mucho más paulatinamente. Pasa
lo mismo en España y América Latina. En España, en 2022
se editaron 83.091 libros (el número de los ISBN asignados
es bastante mayor y alcanza un total de 95.811). En 2021 se
editaron 55.197 títulos en formato papel y 24.176 en formato
digital,  lo  que significa  un aumento  del  9,3 % respecto  al
2020, año en que se registró un número menor de libros pu-
blicados en comparación  con 2019,  cuando se  publicaron
28.350 títulos. No obstante, en 2021 la tirada media registró
una pequeña subida: de 3.576 ejemplares en 2020 se elevó a
3.590 ejemplares en 2021. Esto se debió sobre todo al au-
mento de la tirada en las editoriales pequeñas, ya que las tira-
das en las editoriales grandes bajaron (Informe, 2021: 34).

5) En 2020, de un total de 5.311 títulos publicados en Eslove-
nia, 3.869 fueron textos originalmente escritos en esloveno
(73 %) y 1.451 fueron traducciones (27 %). Entre los libros
publicados entre 2009 y 2020, el número de obras literarias
es estable y ronda los 1.900 títulos (1.958 en 2009 y 1.959 en
2020), lo que corresponde a un 37 % de toda la producción.
Entre los títulos originariamente escritos en esloveno, el géne-
ro mejor representado es la novela (33 %: un 27 % corres-
ponde a textos escritos en esloveno y 73 %, a la traducción),
mientras que el 14 % de los textos literarios publicados fueron
libros de poesía (de la cual, un 80 % estaba escrita originaria-
mente en esloveno y un 20 % eran traducciones) y un 1 %

109 Según los datos de Book Markets in Europe, Buch und Buchhan-
del in Zahlen y Book Industry Statistics, facilitados por Kovač, estas
tendencias son comunes, ya que, respecto a 1975, el número de títu-
los publicados en 2013 en Gran Bretaña presentaba un crecimiento
del 417 %; en Alemania, del 64 %; y en Holanda, del 11 % (2016:
45).
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obras de teatro (NUK, 2022). En Eslovenia, en 2022 se publi-
caron 1.035 títulos de LIJ (Ne(u)slišana mladost, 2023: 8). Se-
gún los datos de WIPO (World Intellectual Property Organiza-
tion), los números de títulos de LIJ en los países de habla his-
pana son los siguientes: 9.150 títulos publicados en España;
1.953, en México; 1.537, en Colombia y 152, en Ecuador.

Entre  los  títulos  editados  en  España  en  2021,  un
40,1 % (22.126 títulos)  corresponde a  no-ficción  (científico
técnico universitario, ciencias sociales y humanas, derecho y
ciencias económicas, religión, libros prácticos, divulgación ge-
neral, diccionarios y enciclopedias), un 21,1 % (11.664 títulos)
a la ficción de adultos (novela, 17,3 %; poesía y teatro, 1,2 %;
crítica y ensayos literarios, 2,6 %), un 16,2 % (8,926 títulos) a
la literatura infantil y juvenil y un 3,1 % (1.737 títulos) a los có-
mics (Informe, 2021: 37). Las lenguas en las que se editan los
libros en España se distribuyen de la siguiente manera: un
76 % se edita en castellano; 13,7 %, en catalán; 2,3 %, en
euskera; y 2,2 %, en gallego. El número de títulos vivos, es
decir asequibles en el mercado, está aumentando y en 2020
asciende a 794.823 títulos.  

Puesto que los países facilitan datos diferentes, en la
tabla siguiente pueden observarse los números de libros de-
positados en distintas instituciones por un lado y por otro lado
el número de ISBN en países de habla hispana y Eslovenia,
Rumanía y Serbia (países incluidos en el proyecto LITPRAX).
La tabla se ha preparado teniendo en cuenta los datos facili-
tados por WIPO:
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6) En el ámbito de la LIJ, en ese mismo año de 2020, estos
números cambian a favor de la traducción. Los 778 títulos re-
señados en Skupaj, el manual en el que se describe, evalúa y
reseña110 toda la producción anual para el público infantil y ju-

110 El campo de la edición de la LIJ es el único subsistema literario
que en Eslovenia se evalúa cada año. Lo hace un grupo de expertos
bajo  el  auspicio  de  Pionirska  –  center  za  mladinsko  literaturo in
knjižničarstvo (Centro para la LIJ y la Biblioteconomía) y desde 2020
también  de  la  Unión  de  las  Asociaciones  de  Bibliotecarios.  La
producción anual viene comentada en un manual que cada año lleva
un título diferente: Skupaj (sobre la producción de 2020), Utrip sveta
(la  producción  del  2021),  Ne(u)slišana mladost (la  producción  del
2022).
Los criterios de evaluación  son accesibles en la página web de la
biblioteca MKL y las calificaciones son las siguientes: 5 (excelente), 4
(muy  bien),  3  (bien),  2  (insuficiente)  y  1  (prescindible).  En  las
ediciones  de  los  últimos  años  el  último  criterio  (prescindible)  se
omite.
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venil en Eslovenia, comprendieron en total 803.836 ejempla-
res de tirada común, lo que significa un promedio de 1.187
ejemplares por título. De ellos, un 17 % correspondió a libros
de no-ficción y el resto (83 %), a textos de ficción. El 40 % fue
originariamente escrito en esloveno y el 60 %, fueron traduc-
ciones. El 20 % de todos los títulos publicados recibió la califi-
cación más alta; el 24 %, la segunda calificación más alta; y
un 24 %, la calificación media (2021: 13-15).

En el ámbito de habla hispana, hay dos instituciones
que se encargan de la evaluación de la LIJ: el Banco del Libro
(de Venezuela) y la Fundación Cuatro gatos (EE. UU.). Pues-
to que la producción es mucho más extensa, las dos institu-
ciones no pueden pretender abarcar toda la producción, sino
que son las editoriales mismas las que se encargan de man-
dar los ejemplares de los libros publicados. La selección de
los libros de calidad se hace dentro de los libros postulados.

7) Las tiradas de los títulos publicados se están reduciendo
en todo el mundo. En Eslovenia, según los datos de la Biblio-
teca Nacional, se ha pasado de 1.520 en el año 2009 a 896
en el 2021, aunque esta tendencia podía apreciarse ya antes
(NUK, 2022).

En España las tiradas han ido decreciendo paulatina-
mente respecto al 2017, cuando la tirada ascendía a 3.995
ejemplares (Informe, 2021: 34). En 2022, por ejemplo, la tira-
da media fue de 3.610 ejemplares, lo que significó un leve au-
mento respecto al 2021.

8) El número de préstamos bibliotecarios está creciendo en
Eslovenia: entre 1973 y 2013, los espacios destinados a las
bibliotecas, el número del personal, de los miembros de las
bibliotecas y el fondo bibliotecario se duplicó, y el número de
préstamos bibliotecarios se triplicó (Kovač, 2016).
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9) Los estudios sobre la lectura en Eslovenia llevados a cabo
en varias ocasiones entre 1973 y 2019 (también en 1979,
1984, 1998 y 2014) señalan que el porcentaje de los lectores
ronda alrededor del 70 %. Entre los lectores de la última en-
cuesta (del 2019), el 25 % lee también e-books y el 48 % lee
igualmente libros no escritos en esloveno (entre las lenguas
mencionadas predomina el inglés). Solo un 9 % de los lecto-
res lee libros cada día, mientras que el promedio de lectura
de los que leen es de 10 libros al año. Un 47 % de los partici-
pantes en la encuesta afirmaron comprar libros impresos y/o
e-books.

Los números recogidos en el informe Hábitos de lec-
tura y compra de libros en España111 para el 2023 señalan
que el porcentaje total de lectores de 14 años o más se sitúa
en un 95,5 % (lo que significa que los entrevistados leen al-
gún tipo de material, en cualquier formato o soporte, ya sea
impreso o digital, al menos una vez al trimestre), de los cuales
periódicos (71,2 %) y libros (68,3 %) son los más leídos, se-
guidos  por  webs,  blogs,  foros  (64,3 %),  redes  sociales
(59,7 %), revistas (26,7 %) y cómics (10,8 %). Entre las muje-
res hay una mayor proporción de lectoras de revistas y de li-
bros, mientras que los hombres son más lectores de periódi-
cos, cómics y de webs, blogs y foros, y redes sociales. El
92,1 % de los lectores son lectores frecuentes (leen todas las
semanas). Centrándonos en lectores de libros, el 55,5 % de
la población (el 81,3 % del total de lectores) son lectores fre-
cuentes.  

111 El estudio de hábitos de lectura entre 2000 y 2012 en España fue
llevado a cabo por la Federación de Gremios de Editores de España
(FGEE), con la colaboración de la Dirección General del Libro, Archi-
vos  y  Bibliotecas del  Ministerio  de Cultura.  Desde 2012,  la  única
fuente de referencia para el seguimiento de la evolución del fenó-
meno de la lectura es la Encuesta de hábitos y prácticas  culturales
que el MECD realiza aproximadamente cada cuatro años. Por ello, el
FGEE en 2017 retoma el estudio que desde entonces se hace anual-
mente.
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Según el estudio elaborado por el Centro Regional
para el  Fomento del  Libro  en América Latina y  el  Caribe
(CERLALC) publicado en 2012 y referente a Argentina, Chile,
Brasil, Colombia, Perú, México y España, el hábito de lectura
(y limitado solo a la lectura de libros) muestra los datos si-
guientes: en España el 61 % son lectores de libros; en Argen-
tina este número corresponde al 55 %; en Chile, al 51 %; en
Brasil, al 46 %; en Perú, al 35 %; y al 20 %, en México. Mien-
tras que en España se leían 10,3 libros por año, en Argentina
esta cifra descendía a 5,4; a 4,5, en Chile; y a 2,9, en México.
Mientras en España y en Argentina se lee principalmente por
placer,  en México predomina una motivación más práctica
(obtener conocimientos generales), y en Chile y Brasil por exi-
gencia académica y para obtener conocimientos más genera-
les. 

¿Qué significan todos estos datos? Por un lado, los campos
editoriales por muy diferentes que sean, participan de las ca-
racterísticas que pueden observarse a nivel global: el creci-
miento constante de los títulos nuevos no ha sido acompaña-
do por el mismo crecimiento de la población (en Eslovenia,
desde 1975 se observa un crecimiento del 195 % por millón
de habitantes); por otro lado, el crecimiento global de ventas
de las tiradas de libros publicados después de 1962 corres-
ponde a un 30 %, mientras que el crecimiento del préstamos
bibliotecarios en la mayoría de los Estados ha sido más rápi-
do que el de la venta de libros, lo que significa que la produc-
ción editorial a nivel global se ha ido fragmentando. Esto ha
repercutido en las ganancias de las editoriales, ya que entre
2006 y 2014 el retorno sobre el capital de un título decreció
de 57.500 euros a 37.606 euros (lo que corresponde a un ter-
cio); en Eslovenia, el retorno sobre el capital se redujo de
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46.821 euros en 1998 a 21.033 euros en 2013, lo que corres-
ponde a un 45 % de la media europea. 

Aunque los estudios sobre los lectores muestran nú-
meros constantes de lectores, también apuntan que está dis-
minuyendo tanto el número de lectores frecuentes de libros
como el de compradores. En un mercado limitado, como es el
esloveno, esto significa que el campo editorial –si tenemos en
cuenta sus ingresos y el retorno sobre el capital (y conse-
cuentemente también sus recursos humanos y el nivel de su
profesionalidad– se ha ido reduciendo. En cambio, ha ido au-
mentando la diversidad de los títulos publicados y de la oferta
editorial (muchas veces brindada por microeditoriales con po-
cos empleados que la mayoría de las veces no han podido
desarrollar destrezas específicas, ya que deben ocuparse de
muchas tareas simultáneas). El ámbito hispanohablante, por
otro lado, es grande a nivel mundial y está hasta cierto punto
unificado (por la lengua principalmente, pero también por los
grandes grupos editoriales), pero a su vez está fragmentado
en Estados nacionales en los que siguen existiendo importan-
tes pequeñas editoriales que a través de sus catálogos se en-
cargan de promover la bibliodiversidad. 

II

El libro puede ser considerado, tal y como venimos señalan-
do, un producto de carácter dual, ya que conlleva un presti-
gioso contenido cultural y es a la vez un producto de merca-
do. Es un bien en el que pueden apreciarse distintas tensio-
nes propias del campo cultural, y a su vez una obra colectiva
en cuya producción, distribución y recepción participan distin-
tos agentes, la mayoría de ellos mediadores literarios.

Es el ámbito de la literatura infantil y juvenil donde los
mediadores  literarios  desempeñan  un  papel  fundamental.
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Una de las características principales de la LIJ (tal y como
han  señalado  varios  investigadores,  entre  ellos  Colomer,
2002; Lluch, 2003; Lorenzo, 2022; Ruzicka Kemfel, 2022) es
su doble destinatario, lo que no solo siempre supone la pre-
sencia de un mediador a través del cual la literatura destinada
a los más jóvenes llega hasta ellos, sino que muchas veces
origina un discurso didáctico y unidireccional, controlador y je-
rárquico, a través del cual los adultos escriben, recomiendan
y hasta interpretan los libros para el  público juvenil  (Hunt,
1994: 2). Además del autor, el mediador es crucial en la co-
municación literaria de la LIJ, señala Lluch (2003:29-33), dado
que el receptor (el niño, el/la joven) está en pleno proceso de
formación, y los mediadores que le facilitan la lectura son las
instituciones (mediadores institucionales que prescriben las
características que debe tener un libro dirigido a los niños o
jóvenes), las editoriales (el objetivo de los mediadores edito-
riales es seleccionar los originales, producir el libro, promocio-
narlo y distribuirlo) y la educación (los mediadores educativos,
según Lluch, son típicos de la LIJ). La mediación en el ámbito
de la LIJ es un campo muy amplio que “atañe a temas tan
complejos y variados como, por ejemplo, la constitución de
una identidad ciudadana que requiere de la alfabetización o
los contenidos literarios escolares que parecen valiosos para
la época actual” (Colomer, 2002: 3).

Aunque con frecuencia la mediación está vinculada a
la promoción y/o animación a la lectura, el campo semántico
del término mediador remite, tal y como apunta Felipe Munita
(2014: 36-44), a la superación de conflictos, al rol relacional
(“vincular y dar sentido”), a un espacio de apertura hacia los
otros, a la metáfora del puente y del cruce. Se refiere, pues,
tal y como lo define el  Centre National de la Médiation fran-
cés, a “una voluntad de abrir caminos, construir puentes, de
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entablar lazos allá donde no existen” (citado por Munita, 2014:
39). De ahí que Julia Bonacorsi señale también que respecto
a los mediadores se han establecido dos espacios discursi-
vos: un espacio científico que hace de la mediación un con-
cepto explicativo, y un espacio profesional que define la me-
diación como un conjunto de prácticas (citado por Munita,
2014: 40).

Esta reflexión procura dar cabida a estos dos espa-
cios, ya que el objetivo del proyecto LITPRAX ha sido reflejar
el estado actual de los sistemas literarios esloveno, serbio y
rumano a través de la recepción de la traducción de textos de
habla hispana a través de distintos agentes, destacando, a la
vez, los  habitus, los papeles de distintos mediadores litera-
rios. 

En su descripción hemos mantenido el  sistema de
Perenič, quien distingue entre tres niveles principales: la pro-
ducción, la distribución y la recepción, reconociendo que los
límites entre ellos no son tan esquemáticos como pueda pa-
recer en un principio.

1) El nivel de la producción está compuesto principalmente
por tres grupos: el de los autores y las autoras, el de las edito-
ras y los editores y los que participan en el proceso de prepa-
ración del producto (el libro) para el proceso de impresión.

El concepto de autor que esboza nuestro análisis se
aleja del concepto romántico de genio creador y refleja en la
práctica del campo editorial el proceso que Roland Barthes
llegó a denominar como la “muerte del autor”. La autoría, se-
ñala Maja Breznik, es un residuo romántico (en el arte mo-
derno el artista es considerado un productor) (2010: 82-83),
mientras que Roger Chartier apunta que el texto literario no
es logro de un solo autor, sino más bien una consecuencia de
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un proceso en el que participan varios agentes, sobre todo los
cajistas (los componedores), los redactores de estilo y los edi-
tores (Chartier, 2010: 11). Los límites de la creación vienen
cuestionados también por los creadores que más que dentro
de la cultura se ubican dentro de la contracultura, por las au-
toras que renuncian a la profesionalidad por amor al arte, por
el diseño (¿puede ser la maquetación arte si la lleva a cabo
un artista reconocido?) y por la influencia mutua entre varios
autores (como es el caso, por ejemplo, la que se da entre el
autor del texto y una ilustradora de un álbum, género típico de
la LIJ). ¿Qué decir de los traductores, cuyo trabajo y creativi-
dad dependen de las lenguas entre las que median, la política
lingüística, la censura y la autocensura? ¿Cómo categorizar a
esos autores polifacéticos que habitan distintas formas de
creación y son autores de textos propios, traductores, editores
e investigadores, atravesando así distintos niveles del campo
literario? 

Tampoco los editores y las editoras se quedan solo
en el nivel de la producción. Si bien su trabajo es imprescindi-
ble para que un texto salga a luz, un editor, aparte del aspec-
to creativo de su profesión, siempre está vinculado al mundo
mucho más concreto de las reglas del mercado; su posición,
si utilizamos la nomenclatura de Bourdieu, es transitoria y vin-
culada tanto al capital simbólico como al económico. Marijan
Dović lo precisa todavía más: el trabajo de un editor y/o una
editora está condicionado  –es decir, tanto limitado como fa-
vorecido– por aspectos económicos, ideológico-políticos, así
como por las redes sociales (2010: 49). 
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El nivel de la producción está, por lo tanto, constituido
por:112

- Distintos tipos de autores y autoras: auto-

ras de textos, ilustradoras, adaptadoras, traducto-

ras113 que pueden llevar a cabo su trabajo tanto de
una manera ocupacional como de aficionados y de-
sempeñando a la vez distintos roles114.
- Editoras (especializadas en la LIJ, generales; edito-
res técnicos; editores de libros y de revistas) a los que
hay que sumar  los lectores profesionales, los re-

dactores, los correctores de estilo, los correcto-

res, los reprógrafos. Quienes en las editoriales se
encargan de vender derechos ya se ubican en el ni-
vel de la distribución, dado que ejercen de agentes li-
terarios.
- Diseñador (de cubiertas de libros) y maquetadora

editorial (la que maqueta todo el libro).
- Impresor (su trabajo consiste en: 1. la preparación
para la impresión: revisión de la documentación tec-
nológica, preparación del material para impresión y

112 En las convocatorias de subvenciones a la edición de libros con-
vocadas por la Agencia Pública de Libro (JAK) los gastos de la pro-
ducción de libros incluyen: la remuneración a los autores (autores de
textos, ilustradores, traductores), los gastos de cesión de derechos
de las traducciones, edición, redacción de estilo, diseño, maqueta-
ción e impresión, es decir, todos los gastos que tienen por objeto pro-
ducir un determinado libro.
113 El empleo de la forma femenina es imprescindible ya que en el
ámbito de la traducción es notable la feminización (Pregelj, 2019: 65-
66), así como –según las estadísticas presentadas en los manuales
donde se recoge la producción anual en Eslovenia– lo es en cuanto a
la autoría de la LIJ. Habría que hacer un estudio entre los editores y
editoras para conocer las dimensiones de este proceso.
114 Entre los que han participado en nuestro proyecto abundan este
tipo de mediadores (vinculados, sobre todo, a las literaturas peque-
ñas o pertenecientes a una minoría o a un grupo marginado). Las
combinaciones más frecuentes son: autor, traductor, agente literario;
autor, traductor, investigador; autora, traductora, editora, intérprete,
investigadora; autora, redactora de estilo, editora; traductora, investi-
gadora, autora.
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de las tintas y planchas de impresión; 2. preparación
de la imprenta; y 3. impresión y preparación del mate-
rial impreso para su acabado) y  encuadernador (el
encargado del proceso de encuadernación).

Si comparamos este listado con el del siglo
XIX ofrecido por Perenič, vemos que algunos oficios
han desaparecido, como por ejemplo el de cajista,115

lo que se debe a transformaciones producidas en el
proceso de la imprenta, puesto que de la impresión
offset ha pasado a la impresión digital (Kovač, 2016:
55-72).

2) El nivel de la distribución, dedicado a hacer llegar el pro-
ducto a las manos del lector (adecuado), ofrece una imagen
muy diversificada. Si por un lado siguen existiendo las profe-
siones que ya han podido observarse en el siglo XIX, como
son los libreros y las bibliotecarias, la modificación en la orga-
nización de las editoriales también aquí ha ocasionado algu-
nos cambios, referentes a la venta de los libros producidos.
Muchas editoriales, por un lado, acuden a empresas distribui-
doras que hacen llegar sus libros a las librerías y a las biblio-
tecas; por otro lado, la venta directa (desde las editoriales
mismas) de libros también ha sido sometida a cambios, a
consecuencia de las modificaciones del régimen socio-político
y, consecuentemente, también de la noción de libro; la venta
puerta a puerta ha sido sustituida por la venta telefónica, aun-
que esta también se está reduciendo, cediendo su lugar a la
venta a través de las plataformas en línea. Estos cambios han
afectado tanto a los libreros como a los bibliotecarios y han

115 Kovač señala que el proceso tecnológico de la producción de los
libros ha cambiado tanto que los autores se han convertido en cajis-
tas, dado que en su ordenador ya preparan el texto que después de
concluir el proceso de edición se manda a la imprenta (Kovač, 2015:
168-169).
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contribuido  al  fomento  y/o  desarrollo  de  roles  novedosos.
Además, el  nivel  de distribución presenta muchos agentes
nuevos, relacionados con la venta de derechos (agentes lite-
rarios, el personal de las editoriales que se dedica a este seg-
mento) y con la comunicación con los usuarios finales y/o el
público especializado (ferias de libros, festivales, publicacio-
nes promocionales en medios de comunicación, creación de
contenidos audiovisuales). 

El nivel de la distribución está constituido por:
- Distribuidor: empresas especializadas que cuentan
con toda la logística y personal necesarios: almace-
nes, medios de transporte, soporte informático, comu-
nicación con los compradores;  vendedores ambu-

lantes con sus contactos en librerías y bibliotecas.
- Libreras: se encargan de vender libros y de acon-
sejar a los clientes y en ocasiones también a las insti-
tuciones culturales y/o medios de comunicación; las
librerías han sufrido considerables cambios con la en-
trada de los grandes almacenes y con la venta a tra-
vés de la web (véase Kovač, 2016).
- Bibliotecarias: las bibliotecas, como ya se ha seña-
lado, han vivido un gran desarrollo, lo que ha signifi-
cado, como muy agudamente ha expresado la presi-
denta del Gremio de las Asociaciones de Biblioteca-
rios (Sabina Fras Popović), que de las/los biblioteca-
rias/os se exigen unos superpoderes, ya que tienen
que seguir la producción de los libros, colaborar con
las editoriales y los medios de comunicación, aconse-
jar a los usuarios, organizar distintos tipos de eventos
para públicos diferentes, diseñar proyectos de promo-
ción de la lectura y de animación a la lectura, etc.
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- Agentes literarios, quienes se encargan de vender
derechos de autor a otras editoriales nacionales y ex-
tranjeras.
-  Empleados y/o colaboradores de editoriales que
se dedican a la venta de derechos.
- Empleadas de editoriales que se dedican a la pro-
moción y a la venta de los libros publicados (departa-
mentos  de  marketing)  y  de  relaciones  públicas,
cuyo trabajo consiste en establecer redes de contacto
con las instituciones culturales, medios de comunica-
ción y todos los agentes que puedan promover el libro
y ubicarlo en una posición central y prestigiosa dentro
del campo literario (blogueros, vlogueros, críticos lite-
rarios, profesorado, estudiosos de la literatura, etc.).
-  Instituciones culturales que brindan mecanismos
de apoyo a la publicación de los libros (a nivel nacio-
nal: Ministerio de Cultura, Agencia Pública del Libro; a
nivel internacional: Etxepare Euskal Institutua, Institut
Français; y transnacionales: EACEA, de la Unión Eu-
ropea).
- Otras instituciones y fundaciones que ayudan en
la promoción de libros específicos (para el ámbito de
la LIJ: Fundación Germán Sánchez Rupiérez o Pionir-
ska – center za mladinsko književnost in knjižničars-
tvo116).
-  Ferias de libros que ofrecen una posibilidad de
venta directa (ferias de venta, abiertas al público ge-
neral o al especializado como son las de Durango y
Liubliana) y de  networking (ferias dirigidas a los ex-
pertos: ferias generales como Frankfurt, Guadalajara,
Londres, Buenos Aires, o especializadas, por ejem-
plo, en LIJ, como la de Bolonia).

116 Pionirska – Centro para la LIJ y la Biblioteconomía.
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-  Festivales  literarios generales  o  especializados
(importantes para la  circulación de la  poesía  y  de
obras de teatro y también de la LIJ).
- Revistas literarias (como, por ejemplo, Sodobnost,
Literatura),  en  las  que,  entre  otras  cosas,  en
Eslovenia  suelen  publicarse  fragmentos  de  textos
literarios  o  ilustraciones,  que  posteriormente  son
publicados  en  libros.  Otrok  in  knjiga,  la  revista
eslovena especializada en el ámbito de la LIJ, sigue
siendo un canal de información importante sobre los
eventos y proyectos referentes a este ámbito.
- Radio, televisión y otros medios de comunicación

en los que se publican extractos de textos que poste-
riormente se publican en forma de libro.117

-  Distintos  proyectos nacionales y  transnacionales
que ayudan en la tarea de creación de redes (netwo-
rking) y en la promoción nacional e internacional de
los títulos publicados.
-  Productores  y  posproductores  de  contenidos

audiovisuales y  otros  profesionales  técnicos  que
apoyan la distribución y la promoción de los libros y
de diferentes tipos de autoras y autores. 

3) A su vez, el nivel de la recepción, el de los lectores (y, por
lo tanto, también de los lectores profesionales que ayudan
con su elección a otros lectores),118 ha experimentado cam-
117 Como afirmó André Schiffrin en una entrevista en Bukla, el núme-
ro de los libros reseñados en periódicos generales está disminuyen-
do considerablemente (Schiffrin; Rugelj 2007: 8-9). También los da-
tos, recogidos por el Ministerio de Cultura esloveno, muestran la mis-
ma tendencia: en el periodo entre 1993 y 2008, la aparición de rese-
ñas de libros en los periódicos y en la televisión eslovenos se ha re-
ducido en un 40 % (citado por Rugelj, 2010: 154).
118 En su respuesta a la pregunta “¿Quién es el que escoge?” formu-
lada en la revista Primerjalna književnost (de la que en este artículo
hemos citado varias contribuciones), Darko Dolinar indica a los lecto-
res como los que eligen las obras; de hecho, remarca la etimología
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bios considerables. Entre los mediadores que facilitan la re-
cepción que enumera Perenič (reseñadores, críticos literarios,
estudiosos de literatura, miembros del sistema de educación),
algunos se han consolidado, otros se han marginalizado y
también han surgido otros nuevos, vinculados a las nuevas
tecnologías que en el siglo XIX todavía no existían.

El nivel de la recepción se compone de los si-
guientes agentes:
- Lectores, oyentes, espectadores: de los tres, los
lectores, como ya se ha destacado, han sido los más
estudiados. Los estudios de la recepción (excepto en
el campo de la LIJ) suelen excluir las transmisiones
radiales, mientras que los datos sobre la publicación
de obras de teatro suelen ser parciales, ya que tienen
en cuenta solo las obras impresas y no las que se es-
trenan en los teatros.
- El rol de la crítica literaria ha pasado de ser el me-
diador principal  a una figura mucho más marginal.
Este hecho se ha convertido en un lugar común, re-
flejado también por la crítica misma119 y es apreciable
en la ausencia de la crítica en los medios de comuni-
cación.
- Su lugar lo ocupan las blogueras, quienes, como
afirma una de ellas, “no son críticos literarios, por eso
sus escritos pueden entenderse. […] Son apasiona-
dos de la lectura que escriben bien y comparten sus
opiniones en las redes sociales.  Son autodidactas,
cuyo público son los que de verdad leen y compran li-
bros”.  (https://gospodicnaknjiga.si/2018/11/seznam-

de  la  palabra  eslovena  lector (bralec) como  alguien  que  escoge.
También recuerda el origen parecido en las lenguas romances y en
alemán (2010: 72). 
119 Ver, por ejemplo, uno de los últimos simposios de los críticos lite-
rarios eslovenos, organizado por su asociación; los resúmenes son
accesibles en la página web https://umetnostkritike.com/.
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slovenskih-knjiznih-blogov.html/).  Las blogueras,  en-
tonces, no suelen publicar sus blogs en medios de
comunicación existentes, sino que crean sus propios
canales, como blogs que son compartidos por las re-
des sociales.
- La vloguera comparte su opinión a través de conte-
nidos audiovisuales.
- Las revistas literarias de adolescentes y destinadas
a los niños suelen publicar críticas, entrevistas, co-
lumnas, listas de los libros más leídos que preparan
expertos,  bibliotecarios,  influencers,  periodistas

literarios, etc.
- En el ámbito de la LIJ, son muy visibles también los

promotores y animadores de la lectura, que pue-
den ejercer su trabajo (talleres con niños) en bibliote-
cas, escuelas, festivales, etc.
- Los premios literarios son otro de los mecanismos
que ayudan a promover los textos literarios. Además
de los premios que destacan una trayectoria y/o una
obra particular, cabe mencionar también los que se
ocupan de destacar la calidad de una producción más
amplia, como lo son, en el ámbito de la LIJ, la Pera
de Oro en Eslovenia y las listas que preparan la Fun-
dación Cuatro Gatos y el Banco del Libro en Vene-
zuela.
- Otro mecanismo, resultado de la reflexión de los ex-
pertos, es el canon literario, en el que, se supone, se
destacan las obras más originales, las más represen-
tativas de una época y las que con su atemporalidad
lograrán enfrentarse al pasar del tiempo. Cabe pre-
guntarse qué elementos sociales y particulares lo de-
terminan y por qué.
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- Las investigaciones axiológicas están vinculadas al
sistema de la educación, en el que algunos –los es-

tudiosos de la literatura, los historiadores litera-

rios y los teóricos que suelen trabajar en la educa-
ción terciaria y en colaboración con otras instituciones
de investigación– investigan, estudian y establecen el
canon, transmitiendo sus conocimientos hacia abajo
en la pirámide, a la enseñanza secundaria, a la pri-
maria y a la educación preescolar. Aquí es donde la
mediación literaria de las educadoras, las maestras,

las profesoras ayuda a socializar literariamente al
alumnado y también a las estudiantes y los estu-

diantes.

Conclusión

La literatura es un sistema que es posible solo gracias a la
lectura y a la labor de agentes que actúan dentro del campo
literario, cuyos cometidos y roles pueden clasificarse utilizan-
do estos tres niveles:  producción,  distribución y recepción.
Esta clasificación puede recordar, por un lado, la triada que
en los estudios literarios solía ocupar el interés central de los
investigadores: autor – texto – lector. Al mismo tiempo, sin
embargo, también señala la insuficiencia de la misma, ya que
solo a través de una imagen mucho más compleja y diversifi-
cada, a la vez en el plano horizontal y en el vertical, como la
que se brinda en este esquema, pueden explicarse las fuer-
zas que actúan en el campo y configuran un mapa del mismo
en un tiempo determinado.

El estudio de los mediadores literarios analizado en
este capítulo ha enfatizado su importancia en el dinámico sis-
tema literario, ponderando que aparecen en los tres niveles
del sistema y que están en transformación y desarrollo conti-
nuos. Algunos están mejor investigados que otros, como por
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ejemplo los más recientes. A su vez, estos últimos, y sobre
todo los que se apoyan en las nuevas tecnologías muestran
de qué maneras la lectura de la literatura se inscribe en un
campo cultural más amplio, con el que es capaz de dialogar
no solo a través de textos, sino también a través de su siste-
ma (de funcionamiento). Otros sistemas con los que nos to-
pamos al analizarlos son la organización política y social, la
economía, la industria cultural, la comunicación, la biblioteco-
nomía, los medios audiovisuales, la informática y el sistema
educativo. Asimismo, hemos podido observar que los “hábi-
tos” de los agentes incluidos en este capítulo a veces son de
carácter individual, otras veces de carácter institucional; pue-
den estar bien vinculados a una sola persona (y a una profe-
sión), bien organizados de manera opuesta, cuando varias
profesiones relacionadas confluyen en un solo individuo.

(B. P.)
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CUADERNO
DE
ACTIVIDADES





1

EL CAMPO 
LITERARIO: 
PRODUCCIÓN, 
DISTRIBUCIÓN Y 
RECEPCIÓN DEL 
LIBRO





Las actividades del primer capítulo están elaboradas 
para entender cómo funcionan los tres niveles del 
sistema literario: el de producción, el de distribución y el 
de recepción, que muchas veces se entrelazan para 
construir un cuadro total que enmarca “un libro”. Son 
aspectos del sistema literario que normalmente no 
consideramos cuando tomamos en manos un libro para 
leerlo, pero que influyen y condicionan la selección del 
libro, nuestra lectura, las formas de su recepción, etc., y 
que, a su vez, están condicionados por el sistema 
político-económico en el que vivimos. De este modo, 
vamos más allá del enfoque que se centra solamente en 
el texto como creación simbólica, cultural, artística, e 
intentamos llamar la atención sobre las condiciones 
materiales de producción, y sobre los modelos de 
circulación y de recepción.
	 No podemos abarcar todos los aspectos 
relacionados con el libro, como tampoco todas y todos 
los actores que intervienen en este proceso. Por 
ejemplo, la propaganda, la censura y la autocensura, el 
poder de las grandes corporaciones editoriales y la 
importancia de las editoriales independientes, o la 
precariedad laboral de los trabajadores culturales. Lo 
que sí queremos es invitaros a reflexionar haciendo 
estas actividades que pueden llevarse a cabo en grupo o 
individualmente.





1.1

QUIÉN ES 
QUIÉN 
EN EL CAMPO 

LITERARIO





¿Qué ha de suceder para que los textos que han creado los 
autores y las autoras puedan llegar a nuestras manos? ¿Quiénes 
son los agentes que interactúan en el campo literario? ¿Cuál es el
papel de cada uno de ellos?

Después de hacer las actividades propuestas en este capítulo 
podrás responder a las preguntas formuladas en el párrafo 
anterior. Y, asimismo, al menos eso es lo que esperamos, te 
harán reflexionar y plantearte preguntas nuevas.

 OBJETIVOS→

 Analizar el concepto de campo literario.
 Identificar  y  describir  los perfiles profesionales de los distintos

agentes dedicados a la producción, distribución y circulación, y re-
cepción de la literatura.

 Practicar la ubicación de distintos agentes en diferentes niveles de
actuación.

 MATERIALES→

 Un ordenador con conexión a la red.
 Tener acceso al capítulo 4 de este manual, “Del manuscrito al lec-

tor”. Se recomienda, antes de proceder a hacer las actividades pro-
puestas, leer este capítulo del manual.
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 ACTIVIDADES→

1.
Empecemos con una adivinanza del poeta vasco Juan Kruz Igerabide,
publicada en S prstom na luni (Con un dedo en la luna). ¿Puedes adivinar
de qué objeto habla?

Hacia tus ojos mi voz
vuela suave y sigilosa,
alzándose de tus manos
como leve mariposa.

Sí, tienes razón. La solución es el libro, la palabra clave de las actividades
de los agentes en el campo literario. ¿Pero cómo llegamos a tenerlo en-
tre las manos?

2. 
Imagínate que has escrito un texto y quieres que sea leído por distintos
lectores. ¿Qué vas a hacer para que sea leído? ¿Cuál de las situaciones
descritas te parece la más adecuada y por qué?

a. Les pido a mis amigos que lo distribuyan. Así, ellos se lo van a pasar a
sus amigos, ellos a sus amigos, etc.
b. Hago la distribución yo mismo. Así, dejo de escribir y me dedico a la
distribución y a la venta. Y cuando lo venda todo, me pongo a escribir
otro libro.
c. Propongo mi libro a una editorial y ellos se encargan de la distribución
y de la venta.
d. Cuelgo el libro en mi propia página web. Así, el libro es gratuito y lo
pueden leer todos.
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Explica tu decisión:

3.   
¿Y cómo lo hizo el famoso autor estadounidense de novelas de terror,
misterio o ciencia ficción Stephen King? 
Lee el texto y luego destaca las ventajas y desventajas del procedimiento
de Stephen King.

En 1980, Stephen King publicó una edición limitada de su nove-
la The Plant (La planta), y se la regaló por Navidad a sus familia-
res y amigos.

En 2000 volvió a publicar esta novela, pero por entre-
gas, en su web. Allí incluyó este mensaje para sus lectores:
"Amigos míos, tenemos la oportunidad de convertirnos en la
peor pesadilla de la Gran Edición". Y proseguía: "Nada de e-
books, nada de enojosos cifrados... ¿Quieres imprimirlo y ense-
ñárselo a un amigo…? ¡Adelante!".

La gente se lo podía bajar en un pdf sin protección,
pero lo tenían que pagar. La propuesta era seguir publicando
las siguientes entregas si al menos un 75% de los que se las
bajaran pagaban 1 dólar por cada entrega (un capítulo).

Escribe en el recuadro a continuación algunas ventajas y desventajas de
este método:
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Según tu opinión, ¿qué pasó con su iniciativa? También puedes buscar la
respuesta en la red.

4.   
Un libro ES un producto de trabajo colectivo. 
Reflexiona sobre las siguientes preguntas:

 ¿Qué AGENTES intervienen en el campo literario?
 ¿Qué ACCIONES ayudan a que una obra circule?

Anota tus respuestas:

5.    
El sistema literario está organizado en tres niveles:

 Nivel de producción: todas las actividades relacionadas con la pro-
ducción de los textos.

 Nivel de distribución: dedicado a hacer llegar el producto a las ma-
nos del lector.

 Nivel de  recepción y transformación: diferentes formas de la re-
cepción de la obra y de su transformación.
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¿Cómo entiendes estos niveles? ¿Puedes dar algún ejemplo de cada uno
de ellos?

6.      
El historiador cultural estadounidense Robert Darton ha diseñado el cir-
cuito comunicativo del libro. Mira el esquema120 elaborado por él y escri-
be: 

Quiénes son los agentes en el circuito comunicativo:

120 Fuente del esquema: Ailen S. Stephanie: El ciclo de la vida de libro. Acce-
sible  también  en:  https://vivirenelmundoeditorial.blogspot.com/2014/10/el-
ciclo-de-vida-del-libro.html
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¿Quiénes son los agentes en el circuito comunicativo?

¿A qué se dedican?
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¿Por qué su trabajo es importante?

7.         
Otro concepto que se puede utilizar para entender la circulación de litera-
tura es el del  campo editorial, desarrollado por el sociólogo británico
John Thompson.

Thompson entiende el campo editorial como un espacio en el que las
editoriales ocupan posiciones distintas, que dependen de la cantidad de
recursos de los que disponen:

 Capital económico (las fuentes y los fondos financieros
acumuladas por la editorial);

 capital simbólico (el prestigio de la editorial); 
 capital  intelectual  (derecho  a  usar  distintos  tipos  de

contenidos, como textos literarios, por ejemplo)
 capital humano (los empleados de la editorial con todos

sus conocimientos).

El campo editorial es, igual que el campo cultural mismo, que fue analiza-
do por el sociólogo francés Pierre Bourdieu, un lugar de conflictos y de
luchas constantes por las posiciones hegemónicas. Es altamente com-
petitivo (una editorial tiene que competir con otras para vender sus li-
bros, pero también para conservar sus propios autores) y muy estructu-
rado, ya que dentro de él existen varios campos literarios o subcampos
que presentan sus propias dinámicas, determinadas por el contenido de
los libros que se publican (literatura infantil y juvenil, religiosos, manua-
les, etc.). Además, en el campo editorial influye fuertemente el contexto
social y el mercado en el que son lanzados sus productos.
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Observa el cuadro a continuación. ¿En qué nivel podríamos ubicar a cada
uno de los agentes literarios que has enumerado en las actividades he-
chas hasta ahora?

8. 
Vamos a escuchar y leer a diferentes agentes que intervienen en la pro-
ducción, distribución y recepción de un libro. En los vídeos (y en un texto)
ellos mismos se presentan y explican por qué su trabajo es importan-
te.121

Primero se te pide que apuntes quiénes son, cuál es su oficio o cargo,
qué hacen y, si lo explican, por qué es importante su trabajo.

121 Este material lo puedes encontrar en sus correspondientes enlaces en el
canal de YouTube de la editorial Malinc (Eslovenia). Forman parte de un pro-
yecto sobre los mediadores literarios denominado “En la misma página”.
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Elisabeth Pérez Fernández, Erudika 
(habla en español, subtítulos en esloveno)
https://www.youtube.com/watch?v=ne46nNIoZtg  

Marifé Boix García, Feria del Libro de Fráncfort
(habla en español, subtítulos en esloveno)
https://www.youtube.com/watch?v=C3svWFaBXw8  

Natalia Ruiz, Tatalia Lee
(habla en español, subtítulos en esloveno)
https://www.youtube.com/watch?v=73_sysoOPGc  
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David Heredero Zorzo
(habla en español)
https://youtu.be/iGOk_1i0Hyc  

Georgia Picanyol, editorial Edebé
(habla en inglés)
https://www.youtube.com/watch?v=14sfrTTz9VY  

Cecilia Bona, ¿Por qué leer?
(habla en español, subtítulos en esloveno)
https://www.youtube.com/watch?v=3MNEVeBws0o  
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Jordi Riboleda, IMC Agencia Literaria
(habla en catalán)
https://www.youtube.com/watch?v=BavWssK6nHM  

Manuela Sevilla Mompó, Biblioteca Leer y Soñar
(habla en español, subtítulos en esloveno)
https://www.youtube.com/watch?v=8CNM9AXjYAY  

Tjaša Urankar, Agencia Pública del Libro
(habla en español, subtítulos en esloveno)
https://www.youtube.com/watch?v=zoY-4TIWVG8  

645

https://www.youtube.com/watch?v=zoY-4TIWVG8
https://www.youtube.com/watch?v=8CNM9AXjYAY


Francisco Tomsich, artista, diseñador

De él se presenta un fragmento de su texto incluido en el monográfico En
la misma página:

[…] El diseñador sabe que trabaja con modelos de comunica-
ción, estándares y formas más o menos fijas. Su material de
partida está ya dado: un texto editado y corregido, títulos, infor-
mación, nombres, imágenes o ideas y conceptos visuales, lo-
gos, ilustraciones, cifras… Su tarea está centrada en la organi-
zación de ese material, y está limitada por numerosas varia-
bles: el tamaño del libro, la cantidad máxima o mínima de pági-
nas, la relación obligatoria entre imágenes y textos. Sus objeti-
vos son la legibilidad y al mismo tiempo la bella apariencia, la
coherencia entre contenido y aspecto, y también lograr que to-
das las personas a las cuales responde estén satisfechas.
Porque el diseñador es un mediador también en el otro sentido
del que hemos hablado antes: en la cadena de producción de
un libro, el momento del diseño es crucial, porque es cuando
elementos dispares y diversos, y las voluntades de personas
dispares y diversas, se visualizan juntas. […] En el diseño, como
en arquitectura, se articula en dos dimensiones un objeto que
será parte del mundo: hay planos, cálculos, modelos, maque-
tas. Un libro es un edificio en el que vive mucha gente.

Reflexiona sobre lo que has escuchado y leído: te parece que no se ha di-
cho algo importante, qué tipos de agentes faltan, tienen algo en común…
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9.                      
Busca dos libros e introduce en el mapa disponible en el enlace que figu-
ra abajo todos los agentes que ayudan a que el libro que tienes entre las
manos pueda circular.

Instrucciones para introducirte en el mapa a ti mismo, el libro y a los
agentes literarios:

 Acceder al enlace con varios ejemplos:
https://www.google.com/maps/d/edit?
mid=10Bgjp_NgaOlTT0tXw32QudYykNv6HKA&ll=3.444746893597
4896%2C-32.47803325000001&z=3  

 Ir a la carpeta Participantes a distancia (Menú de la izquierda).

 Introducir en el buscador el lugar de tu residencia.

 Dar al + Añade al mapa/Dodaj na zemljevid (en la parte inferior de
la ventana que se abre).

 Cuando tengamos la ubicación, podemos modificar el color esco-
giendo el icono de estilo (un icono con color, el primero de la iz-
quierda).

 Le damos al icono de lápiz para poder poner el nombre propio
(nombre, apellidos, institución).

 ¿A qué lugar en tu ciudad nos llevarías?

 Puedes poner alguna foto (tuya, la del lugar, la del libro, del autor …)

10.   
Busca también diferentes agentes en la base de datos que está disponi-
ble en la página web del proyecto LITPRAX (https://litprax.org/es/).

B. P., U. G.
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1.2

SOBRE LA 

DISTRIBUCIÓN   

O CÓMO CIRCULA

UN TEXTO 

LITERARIO





Tenemos  que  tener  esperanza  que  en  los
años que vienen, más personas de este lugar
y del extranjero constatarán que es arriesgado
vivir en una cultura que limita la elección de
ideas y alternativas y qué importante es man-
tener una discusión amplia y abierta. Es decir,
que no se nos olvide la gran importancia que
han tenido los libros siempre en nuestras vi-
das.

André Schiffrin, The Business of Books

¿Has pensado alguna vez cómo se distribuye y circula un libro? 
¿Igual que otros productos o tiene sus especificidades? ¿Ha 
cambiado en las últimas décadas la distribución y accesibilidad 
de los libros?

En los últimos 20 años presenciamos cambios en el sector de la 
edición de libros:
1. Transformaciones tecnológicas, la revolución digital (libro 
digital/libro electrónico, inteligencia artificial, otros soportes…) y 
transformaciones del mercado literario global. En muchos casos 
estos cambios fueron o siguen siendo positivos: se redujeron los 
gastos y el tiempo necesarios para la publicación, muchas obras 
son más accesibles gracias al acceso abierto, pero, por otra 
parte, hay más posibilidad para la repetición, la uniformidad y la 
homogenización de la oferta editorial y consecuentemente de los
libros que leemos. Estos cambios contribuyeron a las nuevas 
formas de leer y escribir (nuevas subjetividades, fragmentación, 
desarraigo…).
2. Aparición de otros agentes importantes y con poder en el 
mundo editorial, como los agentes literarios o scouts, que se han 
vuelto destacados mediadores en la circulación internacional de 
libros. Muchas veces son también los primeros lectores de 
textos literarios.
3. La publicación de los libros hoy en día constituye toda una 
industria, la industria del libro, que, según WIPA, a nivel global (en
24 países en 2022) ha tenido una facturación de 76,3 billones. 
Por un lado, tenemos grandes empresas mediáticas, las 
multinacionales que adquirieron editoriales tradicionales y que 
dependen para su financiación de los accionistas de estas 
empresas. De este cambio en el mundo editorial, del peligro de 
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contemplar solamente el beneficio económico de un libro y de la 
búsqueda del placer inmediato, que puede tener un sentido 
cultural devastador, nos alerta André Schiffin, editor 
norteamericano, en su libro Business of Books (2000). Asimismo, 
podemos mencionar el rol desempeñado por la multinacional 
Amazon, una empresa criticada por explotación laboral, pero 
también por el uso de algoritmos que pueden escribir, por 
ejemplo, una reseña. Es interesante que la producción de libros 
crece, pero no aumenta al mismo tiempo el número de lectores ni
tampoco las ventas, salvo las de los éxitos.

Todo esto tiene como consecuencia que el libro, como cualquier 
producto en el régimen capitalista:
1. Compita por conquistar medios tradicionales y nuevos 
medios, sobre todo las redes sociales.
2. Esté sujeto a campañas de promoción: ferias de libros, 
encuentros, giras de escritoras y escritores, etc. En estas 
promociones la función primordial la tiene el autor, que se ha 
vuelto casi tan importante como la escritura misma de un libro lo 
que consume mucho tiempo y esfuerzo del escritor. Podríamos 
decir que el autor mismo se ha vuelto un objeto de consumo.
3. Las autopublicaciones se han vuelto un fenómeno masivo.

No obstante, tenemos respuestas a estos fenómenos, muchas 
veces positivas: las editoriales independientes, pequeñas; 
subvenciones (al menos en Europa) a las ediciones de libros que 
no se venden masivamente, pero que cumplen ciertos criterios 
de calidad (es verdad, también los criterios pueden ser 
problemáticos: quién los establece, por ejemplo) o a 
traducciones, por ejemplo, para la literatura creada en lenguas 
minoritarias, etc.

Las humanidades estudian todos estos fenómenos, sobre todo 
en los últimos 30 años, porque influyen, como hemos visto, en 
nuestra manera de leer y escribir: ¿en qué medida de verdad 
decidimos nosotros qué leemos?, ¿en qué medida todavía se 
publican libros que cambian la conciencia colectiva?, ¿es el 
capitalismo tardío un lugar donde la literatura puede tener 
sentido e influencia?
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 OBJETIVOS→

 Explicar el concepto de campo literario.
 Reconocer la importancia del nivel de distribución.
 Identificar y analizar la labor de distintos agentes vinculados a la

circulación de la literatura.
 Aplicar prácticamente distintos conceptos teóricos relacionados

con la distribución.
 Reflexionar y analizar los resultados del propio trabajo sobre el ni-

vel de la distribución.

 MATERIALES→

 Un ordenador con conexión a la red.
 Un móvil para poder hacer entrevistas.
 Tener acceso al capítulo 4 de este manual, “Del manuscrito al li-

bro”. Se recomienda, antes de proceder a hacer las actividades pro-
puestas, leer ese capítulo.
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  ACTIVIDADES→

I

Vas a escuchar dos entrevistas breves, realizadas en la Feria del Libro de
Fráncfort. Primero, responde a las preguntas planteadas inmediatamen-
te después de la entrevista y luego compara lo que dijeron ambos entre-
vistados sobre la distribución.

1.
Escucha una breve entrevista al  escritor,  editor y traductor  Lawrence
Schimel, de origen norteamericano y que reside en Madrid y escribe en
español. La puedes encontrar en este enlace:
https://youtu.be/EbSaSR0a8Dw  

¿Qué actividades mencionadas contribuyen a la distribución/circulación
de los libros?

2. 
Escucha a Georgia Picanyol, jefa del Departamento de Ventas de Dere-
chos de la Editorial Edebé:
https://youtube.com/shorts/Q9QDZafdNt0?feature=share  

¿Cómo se venden los derechos de autor en la Feria del Libro?
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3.       
¿Qué diferencias se pueden apreciar en el punto de vista de un autor y
una editorial referentes a la distribución? ¿Por qué se producen?

4.
¿Has estado en alguna feria de libros? ¿Qué te sorprendió o llamó la 
atención? ¿Cómo hiciste la visita: pasando por las casetas sin una inten-
ción determinada o sabías qué estabas buscando y visitabas solamente 
ciertos puestos? ¿Cuáles eran y por qué?

5.
Según tu opinión, ¿qué importancia tienen las ferias de libros para la pro-
ducción, distribución y recepción de obras literarias?
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II

1.
Haz unas entrevistas a diferentes agentes literarios sobre la distribución.
Puedes grabarlas usando el móvil. Es importante buscar una persona
que conozca el tema: editores, departamentos de marketing y/o ventas
de derechos de editoriales, bibliotecarios, impresores, libreros…

Como punto de partida sugerimos dos preguntas básicas, introductorias
que siempre puedes ampliar o modificar, añadiendo subpreguntas.

Las dos preguntas básicas:

a. Por favor, ¿podría presentarse brevemente?
b. Con respecto a la distribución, ¿cuáles son las claves para

una distribución exitosa (y que entiende usted como exito-
so)? ¿Cuáles son los problemas más usuales en la distri-
bución de libros?

Temas propuestos:

DERECHOS DE AUTOR
Entrevista  a  un  especialista  sobre  la  venta  de  
derechos de  autor  al  extranjero:  pregúntale  sobre  
retos  como  la  digitalización,  el  aumento  de  la  
piratería, las posibilidades del acceso libre, etc.

LAS BIBLIOTECAS, INTERNET Y LAS EDITORIALES 
 entrevista a una bibliotecaria o a un bibliotecario
 entrevista a una editorial sobre la distribución
 entrevista a una editorial sobre la venta por internet

DISTRIBUIDORES POR INTERNET (Amazon y otros)
 Entrevista a un especialista en la venta por
Amazon.  Incluye  también  elementos  críticos:
explotación laboral, uso de algoritmos, etc.

FERIAS DE LIBRO
 entrevista a una persona dedicada a la organización

de ferias de libros
 entrevista a una editorial pequeña sobre las ferias de

libros
 entrevista a una editorial grande sobre las ferias de

libros
EDITORIALES

 entrevista  a  una  persona  de  un  departamento  de
marketing de  una editorial  sobre  la  distribución de
libros

 entrevista a un editor sobre la distribución

658



2.
¿Qué agentes de distribución faltan? ¿Quiénes son los que más utilizas/
percibes tú?

3.
¿Qué preguntas les harías?
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III                                     

1.
Visita una feria de libros y procura conseguir un mapa de la misma. Fíjate
en la ubicación de las editoriales, el tamaño de sus estands, la forma de
su organización, etc. 

2.
Reflexiona sobre diferentes capitales (sobre todo el económico y el cul-
tural) que tienen las editoriales participantes en la feria y procura relacio-
narlos con el espacio que ocupan en la misma. 
Pon tu mapa de la feria en la página siguiente.

3.
Anota tus comentarios sobre el capital (económico y cultural) de las edi-
toriales y compáralo con el espacio que se les concede en las ferias.

B. P., U. G.
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1.3

EL LIBRO: 
¿ARTE O 
MERCANCÍA?
RESPONDEN LAS 
EDITORIALES





¿Las publicaciones de libros están condicionadas por el mercado
capitalista y globalizado? ¿Deben las editoriales perseguir 
solamente el objetivo de obtener ganancias? Según tu opinión, 
¿qué criterios emplean a la hora de tomar la decisión de publicar 
un determinado libro? ¿Por qué es importante publicar libros no 
comerciales o también libros de las así llamadas lenguas 
minoritarias?

Las  actividades que se ofrecen profundizan en estas preguntas 
e invitan simplemente a pensar sobre el dilema de cómo 
delimitamos la frontera entre la consideración del libro como un 
bien cultural, como arte, o como un objeto de consumo, como 
mercancía, ya que, como apunta la investigadora y profesora Ana
Gallego Cuiñas en su libro Cultura literaria y políticas de mercado. 
Editoriales, ferias y festivales (2022), la producción literaria 
depende de las relaciones sociales del capitalismo. Por eso, es 
importante lo que resalta la  investigadora y profesora Sarah 
Brouilette: “entender la literatura también como una mercancía 
implica reconocer que el objeto literario es un hecho social y 
económico, es decir, un producto ―estético― que está signado 
por la ideología y por el consumo de una élite (la que sabe leer y 
escribir/la que tiene tiempo para leer y escribir), así como por el 
acceso desigual a la lectura y a los medios de comunicación” (en 
Gallego Cuiñas, 2022: 11).

Las actividades se centran en reflexionar y conocer la labor de 
las editoriales, fundamentales para la producción, circulación y la 
recepción de los libros. En las últimas décadas ha desaparecido 
un importante número de editoriales por no poder resistir la 
presión del mercado o por ser compradas por empresas 
multinacionales que, en muchos casos, persiguen solamente el 
objetivo de maximizar las ganancias. Dentro de esta lógica, si un 
libro no da beneficio con su venta, carece de interés para ser 
publicado.
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  OBJETIVOS:→

 Analizar y valorar el trabajo de las editoriales.
 Reflexionar críticamente sobre el libro como objeto de consumo.
 Aportar soluciones a problemas reales de la industria editorial ac-

tual. 

 MATERIALES→

 Un ordenador con conexión a la red.
 Tener acceso al capítulo 4 de este manual, “Del manuscrito al lec-

tor”. 
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  ACTIVIDADES→

A diferentes editoriales de Eslovenia, Serbia, Rumanía, México y España
se les plantearon las tres preguntas que puedes leer a continuación. Sus
respuestas se han resumido, ya que no todos sus representantes habla-
ban español. Sin embargo, se ofrecen enlaces para poder escuchar sus
respuestas también en las lenguas que entiendas. Posteriormente, se in-
dican varias tareas. 

Preguntas a las editoriales:

1) Le(s) pedimos que se presente(n) brevemente a sí mismos y a su edi-
torial. Especialmente nos interesaría tener más información sobre el ta-
maño de la editorial, su programa, las directrices o principios/criterios a
los que recurren a la hora de seleccionar los libros que editan.
2) El libro es un bien cultural, sin embargo, en el sistema en el que vivi -
mos se ha vuelto, quizás, sobre todo un bien de consumo.¿Cómo encon-
trar un equilibrio que permita obtener suficientes recursos financieros
para poder editar también obras que a lo mejor no serán éxitos de mer-
cado, pero que son libros importantes desde el punto de vista literario?
¿Tiene usted mismo dudas o problemas a la hora de tomar este tipo de
decisiones
3) Se le(s) pide que presente(n) un cierto problema al cual se enfrenta
como editora o editor y para el que todavía no tiene una respuesta o solu-
ción definitiva. El alumnado intentará buscar una solución y presentarla.
Estas respuestas con el problema planteado también están resumidas
en español.

Respuestas de las editoriales

Para la primera y segunda pregunta no hemos incluido todas las editoria-
les entrevistadas, pero para la tercera sí. Las tareas se pueden realizar in-
dividualmente, en parejas o en grupos.

1.
Las respuestas a la primera pregunta son presentaciones de las editoria-
les. 

En los casos de los entrevistados que no hablan español, se os ofrecen
las respuestas resumidas. En los casos de los que hablan español, escu-
chad las entrevistas y completad sus presentaciones.
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2.
Las segundas respuestas se refieren a los criterios de selección y al ba-
lance entre el libro como producto comercial y bien cultural.

Si te encuentras en un grupo de estudiantes de diferentes países (eslove-
nos, serbios, españoles, por ejemplo) os podéis ayudar y traducir unos a
los otros los fragmentos escuchados. En caso contrario, se te ofrecen
resúmenes y, en el caso de las grabaciones en español, tú mismo pue-
des hacer un resumen de la respuesta. Luego, responde a las preguntas.

Andrej Ilc, editorial Mladinska knjiga
(Eslovenia, en esloveno)
https://youtu.be/Uv3xz_dlR-4  

1) PRESENTACIÓN
Director de Redacción de obras de ficción de la mayor editorial eslovena,
Mladinska knjiga, fundada en el año 1945. Es una editorial de perfil gene-
ralista, es decir, editan libros de temáticas diversas. Publican 300 obras
nuevas al año y casi el mismo número alcanzan las reediciones. Como
se percibe ya en el nombre de la editorial (“Libro Juvenil”), su sector fuer-
te son las publicaciones para niños y jóvenes.

2) RESUMEN
 Los libros se seleccionan siguiendo diferentes criterios.
 El director de la Redacción considera importante que, tanto en el caso

de libros comerciales como en el de lecturas más exigentes, se ponga
mucho esfuerzo y cuidado en la lengua.

 Para elegir libros de lectura más exigente, los editores examinan una
selección de obras que se elabora a partir de las propuestas e informa-
ciones de traductores, agentes o editores. 

 Para este tipo de literatura resulta fundamental para la editorial contar
con ayudas financieras:

-  Subvenciones estatales,  de diferentes agencias nacionales
como la Agencia Pública para el Libro, o procedentes de países
con lenguas minoritarias como, por ejemplo, los escandinavos
o los Países Bajos.
- Proyectos de la UE: se encuentran participando en un proyecto
en el que se van a editar 28 libros en dos años y donde se finan-
cia tanto la producción como la promoción.

 Cuando se recibe una subvención, también se puede retribuir adecua-
damente al traductor, ya que los honorarios están establecidos de ma-
nera fija.

 El equilibrio entre los libros comerciales y los de lectura más exigente
se da en una proporción de 2/3 a favor de los comerciales.

670

https://youtu.be/Uv3xz_dlR-4


¿Qué criterios emplean en esta editorial a la hora de seleccionar los li-
bros para publicarlos?

¿Para qué necesita la editorial subvenciones y ayuda financiera? ¿Sin es-
tas subvenciones se podrían publicar, como dice el representante de la
editorial, libros de lectura más exigente?
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Andrea Garza Ponce de León, editorial Cayuco
(México)
https://youtu.be/ysVyM4Lz9qc  

Resume la presentación:

Resume la respuesta a la segunda pregunta:
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¿Qué criterios se emplean en esta editorial para publicar un libro?

En un momento afirma que “todos deberíamos estar involucrados en
este compromiso”. Explica cómo entiendes esta frase.
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Sandra Bakić Topalović, editorial Odiseja
(Serbia, en serbio)
https://youtu.be/LLHUcjAr2R4  

1) PRESENTACIÓN
Es una editorial de Belgrado que en 2024 cumple 20 años de funciona-
miento. Es pequeña: al año publica entre 12 y 15 títulos, y por eso selec-
cionan los libros con mucho cuidado. Primordialmente se dedican a la li-
teratura infantil y juvenil, pero también editan libros de psicología popular
y sobre un tema para ellos muy importante: la ecología. Con estas últi-
mas obras quieren educar tanto a los jóvenes como a los adultos sobre
la importancia de conservar el medioambiente.

2) RESUMEN
 Publican obras literarias de calidad, de autores reconocidos, muchas

veces premiados.
 Para esta editorial es importante que la literatura infantil (y algo similar

sucede con los libros para adultos) comunique con los niños de una
manera adecuada, que sea comprensible, que trate temas actuales y
que les eduque, pero no de una manera impositiva, sino más bien sin
darse cuenta. Por supuesto, también es muy importante que se disfru-
te leyéndola.

 La mayoría de las obras que publican no son comerciales, así que lue-
go, como destaca la representante de la editorial, les toca a ellos la di-
fícil labor de comercializarlas.

 Tienen bastante éxito como editorial, de hecho, varios de los autores
que han publicado en Serbia por primera vez con ellos llegaron a con-
vertirse en un éxito.

 Entre los criterios fundamentales para seleccionar una obra para su
publicación, destaca que el libro en cuestión tiene que gustar a todos
los integrantes de la editorial.

 A veces la decisión es difícil, ya que los libros vienen de otros países
con circunstancias sociales  diferentes.  Por  ejemplo,  en  la  editorial
siempre se preguntan por cómo van a aceptar los padres distintos te-
mas complicados, que entrañan un riesgo. Por ello, intentan explicar
por qué es importante hablar de violencia doméstica, de depresión en-
tre los jóvenes…

 Como editan literatura no comercial, necesitan una seguridad financie-
ra que consiguen con los proyectos internacionales.

 Es una editorial pequeña donde todos hacen de todo, desde el inicio al
final de la producción de un libro. El trabajo es muy dinámico y variado.
La representante de la editorial concluye afirmando que su trabajo la
apasiona.
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¿Cómo consiguen publicar libros no comerciales?

¿Qué tipo de problemas se mencionan a la hora de traducir un libro?

Según tu opinión, ¿hay temas tabús de los que no debería escribirse? Si 
piensas que sí, da algún ejemplo y argumenta.
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Luana Schidu, Curtea Veche Publishing
(Rumanía, en rumano)
https://youtu.be/Dm4g4kyuDsQ  

1) PRESENTACIÓN
Luana Schidu es traductora literaria y directora de la editorial  Curtea
Veche Publishing, una de las editoriales más grandes de Rumania. La
editorial fue fundada en 1998 y tiene un portafolio variado, que incluye
desde trabajos de educación financiera  y  social,  desarrollo  personal,
psicología  y  ciencias  políticas  hasta  historia,  literatura  de  ficción  y
literatura infantil y para adolescentes.

2) RESUMEN

 A la hora de elegir los títulos de los libros que publican se orientan por
las necesidad y la demanda del público, pero también por lo que, en
calidad de editores, consideran que no debe faltar en el paisaje cultural
rumano. 

 La colección Byblos tiene dos direcciones: la clásica, que incluye auto-
res conocidos, premiados, consagrados; y la actual, que agrupa a auto-
res nuevos, que aportan visiones inéditas sobre temas de actualidad.
El criterio es siempre la calidad y la consistencia de los textos.

 El gran reto es encontrar una solución para no comprometer la calidad
estética de los títulos que seguro que se venderán bien y, por otra par-
te, encontrar la receta perfecta para que los otros también tengan una
buena acogida comercial. En este último caso, se acude a estrategias
de marketing, a subvenciones y a cálculos para minimizar el precio de
venta, etc.

 Un problema que se acusa de forma cada vez más aguda es que inclu-
so  los  títulos  que  se  consideraban  "de  venta  segura"  empiezan  a
contradecir las expectativas de los editores, debido a un evidente decli-
ve del interés por el libro. Por un lado, el Estado no se implica suficien-
temente en las campañas de fomento de la lectura y por otra parte el
fenómeno de la piratería resulta perjudicial para los esfuerzos de los
editores por ofrecer libros de calidad al  público.
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¿Qué soluciones emplean en la editorial para poder vender bien todos los
libros que editan?

¿Qué causas enumera la representante de la editorial para explicar el me-
nor interés por el libro y por eso también la disminución de las ventas?
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Jana Bauer, KUD Sodobnost
(Eslovenia, en esloveno)
https://youtu.be/QQFSg33sGAU  
https://youtu.be/94KfCvdOnQQ  

1) PRESENTACIÓN
La editorial en la que trabaja edita cada año unos 30 libros y una revista
denominada Sodobnost (Actualidad), que es una de las más antiguas de
Europa, ya que tiene más de 80 años. Publican diferentes obras literarias
de distintas partes del mundo. Se centran más en las traducciones de li-
teraturas de países pequeños. 

2) RESUMEN

 Editan libros que en el aspecto literario son interesantes, pero en el
mercado no son un éxito, por eso necesitan subvenciones.

 La editorial decidió introducir al mercado esloveno especialmente li-
bros para jóvenes que no figuran en los currículums: libros escandina-
vos, polacos, lituanos, estonios…

 Participan en un proyecto Europa Creativa que da la oportunidad de
lanzar traducciones y de promocionar las obras traducidas. Esto les
ayuda a sobrevivir en el mercado.

 Jana Bauer destaca que estamos presenciando un auge de las traduc-
ciones de las lenguas minoritarias. Este nomadismo literario es multi-
direccional, lo cual posibilita que los autores eslovenos puedan promo-
cionarse en Europa.

 Por ejemplo, en este año han traducido 7 obras eslovenas; el año pasa-
do, 25; y han vendido derechos de autor para que sean traducidas dis-
tintas obras a 15 lenguas.

 También se han postulado en diferentes convocatorias.
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Según tu opinión, ¿es importante publicar las traducciones de lenguas
minoritarias o de la “periferia” europea? ¿Por qué?

¿Cómo consiguen financiación?
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Vitomirka Trebovac, editorial BulevarBooks
(Serbia, en serbio)
https://youtu.be/UdNPK8ZPbEM  

1) PRESENTACIÓN
Se trata de una pequeña editorial, con pocos empleados y pocas edicio-
nes. Sus publicaciones son libros infantiles, los clásicos, una colección
dedicada a los autores del territorio yugoslavo y una a la poesía. La edito-
rial se fundó en 2006 y tienen deseos de crecer. Su plan para los próxi-
mos dos años es poder editar 7 títulos en el marco de un proyecto euro-
peo.

2) RESUMEN

 En cuanto al balance entre la visión de los libros como productos capi-
talistas comerciales o como bienes culturales, como pequeña editorial
no pueden permitirse tener muchos fracasos.

 En la editorial creen que la única solución para poder editar libros no
comerciales y de alta calidad son las subvenciones.
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Según tu opinión, ¿por qué varias editoriales destacan las subvenciones
para poder publicar libros no comerciales?

Reflexiona:
Comparando todas las editoriales, ¿hay algunas diferencias entre la edi-
torial grande y las otras que son más pequeñas? ¿Cuáles son?
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Según tu opinión, ¿cuáles son los problemas de las editoriales y a qué se
deben?

Reflexiona y relaciona las respuestas de las editoriales con una frase
procedente de la introducción a este capítulo: “la producción literaria
depende de las relaciones sociales del capitalismo”.
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Si tuvieras la oportunidad, ¿qué preguntas les plantearías tú a las edito-
riales?

3.
Los desafíos o los problemas con los que se encuentran las editoriales

Las editoriales han compartido contigo sus problemas reales para que
les ayudes con tus ideas. Piensa en posibles soluciones y apúntalas,
pero no solamente como una lluvia de ideas, sino decídete por una solu-
ción y desarróllala:

 descríbela (en qué consiste, qué ventajas tiene…);
 presenta los pasos para llegar a la aplicación/realización de la

solución propuesta;
 indica cómo sobrepasar los obstáculos con los que puedes en-

contrarte al aplicar la solución;
 apunta dónde obtener recursos, si se necesitasen;
 ten en cuenta que sean soluciones realizables.
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Mladinska knjiga 
(Editorial Juvenil), Eslovenia

¿Cómo promover literatura cuya lectura resulta más “exigente”? Esta lite-
ratura tiene su público específico. Ya no es suficiente solamente una
conferencia de prensa y la visita del autor. Se necesita algo más. La UE
habla de crear nuevos públicos. Para ello, se puede presentar el libro en
contextos alternativos, es decir, espacios que no son necesariamente bi-
bliotecas o librerías.

¿Podrías ofrecer una posible solución para llegar a esos contextos alter-
nativos y, por lo tanto, aumentar el número de lectores?
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Cayuco
México

¿Cómo conseguir una buena colaboración entre todo el equipo profesio-
nal implicado en la elaboración de un libro (escritores, traductores, ilus-
tradores, editores, etc.)?

Una posible solución:
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Odiseja
Serbia

La representante de esta editorial sostiene que lo más difícil es trabajar
con la gente, aunque afirma que tiene la suerte de colaborar con gente
maravillosa. Aunque explica que no siempre es así. Subraya que sería
importante que todos fueran conscientes de que es relevante colaborar,
tener comprensión mutua, que los traductores y los autores supieran que
el objetivo es común, es decir, editar un buen libro. A veces los traducto-
res no dan soluciones, a pesar de que se les explique racionalmente por
qué son importantes. Y son situaciones muy frustrantes. Añade que,
cuando uno comienza a colaborar con un traductor desconocido, tiene
un poco de miedo de que una mala experiencia anterior se repita. ¿Cómo
resolver este problema con los traducores? 

Una posible solución:
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Curtea Veche Publishing
Rumanía

La Sra. Schidu señaló la dificultad de encontrar redactores, correctores e
incluso traductores buenos. Estas profesiones no se remuneran muy
bien y entonces solo los que tienen una pasión real por el libro aceptan
hacer este trabajo. 

Una posible solución:

687



KUD Sodobnost International
Eslovenia

¿Cómo asegurarse o conseguir más traductoras y traductores, especial-
mente de lenguas minoritarias? Por ejemplo, dice la representante de la
editorial, que en Eslovenia solamente han tenido un traductor al estonio y
una del estonio, lo mismo del y al letón. A lo mejor se tendría que organi-
zar más seminarios para las personas extranjeras que traducen, dar sub-
venciones para promover las traducciones…

Una posible solución:
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BulevarBooks
Serbia

En esta editorial resaltan  que para ellos el mayor problema es la falta de
editores. Su deseo es emplear más editores para poder profundizar más
en su trabajo y crecer. Pero, es un problema, ya que si quieren emplear a
alguien le tienen que pagar adecuadamente. Por eso, la política editorial
hasta ahora es editar las propuestas que para la editorial resultan intere-
santes. Es una pena que, por falta de editoras, no puedan dedicarse con
todo el cuidado necesario a los manuscritos que les están llegando en
cantidades considerables.

Una posible solución:

689



SM
España

Esta editorial plantea la reciente polémica que ha habido, y que sigue ha-
biendo, con las adaptaciones de los libros de Roald Dahl. ¿Es necesario
adaptar/cambiar/matizar los clásicos de la literatura? Los propios edito-
res no se ponen de acuerdo sobre el tema.

Una posible solución:

U. G., B. P.
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1.4

DERECHOS DE

AUTOR





¿Qué opinas sobre los derechos de autor? ¿Quiénes son sus 
titulares? ¿Qué diferencia hay entre los derechos de autor y la 
propiedad intelectual? ¿Para qué sirven? ¿Por qué debemos 
respetarlos? ¿Tienes alguna obra sobre la que ostentas la 
titularidad? Y si no la ostentas ahora, ¿la vas a tener?

 OBJETIVOS→

 Explicar el concepto de derechos de autor.
 Entender y defender la importancia de los derechos de autor para

el desarrollo del campo literario.
 Aplicar los conceptos teóricos a ejemplos prácticos.

 MATERIALES→

 Un ordenador con conexión a la red.
 Tener acceso al capítulo 4 de este manual, “Del manuscrito al lec-

tor”. 
 Se recomienda, antes de proceder a hacer las actividades propues-

tas, leer este capítulo.
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 ACTIVIDADES→

1.
En el siguiente enlace podréis encontrar la Guía de propiedad intelectual
para organizaciones profesionales,  elaborada por el Centro Español de
Derechos Reprográficos (CEDRO) y Unión Profesional:
https://www.cedro.org/docs/default-source/0guiapropiedad/
guiapropiedadintelectual_upycedro32fe22d40a926303a663ff0000c83e7
1.pdf?sfvrsn=c76c41a6_4 

Lee la guía sobre los derechos de autor, y busca las respuestas a las pre-
guntas sobre los derechos de autor que te interesen. ¿Qué es lo que ha
llamado tu atención? ¿Qué es lo que todavía tienes que investigar?

2.
¿Qué opinas sobre la piratería de libros?
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3.
Lee el artículo titulado “El libro es mío pero la obra no” y aparecido en el 
blog de CEDRO en el enlace siguiente: 
https://www.cedro.org/blog/articulo/blog.cedro.org/2022/06/28/el-libro-
es-mio-pero-la-obra-no  

¿Has cambiado de opinión? ¿Qué argumentos te han convencido?

4.
Los derechos de autor están vinculados a la creación humana. Escucha
la siguiente conversación sobre inteligencia artificial y propiedad intelec-
tual:
https://www.cedro.org/sala-de-prensa/noticias/noticia/2023/06/28/
inteligencia-artificial-y-propiedad-intelectual  

¿Crees que el desarrollo de la inteligencia artificial va a modificar tam-
bién estas nociones? Si tu respuesta es positiva, explica cómo las va a
modificar.
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5.
He aquí 12 razones para respetar los derechos de autor:
https://www.cedro.org/razones  

¿Qué razón te convence más y por qué?

B. P.
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1.5

QUIÉN ESCOGE 

EN EL CAMPO 

LITERARIO





¿Somos de verdad completamente libres cuando elegimos lo que
vamos a leer? ¿Crees que también factores exteriores, como la 
moda, los premios, la cobertura mediática, por ejemplo, pueden 
influir en nuestra selección?

La respuesta a la pregunta quién escoge es bastante más 
compleja de lo que parece, pues detrás de nuestra elección se 
esconde todo un sistema literario. Así que las actividades que se 
ofrecen a continuación están destinadas a hacerte reflexionar 
sobre tus elecciones: ¿cómo escoges los libros? ¿Quién los 
escogía cuando eras niño?

 OBJETIVOS    →

 Analizar el nivel de la recepción dentro del campo literario.
 Describir y explicar la importancia de diversos tipos de agentes

para la recepción de literatura.
 Debatir sobre los mecanismos que influyen en la recepción de la li-

teratura infantil y juvenil.

 MATERIALES→

 Un ordenador con conexión a la red.
 Tener acceso al capítulo 4 de este manual, “Del manuscrito al lec-

tor”. Se recomienda, antes de proceder a hacer las actividades pro-
puestas, leer dicho capítulo del manual.
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 ACTIVIDADES→

1.
Según tu opinión, ¿quién escoge qué se va a leer? ¿Y por qué?

2.
A continuación, vamos a concentrarnos en la literatura infantil y juvenil
(LIJ). ¿Cuál de sus características que enumeramos abajo te parece la
que más influye en la elección de los textos literarios?

 Subcampo literario (una minoría literaria según la investigadora ca-
talana Teresa Colomer).

 Público con capacidad de recepción limitada (0-18 años).
 Doble destinatario (joven y adulto).
 Discurso unidireccional (del adulto al joven) y jerárquico (los adul-

tos son los que deciden por los jóvenes en todos los sentidos, ya
que los jóvenes no tienen suficiente conocimiento para poder ha-
cerlo ellos mismos).

 La mediación es crucial en su recepción (lectura en familia, lectura
en escuelas, proyectos de promoción de la lectura).

 La LIJ buena es  subversiva (subvierte roles establecidos),  desa-
fiante (no subestima a su receptor), trata temáticas distintas (fan-
tástica/realista y abre temas incómodos).

 Bastante joven (aparece en la segunda mitad del siglo XIX), global,
en crecimiento (dinámica, activa).

 Jerarquías entre los países (nórdicos, Inglaterra, centroeuropeos,
EE. UU.).

Explica por qué te has decidido por una determinada característica.
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¿En qué consiste, según tu opinión, la calidad de la literatura infantil y ju-
venil? ¿En qué se diferencia de la calidad de la literatura en general, si
existe una diferencia cualitativa?

3.
A continuación, facilitamos los criterios de evaluación de la literatura in-
fantil y juvenil preparados por Pionirska (Centro de Competencia para la
Biblioteconomía y la LIJ): 

 Determinación de los componentes básicos de calidad (forma de
emisión del mensaje, componentes estéticos, éticos, originalidad).

 Evaluación de los efectos provocados por los procedimientos crea-
tivos empleados (adecuación lingüística, originalidad estilística, ca-
pacidad de persuasión de la ficción, poder de motivación).

 Evaluación de la calidad de la edición (visibilidad de autoría, cali-
dad del material gráfico, impresión, maquetación, corrección de
pruebas, traducción, legibilidad, omisión de errores si se trata de un
libro de no ficción).

 Evaluación de la adecuación del libro para el público receptor.
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¿Crees que podrían aplicarse también a la literatura en general? Intenta
aplicar estos criterios a una obra para adultos que hayas acabado de
leer.

¿Cómo definirías la calidad literaria? Intenta formular unos criterios.

4.
Según tu opinión, ¿qué ocurre cuándo un libro traspasa las fronteras na-
cionales? ¿Se aplican los mismos criterios de calidad en todo el mundo?
¿Cómo condicionan los entornos nacionales los criterios de calidad?
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5.
Escoge los títulos de 3 libros que hayas leído últimamente. En la web
busca la información que te permita ubicar los agentes que hayan parti-
cipado en la recepción de los libros escogidos (premios, reseñas, traduc-
ciones, reseñas de traducciones).

6.
Introduce los datos encontrados en el siguiente mapa. Enlace para acce-
der y editar el mapa:
https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1HuN0C67hu4Qb28fJg-
iIRLxbAkSm7f4&usp=sharing  

Instrucciones para introducir los datos en el mapa:
1. Ir a la carpeta Libros originales / Reseñas de obras originales /

Premios literarios a las obras originales (Menú de la izquierda
del mapa).

2. Introducir en el buscador la localidad del evento (lugar de publi-
cación, lugar de publicación de la reseña, localidad del premio).

3. Dar al + Añade al mapa/Dodaj na zemljevid (en la parte inferior
de la ventana que se abre).

4. Cuando tengas la ubicación, podrás modificar el color esco-
giendo el icono de estilo (un icono con color, el primero de la iz-
quierda).

5. Le damos al icono del lápiz para poder poner el nombre propio
(nombre, apellidos, institución).

6. Se puede poner alguna foto (la portada, el logo del premio, la
portada de la revista…).

7. ¿Qué has descubierto?

B. P.
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1.6

TIPOLOGÍAS DE 

DIFUSIÓN DE LA 

LITERATURA





¿Cómo podemos lograr que la producción literaria se difunda con
eficacia entre el público lector interesado? ¿Existen herramientas 
específicas que nos ayuden a realizar esta labor? ¿Cómo nos 
pueden apoyar los recursos digitales a la hora de dar a conocer la
producción literaria?

Las siguientes actividades ofrecen una aproximación a un 
abanico de tipologías textuales y audiovisuales cuyo 
conocimiento os hará acercaros a perfiles profesionales propios 
de autores, críticos, editores o divulgadores.

  OBJETIVOS→

 Dar valor a la difusión como una etapa vital dentro de la vida de un
producto literario.

 Diseñar distintas estrategias de difusión de una obra literaria.
 Comparar y evaluar diferentes tipologías adecuadas para la difu-

sión literaria.
 Crear una videopresentación, una entrevista y una reseña.

 MATERIALES→

 Un ordenador con conexión a la red.
 Un teléfono inteligente con conexión a la red.
 Este manual.
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1.6.1. VIDEOPRESENTACIÓN

Cada vez es más frecuente que a los autores se les solicite desde las
editoriales la producción de un vídeo breve en el que se presente su obra.
Para comenzar, veamos estas presentaciones:

Vídeo 1
Vídeo promocional encargado por la editorial para difundir la publicación
del volumen  Utopías hispanas. Historia y antología  (Editorial Comares,
2022).
https://www.youtube.com/watch?v=7LquNT2aqW0 

Vídeo 2
Video promocional-entrevista dedicado a la promoción del libro Dicciona-
rias (Editorial Tigres de Papel, 2021).
https://www.rtve.es/play/videos/objetivo-igualdad/objetivo-igualdad-
definir-realidades-mujeres-diccionaria/6499367/?
fbclid=IwAR2w4oyErcQNc56pp1Mdu7Y00bn9ZLH4ZZOeFpKw3SapBGx
k3ItsOgchV5Y  

  ACTIVIDAD →

Os toca ahora preparar un vídeo para presentar el manual, seguid los pa-
sos detallados a continuación:

1) ¿Cuál será la duración total del vídeo?

A veces, este aspecto nos viene impuesto por una entidad exterior (la
editorial, la productora del vídeo). En cualquier caso, la duración tiene que
ajustarse tanto al contenido que deseáis transmitir como a los medios
de difusión que emplearéis y, en última instancia, al efecto que buscáis
provocar en la audiencia potencial.

2) ¿En qué partes lo dividiréis? ¿Cuál será su estructura?

Por ejemplo, hay partes que podríais querer tener en cuenta: presenta-
ción de los autores, datos bibliográficos, origen del volumen, por qué es
importante  esta  obra,  lectura  de  fragmentos,  despedida. Elabora  un
guion teniendo en cuenta la estructura que hayas diseñado.
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3) Recursos personales

A la hora de aparecer delante de la cámara, sería conveniente que tuvie-
rais en consideración aspectos como los siguientes: claridad de dicción,
entonación, gestualidad, posición corporal, uso del espacio, interacción
entre los presentadores (en el caso de que haya más de uno), etc.

4) Recursos externos

Encontrar una localización idónea es muy importante para conseguir un
resultado óptimo. Tened en cuenta que tenga las condiciones ambienta-
les (luz, sonido) adecuadas, que podáis grabar en ella con tranquilidad y
sin interrupciones constantes. Además, sería ideal que la localización
dialogara en cierta forma con el contenido de vuestro mensaje oral. Asi-
mismo, deberíais pensar en recursos audiovisuales adicionales que for-
men parte de la presentación: música de fondo o imágenes que se inter-
calen con vuestras explicaciones, por ejemplo.

5) ¿Dónde lo vais a difundir?

Resultaría oportuno realizar una estrategia de difusión del vídeo para lle-
gar a la audiencia que buscáis: ¿qué medios son los más apropiados?
¿Es necesario realizar distintas versiones del vídeo para que se adecúe a
medios diversos? ¿Existen personas o entidades clave que os puedan
ayudar con la difusión del vídeo? 
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1.6.2. ENTREVISTA

La entrevista es una de las formas más eficientes para promocionar una
obra, dado que la figura del autor ha llegado a tener en la actual industria
del libro un papel cada vez más prominente. La explicación reside en el
hecho de que, en una cultura centrada más en la imagen que en el texto
escrito/leído, el encuentro (virtual o presencial) con el autor de una obra
le confiere a esta un mayor grado de concreción. En otras palabras, el
texto se asocia con la figura del autor, que podemos ver y escuchar (en la
entrevista grabada) o cuya manera de pensar podemos conocer fuera de
su obra escrita (en la entrevista publicada).

Existe  una bibliografía  muy amplia  dedicada a  la  entrevista
como género periodístico y, debido a su importancia en los medios cultu-
rales,  contamos  con  una  entrada  dedicada  a  ella  en  la  Wikipedia
(https://es.wikipedia.org/wiki/Entrevista_period%C3%ADstica). Las refe-
rencias bibliográficas de esta entrada son de máximo interés, por lo cual,
como paso previo a este ejercicio, os recomendamos la lectura de este
material.

Una vez determinado el tipo de entrevista que os proponéis ha-
cer (“perfil o semblanza”, “de opinión”, “cuestionario fijo”, etc.), debéis te-
ner en cuenta el hecho de que, para realizar una entrevista lograda, es im-
prescindible una buena preparación previa.

Como primer paso, os ofrecemos unos ejemplos de entrevistas
con autores que aparecen en nuestro manual y cuaderno de actividades,
con el fin de reflexionar juntos sobre la importancia del conocimiento a
fondo de la obra que se quiere promocionar. No es necesario ver todo el
vídeo o leer la entrevista entera, sino observar su formato, revisar la origi-
nalidad (o la falta de originalidad) de las preguntas formuladas y reflexio-
nar sobre las estrategias empleadas para promocionar la literatura en ge-
neral y a un autor en particular en nuestros días.

 Vídeo 1→

https://www.youtube.com/watch?v=dTq0dhijXPc 

Es una corta conversación con la poeta argentina Rom Freschi, que figu-
ra en nuestro manual en el capítulo sobre la poesía neobarroca, y que es-
tá encaminada principalmente a presentar a la autora ante el público ge-
neral.
 

 Vídeo 2→

https://www.youtube.com/watch?v=UQtwtdw5xS0&t=1425s

Es una entrevista larga auspiciada por la editorial Anagrama con ocasión
de la republicación del libro Facsímil de Alejandro Zambra, al cual nos re-
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ferimos en el capítulo dedicado a las nuevas vanguardias. En ella el críti-
co Ignacio Echevarría le hace una serie de preguntas relevantes al autor
chileno.
 

 Texto 1→

https://www.supersonicmagazine.com/no-ficcioacuten/el-gotico-
caribeno-de-daina-chaviano 

Se trata de una entrevista de dimensiones medianas realizada por Cristi-
na Jurado, que refleja un buen conocimiento del perfil de la autora y una
destacada capacidad de llevar a la escritora a autocuestionar su poética.
 

 Texto 2→

https://tamtampress.es/2023/07/31/entrevista-mario-obrero-en-
poesia-uno-acude-hacia-lo-que-no-sabe/ 

Es una entrevista con el poeta español Mario Obrero, en la que se pueden
apreciar la originalidad de las preguntas y la forma a la vez amena y pro-
funda de formularlas.

 ACTIVIDAD→

La actividad que os proponemos consiste en imaginar una posible entre-
vista con uno de los autores incluidos en este manual, procedente de
cualquier sección (prosa, poesía, teatro). Os recomendamos trabajar por
equipos, solicitar el  feedback de vuestros formadores y precisar clara-
mente los objetivos que os proponéis:

1) ¿Qué tipo de entrevista queréis realizar?

Si se trata de una entrevista videograbada, se necesita pensar en aspec-
tos como el entorno elegido, la claridad de la grabación, la calidad de la
cámara, la posición corporal y la gestualidad, o el uso del espacio.

Si elegís el formato de audiograbación, seguido por una trans-
cripción de la entrevista, debéis tomar en consideración la necesidad de
la reelaboración de la sintaxis, la eliminación de los solecismos y los ac-
cidentes de la fluidez propios de la expresión oral.

Si os proponéis hacer una entrevista por escrito, con preguntas
enviadas al autor y a las que este debería responder también por escrito,
observaréis que igualmente en este caso la entrevista se deberá reelabo-
rar, porque algunas respuestas serán repetitivas, otras resultarán irrele-
vantes, otras no serán respondidas, etc.
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Para todos los casos arriba mencionados es necesaria una
buena preparación previa y un buen diseño de la entrevista.

2) ¿Qué aspecto deseáis iluminar de la obra del escritor entrevistado?

Las preguntas no serán las mismas si os interesáis solo por un poema o
cuento en concreto, únicamente por un poemario o libro de cuentos o
solo por cierto aspecto temático de la obra del autor entrevistado, o si
queréis realizar un retrato de este y/o una presentación de toda su obra.

3) ¿Cuál es el público meta?

El autor entrevistado no responderá de la misma forma ante un público
escolar, que nunca ha leído su obra, que ante un público especializado,
que conoce a fondo su creación.

4) ¿Cuál es la extensión de la entrevista que os proponéis hacer?

El número de preguntas variará en función de la extensión de la entrevis-
ta, y asimismo las respuestas del autor entrevistado se ajustarán, cuan-
do la publiquéis, a las limitaciones de espacio (en el caso de la entrevista
escrita) o de tiempo (para la videograbada).

Como pautas generales para la elaboración de las preguntas ―para to-
dos los tipos de entrevistas mencionados arriba―, se deben respetar es-
tos principios:

 Evitar los clichés y las generalidades: la entrevista tiene como
objetivo resaltar la particularidad de cierta obra/de cierto autor
y no vehicular unas ideas comunes;

 resistir a la tentación de lucir en exceso los conocimientos pro-
pios: el foco debe recaer en el entrevistado y no en el entrevis-
tador;

 evitar el cúmulo de preguntas: más de dos preguntas hechas al
mismo tiempo desconciertan al entrevistado;

 intentar ser lo más precisos posible a la hora de formular las
preguntas;

 ser flexibles y ajustar las preguntas al flujo de ideas que desate
la conversación con el autor.
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Propuestas de posibles entrevistas a realizar

 Una entrevista grabada, con transcripción y reelaboración por escrito,
con la escritora argentina María Negroni: perfil y semblanza.

 Una entrevista videograbada con la poeta española María Sánchez,
acerca de su poemario Cuaderno de campo (2017).

 Una entrevista realizada por escrito con Mario Obrero acerca de su
poema “His ancestors”.
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1.6.3. RESEÑA

La reseña es una de las formas tradicionales de difusión de la literatura y
con mucha seguridad seguirá practicándose mientras se escriban y se
publiquen libros. En la reseña el acento recae más en la evaluación que
en la descripción de una obra y es por eso que tiene un papel tan impor-
tante en la vida cultural: un crítico reconocido por su gusto seguro y sus
buenos criterios a la hora de valorar un libro puede hacer que se disparen
las ventas de una obra si escribe una reseña positiva acerca de ella, así
como puede lanzar a la fama a su autor. Análogamente, una reseña ne-
gativa escrita por un crítico respetado afecta al éxito de una obra. No
obstante, lo peor que le puede ocurrir a una obra es que no reciba ningu-
na reseña. Cuantas más reseñas se publiquen sobre un libro, incluso si
las valoraciones son contradictorias, tanto mayor es su impacto en cierto
ambiente cultural.

Una reseña refleja los gustos del reseñista, su cultura, sus com-
petencias analíticas y sobre todo su capacidad para expresar de forma
clara y bien argumentada sus juicios estéticos. Es por eso que el oficio
de reseñista se aprende y se perfecciona con la práctica.

Para llegar a ser unos buenos reseñistas, es importante, prime-
ro, empezar a poner por escrito vuestras impresiones sobre una obra y,
luego, intentar ir mejorando vuestro estilo y la argumentación. La falta de
ejercicio y la formación literaria insuficiente causan el aluvión de (pseu-
do)reseñas que circulan en internet, que muchas veces están plagadas
de ingenuidades, de juicios sin elaborar (tipo “me gusta” / “no me gusta”),
y que pecan, pues, de incoherencia e inconsistencia.

A continuación os ofrecemos unos principios generales para la escritura
de una reseña lograda. Nuestro hilo conductor son los preceptos imparti-
dos en uno de los talleres LITPRAX por el crítico esloveno Saso Puljaro-
vic y que están inspirados a su vez en las consideraciones acerca del ofi-
cio del reseñista formuladas por su colega y compatriota Mojca Pisek:
https://www.ludliteratura.si/esej-kolumna/slog-ali-za-koga-
kritiziramo/ 

Los comentarios son del equipo LITPRAX:

1) Sé qué pienso y cómo decirlo

Una reseña lograda se reconocerá en seguida por los criterios de valora-
ción claros que guían al reseñista. Por otra parte, se identificará por la
claridad de la exposición. Un buen reseñista siempre sigue el precepto
perenne expresado por el escritor francés del siglo XVII Nicolas Boileau,
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quien en su Arte poética decía: “Ce que l’on conçoit bien s’énonce claire-
ment” (Lo que se concibe bien se expresa claramente).

2) No doy vueltas inútiles ni soy pretencioso

La incapacidad de ir al grano y la presencia de circunloquios innecesa-
rios son las principales características de una reseña defectuosa. Por su-
puesto, no se trata de censurar todo impulso de hacer digresiones, que a
veces hacen avanzar el razonamiento, pero es necesario cuidarse de
transformarlas en divagaciones innecesarias y pretenciosas.

3) Sé poner un buen título, que atraiga irresistiblemente

Un buen título muchas veces anuncia una buena reseña (si bien excep-
ciones no faltan). Intentad optar por títulos bastante cortos, que estén en
estrecha relación con el contenido de la reseña y que eviten resultar de-
masiado banales y/o generales (“La poesía en español del siglo XXI”).

No  pongáis  títulos  demasiado  enrevesados  y  pretenciosos
(“Mientras haya vida habrá poesía”, “Erato, Polimnia y Calíope: musas de
la poesía en el siglo XXI”, etc.). El título puede ser original, pero sobre
todo debe ser adecuado.

4) Cuando escribo no pierdo el hilo

Este principio se resume perfectamente en el refrán “Quien mucho abar-
ca poco aprieta”. Un texto literario está constituido por numerosos ele-
mentos y a la vez da pie a múltiples niveles de lectura, por lo cual es obli-
gatoria la selección de los aspectos precisos de la obra reseñada que se
quieren evidenciar. Se recomienda elegir los elementos más relevantes
para la argumentación de la calidad (o falta de calidad) artística de la
obra, para no caer en contrasentidos. Un bestseller  sin grandes preten-
siones estéticas puede tener personajes atractivos, pero eso no siempre
equivale a una buena construcción de estos; sin duda, se puede leer fá-
cilmente, lo cual no significa necesariamente que tenga una alta calidad
literaria.

5) Sé organizar mi texto

La capacidad de controlar la organización del propio texto es una prueba
de que el crítico es apto para controlar los textos de otros autores. Puede
haber “intuiciones” críticas muy brillantes y sorprendentes, pero estas se
deben organizar lógicamente para que resulten convincentes.
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6) Menos es más

Las frases excesivamente largas, una sintaxis complicada y la profusión
de incisos y subordinadas son poco recomendables para la escritura de
una reseña. La reseña sirve para describir y evaluar una obra, o sea, su
función principal es epistémica y no estética, por lo cual el reseñista no
debe perder de vista su principal objetivo, que es el de argumentar de for-
ma clara y concluyente su opinión sobre la obra.

7) Cada día mato un poco al comparatista que hay en mí

Las referencias librescas, las citas de otros autores, los paralelos con
otras obras vienen espontáneamente a la mente de los lectores especia-
lizados. Una reseña, en cambio, se debe adaptar al público meta, ya que
para unos lectores interesados por la literatura pero no necesariamente
versados en la literatura comparada el exceso de conexiones con otras
obras puede tener un efecto contraproducente. Si no nos referimos a las
reseñas que aparecen en publicaciones especializadas, la acumulación
de términos muy especializados y de referencias continuas a otros auto-
res son poco recomendables.

 ACTIVIDADES→

1.
Escribid, trabajando en grupos o individualmente, unas reseñas de exten-
siones variables sobre este manual (1000, 2000 y 3000 caracteres).

2.
Evaluad el trabajo de los otros grupos y proponed, si es necesario, mejo-
ras en lo tocante a la organización, el estilo y la adaptación al público
meta.

I. I., E. J. G.-S.
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1.7

EL CANON

LITERARIO





¿Por qué leemos ciertos textos y no otros? ¿Quiénes son los que 
eligen las obras consideradas dignas de ser leídas? ¿El gusto es 
una cuestión únicamente personal? ¿El valor literario se puede 
reconocer de forma no mediada? ¿Qué significa que un autor sea
considerado como clásico (canónico)? ¿En qué medida el 
mercado editorial y el currículum académico “guía” nuestra 
elección de la literatura que leemos?

A continuación, proponemos unas actividades que esperamos 
que puedan ayudarte a responder estas preguntas y, a partir de 
allí, seguir explorando este tema.
 

 OBJETIVOS→

 Explicar y valorar críticamente el concepto de canon literario.
 Debatir acerca del concepto de canon.
 Analizar los mecanismos de promoción literaria en relación con el

valor literario.
 Practicar la lectura crítica gracias a la comparación de dos cuentos

de temática similar.
 

 MATERIALES→

 Un ordenador con conexión a la red.
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 ACTIVIDADES→

Tipos de actividades: 
Se trata de una serie de cuatro actividades que suponen: lectu-
ras guiadas de teoría y crítica literaria, y lectura de dos cuentos
de tema similar. Las primeras tres actividades terminan con un
debate. 

 I      
 LA LECTURA ENTRE LA UTILIDAD Y LA GRATUIDAD
 

1. 
Partimos de una pregunta: ¿cuál es mi obra favorita? Intenta argumentar
tu elección y observa en qué medida tus gustos personales correspon-
den o no a unas pautas del grupo social, generacional, microcomunitario,
etc.
Haz una lista de tus libros favoritos e intenta argumentar tus elecciones:

2.
Para tener una visión sobre las coincidencias y divergencias de los gus-
tos personales en materia de lectura, en marzo de 2021 se utilizó un
cuestionario para llevar a cabo una encuesta sobre sus obras literarias
favoritas a dos centenares de alumnos de español de Eslovenia, Hungría,
Rumania y Serbia. De las  respuestas, se desprende que las obras que
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preferían pertenecían a estos tres grupos: a) autores clásicos (desde
Cervantes hasta Gabriel García Márquez); b) autores de literatura policía-
ca, fantasía, gótica, romántica, etc. (Agatha Christie, Stephen King, Jojo
Moyes, etc.); c) autores recomendados en las clases de literatura (Rober-
to Bolaño, Fernanda Trías, etc.)
 
Compara tus respuestas con las de los estudiantes que participaron en
el cuestionario. ¿Coincides con las respuestas obtenidas en el cuestiona-
rio? ¿Cuáles son las similitudes y cuáles las diferencias? Escribe tus con-
clusiones.

3.
Los debates sobre la construcción del canon se remontan a la Antigüe-
dad griega. Este tema se reavivó con la aparición en 1994 de El canon oc-
cidental, del crítico literario norteamericano Harold Bloom. Se trata de un
trabajo polémico, criticado principalmente por su anglocentrismo y por el
uso desmesurado del principio de autoridad. Su canon incluye a 26 auto-
res. El centro del canon es Shakespeare y en el selecto grupo de autores
“perennes” se incluye a Dante, Chaucer, Cervantes, Montaigne y Moliere,
Milton, Samuel Johnson, Goethe, Wordsworth, Jane Austen, Whitman,
Emiliy Dickinson, Dickens y George Eliot, L. Tolstoy, Ibsen, Freud, Proust,
Joyce, Virginia Woolf, Kafka, Borges, Neruda y Pessoa, y Beckett. No obs-
tante, finalmente, Bloom declara integralmente canónicos a solo 13 auto-
res: Homero, Virgilio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Montaig-
ne, Milton, Goethe, Tolstói, Ibsen, Kafka, Proust.
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La obra de Harold Bloom no hace sino poner de nuevo sobre el tapete la
cuestión de las reelaboraciones continuas del canon y sus múltiples fa-
cetas. Así, se puede pensar que al canon “occidental” (anglocéntrico) de
Bloom siempre se le puede oponer un canon nacional (francés, alemán,
esloveno, eslovaco, chino, peruano, etc.). Igualmente, a la supuesta “pe-
rennidad” o el pretendido carácter atemporal se puede contrastar con los
cánones diseñados en ciertos momentos históricos y en ciertas circuns-
tancias precisas: el canon de los clásicos grecolatinos, el canon románti-
co, el colonial, el comunista, etc.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, reflexiona sobre a cuántos de los au-
tores considerados por Bloom como centrales del canon occidental has
leído; a cuántos conoces por el nombre, pero no los has leído todavía; y a
cuántos desconoces. 

4.
Reflexiona sobre esta pregunta: ¿crees que a día de hoy es importante
leer a los clásicos / autores canónicos?

Para responderla, te proponemos dos cortos ensayos: uno, de
Stanley Fish, que ha desatado polémicas encendidas: “Will the
Humanities Save Us?” (2008, publicado en  The New York Ti-
mes), y que representa una declaración de derrota de parte de
una de las personalidades más importantes de la crítica litera-
ria norteamericana:
https://archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/
2008/01/06/will-the-humanities-save-us/  
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En el polo opuesto se puede mencionar el artículo “Un mundo
sin novelas”, publicado en Letras Libres en 2000 por el escritor
Mario Vargas Llosa, que enumera unas razones para defender
la lectura de las obras maestras: 
https://letraslibres.com/revista/un-mundo-sin-novelas/  

4.1.
Fish afirma que, ante el avasallamiento del utilitarismo en todos los sec-
tores de la sociedad, las humanidades no pueden esgrimir ningún argu-
mento válido:

1. Los departamentos de literatura o de filosofía no aportan dine-
ro;

2. sus egresados no representan para nada el ideal de los em-
pleadores; 

3. el Estado no se beneficia por una nueva lectura de Hamlet; 
4. han pasado los tiempos en los que se consideraba que las hu-

manidades formaban personas “completas” (well-rounded citi-
zens). En otra etapa cultural la capacidad de esmaltar el discur-
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so personal con citas y de aportar referencias culturales era
algo bien visto, mientras que en la actualidad si uno introduce
en la conversación unas cuantas informaciones eruditas “es
más probable que provoque irritación en vez de ganar amigos o
influenciar a otras personas”. 

¿Con cuáles de las declaraciones de derrota de Stanley Fish estás de
acuerdo? 

4.2.
Por su parte, Mario Vargas Llosa considera que leer buena literatura (o
sea, literatura canónica o digna de ser canonizada) es provechoso por-
que las obras clásicas/canónicas: 

1. Aportan beneficios en el plano del lenguaje (expresarse bien
significa pensar bien); 

2. fomentan el espíritu crítico “porque toda buena literatura es un
cuestionamiento radical del mundo en que vivimos”, y crean,
por lo tanto, una insatisfacción constructiva ante el mundo tal
como nos está dado; 
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3. son capaces de “formar ciudadanos críticos e independientes,
difíciles de manipular”; 

4. desarrollan “una sensibilidad inconformista ante la vida, hacen
a los seres humanos más aptos para la infelicidad”, pero esta
aptitud les inculca el deseo de cambiar el mundo;

5. ofrecen expresiones claras (kafkiano, orwelliano, sádico, bor-
geano, etc.) para entender mejor la realidad y especialmente
“esos fondos terribles donde a menudo yacen las motivaciones
de las conductas y los comportamientos inusitados, y, por lo
mismo, tan injustos contra el que es distinto”;

6. conllevan también un beneficio directo para el arte amatorio, el
cual deriva de la ampliación de los matices lingüísticos: “Sin la
literatura, no existiría el erotismo. El amor y el placer serían más
pobres, carecerían de delicadeza y exquisitez, de la intensidad
que alcanzan educados y azuzados por la sensibilidad y las
fantasías literarias. No es exagerado decir que una pareja que
ha leído a Garcilaso, a Petrarca, a Góngora y a Baudelaire ama y
goza mejor que otra de analfabetos semiidiotizados por los cu-
lebrones de la televisión”. 

¿Cuáles de estos argumentos te parecen suficientemente válidos para
convencer a una persona que no suele leer de forma asidua (a los auto-
res clásicos/canónicos) a respetar y practicar la lectura (de estos)?
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5.
 ¿Cómo crees que respondería Stanley Fish, por una parte, y Mario Var-
gas Llosa, por otra parte, a estas afirmaciones de Harold Bloom:

1. “Leer a los mejores escritores —pongamos a Homero, Dante,
Shakespeare, Tolstói— no nos convertirá en mejores ciudada-
nos. El arte es absolutamente inútil, según el sublime Oscar
Wilde, que tenía razón en todo” (Bloom, 2006: 24)?

2. “Necesitamos enseñar más selectivamente, buscar a aquellos
pocos que poseen la capacidad de convertirse en lectores y es-
critores muy individuales. A los demás, a aquellos que se so-
meten a un currículum politizado podemos abandonarlos a su
suerte. En la práctica, el valor estético puede reconocerse o ex-
perimentarse, pero no puede transmitirse a aquellos que son in-
capaces de captar sus sensaciones y percepciones. Reñir por
él nunca lleva a nada” (26).
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6.
Muchos de los que criticaron el artículo de Stanley Fish le replicaron que
es posible que las humanidades no sirvan para nada, pero en eso mismo
consiste su valor, porque tienen su bien en sí mismas, no en algo exterior
a ellas. Este argumento es de raíz kantiana (en la estética de Kant, lo be-
llo se define como finalidad sin fin). 

¿Estás de acuerdo con este argumento? ¿Consideras que él podría servir
para una defensa del valor de la literatura ante los partidarios del utilita-
rismo (i.e. la tendencia a colocar la utilidad por encima de cualquier otra
consideración?). 

7.
Organizad un debate en el que cada grupo defienda una de las posicio-
nes encarnadas por Stanley Fish, por un lado, y por Vargas Llosa, por otro
lado.
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II
¿SE PUEDE CONSTRUIR EL CANON ÚNICAMENTE SOBRE 
LA BASE DEL VALOR LITERARIO?
CANONICIDAD Y CANONIZACIÓN.
EL LUGAR DE LA LITERATURA EN EL MUNDO ACTUAL

1.
El problema del valor literario es más espinoso de lo que se podría creer
a primera vista. En 1958, el crítico literario Monroe Beardsley, en Aestheti-
cs: Problems of Criticism lo podía definir claramente: el valor estético es-
tá relacionado con la magnitud de la experiencia dada por un objeto esté-
tico, más exactamente, por la capacidad estética que es capaz de procu-
rar, en función de tres criterios: la unidad, la complejidad y la intensidad
de la experiencia potencial. Estos criterios conectan con los rasgos que
el teólogo Tomás de Aquino, en el siglo XIII, asignaba a lo bello: integri-
tas, consonantia et claritas.

Según Beardsley, pues, se puede convencer al otro sobre el valor “supe-
rior” (desde el punto de vista estético) de cierta obra con respecto a la
otra. No obstante, estos criterios de unidad, complejidad e intensidad se
pueden aplicar solo a las obras “clásicas”. En cambio, las obras moder-
nas se basan, al contrario, en normas diferentes: por ejemplo, en vez de
la unidad, favorecen la fragmentación y la desestructuración; asimismo,
la complejidad está contrarrestada por las obras monocromáticas o se-
riales.

Formad grupos e intentad comparar el valor literario de una obra actual
de gran éxito (por ejemplo, Harry Potter) y una obra “clásica” de la misma
índole (por ejemplo, Príncipe y mendigo de Oscar Wilde), basándose en
los argumentos de Beardsley:
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2.
Lo que se observa es que una de las más importantes dificultades es ar-
gumentar el valor prescindiendo del factor “actualidad”. Las obras de éxi-
to de nuestra época todavía no han pasado “la prueba del tiempo” para
saber si se van a volver o no “clásicas”.

Para entender mejor este punto, se deben tomar en consideración dos
conceptos que representan la doble faz del canon: la canonicidad y la ca-
nonización.

1.a. Para el concepto de canonicidad, Harold Bloom da la siguiente pista
al explicitar su manera de acercarse a los veintiséis autores que declara
como centrales en el canon occidental: “he intentado enfrentarme direc-
tamente a su grandeza: preguntar qué convierte al autor y las obras en
canónicos. La respuesta, en casi todos los casos, ha resultado ser la ex-
trañeza, una forma de originalidad que o bien no puede ser asimilada o
bien nos asimila de tal modo que dejamos de verla como extraña. El en-
sayista inglés, crítico literario, e historiador de arte del siglo XIX, Walter
Pater, definió el Romanticismo como la suma de la extrañeza y la belleza,
pero creo que con tal formulación caracterizó no sólo a los románticos,
sino a toda escritura canónica” (Bloom, 2006: 9, subrayado nuestro).

1.b. El filósofo alemán Hans Georg Gadamer en Verdad y método da asi-
mismo una definición útil para comprender la canonicidad o, en sus tér-
minos, la “calidad de ser un clásico”: “Es clásico [...] lo que habla de tal
manera que no se reduce a una simple declaración sobre algo que ha
desaparecido, o a un simple testimonio sobre algo que queda para inter-
pretar, sino, al contrario, dice algo a cada presente como si se lo dijera a
él particularmente” (1999: 311). En otras palabras, lo clásico sobrepasa
las barreras temporales, se sitúa en un presente perpetuo y es capaz de
dialogar con la actualidad: “lo clásico es indudablemente ‘atemporal’,
pero esa atemporalidad es una modalidad del ser histórico” (311).

2.a La canonicidad, en cambio, ha sido denunciada como basada en una
elección arbitraria, relacionada con el poder. En vez de canonicidad se
debería hablar, como señala la crítica y teórica literaria estadounidense
Barbara Herrnstein Smith, de canonización:

“Lo que comúnmente se conoce como ‘la prueba del tiempo’
[...] no es, como implica la figura, un mecanismo impersonal e
imparcial;  porque las instituciones culturales a través de las
cuales opera (escuelas, bibliotecas, teatros, museos, editoriales
e imprentas, juntas editoriales, jurados de premios, censores
estatales, etc.) están, por supuesto, todas dirigidas por  perso-
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nas (quienes, por definición, son aquellos con poder cultural y
comúnmente otras formas de poder también); y, dado que los
textos que son seleccionados y preservados por el  ‘tiempo’
siempre tenderán a ser aquellos que ‘encajan’ (y, de hecho, a
menudo han sido diseñados para encajar) con sus necesida-
des, intereses, recursos y propósitos característicos [...].

En otras palabras, lo que comúnmente se toma por
los signos del valor literario es, en efecto, su origen. La resis-
tencia de un autor canónico clásico como Homero, entonces,
no se debe al supuesto valor transcultural o universal de sus
obras, sino, por el contrario, a la continuidad de su circulación
en una cultura particular” (Herrnstein-Smith, 1988: 134, nuestra
traducción, subrayado nuestro). 

3.
Resumiendo: la posición de Barbara Herrnstein-Smith denuncia el canon
como construcción sometida a los valores de las clases con alto capital
(social y económico). Según la posición de Harold Bloom, el canon debe
erigirse exclusivamente sobre el  valor estético. 

A partir de aquí, reflexiona sobre este asunto: ¿es mejor renunciar al con-
cepto de canon, ya que es una cuestión supeditada al poder y, lejos de
ser una constante y un criterio certero para la educación del gusto artísti-
co, es más bien una construcción social contingente?
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En relación con esto, intenta responder a esta pregunta: ¿se puede estu-
diar literatura  ―en las escuelas y en las universidades― solo sobre la
base de unas obras literarias que tienen éxito de público en cierto mo-
mento o es necesaria también la referencia a los clásicos? Apunta tus
ideas y argumenta:

3* Para profundizar más en el tema, es muy recomendable un
libro “clásico” sobre el canon, escrito por el teórico literario nor-
teamericano John Guillory: Cultural Capital. The Problem of Lite-
rary Canon Formation  (1993). En este libro, Guillory discute el
canon  en  calidad  de  constructo  socio-cultural,  determinado
principalmente por las políticas educativas de cierto país y de
cierto momento histórico. Analiza los cambios producidos en
este sentido en la literatura inglesa en tres momentos funda-
mentales: siglo XVIII (afirmación del nacionalismo británico y
articulación del canon); principios del siglo XX (aparición de la
corriente “New Criticism” y rearticulación del canon en torno a
los autores sofisticados ―los poetas metafísicos del siglo XVII,
los autores modernos como Virginia  Woolf  y  James Joyce,
etc.―); los años 1960 (replanteamiento del lugar de la literatura
en la sociedad, cuestionamiento del anterior canon “elitista”).
Guillory indica que, si bien cualquier canon está históricamente
determinado y depende de un contexto social en el que siem-
pre se advierte una ideología dominante, todos los ataques al
canon han llevado indefectiblemente a una reafirmación analíti-
ca de la existencia y la necesidad de este. Asimismo, Guillory
muestra cómo el proceso de canonización se ha llevado a cabo
sobre la base de una sólida contextualización sociocultural de
la recepción de los clásicos. 
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4.
Lee esta lista establecida por el teórico de la literatura estadounidense E.
Dean Kolbas en Critical Theory and the Literary Canon (2001: 23-24). En
ella se enumeran las siguientes causas de la crisis del canon a principios
del siglo XXI:

a) Antes que nada, la subversión del prestigio tradicional de la
literatura  por  parte  de  los  medios  digitales  y  electrónicos;
b) el impacto de las rebeliones sociales de los años 1960 (el fe-
minismo, los derechos de las minorías, etc.) sobre las humani-
dades clásicas;
c) la expansión de las nuevas teorías (deconstructivistas) que
contestan el patrimonio cultural tradicional;
d) el declive del consenso nacional acerca de las políticas y los
objetivos de la enseñanza universitaria;
e) la descolonización del “Tercer Mundo” y el cuestionamiento
de la hegemonía de los “hombres blancos”, así como la exten-
sión  del  interés  académico  por  la  cultura  popular;
f) la disminución del papel de la “antigua burguesía” por el as-
censo de una nueva clase media (“profesional-empresarial”);
g) la mercantilización de la cultura bajo la presión de la econo-
mía capitalista, para la cual la jerarquía canónica tradicional tie-
ne un valor de mercado.

Observa que estos factores tienen como elemento común la contesta-
ción radical de la tradición cultural, política o social y, con ella, del poder
regulador de la sociedad. Los efectos sobre el canon se compendiarían
entonces en las siguientes dos posiciones contrapuestas: 1) defensa del
canon como la base de una cultura (nacional), una base que debería ser
incuestionable para no poner en peligro la cohesión de la comunidad [la
posición de “la derecha” o conservadora]; 2) la denuncia del canon como
una construcción cultural ligada a unas determinadas épocas [la “izquier-
da” o crítica]. Las posiciones extremas llevan a callejones sin salida:

 A la derecha: sumisión ciega ante la tradición (literaria), lo que con-
lleva una museificación de la literatura, que se “conserva” en un es-
pacio intangible, fuera de la sociedad.

 A la izquierda: relativismo generalizado, anarquía.
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¿Cuál de las dos posiciones crees que fortalecería la importancia de la li-
teratura en el imaginario social? 

5.
Pon en relación las dos posiciones extremas señaladas con las expresa-
das por Stanley Fish y Mario Vargas Llosa:
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6.
 El primer punto (a) señalado por E. Dean Kolbas se refiere a la pérdida
del carácter central de la literatura en la sociedad actual, tema debatido
en libros como The Death of the Literature (1990) de Alvin Kernan, L’adieu
à la littérature (2005) de William Marx, La littérature en péril (2007) de Tz-
vetan Todorov. De este modo, el teórico de la literatura británico Alvin
Kernan en The Death of Literature dice: "Lo que antes se llamaba 'literatu-
ra seria' ya sólo tiene un público reducido (coterie audience), y casi ningu-
na presencia en el mundo fuera de los departamentos universitarios de
literatura” (2007: 7, nuestra traducción). De hecho, los departamentos de
letras cierran en muchas universidades importantes del mundo. El caso
más célebre fue la decisión del Gobierno japonés, en 2015, de reducir
drásticamente el número de las carreras de humanidades por causa de
su nula rentabilidad económica. No obstante, como se observa en el
punto (g) de la misma lista de Kolbas la jerarquía canónica tiene una re-
percusión directa sobre el mercado del libro, que es un sector importante
de la economía mundial.

Sobre la base de todo lo estudiado en las dos actividades anteriores, or-
ganizad un debate en torno a la siguiente pregunta: ¿se puede argumen-
tar racionalmente el mantenimiento de los estudios de literatura en los
programas universitarios? 
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III   
EL GUSTO Y EL PODER. EL BESTSELLER

1.
Hemos observado la relación entre la elaboración del canon literario y el
poder de las instituciones sociales que avalan el valor estético, o sea,
consagran ciertas obras, en detrimento de otras, como dignas de ser leí-
das. 
Reflexionad sobre vuestras elecciones personales en materia de lectura:
¿quiénes os guían a la hora de escoger los productos culturales que con-
sumís?: el mercado, los profesores, los amigos, el propio gusto estético,
etc.:

2.
En la base de todos los elementos que influencian nuestras elecciones
se encuentra el gusto, que lejos de ser una cuestión puramente privada
(según el adagio latino “de gustibus non est disputandum”, o sea, sobre
los gustos no se disputa), está íntimamente ligada al poder de las clases
dominantes, es decir, las que pueden influenciar el sentido del desarrollo
de la sociedad.

La cuestión del gusto y su relación con el poder de las clases dominan-
tes fue debatida por el sociólogo francés Pierre Bourdieu en su obra La
distinction (1979; traducida el español: La distinción. Criterios y bases so-
ciales del gusto, 1988). En una conferencia de 1972, Bourdieu lanzó esta
idea, que está en la base de sus trabajos posteriores, entre ellos La distin-
ción: “las estructuras simbólicas, más que una forma particular de poder,
son una dimensión de todo poder, es decir, otro nombre de la legitimidad,
producto del reconocimiento, del desconocimiento, de la creencia en vir-
tud de la cual las personas que ejercen la autoridad son dotadas de pres-
tigio” (Bourdieu, 1980: 243-244).

753



Destaca las ideas principales de esta cita y analiza los términos estructu-
ras simbólicas,  legitimidad,  autoridad y  prestigio,  y encuentra ejemplos
para cada uno (por ejemplo, las estructuras simbólicas son las relaciona-
das con el imaginario social y no con las condiciones materiales).

3.
En su obra La distinción Bourdieu describe la sociedad como jerarquiza-
da en tres niveles culturales y a cada uno correspondería un tipo de gus-
to. La clase “alta”, la burguesa, es la que detenta el gusto “legítimo”, mien-
tras que los sectores medios y populares se caracterizan por la acepta-
ción tácita de los cánones erigidos por los “legítimos”; a diferencia de es-
tos, que se permiten cambiar de gusto en cualquier momento, especial-
mente cuando ciertos tipos de consumos culturales se vuelven demasia-
do “comunes”, los sectores medios y populares son relativamente con-
servadores. Sintetizando las ideas de Bourdieu:
 

1. La burguesía impone el gusto “legítimo” al inculcar sus valores
a través de la educación familiar y al enviar luego a sus hijos a
las mejores escuelas donde enseñan los profesores que se
adhieren a estos valores y los transmiten. Su habitus se carac-
teriza principalmente por la despreocupación por los valores
materiales y una propensión a ostentar su capacidad de invertir
su tiempo en actividades no productivas económicamente. Por
eso, la burguesía es la que consume (en la terminología de
Bourdieu) “alta cultura”: teatro, museos, conciertos de música
clásica, etc. 

2. El gusto “medio” se dirige hacia las adaptaciones (son las que
leen Reader’s Digest). Por buscar la accesibilidad, prefieren las
obras menores de las artes mayores, como por ejemplo las
obras musicales Rapsodia in blue de George Gershwin o la Rap-
sodia húngara de Franz Liszt, y las obras más importantes de
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las artes menores, como, en materia de canción, los cantauto-
res franceses Jacques Brel y Gilbert Bécaud. 

3. El gusto “popular” está representado por la elección de obras
de la música llamada  ligera o de música culta desvalorizada
por la divulgación, como El bello Danubio azul, La Traviata, La Ar-
lesiana, y, sobre todo, por la elección de canciones totalmente
desprovistas de ambición o de pretensiones artísticas. Las cla-
ses populares se caracterizan, según Bourdieu, por una estética
pragmática y funcionalista, hallada pues en el polo opuesto de
la  orientación  burguesa  hacia  la  gratuidad  placentera.

A modo de ejercicio, busca ejemplos para ilustrar las obras que corres-
ponderían, según la teoría de Bourdieu de La distinción, a los tres niveles
de gustos: burgués / medio / popular.

3* Lejos de ser una cuestión meramente estética, el gusto –se-
gún la tesis de Bourdieu– determina la jerarquía social. Lee
esta cita y coméntala:

[L]a disposición estética es una dimensión de una re-
lación distante y segura con el mundo y con los otros,
que a su vez supone la seguridad y la distancia objeti-
vas [...] Los gustos (esto es, las preferencias manifes-
tadas) son la afirmación práctica de una diferencia
inevitable. No es por casualidad que, cuando tienen
que justificarse, se afirmen de manera enteramente
negativa, por medio del rechazo de otros gustos'" [...]
De gustos y colores no se discute: no porque todos
los gustos estén en la naturaleza, sino porque cada
gusto se siente fundado por naturaleza –y casi lo es-
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tá, al ser habitus–, lo que equivale a arrojar a los otros
en el escándalo de lo antinatural. La intolerancia esté-
tica tiene violencias terribles. La aversión por los es-
tilos de vida diferentes es, sin lugar a dudas, una de
las barreras más fuertes entre las clases [...] Lo que
quiere decir que los juegos de artistas y estetas y sus
luchas por el monopolio de la legitimidad artística
son menos inocentes de lo que parecen;  no existe
ninguna lucha relacionada con el arte que no tenga
también por apuesta la imposición de un arte de vivir,
es decir, la transmutación de una manera arbitraria de
vivir en la manera legítima de existir que arroja a la ar-
bitrariedad cualquier otra manera de vivir. (Bourdieu,
1998: 49-50, subrayado nuestro)

4.
Hemos señalado que, según la tesis de Bourdieu, el  gusto “legítimo”
cambia en el momento en que ciertos tipos de consumos culturales se
vuelven demasiado “comunes”. Esta observación tiene una repercusión
directa sobre la producción de libros, cuyo éxito ―para los editores― se
mide en el número de ejemplares vendidos. El sueño de todo editor es
producir bestsellers, aunque muchos de ellos se declaran también a fa-
vor de la producción de literatura “de buena calidad”, o sea, apta de ser
“aprobada” por las clases dominantes, detentoras del gusto “legítimo”; di-
cho de otra forma, apta de llegar a ser “canónica”. El ejemplo más ilustra-
tivo desde este punto de vista sería Cien años de soledad de Gabriel Gar-
cía Márquez, que es uno de los libros en español más vendidos y a la vez
considerado “central” no solo en el canon latinoamericano sino en el oc-
cidental. En el polo opuesto están las novelas de Isabel Allende, la autora
chilena más leída y vendida en todo el mundo. Sus libros se consideran
simplemente bestsellers, libros escritos según una “fórmula” que Albert
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Zuckerman, uno de los agentes literarios más prestigiosos del mundo, re-
velaba en un libro de 1995 titulado Bestseller. Wie man Erfolgsroman sch-
riebt [Bestseller. Cómo escribir una novela exitosa].

Estos son los ingredientes de un bestseller, según Zukerman: motivacio-
nes de gran envergadura, "personajes más grandes que la vida", suspen-
so dramático, las grandes situaciones reflejadas en los detalles cotidia-
nos, múltiples puntos de vista, capacidad de conectar  in crescendo las
relaciones entre los personajes, ubicación de la acción en un escenario a
la vez exótico y accesible, la presencia de "grandes escenas", destreza
para tejer hilos narrativos y hábil ritmo de la historia.

¿Has leído Cien años de soledad? En caso afirmativo, ¿por qué crees que
se ha convertido en una obra canónica?

¿Has leído algún libro de Isabel Allende? En caso de haber leído alguna
novela de esta autora chilena, ¿consideras que su obra se puede explicar
solo a través de los rasgos del bestseller señalados arriba?

5.
Los bestsellers, según la teoría de Bourdieu, serían los libros más apre-
ciados por las clases “medias” (en la acepción dada a este término por el
sociólogo francés), que buscan la accesibilidad y el placer conseguido
de forma más fácil. Los defensores de la “alta cultura” los denuncian. Por
ejemplo, el escritor argentino César Aira publicó una nota dedicada al
bestseller y analizó El nombre de la rosa del escritor italiano Umberto Eco,
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cuya conclusión te invitamos a comentar:

“Con lo que podemos terminar denunciando otro equívoco fre-
cuente, el de quienes afirman que el best seller es un atentado
contra la cultura. Todo lo contrario. Leyéndolos se aprende de
historia, de economía, de política, de geografía, siempre a elec-
ción y en forma entretenida y variada. Mientras que leyendo ge-
nuina literatura no se adquiere más que cultura literaria, que es
la más inefectiva de todas” (Aira, 2003).

Deja tu comentario:

6.
La legibilidad fácil opuesta al esfuerzo por desentrañar el misterio artísti-
co la denuncia también el escritor chileno Roberto Bolaño en un ensayo
titulado “Los mitos de Cthulhu”, incluido en el volumen El gaucho insufri-
ble (2003):

“Hay una pregunta retórica que me gustaría que alguien me
contestara: ¿Por qué Pérez Reverte o Vázquez Figueroa o cual-
quier otro autor de éxito, digamos, por ejemplo, Muñoz Molina o
ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto? ¿Sólo
porque son amenos y claros? ¿Sólo porque cuentan historias
que mantienen al lector en vilo? ¿Nadie responde? ¿Quién es el
hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. De-
testo que la gente pierda a sus amigos. Responderé yo. La res-
puesta es no. No venden sólo por eso. Venden y gozan del fa-
vor del público porque sus historias se entienden. Es decir: por-
que los lectores, que nunca se equivocan, no en cuanto lecto-
res, obviamente, sino en cuanto consumidores, en este caso de
libros, entienden perfectamente sus novelas o sus cuentos.

La obra de Reinaldo Arenas ya está perdida. La de
Puig, la de Copi, la de Roberto Arlt. Ya nadie lee a Ibargüengoi-
tia, [a] Monterroso [...] Ahora es la época del escritor funciona-
rio, del escritor matón, del escritor que va al gimnasio, del escri-
tor que cura sus males en Houston o en la Clínica Mayo de
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Nueva York. […] ¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Valle-
jo y Ricardo Piglia contra la avalancha de glamour? Poca cosa.
Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va acompañada
de algo más refulgente que el mero acto de sobrevivir. La litera-
tura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también en
España, es éxito, éxito social, claro, es decir es grandes tirajes,
traducciones a más de treinta idiomas” (Bolaño,  2003:  173-
174).

Preguntas: 

¿Cómo podrías caracterizar el estilo de Roberto Bolaño en esta cita?

¿Qué tipo de literatura defiende el escritor chileno?

¿Conoces algunas obras de los escritores recomendados indirectamente
por Bolaño? ¿Te despertó su cita el interés por leerlos?

7.
Organizad un debate: ¿a favor o en contra del bestseller?
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IV
ÉXITO Y VALOR. EL CANON EN LA ÉPOCA DE INTERNET

1.
Volvemos a la cuestión inicial relacionada con la elección de los libros fa-
voritos. En los apartados anteriores, así como en los capítulos de nues-
tro manual, hemos mencionado varias veces la idea de que, en nuestro
mundo globalizado, la literatura ha perdido su lugar privilegiado de anta-
ño y su papel tradicional como constructora de identidades nacionales;
en cambio, ha reforzado no solo su carácter transnacional, sino también
su lado comercial, de ocio y entretenimiento. Se puede, de hecho, obser-
var que la mayoría de los libros elegidos por los estudiantes a los que se
les pasó la encuesta a la que nos hemos referido más arriba son traduc-
ciones y que muchos de ellos declararon que leían para entretenerse.
Con todo eso, a la hora de elegir las lecturas aptas para satisfacer sus
expectativas, los lectores tienen dificultades para decidir en qué obra val-
dría más la pena invertir su tiempo. Frente a la avalancha desmesurada
de apariciones editoriales, hay no pocos que acuden a las recomendacio-
nes de Internet, por ejemplo, a las listas de “Los libros que hay que leer
en la vida”.

Ejercicio: busca en internet tres listas de este tipo y compáralas.

2.
Internet trajo un cambio radical en la vida y aparentemente es un factor
que puede contribuir en una enorme medida a la democratización. No
obstante, se debe tomar en cuenta el hecho de que, si bien está en una
expansión constante, Internet no llega a todos o no llega a todos de la
misma manera: según una encuesta sobre el consumo cultural, el uso de
Internet se diferencia según el nivel educativo: lo usan el 85% de los que
tienen nivel terciario y universitario; el 65% entre los que tienen nivel se-
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cundario; y el 44% entre los que se limitan a un nivel primario o menos
(Gayo et al., 2011: 59). Además, este estudio revalida la idea de que el
consumo cultural digital sigue dependiendo de la previa formación de
los gustos.

Es por eso que guiarse por Internet a la hora de decidir si una obra vale o
no la pena de ser leída no resulta tan provechoso, al menos en términos
de economía del tiempo. Si una persona decide ignorar las opiniones de
los críticos literarios, cuyo rol es el de escoger las obras aptas para ser
canonizadas y si decide desestimar las recomendaciones de los profe-
sores, que custodian el gusto “legítimo”, puede acudir a Internet y, para
orientarse, leer, por ejemplo, los comentarios de los libros en la platafor-
ma Goodreads, creada por Amazon para alentar a los lectores a expresar
sus opiniones sobre las obras leídas. Sin embargo, lo que se puede ob-
servar en una plataforma como Goodreads es que el criterio de juicio de
una obra se reduce a la mera afirmación “Me gusta” / “No me gusta”, sin
aportar una argumentación clara sobre la elección de estas preferencias.
Ejercicio: analiza una reseña de Goodreads de uno de los libros que ha-
yas leído y compara las opiniones del usuario con las tuyas. Formula ob-
servaciones acerca del estilo de la reseña, del grado de comprensión lec-
tora y de la opinión positiva o negativa emitida por el reseñador.

3.
Dando un paso más en el análisis de las reseñas escritas por usuarios
de internet sin pretensiones de críticos literarios, considerad los tipos de
lectura establecidos por el crítico literario Constantino Bértolo en su libro
La cena de los notables:

a. Lectura adolescente (de identificación biográfica),
b. ingenua (de evasión),
c. sectaria (de identificación político-ideológica),
d. letraherida (coleccionista, atenta especialmente a la “intertex-
tualidad”),
e. cívica (crítica),
f. la propia del crítico literario (Bértolo, 2008: passim 85-98).
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Sobre la lectura “ingenua” Bértolo apunta: “De la inocencia como activi-
dad de no exigencia baste decir que en realidad exige una exigencia muy
fuerte: la de no ser molestado o cuestionado, actitud que, por mucho que
se disfrace de simpatía positiva, oculta resignación, conformismo y, sin
duda, autocomplacencia. La inocencia como ausencia de prejuicios de-
nota la aceptación de los prejuicios propios como ‘normalidad’, normali-
dad que tiene su origen en la identificación de los ‘prejuicios hegemóni-
cos’, aceptados como lo natural” (2008: 89).
 
¿Qué tipo de lectura te parece que prevalece en una plataforma como
Goodreads? ¿Puedes encontrar otros tipos de lecturas en los blogs o
vlogs de literatura en internet? Busca ejemplos y argumenta tus respues-
tas.

4.
En el siglo XXI, momento en el que la literatura ha cambiado de función y
en la cual los gustos personales se consideran que se autovalidan, pode-
mos hablar, con David Damrosch, el teórico más importante del concep-
to de World Literature, de una etapa postcanónica.

En su artículo “World Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age”
[La literatura mundial en una época postcanónica, hipercanónica], Dam-
rosch compara la condición de los estudios literarios contemporáneos,
llamados poscanónicos, con la economía posindustrial, explicando que, a
pesar de las apariencias, la tradición literaria vive las décadas más renta-
bles (analíticamente) de toda su historia. En los últimos años, como afir-
ma con humor el teórico norteamericano, “los ricos se hacen más ricos”
en el ámbito financiero y de la misma manera los autores canónicos au-
mentan visiblemente su “canonicidad”.
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En vez de la antigua bipartición canónica (autores mayores/autores me-
nores), Damrosch propone una jerarquía triádica:

1.  El hipercanon (compuesto por los autores canónicos, benefi-
ciarios de una recepción cada vez más amplia);

2. el  contracanon (compuesto por  las  “voces”  subalternas y/o
“contestarias” de lenguas menos estudiadas o de literaturas
“menores”, que coexisten o amenazan solo superficialmente el
orden tradicional, puesto que la asociación con los “hipercanó-
nicos” más bien revitaliza la interpretación de estos: por ejem-
plo, Clarice Lispector, la literatura chicana, etc.;

3. el  “canon de la sombra” (los antiguos escritores “menores”,
cuya canonización fue propuesta sin éxito por diversas orienta-
ciones teóricas deconstructivistas y que actualmente están os-
curecidos por los autores vueltos hipercanónicos: Alan Paton
fue “desbancado” por Nadine Gordimer, R. K. Narayan por Sal-
man Rushdie).

Así, se entiende por qué en la lista de “preferencias” de los estudiantes
preguntados en la encuesta mencionada se encuentran tantos autores
“hipercanónicos”, mientras que los actuales que se leen entran en gene-
ral como representantes del “contracanon”.

Reflexiona sobre si es posible que el fenómeno del “hipercanon” se deba
al exceso de novedades editoriales. Esto puede hacer que el lector se
sienta desconcertado y que retorne a los autores avalados por la tradi-
ción. Argumenta tus opiniones al respecto:
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5.
Lo que queremos subrayar con lo anterior es que, por una parte, el canon
es abierto, “hospitalario”,  y puede cambiar bastante a lo largo de los
años. Por otra parte, tampoco se puede descartar el criterio “me gusta”,
ya que de otra forma entraríamos en una contradicción total con una de
las funciones principales del arte, la de provocar el placer estético. Ade-
más, las obras canónicas lo son también porque atraen a un gran núme-
ro de personas, a lo largo de la historia. Las obras que nos gustan pue-
den entrar en algún momento en el canon (e incluso en el hipercanon).

Un teórico de la literatura de origen rumano, Virgil Nemoianu, proponía,
en efecto, unas características para reconocer las obras canónicas:

1. Obtienen la adhesión de la mayoría de los lectores, pero no en
un período limitado, sino a lo largo de la historia;

2. la multiplicidad de las significaciones que se les han dado (en
un momento dado y a lo largo de la historia);

3. la interacción y la compatibilidad con los discursos y las disci-
plinas extraliterarias (la historia por ejemplo);

4. la capacidad de mediar entre la élite y “las masas”;
5. aunar el reconocimiento entre los profesionales/scholars y en-

tre el público lector amplio (Nemoianu, 1991: 220-228).

De forma todavía más concisa, un gran crítico literario como Frank Ker-
mode afirmaba que la validación de las obras valiosas (canónicas) pro-
viene de una confluencia entre las comunidades interpretativas investi-
das con la autoridad y el placer individual (jouissance), y subrayaba tam-
bién: “Hablar sólo de placer no parece suficiente, aunque el placer, y la
posibilidad de su decepción y satisfacción repetidas, es una clave de la
canonicidad” (Kermode, 2004: 30, nuestra traducción).

Según Kermode, el texto canónico tiene estos atributos constantes:

 Es hospitalario a la interpretación;
 tiene suficiente profundidad para soportar la multitud de in-

terpretaciones;
 atrae;
 y, como resultado directo de estas cualidades, queda carga-

do de misterio (Kermode, 2004: passim 38-49).

A lo mejor, el misterio al que se refiere Kermode está relacionado con la
definición de Jorge Luis Borges: “La música, los estados de felicidad, la
mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y cier-
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tos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos de-
bido perder, o están por decir algo;  esta inminencia de una revelación,
que no se produce, es, quizá, el hecho estético” (1974: 635, subrayado
nuestro).

6.
Intenta hacer un repaso de los conceptos estudiados en las cuatro uni-
dades dedicadas al canon y busca los artículos y libros que más te lla-
maron la atención. Responde a estas tres preguntas y formula otras si-
milares para fijar los conocimientos:

¿Existe una diferencia entre el canon actual en lo que respecta a la litera-
tura nacional (de tu país) y el canon de la misma en el período del ante-
rior régimen político (comunista, en el caso de los países del antiguo Blo-
que del Este y Balcanes).

¿Cuál es la diferencia entre la canonización y la canonicidad?
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¿Cómo puedes vincular la definición de la obra clásica (canónica) de Ga-
damer con la definición de la misma dada por Nemoianu?

 

7.
Ejercicio final

Compara dos textos con una temática parecida, uno considerado canó-
nico y otro menos conocido. (Por ejemplo,  “Chicos que vuelven”,  del
cuentario Los peligros de fumar en la cama, 2017, de la reputada, premia-
da y traducida escritora argentina Mariana Enriquez y “Abrir las manos”,
del libro homónimo de Cheri S. Lewis, autora panameña conocida y pre-
miada solo en su país de origen). Intenta explicar si uno se puede consi-
derar más valioso que el otro desde el punto de vista literario, más allá de
la diferencia de éxito y reconocimiento de sus dos autoras.

Puedes organizar con tus colegas un debate en torno a las preferencias
literarias acerca de uno de los dos cuentos analizados.

I. I.
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2

EL TEXTO 

LITERARIO: 

TRABAJOS 

PRÁCTICOS





2.1.

NARRATIVA





2.1.1.

007 NO COME TAMALES: 

LA FICCIÓN CRIMINAL 

ACTUAL EN CUBA Y 

NICARAGUA





¿Cómo podríamos definir la ficción criminal? ¿Conocemos las 
etapas por las que ha transitado este tipo de ficción? ¿Qué 
escritores y escritoras latinoamericanas de ficción criminal 
podríamos identificar? ¿Constituye este tipo de ficción una vía 
óptima para acercarnos, además, a la historia de América Latina?

Este capítulo persigue que el alumnado se familiarice con uno de
los géneros que más trascendencia ha tenido en la literatura 
latinoamericana reciente: la literatura policial o, de un modo más 
amplio, la ficción criminal. Se focaliza, particularmente, el caso 
de sendos escritores que han recibido algunos de los premios 
más importantes de la literatura en español en el siglo XXI: el 
nicaragüense Sergio Ramírez y el cubano Leonardo Padura. 

 OBJETIVOS→

 Explicar la noción de “ficción criminal”.
 Realizar un breve repaso por la ficción criminal latinoamericana.
 Interpretar críticamente novelas de Sergio Ramírez y Leonardo Pa-

dura.

 MATERIALES→

 Un ordenador con conexión a la red.
 Fragmentos de las obras de Sergio Ramírez y Leonardo Padura in-

cluidos en el Anexo al final de este capítulo.
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 ACTIVIDADES →

Se recomienda llevar a cabo estas actividades a cabo en gru-
pos de 3-4 personas, pero también se pueden realizar indivi-
dualmente.

I
DEFINICIONES
La crítica literaria ha desarrollado un número importante de etiquetas
para denominar a la ficción (preferentemente novelas y relatos) que tiene
en el centro de su trama un crimen y, frecuentemente, las pesquisas lle-
vadas a cabo para su resolución.

1.
En grupos, realizad una búsqueda sobre las diferencias existentes entre 
estos términos y, posteriormente, llevad a cabo una puesta en común 
que os permita identificar las características principales de cada 
etiqueta:

 Literatura detectivesca.
 Literatura policial.
 Literatura de espionaje.
 Novela negra.
 Hard-boiled literature.
 Whodunit.
 Literatura criminal.
 Literatura neopolicial latinoamericana.
 Novela de no ficción.
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II
ETAPAS
Dentro de la literatura latinoamericana, la ficción criminal ha transitado
por varias etapas, con una serie de características y autores propios. Sin-
téticamente, nos acercaremos a este asunto a través de tres escritores
que representan tres tendencias literarias.

1.
Dividíos en grupos y realizad una breve investigación sobre las caracte-
rísticas de la ficción criminal de los siguientes escritores:

1. Alberto Edwards (Chile, 1874-1932).
2. Rodolfo Walsh (Argentina, 1927-1977).
3. Paco Ignacio Taibo II (España/México, 1949).
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2.
Una de las fundadoras del género policial en México fue la escritora
María Elvira Bermúdez (1916-1988). Creó a la primera detective de la
literatura latinoamericana: María Elena Morán.

Fuente: https://www.infobae.com/leamos/2022/11/26/por-que-a-maria-elvira-bermudez-la-
llamaron-la-agata-christie-mexicana/  

La detective aparece en su cuento “Detente, sombra” (1961):
https://issuu.com/cnl-inba/docs/maria_elvira_bermudez.pdf1 

La narración sigue pautas propias de la escuela británica de literatura po-
licial (Arthur Conan Doyle o Agatha Christie, por ejemplo). Por ejemplo, el
argumento se centra en la resolución de un crimen específico gracias a
las capacidades de deducción de la heroína.

Sin embargo, el texto también posee características propias que ayudan
a que el género policial se acomode a la realidad mexicana y que singu-
larizan la voz creativa de Bermúdez. 

¿Podríais indicarlas y discutirlas con el resto de compañeros?
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III
SERGIO RAMÍREZ Y LEONARDO PADURA

Introducción
A continuación, nos centraremos en la actualidad del género policial en
América Latina. Para ello, revisaremos los casos de dos escritores con-
temporáneos. En este sentido, dos de las plumas más destacadas que
cultivan este género en América Latina son las del nicaragüense Sergio
Ramírez (1941) y del cubano Leonardo Padura (1955).

El primero es el autor de la trilogía protagonizada por el inspector Dolo-
res Morales, que está compuesta por los volúmenes El cielo llora por mí
(2008),  Ya nadie llora por mí (2017) y  Tongolele no sabía bailar (2021).
Este último título será en el que nos centraremos a continuación. 
Por su parte, Padura ha hecho del policía/detective Mario Conde uno de
los personajes clave en torno a los que ha girado su producción literaria.
Conde es el protagonista de, entre otras obras, las cuatro novelas que
componen la denominada “tetralogía de las cuatro estaciones”: Pasado
perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje
de otoño (1998). En esta ocasión, trabajaremos, no obstante, con frag-
mentos de otra obra policiaca protagonizada por Conde: la novela corta
La cola de la serpiente, aparecida en Cuba en 1998 y, en España, en 2011.

1.
Ramírez: héroes y villanos.

Leed los fragmentos 1 y 2 del Anexo al final de este capítulo e identificad
las  características  que  poseen  como  (anti)héroe  Dolores  Morales  y
como villano Tongolele. ¿Tienen alguna particularidad que los singulari-
ce? ¿Se corresponden con las de otras ficciones policiales que conoz-
cas?

Análisis de Dolores Morales:
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Análisis de Tongolele:

2.
Ramírez: la ficción criminal como crítica política.

“Manifestantes que protestan contra el gobierno derriban uno de los
árboles de la vida en Managua”.

Fuente: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-43879739  

Ved el siguiente fragmento de este vídeo (5:45-11:14):
https://www.youtube.com/watch?v=HhKsUnJroIQ 
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Retrato de Sergio Ramírez. Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=HhKsUnJroIQ

Luego, leed los fragmentos 3 y 4 de la novela de Ramírez, que podréis en-
contrar en el Anexo.

Por último, reflexionad e investigad sobre estas cuestiones: 

¿Cuáles creéis que son las relaciones entre política y religión en la Nica-
ragua actual?
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¿Sabéis qué fue la teología de la liberación y qué impacto tuvo en Améri-
ca Latina durante la segunda mitad del siglo XX? ¿Conocéis la figura del
poeta y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal? En caso contrario,
buscad la información pertinente en internet.

¿Cuáles fueron las relaciones que existieron en vuestros países durante
la etapa comunista con la religión? (Pregunta dirigida al alumnado proce-
dente de los antiguos países socialistas).
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3. 
Padura: la ficción criminal como crónica social

Leed el fragmento 5 del Anexo.

Las novelas de Leonardo Padura son un excelente recurso para conocer
la Cuba actual. En ellas se indaga en el contexto político e histórico, pero
también conocemos cómo son los hábitos, el lenguaje o las relaciones
humanas que rigen las vidas de los habitantes de la isla.

A partir de la lectura que habéis hecho del fragmento 5, señalad las ca-
racterísticas costumbristas de La Habana de hoy en día que se pueden
extraer de ese texto de Padura.

4. 
Padura: la ficción criminal y la (otra) historia nacional
La historia de Cuba es en buena medida la historia de las distintas comu-
nidades humanas que han convivido en ella y que han propiciado que su
cultura pueda ser entendida a través de la metáfora que el estudioso Fer-
nando Ortiz acuñó en la conferencia “Los factores humanos de la cuba-
nidad” (1949): el ajiaco cubano.

A continuación, leed el siguiente extracto de esa conferencia:
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Fragmento  de  “Los  factores  humanos  de  la  cubanidad”  (1949),  de
Fernando Ortiz:

Se ha dicho repetidamente que Cuba es un crisol de elementos

humanos. Tal comparación se aplica a nuestra patria como a las demás

naciones de América. Pero acaso pueda presentarse otra metáfora más

precisa, más comprensiva y más apropiada para un auditorio cubano, ya

que en Cuba no hay fundiciones en crisoles, fuera de las modestísimas

de algunos artesanos. Hagamos mejor un símil cubano, un cubanismo

metafórico, y nos entenderemos mejor, más pronto y con más detalles:

Cuba es un ajiaco.

¿Qué es el ajiaco? Es el guiso más típico y más complejo hecho

de varias especies de legumbres, que aquí decimos “viandas”, y de tro-

zos de carnes diversas, todo lo cual se cocina con agua en hervor hasta

producirse un caldo muy grueso y suculento y se sazona con el cubanísi-

mo ají que le da el nombre.

El ajiaco fue el guiso típico de los indios taínos, como de todos

los pueblos primitivos  cuando, al pasar de la economía meramente ex-

tractiva y nómada a la economía sedentaria y agrícola, aprendieron a co-

cer los alimentos en cazuelas al fuego. Guiso análogo lo han conocido

todos los pueblos, con variantes materias alimenticias según su peculiar

ecología, y se conservan a veces como supervivencias de la remota vida

agraria. Así vemos en Europa la llamada olla podrida —que en francés se

dice  pot-pourri—, el cocido, el potaje, el sancocho, la minestra, etc. Ese

“plato único” y primitivo de la cocina cavernaria consistía en una cazuela

con agua hirviendo sobre el hogar, a la cual se le echaban las hortalizas,

hierbas y raíces que la mujer cultivaba y tenía en su conuco según las es-

taciones, así como las carnes de toda clase de alimañas, cuadrúpedos,

aves, reptiles, peces y mariscos que el hombre conseguía en sus corre-

rías predatorias por los montes y la costa. A la cazuela iba todo lo co-

mestible, las carnes sin limpiar y a veces ya en pudrición, las hortalizas

sin pelar y a menudo con gusanos que les daban más sustancia. Todo se

cocinaba junto y todo se sazonaba con fuertes dosis de ají, las cuales

encubrían todos los sinsabores bajo el excitante supremo de su picor. De

esa olla se sacaba cada vez lo que entonces se quería comer; lo sobran-

te allí quedaba para la comida venidera. Así como ahora saboreamos en

Cuba los “frijoles dormidos”, que son los dejados de una comida para la

788



del día siguiente, así se hacía siempre con el ajiaco original; era siempre

un guiso “dormido”. Al día siguiente el ajiaco despertaba a una nueva

cocción; se le añadía agua, se le echaban otras viandas y animaluchos y

se hervía de nuevo con más ají. Y así, día tras día, la cazuela sin limpiar,

con su fondo lleno de sustancias desechas en caldo pulposo y espeso,

en una salsa análoga a esa que constituye lo más típico, sabroso y sucu-

lento de nuestro ajiaco, ahora con más limpieza, mejor aderezo y menos

ají.

La imagen del ajiaco criollo nos simboliza bien la formación del

pueblo cubano. Sigamos la metáfora. Ante todo una cazuela abierta. Esa

es Cuba, la isla, la olla puesta al fuego de los trópicos, que la otra tarde

aquí nos pintara con fino arte el doctor Massip. Cazuela singular la de

nuestra tierra, como la de nuestro ajiaco, que ha de ser de barro y muy

abierta. Luego, fuego de llama ardiente y fuego de ascua y lento, para di-

vidir en dos la cocedura; tal como ocurre en Cuba, siempre a fuego de sol

pero con ritmo de dos estaciones, lluvias y seca, calidez y templanza. Y

ahí van las sustancias de los más diversos géneros y procedencias. La

indiada nos dio el maíz, la papa, la malanga, el boniato, la yuca, el ají que

lo condimenta y el blanco xao-xao del casabe con que los buenos crio-

llos de Camagüey y Oriente adornan el ajiaco al servir. Así era el primer

ajiaco, el ajiaco precolombino, con carnes de jutías, de iguanas, de coco-

drilos, de majás, de tortugas, de cobas y de otras alimañas de la caza y

pesca que ya no se estiman para el paladar. Los castellanos desecharon

esas carnes indias y pusieron las suyas. Ellos trajeron con sus calabazas

y nabos las carnes frescas de res, los tasajos, las cecinas y el lacón. Y

todo ello fue a dar sustancia al nuevo ajiaco de Cuba. Con los blancos de

Europa llegaron los negros de África y estos nos aportaron guineas, plá-

tanos, ñames y su técnica cocinera. Y luego los asiáticos con sus miste-

riosas especias de Oriente; y los franceses con su ponderación de sabo-

res que amortiguó la causticidad del pimiento salvaje; y los angloameri-

canos con sus mecánicas domésticas que simplificaron la cocina y quie-

ren metalizar y convertir en caldera de su standard el cacharro de tierra

que nos fue dado por la naturaleza, junto con el fogaje del trópico para

calentarlo, el agua de sus cielos para el caldo y el agua de sus mares

para las salpicaduras del salero. Con todo ello se ha hecho nuestro na-

cional ajiaco.

Por su nombre mismo ya el ajiaco es un ajiaco lingüístico: de
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una planta solanácea indocubana, de una raíz idiomática negroafricana y

de una castellana desinencia que le da un tonillo despectivo al vocablo,

muy propio de un conquistador para un guiso colonial. Y así ha ido hir-

viendo y cocinando el ajiaco de Cuba, a fuego vivaz o a rescoldo, limpio o

sucio, vario en cada época según las sustancias humanas que se metie-

ron en la olla por las manos del cocinero, que en esta metáfora son las

peripecias de la historia. Y en todo momento el pueblo nuestro ha tenido,

como el ajiaco, elementos nuevos y crudos acabados de entrar en la ca-

zuela para cocerse; un conglomerado heterogéneo de diversas razas y

culturas, de muchas carnes y cultivos, que se agitan, entremezclan y dis-

gregan en un mismo bullir social; y, allá en lo hondo del puchero, una

masa nueva ya posada, producida por los elementos que al desintegrar-

se en el hervor histórico han ido sedimentando sus más tenaces esen-

cias en una mixtura rica y sabrosamente aderezada, que ya tiene un ca-

rácter propio de creación. Mestizaje de cocinas, mestizaje de razas, mes-

tizaje de culturas. Caldo denso de civilización que borbollea en el fogón

del Caribe.

[...] Acaso se piense que la cubanidad haya que buscarla en esa

salsa de nueva y sintética suculencia formada por la fusión de los linajes

humanos desleídos en Cuba; pero no, la cubanidad no está solamente en

el resultado sino también en el mismo proceso complejo de su forma-

ción, desintegrativo e integrativo, en los elementos sustanciales entrados

en su acción, en el ambiente en que se opera y en las vicisitudes de su

transcurso. 

Lo característico de Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo no

es un guiso hecho, sino una constante cocedura. Desde que amanece su

historia hasta las horas que van corriendo, siempre en la olla de Cuba es

un renovado entrar de raíces, frutos y carnes exógenas, un incesante bor-

bor de heterogéneas sustancias. De ahí que su composición cambie y la

cubanidad tenga sabor y consistencia distintos según sea catado en lo

profundo o en la panza de la olla o en su boca, donde las viandas aún es-

tán crudas y burbujea el caldo claro.

Puede decirse que, en rigor, en todo pueblo ocurre algo seme-

jante. No se sabe todavía dónde estuvo situado el Paraíso Terrenal, patria

de Adán y Eva, a pesar de lo mucho que lo buscó por estas tierras her-

mosas de América el gran buscador que fue don Cristóbal Colón. Nadie

sabe dónde nació el género humano, y de ahí que toda historia comience
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por una inmigración, por unos primeros pobladores que vinieron de algu-

na parte aun cuando poco o nada se sepa de su oriundez. Y, luego, en el

transcurso de los siglos, todo pueblo, tal como el de Cuba, ha tenido inva-

siones, injerencias, y exóticos contactos genésicos, materiales y espiri-

tuales, que en el ámbito de la ecología propia le han ido dando su pecu-

liar sazón. Pero pocos países habrá como el cubano, donde en un espa-

cio tan reducido, en un tiempo tan breve y en concurrencias inmigratorias

tan constantes y caudalosas, se hayan cruzado razas más dispares y

donde sus abrazos amorosos hayan sido más frecuentes, más comple-

jos, más tolerados y más augurales de una paz universal de las sangres;

no de una llamada “raza cósmica”, que es pura paradoja, sino de una po-

sible, deseable y futura desracialización de la humanidad. (pp. 3-5)

Por último, reflexionad sobre la metáfora del ajiaco cubano en los frag-
mentos 6 y 7 de Padura incluidos en el Anexo y su utilidad para explicar
la identidad nacional de ese país.

E. J. G.-S.
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ANEXO
SELECCIÓN DE FRAGMENTOS



Tongolele no sabía bailar, de Sergio Ramírez

TEXTO 1

DOLORES MORALES
El inspector Dolores Morales (Managua, Nicaragua, 18 de agos-

to de 1959) es un antiguo guerrillero de la lucha contra el dictador Anas-
tasio Somoza Debayle, depuesto por la revolución triunfante del Frente
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en julio de 1979. Fue miembro
de línea de la Policía Sandinista desde su fundación (más tarde Policía
Nacional) y tras recibir la baja se convirtió en un investigador privado.

Biografía

Nacido en el barrio Campo Bruce, al oriente de la ciudad de Ma-
nagua, su padre, también de nombre Dolores Morales, de oficio ebanista,
y su madre, Concepción (Conchita) Rayo, se separaron, debido al mal vi-
vir del primero, y la madre emigró en busca de fortuna a Costa Rica, don-
de se perdió todo rastro de ella. Por tanto, el niño, hijo único, fue criado
por su abuela materna, Catalina Rayo, quien tenía un puesto de abarrotes
en el Mercado San Miguel, en el corazón de la vieja capital destruida por
el terremoto del 22 de diciembre de 1972.

Siendo aún adolescente entró en las filas del FSLN bajo el seu-
dónimo Artemio, y tras ser parte de los comandos urbanos en la capital,
en 1978 pasó a incorporarse a una de las columnas guerrilleras del Fren-
te Sur que pugnaban por avanzar hacia el interior del país desde la fron-
tera con Costa Rica, comandada por el sacerdote asturiano Gaspar Gar-
cía Laviana, de la Orden del Sagrado Corazón.

En noviembre de ese mismo año, en uno de los combates para
apoderarse de la colina 33, el mismo donde cayó herido mortalmente el
propio padre García Laviana, un balazo de Galil le deshizo los huesos de
la rodilla. Tras serle amputada la pierna, pues amenazaba la gangrena,
fue trasladado a Cuba donde le implantaron una prótesis.

Tras la creación de la Policía Sandinista resultó asignado a la
Dirección de Investigación de Drogas, donde llegó a obtener el grado de
inspector, y en esas dependencias se encontraba prestando sus servi-
cios cuando sobrevino la caída del poder del FSLN tras las elecciones de
febrero  de  1990  que  ganó  la  candidata  opositora  Violeta  Chamorro
(1990-1997).

793



Allí continuó sirviendo, sumido en el anonimato, en medio de
las transformaciones sufridas por la institución, que pasó a llamarse Po-
licía Nacional, despojada de su carácter partidario. Apegado a la modes-
tia, siguió usando su pequeño Lada de fabricación rusa, bastante maltra-
tado.

Saltó a la fama en el año 1999, cuando bajo el gobierno de Ar-
noldo Alemán (1997-2002), del mismo Partido Liberal de Somoza, enca-
bezó un operativo que terminó con la captura de los capos de la droga
Wellington Abadía Rodríguez Espino, alias el Mancebo, del cartel de Cali,
y Sealtiel Obligado Masías, alias el Arcángel, del cártel de Sinaloa, ambos
capturados en una finca de las laderas del volcán Mombacho, cerca de
la ciudad de Granada, donde se habría dado una reunión de coordinación
de ambas organizaciones criminales, y puestos en manos de la DEA para
ser llevados prisioneros a Estados Unidos.
Dada la corrupción ya imperante, tal acción desagradó a las altas autori-
dades del gobierno, y el ministro de Gobernación ordenó su retiro del ser-
vicio en connivencia con el primer comisionado César Augusto Canda,
bajo el pretexto de que se trataba de una acción inconsulta, y así su ca-
rrera dentro de la institución terminó abruptamente.

Después de algún tiempo de inactividad, durante el cual sus
tendencias hacia el alcoholismo se hicieron evidentes, y ya bajo el nuevo
régimen del comandante Daniel Ortega, invirtió su fondo de retiro, que
habían tardado en liquidarle, en abrir una agencia de investigaciones pri-
vadas. A este fin logró rentar un módulo en el Shopping Center Guana-
caste, en el barrio Bolonia, al occidente de Managua, habiendo antes ser-
vido el local para alojar una tienda de ropa infantil. Armados de una cá-
mara fotográfica, él y su asociada se dedicaron a espiar y documentar
los encuentros de parejas furtivas, por encargo de cónyuges ofendidos.

De esta rutina lo sacó un sorpresivo encargo del millonario Mi-
guel Soto Colmenares, quien le solicitó investigar el caso de la desapari-
ción de su hijastra, Marcela Soto Contreras, bajo oferta de un atractivo
honorario. La pesquisa dejó patente la sórdida personalidad de Soto, y
también sus vínculos con el régimen, siendo su intermediario y valedor el
comisionado Anastasio Prado, alias Tongolele, jefe de los servicios se-
cretos, y un personaje ubicuo que prefería mantenerse en el anonimato;
una biela maestra, pero silenciosa, de la máquina de poder.

El inspector Morales logró seguir el rastro de la desaparecida
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en los meandros del Mercado Oriental de Managua, conducido por un
viejo conocido, Serafín Manzanares, alias Rambo, subalterno suyo en el
Frente Sur; y habiendo traspasado los límites que su cliente le había
puesto, pues había detrás un secreto que buscaba a toda costa preser-
var, ordenó una persecución contra él para neutralizar su injerencia en el
caso, en el que, de todas maneras, decidió seguir involucrado. A petición
de Soto, Tongolele ordenó capturarlo y lo mandó al destierro en Hondu-
ras, junto con Rambo, a través del puesto fronterizo de Las Manos. (pp.
13-16)
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TEXTO 2

El comisionado Anastasio Prado, a quien, para su disgusto, pro-
pios y extraños llaman Tongolele debido al mechón blanco de su cabello,
pues recuerda al de la bailarina de bataclán de las películas mexicanas,
va al volante del taxi. Detenido en la fila que aguarda el cambio de luces
del semáforo para salir hacia la carretera, se asoma al espejo retrovisor y
comprueba que una nueva fístula, dura y enrojecida, le ha brotado cerca
de la comisura de la boca; y luego, no sin fruición, la aprieta con los de-
dos, sintiendo la honda punzada de dolor.

Es su martirio haberse quedado con aquel virulento acné juvenil
para toda la vida, la cara alfombrada de cicatrices rosáceas que bien hu-
biera querido arrancarse como si fuera una máscara para encontrar de-
bajo otra, de piel tan tersa como las de los anuncios de cremas faciales
de las revistas de belleza.

Aunque su cara tan maltratada es poco conocida, la regla de
Tongolele es no llamar la atención; por eso la placa y los emblemas de
taxi, y por eso tampoco lo sigue ningún vehículo escolta. Después de tan-
tos años de brega en el oficio, la mejor medida de seguridad sigue sien-
do el anonimato.

De todas maneras, es un taxi al que nadie va a hacerle nunca la
parada porque siempre lleva atrás un pasajero, el capitán Pedro Claver
Salvatierra, Pedrón, o Pedrito, su infaltable custodio, y jefe de operacio-
nes, ayuda de cámara, bufón y confidente; al pie del asiento delantero, a
su alcance, por si las casualidades de la vida, descansa un AK de culata
plegable, puesto en ráfaga y libre del seguro.

Pedrón apenas cabe en el asiento del Kia, las rodillas encogidas
y la cabeza rozando el forro del techo, la enorme mano nerviosa extendi-
da a su lado, cerca de los dedos la metralleta Uzi y sus dos cargadores
de repuesto, también por si las casualidades de la vida.
—¿Dónde te encontré, Pedrito? —le preguntaba a veces, por matar el rato,
como se lo pregunta ahora.

Y el gigantón de piel atezada, pelo rebelde al peine y labios
gruesos que movía como si los dientes no le cupieran en la boca, respon-
día, como responde ahora, hablando con gran despliegue de las manos:

—Escondido en una bodega de la cocina de la Compañía de
Reemplazos en el Campo de Marte, comisionado.
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Al mediodía del 19 de julio de 1979, la tropa guerrillera al man-
do de Tongolele recorría las instalaciones militares desiertas del Campo
de Marte, y en los corredores, en los dormitorios, en los baños, en el patio
de maniobras, iban encontrando un reguero de cascos de infantería, bo-
tas, cananas, zambrones, yataganes, uniformes pintos, fusiles de guerra;
llegaron a la cocina, mandó abrir de una patada la puerta de aquella bo-
dega que habían cerrado desde dentro, obvio porque en la aldaba no ha-
bía ningún candado, y allí adentro estaba Pedrón, en cuclillas, cubriéndo-
se la cabeza con los brazos.

—Y en la mano, ¿qué es lo que tenías en una de las manos que
no se distinguía bien, allí entre las sombras de tu escondite?

—Mi clarinete, comisionado.
—Te hubiera rafagueado sin asco si no es que me percato a

tiempo de que no era un arma, sino tu pitoreta —se ríe Tongolele.
Un hombrón sosteniendo entre temblores aquel virote encima

de la cabeza, un músico de la banda filarmónica de la Guardia Nacional
que quiso huir llevándose su instrumento, pero no había alcanzado a ha-
cerlo y mejor fue a esconderse en la bodega de la cocina donde sólo
quedaba el tufo a queso rancio y a cebolla. Y el clarinete temblaba en
sus manos, unas manos más de boxeador que de clarinetista, y tembla-
ba todo su corpachón como si tuviera el mal de san Vito.
[…]

—Entonces usted tuvo a bien mandarme a Cuba a reeducarme
—y ahora Pedrón se ríe, como si aquello de reeducarlo hubiera sido una
picardía.
Seis meses de entrenamiento con las Tropas Especiales en Palma So-
riano, un cursillo de inteligencia y contrainteligencia en Villa Marista, más
un seminario de formación ideológica en la Escuela Nacional de Cuadros
Ñico López.

—Suficiente para lavarte de tus pecados. En el Ministerio del In-
terior te masticaron, te tragaron, y después se olvidaron de vos. (pp. 37-
40)
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TEXTO 3

Ahora va Tongolele a visitar a su madre en Residencial Aran-
juez, en valle de Gothel, porque es el día de su cumpleaños.

—Qué casualidad más grande que su nombre de pila sea Anas-
tasio, comisionado —dice Pedrón—; como Somoza el viejo.

—Y como el hijo, al que vos le llevabas serenata, y como el hijo
del hijo, que ya no pudo ser dictador —responde Tongolele.
[…]

—¿Y cuándo fue que su mamá se convirtió en sajurina? —pre-
gunta Pedrón, aunque ya lo sabe.

—En esos años de la guerra de los contras, cuando yo ni comía
ni dormía, y ella cerró la farmacia porque no había ni una Mejoral para
vender. Aprendió primero a echar las cartas de la baraja española, y a in-
terpretar el horóscopo.

—Según entiendo, era nieta de un vidente célebre en León, el sa-
bio Gregorio.

—Y cuando el señor falleció, los libros de su biblioteca fueron a
dar a las manos de mi mamá —asiente Tongolele—. Quién iba a decirle
que todos esos mamotretos de los que mi papá se burlaba le iban a ser
útiles en su nueva profesión, para acercarse a los espíritus flotantes.

Los guardaba bajo llave en una vitrina de la trastienda de la far-
macia, y ya viuda los sacaba de vez en cuando para hojearlos, acodada
en el mostrador, en las horas desiertas de clientes: el Digesto de la suerte

del doctor Papus, La voz del silencio de Madame Blavatsky, las profecías
de Allan Kardec, El caballero y la espada: secretos de la cartomancia del
doctor Brassier.
[…]

—En sus comienzos adivinaba la suerte a cambio de algún pro-
ducto de primera necesidad, según cuenta —dice Pedrón—: una libra de
frijoles, medio litro de aceite, una bolsita de detergente.

—Todo eso es cierto. Empezó a probar con las vecinas, ellas
fueron las primeras en retribuirla de esa manera. Quién niega que eran
tiempos duros aquéllos, Pedrito.
[…]

A vos no se te ocurra volar dormido, Pedrito. Ocurren acciden-
tes en que el alma ya no puede volver al cuerpo.
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—Lo que es su mamá, en eso tiene gran experiencia. Es la for-
ma en que viajaba ella hasta la India para entrevistarse con el gran gurú
Sai Baba.

—A través de los fluidos magnéticos, que son como las ondas
hertzianas. Y con la ventaja que no hay jet lag.

—Sai Baba transmitía los consejos a su mamá, ella los traía
desde allá, y los depositaba en la caja china.

—Más fácil sería el correo electrónico. Pedrón cabrón, que esta
plática no salga de este carro, porque te capo.

—Fue Sai Baba el que le ordenó que de ahora en adelante debía
vestirse de blanco, porque el blanco representa la Luz Anímica.

—Pero ella resolvió que, en todo caso, nada de túnica: pantalo-
nes y blusa blanca. Ay, mi mamá, la pobre, en lugar de adivina parece en-
fermera.

—Sea lo que parezca, su mamá sí que es una fiera, comisiona-
do. Cierra la farmacia en León por falta de medicinas que vender, no se
ahueva, se vuelve sajurina, se viene para Managua, y termina de conseje-
ra de una desconocida que un día se presenta en su consultorio. Y qué
clase de desconocida.

Llegó sola, de jeans, deslavados por el uso, una blusa cualquie-
ra, esperó su turno, humilde se sentó en la silleta frente a la profesora Zo-
raida, que le tiró las cartas. Se mostraron los bastos benéficos, todos de
cabeza, ninguno al revés. Eran los signos claros del fuego que no se con-
sume por mucho que arda porque lo atizan la voluntad y la perseveran-
cia. Y quedaron ocultos, escondidos en la baraja, los palos maléficos y
los oros y espadas, heraldos de incordios, de adversa fortuna, de las vi-
bras negativas y del mal de ojo.

Se hizo costumbre que visitara el consultorio una vez cada se-
mana, los viernes a las cinco de la tarde, y Zoraida fue armándola de pre-
dicciones y advertencias acerca de personas que ella traía anotadas en
una lista: éste es locuaz pero esconde la ponzoña, aquél parece buena
gente pero su ambición es desmedida, aquel otro tan zalamero que ni se
acerque porque su palabra es pura hipocresía; alacranes, había que sacu-
dirse los alacranes de la camisa mientras sonaba la hora del regreso al
solio.

—¿No sería, comisionado, que en esas listas estaba la gente de
la que ella quería deshacerse para quedarse dueña del terreno?
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—¿Y no sería, Pedrito, que mejor no nos metiéramos en lo que
no nos importa?

—Me parece buen consejo, comisionado.
—De todas maneras, acordate siempre que quien señala los

nombres de los purgados en las listas no es mi mamá, sino Sai Baba.
Hasta el día de hoy.

—¿Aunque ya haya muerto Sai Baba, comisionado? Porque ya
hace años que dejó su envoltura corporal, y lo enterraron en su santuario,
en un gran mausoleo de mármol.

—Más fácil ahora muerto, porque así en espíritu acude más rá-
pido a las consultas. Las almas errantes no conocen ni tiempo ni distan-
cias.

—Espíritu más sagaz no se ha visto. No sólo identifica a los per-
judiciales en potencia y a los traidores taimados. Sabe bien a qué líderes
de la oposición comprar, reparte diputaciones, aconseja pactos con tales
o cuales empresarios para tenerlos contentos.
[…]

—A eso de la consulta abierta de todos modos su mamá ya le
dijo adiós, comisionado. Ahora tiene una única y exclusiva clienta.

—Las viejas popof huyeron de Campo Bruce como cucarachas
fumigadas cuando empezó a llegar la caja china protegida por la escolta
—asiente Tongolele.

La escolta se tomaba por asalto la cuadra. Los policías desvia-
ban el tránsito en manzanas a la redonda, y las radiopatrullas cerraban
las bocacalles impidiendo el paso a transeúntes y vehículos.

La caja china laqueada en negro, en la tapa un fénix hembra de
alas extendidas que ataca a una serpiente de fauces abiertas, llegaba en
un jeep Mercedes-Benz de vidrios oscuros cargada por un edecán, y sólo
había dos llaves para abrir la cerradura: una en poder de la remitente, que
depositaba dentro la pregunta escrita de su mano, y otra en poder de la
profesora Zoraida, que devolvía la caja con la respuesta una vez evacua-
da la consulta.

—En el barrio empezaron a quejarse por el aparataje. La gente
siempre se queja por gusto, comisionado.

—Así fue, se volvió un problema político. Primero los vecinos lo
vieron como un espectáculo. Salían de sus casas y llenaban las aceras.
Pero después cerraban las puertas, arrechos, porque la interrupción a ve-
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ces era diaria, ya no sólo los viernes a las cinco de la tarde.
—Me acuerdo de que los agentes territoriales recogían el cla-

moreo. Ganas de joder, y por mucho que se mandó a repartir víveres de
casa en casa, siguieron jodiendo.

—No eran ganas de joder, Pedrito. Muchos resultaron perjudica-
dos.
[…]

Tongolele habló con el jefe de Seguridad Personal, el comisio-
nado Arquímedes Manzano. Se estaba pagando un costo alto, y no po-
dían estar amenazando ni metiendo presos cada vez a los quejosos. ¿No
sería mejor enviar la caja china de manera discreta?

—Tal como usted recibe la suya, comisionado, que es igual a la
otra, sólo que laqueada en rojo. El edecán se presenta puntual con la
caja, sin espaviento ni acompañamiento.

—Pero alegó que él no podía hacer nada, que el viaje de la caja
china con su cortejo era conforme el rito practicado por la emperatriz no
sé cuál de la China. Y que, además, no era asunto de la competencia de
ninguno de nosotros dos.

—Todo enano para dar brincos. Y no hay tales. ¿Por qué con la
caja china que usted recibe no se cumple entonces ese rito del cortejo?

—Según el enano Manzano, es diferente. El fénix hembra de la
caja roja ataca a la serpiente con la garra izquierda, y eso la hace invisi-
ble ante los ojos del poderoso demonio Gong Gong. El fénix hembra de la
caja negra utiliza la garra derecha, y la caja queda siempre a la vista.

—¿Por qué no usar entonces otra caja roja igual, y así se acaba
el mate con Gong Gong?

Tongolele encuentra un hueco en la fila vecina, y haciendo una
maniobra apresurada cambia de carril.

—¿Vos sabés para qué sirven los árboles de la vida, Pedrito?
—Para gastar luz. Consumen la energía de veinte casas juntas

cuando los encienden.
—Eso es lo que proclama la propaganda de la derecha. Pero

son, en verdad, un escudo protector contra los ardides del enemigo, por-
que su campo magnético anula toda fuerza perniciosa y destructiva.

—¿Otra forma de neutralizar los poderes de Gong Gong, el gran
demonio chino?

—Gong Gong, Luzbel, Belial, Belcebú, escogé a tu gusto.
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—Por eso los están sembrando en todas partes. En las calles,
en las carreteras, en los cuarteles, y ya se ven hasta en los patios de las
escuelas.

—Pero ésas son puras vergas, Pedrito, vos y yo lo sabemos
bien. Para protegerlos a él y a ella de tanto hijueputa mal nacido estoy yo.

—¿No son acaso recomendaciones de Sai Baba transmitidas a
través de su mamá, eso de sembrar tanto árbol de la vida?

—Y antes había aconsejado valerse de la Mano de Fátima, que
tiene pintado un ojo vigilante en cada yema de los dedos, uno por cada
una de las cinco virtudes.

—¿También fueron ideas de Sai Baba las montañas de flores en
las tarimas de los actos de masas?

—Y en las ceremonias de presentación de credenciales, en las
reuniones del gabinete. Las flores repelen las influencias negativas.

—Lo que no me gusta de eso es que todo huele a muerto, comi-
sionado, es como si estuvieran velando algún cadáver.

—Ya te advertí: si algo de todo esto sale de tu boca, no sólo te
capo, te corto la picha y te la pongo de corbata.

—Como si fuéramos nuevos de conocernos, comisionado. Mi
boca es un cofre bajo siete llaves. (pp. 41-52)
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TEXTO 4

Cuando llegaban a Totogalpa, antes del empalme que lleva a Somoto ha-
cia el norte, y a Estelí hacia el sur, y de allí a Managua, Rambo, desde el
asiento de atrás donde viajaba, en busca de oír música, encendió el radio,
sintonizado en la estación Madre y Maestra. Transmitía el sermón de
monseñor en la última misa dominical. Iba a cambiar de estación, pero el
inspector Morales le agarró el brazo para detenerlo. Quería seguir oyen-
do:

«... porque hay dos Nicaraguas, mis queridos hermanos en Cris-
to Jesús: la de quienes se lucran del cacareado crecimiento, la de la ba-
canal sin fin, la de la minoría egoísta, la de la oligarquía vieja que sólo
cree en el dinero, y la de la nueva clase fastuosa y arrogante de quienes
un día se llamaron revolucionarios, y hoy también sólo creen en el dinero.
El dinero los une, por eso pactan entre ellos, por eso se reparten las vesti-
duras del país, como los sayones al pie de la cruz del Salvador. Y la otra
Nicaragua marginada, la de la inmensa mayoría, la de la pobreza que
ofende, la de los campesinos que comen guineo con sal, la de los humil-
des trabajadores que no tienen segunda muda. Y vemos eso y no deci-
mos nada.

»Vimos cómo aquellos que cuando eran jóvenes lucharon por
un mundo nuevo le daban un golpe de Estado al pueblo cambiando la
Constitución para perpetrarse en el poder en nombre de una revolución
ya muerta, y no dijimos nada. Vimos cómo se robaban las instituciones y
las prostituían, y tampoco dijimos nada. Vimos cómo se apoderaban de
la policía y del ejército y nos callamos. Qué cómodo es callarse. Y qué
cobarde.

»Vimos cómo se adueñaban de los sindicatos y ni parpadea-
mos, ése no era nuestro problema. Pretendimos no ver cuando se apo-
deraron de las radios y las televisoras y nada dijimos. Vimos cómo sa-
queaban el Seguro Social, cómo descaradamente nos robaban nuestros
ahorros para un retiro digno, y seguimos en silencio.

»Vemos cómo en nuestra cara despalan los bosques, asolan
los pinares, secan y envenenan los ríos, y todos muy bien, gracias. Ve-
mos cómo cambian los libros de historia y los llenan de mentiras, cómo
pisotean la educación, cómo se apoderan de las universidades. ¿Y a no-
sotros qué?
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»Y lo más increíble, vemos cómo el rico Epulón, vestido de púr-
pura y de lino fino, ávido de negocios, como si no tuviera ya bastante, se
sienta en la mesa presidencial de Caifás. Vemos cómo ríen y celebran
entre ellos, los unos y los otros, los viejos ricos y los nuevos ricos, se los
digo y repito, rodeados de flores para que no se sienta el olor a muerte, el
olor a corrupción, y tampoco decimos nada. Y seguimos callados cuan-
do tiran las migajas que sobran del banquete en forma de chanchos y de
gallinas y de láminas de zinc para apaciguar a los pobres.

»Y vemos cómo crecen sus turbas, que garrotean sin piedad al
que se atreve a manifestarse, y tampoco decimos nada. También vemos
a las patrullas del ejército en el campo matando campesinos, como aquí
no más en Susucayán nuestro hermano Celedonio Rivera. Los vemos
acusar a esa pobre gente de tener armas escondidas, de ser abigeos,
mariguanos, contrabandistas de drogas, cuando ni siquiera tienen segun-
da camisa que ponerse. ¿Y nosotros qué? Silencio. Y vemos a la policía
dedicada a reprimir, amparando a las turbas, metiendo en la cárcel al ino-
cente, y todos callados. ¿Hemos de estar siempre callando?

»Y más impuestos para hacer más árboles de lata, más capri-
chos esquizofrénicos y menos comida en casa del trabajador esquilma-
do, y no decíamos nada. Pero el pastor que huele a oveja pone el oído
cerca del corazón de la gente humilde, de los que sufren... gente digna...
jóvenes... tanto oprobio... abuso... crujir de dientes... dos Nicaraguas...
una sola...»

La señal de la emisora se perdió cuando dejaban atrás Yalagüi-
na.

—¿Será que callaron a pija a esa radio? —preguntó Rambo.
—El transmisor FM es de medio kilo, no da para mucho —el pa-

dre Pupiro manejaba con cautela, las dos manos agarradas al timón—;
milagro ha llegado hasta aquí.

—Pero quienes le llevan la cuenta a monseñor sí que lo escu-
chan bien, y le graban todas sus palabras —el inspector Morales apagó la
radio.

—Estamos en manos del Señor, y a él nos encomendamos.
—Y en manos de los paramilitares.
—No se meta donde no lo llaman a predicar, hágame caso —

dijo Lord Dixon.
—Nosotros no podemos ser curas con bozal. El pastor medroso
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que no enfrenta al lobo pierde sus ovejas.
—Hasta que el pastor se gana la palma del martirio en las fau-

ces del lobo —replicó el inspector Morales.
—Los pastores perfumados se vuelven aliados del lobo, inspec-

tor. Nosotros, ya oyó a monseñor, somos pastores con olor a oveja.
—Esos sermones no le hacen ni cosquillas en las orejas al lobo

—intervino Rambo.
—Aquí vienen los refuerzos —dijo Lord Dixon—. Un teólogo de

peso este su amigo.
—Pero alertan a las ovejas de que el lobo las acecha —respon-

dió el padre Pupiro.
—¿Y usted cree que las ovejas quieren escuchar? —volteó a mi-

rarlo el inspector Morales—. Monseñor hablaba de los que se callan.
Pero también los pobres se callan, por miedo, o por conformidad, por de-
sidia. O porque son partidarios del lobo.

—Entonces, según ustedes, el remedio es seguir callados, y no
buscar que los demás hablen, que protesten, que tomen conciencia —el
padre Pupiro golpeaba pausadamente el timón.

—El que se atreve a hablar, después que lo llevan a dar un tour
para que conozca las celdas subterráneas de El Chipote, se queda mudo
para siempre —Rambo se había recostado en el asiento, las manos tren-
zadas en la nuca.

El cuello y las mejillas del padre Pupiro se pusieron de un rojo
que tiraba a violeta.

—Y ustedes dos, ¿no es que fueron guerrilleros que lucharon
contra la injusticia? —dijo con sarcasmo.

—Se les ensarró el fusil y se les ensarró la mente, padre —dijo
Lord Dixon.

—¿Y de qué sirvió? —el inspector Morales hablaba con toda cal-
ma—. Nos pusimos a montar entre todos un muñeco parecido a Buzz, el
astronauta que grita ¡al infinito y más allá!, y vea lo que salió: Chucky, el
muñeco diabólico.

—Yo creo que nos salió más bien Freddy, jefe, el hijueputa ese
de la mano ennavajada que se mete en las pesadillas y lo mata a uno
dormido. Yo con esas películas me cago de miedo.

—El muñeco siempre hay que empezar a armarlo de nuevo,
hasta que salga bien —dijo Lord Dixon—. Si se da una vuelta por mi ac-
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tual domicilio, inspector, se va a dar cuenta de que el tiempo nunca se
agota, de modo que la prisa es una gran pendejada.

—El país hay que volver a construirlo sin armas de muerte, es lo
que queremos quienes pastoreamos el rebaño.

—Pero hay curas que han agarrado las armas —dijo el inspector
Morales—. El comandante de mi columna en el Frente Sur era uno de
ellos, el padre Gaspar.

—Y si resucitara, se encontraría con ese muñeco diabólico que
usted mismo dice, y le costaría creerlo, inspector. Y no cabe duda de que
empezaría a buscar cómo armar otro que sí sirva. Y el mejor manual es
el Evangelio.

—Deje de provocar al padre, inspector —dijo Lord Dixon—. Ya
para broma es suficiente.

—¡No estoy bromeando! —el inspector Morales se sorprendió al
oírse hablar en voz alta.

—Yo tampoco estoy bromeando —el padre Pupiro se puso enfu-
rruñado.

—Al jefe le agarra a veces por hablar solo. No le ponga mente,
padre —buscó Rambo como calmarlo.

El padre Pupiro, sin darse por enterado, revisó el marcador de
combustible en el tablero.

—Vamos a tener que pararnos en la primera gasolinera que ha-
llemos. Esta carcacha traga gasolina como mil demonios. (pp. 93-97)
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La cola de la serpiente, de Leonardo Padura

TEXTO 5

Enseguida se olvidó de la mulata tetona y del insulto, porque la
algarabía de la calle parecía ser una ampliación por mil de la agresiva y
sintética promiscuidad de la guagua. ¿Qué coño era aquello? ¿Un carna-
val o una manifestación?, se preguntó, cebándose en el absurdo de lo im-
posible: en La Habana ya no había ni carnavales ni manifestaciones es-
pontáneas (no importaba lo que dijeran los periódicos, tan eufemísticos
siempre), aunque sí interminables apagones diarios y muchísimo calor
para el mes de mayo. El Conde hubiera preferido caminar por una calle
vacía, sin rumbo y sin prisa, dedicándose a pensar lo que el cerebro qui-
siera pensar, pues, al fin y al cabo, él no era más que un cabrón recorda-
dor, como le decía su amigo el flaco Carlos. Pero en medio de la canícula
de aquella noche, agravada por lo que debía de ser un demasiado exas-
perante apagón, cada habitante de aquel barrio del centro de la ciudad
parecía necesitar del aire de la calle para sobrevivir, y una masa bulliciosa
se había desbordado de las aceras hacia el asfalto, llevando consigo sus
faroles de querosén y también sus sillones, bancos, catres y mesas de
dominó y hasta alguna que otra botella de ron, para esperar del mejor
modo posible el regreso de la electricidad.

– Pero qué cojones se creen estos hijoeputas, ¿hasta qué repin-
ga de hora vamos a estar sin luz? ⎯gritó alguien asomado a un balcón, y
el murmullo de aprobación corrió por la calle Maloja, rompiendo la resig-
nación de la obligada vigilia colectiva. Aquellas gentes, acostumbradas a
esperar eternamente, de vez en cuando recordaban que algo se podía
exigir, aunque no sabían ya de qué modo ni en qué lugar. El Conde enton-
ces apretó el paso y se felicitó por su costumbre de no andar vestido de
policía. En los últimos meses los apagones, provocados por la ya inter-
mitente llegada de petróleo soviético, habían terminado con botellas lan-
zadas hacia la calle, con pedradas a las vidrieras y otros vandalismos, és-
tos sí espontáneos, y por eso recibió con tanto alivio el profundo murmu-
llo de satisfacción que se produjo cuando al fin se hizo la luz, con el an-
siado regreso de la electricidad.

Las gentes, como animales amaestrados ante la señal aprendi-
da con fuego, gritaron “Al fin”, “Menos mal”, “¡Coño, si ya va a empezar la

807



novela!”, y desalojaron la calle en menos de un minuto, encendieron ven-
tiladores, lámparas y televisores para dejar patente, con la moribunda ilu-
minación de un par de bombillos en cada esquina, la fealdad esencial de
aquel barrio humilde y proletario, en vías de implosión, que no contaba si-
quiera con el beneficio de algún árbol capaz de alegrar el panorama.(pp.
25-26)
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TEXTO 6

Cuando Juan Chion llegó a Cuba, tenía dieciocho años, dos bra-
zos fuertes y una sola idea en la mente: ganar mucho dinero y hacerse
rico en ese mundo nuevo donde los dineros más reales corrían como el
agua cristalina por los míticos arroyos de su país. Entonces volvería con
su fortuna a la aldea de Cantón donde sus padres y hermanos apenas
sobrevivían, siempre ateridos y hambrientos, sembrando arroz y robán-
doles peces a unos ríos fangosos y voraces, nada míticos, que no les
pertenecían, pues hasta los ríos tenían dueños en su país. Con aquel di-
nero ganado al otro lado del mundo compraría sus propias tierras, para él
y para su familia, y sería famoso y querido, como un dios que baja de la
montaña más alta y más nevada, y consigue cambiar con un solo gesto
omnipotente el destino de los suyos. Juan tenía noticias de muchos
otros chinos que se habían enriquecido en las tierras de América, y él,
con sus dieciocho años, confiaba en llegar a ser uno más entre esos
afortunados.

Pero Juan Chion, que realmente se llamaba Li Chion Tai y era
un hombre demasiado bueno, nunca había ganado suficiente plata para
llegar a ser rico ni regresó jamás a la aldea: sus padres se ahogaron en
una inundación del mismo río que les daba comida, dos de sus herma-
nos murieron en una rebelión campesina y el resto de su familia se dis-
persó por un país demasiado ancho y ajeno, en busca de una salvación
que Li Chion Tai nunca pudo saber si se había producido… Desde enton-
ces perdió el contacto con el resto de su familia y lo embargó una gran
tristeza: por eso dejó el trabajo y los amigos que tenía en La Habana y se
fue a vivir a Cienfuegos, donde estaba un primo venido a Cuba dos años
antes que él. El primo Sebastián le consiguió un puesto en la heladería
de un paisano y Juan sintió cómo recuperaba la sensación amable de te-
ner familia. Pero un buen día el primo Sebastián le avisó que se iba a los
Estados Unidos. A pesar de las muchas trabas existentes para emigrar,
su primo había contactado con un capitán griego que navegaba en un
barco con bandera panameña. Por doscientos pesos el capitán lo llevaría
hasta Nueva Orleans. Juan, que no poseía dinero, tuvo que quedarse en
Cienfuegos, pero acariciando la promesa de Sebastián de mandarle los
dólares necesarios para que se reuniera con él en San Francisco, donde
todo el mundo aseguraba que era más fácil montar un negocio propio y
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hacerse rico en unos pocos años.
Sebastián y Juan, que se querían como hermanos, se abraza-

ron muy fuerte la mañana en que, junto con otros paisanos, el primo
abordaría el barco cuya proa apuntaba hacia la salvadora fortuna. Duran-
te meses, Juan esperó una carta de Sebastián, pero nunca más tuvo no-
ticias de él. Entonces comenzó a indagar con todos los chinos que te-
nían algún pariente en San Francisco o en cualquier ciudad de los Esta-
dos Unidos, pero nadie conocía al tal Sebastián, también llamado Fu
Chion Tang. Sólo por el año 1940, Juan pudo enterarse al fin del destino
de su último pariente: todos los chinos embarcados en aquella travesía
habían sido hacinados en las cámaras frías del barco y, en lugar de ir ha-
cia los Estados Unidos, la nave enfiló hacia Centroamérica, y el capitán
dio la orden de poner al máximo el enfriamiento de las cámaras. Los ca-
dáveres congelados de los treinta y dos chinos fueron lanzados como
piedras de hielo por la borda, en el golfo de Honduras, luego de ser des-
pojados del dinero que siempre lograban ocultar y las escasas pertenen-
cias de valor que llevaban consigo…

A falta de noticias de Sebastián, Juan había regresado a La Ha-
bana por el año 1936. Gracias a un amigo consiguió trabajo en una bode-
ga y poco después conoció y se enamoró de una negra oscura, de pasas
duras y culo inconcebible para todo el Lejano Oriente. El chino Juan y la
negra Micaela se casaron en 1945 y unos años después, cuando ya casi
no lo esperaban, la vida los premió y fueron padres de una niña hermosa
y saludable. Desde ese instante, en lugar de diez, Juan trabajó hasta die-
ciséis horas cada día tras el mostrador de la bodega, sólo para que su
hija viviera, si no como rica, al menos como un ser humano y para que en
el futuro fuera una persona de bien, con educación y cultura, con un des-
tino distinto al de su padre y al de toda su familia china y negra, lastrada
por servidumbres y hasta esclavitudes seculares. Por eso en el año 1958
Juan abandonó el solar donde vivía con su esposa y, empleando el dine-
ro que había ido ahorrando para algún día ir a reunirse con su primo Se-
bastián o para un siempre soñado regreso a China, tomó sus bártulos,
cruzó las fronteras del Barrio y alquiló la casa de la calle Maloja, en la
parte menos agresiva del centro de la ciudad, una edificación modesta
pero con el lujo de unos grandes ventanales sobre la acera, el sitio donde
Patricia había vivido desde que tenía dos años. (pp. 49-52)
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TEXTO 7

– Zarabanda ⎯afirmó Marcial Varona y devolvió el tabaco a su
boca. Aquel negro podía tener cien, doscientos, cualquier cantidad de
años. Su cabeza, cubierta con una lana blanca, contrastaba con la pro-
funda oscuridad de su piel,  marcada por todas las arrugas posibles,
amontonadas como pliegues rígidos. Pero fueron los ojos del anciano
los que atrajeron el interés del Conde: el globo ocular era casi tan negro
como la piel y trasmitía una expresión que en tiempos pasados, cuando
Marcial fue joven y fuerte, debió de infundir pavor. Según Candito, Marcial
era nieto de esclavos africanos y había vivido toda su vida en Regla, don-
de se inició en los secretos religiosos de la regla de palo y se hizo ma-
yombero. Pero, por si fuera poco, el viejo también fungía como babalao
de la Regla de Ocha y muchos lo consideraban el mejor conocedor de las
prácticas de la santería yoruba. Pero, si todavía fuese poco, Marcial de-
tentaba la condición de miembro del antiquísimo «juego», abakuá de los
Makaró-Efot, una de las más viejas células de aquella sociedad secreta
venida del viejo Calabar africano en los barcos negreros, y, por muchos
años, había ocupado en Makaró-Efot las más altas dignidades de la co-
fradía. Pero cuando Conde vio colgado de una pared, junto al altar católi-
co presidido por un crucifijo y por la virgen de Regla, la santa cubana de
rostro negro, aquel diploma del Gran Consistorio del Grado 33 de la ma-
sonería cubana, a favor del hermano Marcial Varona, supo que se hallaba
frente al hombre adecuado: un arca de saberes sin fondo y una muestra
viva de qué coño significaba ser cubano. Candito le había advertido que
hablar con el anciano era como consultar a un viejo gurú tribal, el hombre
capaz de guardar en su mente todas las historias y las tradiciones del
clan, y muy pronto el Conde lo corroboraría.

La brisa marina corría debajo de la ceiba que Marcial había
plantado setenta años atrás en el patio de su casa y sus efectos fueron
recomponiendo el organismo del Conde, quien sintió cómo el inmejora-
ble café servido por una de las tataranietas del viejo iba despertando una
a una sus embriagadas neuronas.

– Zarabanda es nganga de brujo congo, pero también es de
Oggún lucumí, o de la santería yoruba, como se dice ahora. Oggún es el
dueño del monte y de los hierros, y es san Pedro, el que tiene las llaves
del cielo, que también son de hierro, ¿no? Por eso Zarabanda no es palo
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auténtico, sino una mezcla criolla, ¿entiendes?
– No -admitió el Conde con toda su sinceridad, sintiéndose in-

capaz de asomarse a su ironía, y le pidió a su cerebro macerado un es-
fuerzo viril para comprender y asimilar aquella información escolástica,
totalmente críptica para un hombre que, por voluntad propia, había termi-
nado su relación con las religiones justo el día en que, obligado por su
madre, tomó su primera y última comunión.

– A ver, mijo… El palo monte es la religión de los negros congos
y la nganga es el asiento del misterio de esa religión. El Arca de los ju-
díos, el cáliz… Nganga quiere decir espíritu de otro mundo. En la nganga,
que físicamente se reúne en una cazuela de hierro donde se colocan va-
rios atributos, se atrapa a un difunto para que sea esclavo de un vivo y
haga lo que el vivo le ordene. La nganga es poder y casi siempre se usa
para hacer el mal, para acabar con los enemigos, porque la nganga con-
centra las fuerzas sobrenaturales del cementerio, donde están los difun-
tos, y las potencias del monte, donde están los palos sagrados de los ár-
boles, entre los que viven los espíritus… Por eso la religión se llama palo
monte…

– ¿Y qué tiene que ver esto con una nganga? -preguntó, mos-
trando otra vez el papel dibujado, pues ya no pretendía comprender, sólo
mover el diálogo de lo abstracto del mundo intangible a lo concreto gra-
bado en el pecho de un chino muerto.

– Esa es una firma de Zarabanda. La firma es el signo que
siempre se escribe en el fondo de la cazuela de hierro que va a recibir la
nganga. La firma es el asiento de la firmeza, como se le dice al poder, y
es la base de todo lo demás que contiene la cazuela. Fíjate bien en el di-
bujo: lo redondo es la tierra y las dos flechas en cruz son los vientos. Las
otras cruces marcan los puntos del mundo, que siempre son cuatro… No
busques más, eso que está ahí quiere decir Zarabanda… Pero lo raro es
que esa firma, así como ésta aquí, ya casi no se usa. Ahora los que se
creen que saben le ponen más flechas y adornitos, como si eso importa-
ra. Esa que está ahí es la firma vieja, de los tiempos de la colonia, como
la hacían mis abuelos, que eran congos legítimos venidos de allá… La
mano de Marcial indicó un punto preciso, más allá de las fronteras del
pueblito de Regla, por encima del mar. El principio de todo.

– ¿Y es verdad que se ponen huesos de persona en las ngan-
gas?
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– Claro, si no, ¿cómo vas a tener al muerto? La nganga lleva mil
cosas, sea conga pura o sea una mezcla criolla con la santería yoruba,
como Zarabanda. Pero siempre tiene que llevar huesos de hombre, y me-
jor si es la cabeza, la kiyumba, que es donde están los malos pensamien-
tos, la locura, el odio, la ambición. Luego lleva palos del monte, pero no
unos palos cualquiera, sino palos sagrados, con poder; también piedras
de centella que ya hayan bebido sangre, huesos de animales, entre más
fieros mejor, un poco de tierra de cementerio y azogue para que nunca,
nunca esté quieta. Ah, y agua bendita si se quiere para el bien. Si no, no
se bautiza, y se deja judía… Pero si la nganga es de Zarabanda, como él
es el dueño de los hierros, lleva entonces una cadena alrededor de la ca-
zuela y dentro hay que poner también una llave, una herradura, un imán,
un martillo y encima de todo el machete de Oggún… A todos esos atribu-
tos se le da a beber sangre de gallo y chivo, y después se adorna con plu-
mas de muchos colores.

El Conde sintió cómo se perdía en un mundo que por algún sen-
dero se remontaba hasta más allá del monte Sinaí y seguía hacia los orí-
genes de la inteligencia humana. Había sido colocado ante una mezco-
lanza de culturas  ⎯y Marcial Varona era su representante vivo y ejem-
plar⎯ con la cual había convivido desde siempre, de la cual él mismo for-
maba parte, pero de cuyos arcanos y prácticas había estado infinitamen-
te alejado. Aquellas religiones, siempre estigmatizadas por esclavistas
católicos y cristianos, quienes las consideraban heréticas y bárbaras, lue-
go por burgueses que las estimaban cosas de negros brutos y sucios, y
en los últimos tiempos marginadas por materialistas dialécticos capa-
ces de calificarlas con criterios científicos y políticos como rezagos de
un pasado que el ateísmo debía superar, sin embargo tenían para Mario
Conde el encanto de la resistencia del espíritu humano y su voluntad de
quebrar los dictados de la fortuna. Los misterios de aquel universo tras-
ladado desde África por cientos de miles de esclavos se habían arraiga-
do en el país, habían sobrevivido a todos los embates sociales, económi-
cos y políticos y se habían hecho carne de su cultura cotidiana: paleros,
santeros, abakuás y babalaos (que además de practicar aquellos ritos
eran masones y católicos, todo a la vez) andaban por las mismas calles
que él, bajo el mismo sol, bebiendo los mismos rones, pero recubiertos
por una fe útil y pragmática que el policía no tenía y cuya esencia se sen-
tía incapaz de comprender en sus más profundos beneficios, secretos y
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amalgamas. ¿Zarabanda congo es lo mismo que el Oggún yoruba señor
del monte y los árboles, y lo mismo que el san Pedro cristiano, apóstol en
la tierra, piedra de la Iglesia de Cristo y dueño de las llaves del cielo? ¿Si
no tenía agua de una iglesia católica, bendecida por un cura ensotanado,
era una nganga judía? La revelación de la existencia de aquella mezcla
de religiones coetáneas o antagónicas, los múltiples efectos secunda-
rios de la mala borrachera de la noche anterior y la imagen de un chino
ahorcado en un solar de La Habana y marcado en el pecho con una casi
olvidada firma de Zarabanda, formaban un fárrago en su cabeza adolori-
da, de donde salió, como una pequeña serpiente que asoma tímidamen-
te la cabeza (¿o sería la cola?), una idea capaz de hacerlo temblar. (pp.
95-100)
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2.1.2

LOS DESAFÍOS DE LA 

TRADUCCIÓN DE 

NARRATIVA





El traductor es el mejor lector que uno pueda
imaginar. […] Uno de los pocos que en el mundo

contemporáneo lee el texto con un detallismo y un
interés extremo y desde una posición tremendamente

concreta, desde una lectura que intenta captar de
manera muy precisa el sentido presente en el relato,

para transmitirlo.

Ricardo Piglia (Tradición y traducción. Conversaciones
en Princeton)

¿Qué tipos de traducción conoces? ¿Te acuerdas del nombre de 
algún traductor de tu idioma materno, o en general?

En este capítulo proponemos una serie de actividades para ayu-
dar a los estudiantes a entender y aplicar las reglas básicas de 
traducción y despertar su creatividad.

 OBJETIVOS→

 Identificar diferentes tipos de traducción.
 Describir y planear las etapas del proceso de traducción.
 Aplicar la teoría de la traducción a los ejemplos prácticos.

 MATERIALES→

 Ordenador con conexión a la red.

 Fragmento del cuento “Biarritz” de Rodrigo Blanco Calderón, que
está incluido al final de este capítulo.
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 ACTIVIDADES →

Estas actividades pueden llevarse a cabo en grupos de 3-4 per-
sonas, pero también individualmente.

I
DEFINICIONES

Lee el siguiente texto, que aporta distintas definiciones de traducción. 

Hay miles de definiciones de traducción. Una de las definiciones emble-
máticas pertenece al filósofo y pensador español José Ortega y Gasset,
quien en su libro Miseria y esplendor de la traducción (1937) apuntó lo si-
guiente: “La traducción es un género literario aparte, distinto de los de-
más, con sus normas y finalidades propias. Por la sencilla razón de que
la traducción no es la obra, sino un camino hacia la obra”. (2004: 56)

Más de tres siglos antes, en la segunda parte del  Don Quijote
(1615),  Miguel de Cervantes apuntó que la tarea principal del traductor
era interpretar el texto que traduce, es decir, dar su propio juicio crítico
sobre el original, e incluso ponerse en el papel de crítico literario para
anunciar que el texto que debe trasladar es apócrifo. En su obra más im-
portante, Cervantes resaltó la relevancia de la responsabilidad del traduc-
tor, su actitud ante el trabajo y el cumplimiento de la tarea que se le enco-
mienda. Además, presentó el papel del traductor como mediador entre
dos culturas.

El intelectual mexicano Alfonso Reyes en su ensayo “De la tra-
ducción” (1931-1941) comentó que el lenguaje era una visión del mundo,
que valía tanto por lo que decía como por lo que callaba. En el menciona-
do ensayo, el escritor mexicano expresó su opinión sobre la jerga, afir-
mando que por su propia naturaleza era intraducible, porque se refería al
entorno, ambiente, por lo cual tenía un tono, acento y melodía especiales,
que desaparecían en la traducción.

En el marco de la edición "Biblioteca de Traducción" (Ediciones
Colegio de España), que aborda tanto el proceso de traducción como su
metodología, los profesores de traductología de la Universidad de Mála-
ga Esther Morillas y Juan Pablo Arias, han editado un libro titulado  El pa-
pel del traductor (1997). El libro consta de cuatro partes: Teoría y método,
Historia de la traducción, Análisis de la traducción y La palabra de los tra-
ductores. Esta última parte es particularmente significativa porque los
autores presentan sus experiencias como traductores, analizan la traduc-
ción como profesión, técnica y arte, pero también dan consejos concre-
tos a futuros traductores. En particular, destacaríamos el texto titulado
"Traducción literaria" de Miguel Sáenz, miembro de la Real Academia Es-
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pañola de la Lengua, en el que el autor subraya la importancia de una lec-
tura minuciosa del texto durante el proceso de traducción: este proceso
no debe ser pasivo (como una lectura "común" del texto) sino interactivo,
es decir, el traductor debe establecer una comunicación con el texto. Sin
embargo, el problema de la traducción literaria reside en otro lugar: nece-
sitamos saber hasta qué punto podemos cambiar "por la fuerza" el texto
original, "erosionar" la lengua de destino para "renovarla", e introducir ele-
mentos novedosos en la literatura nacional. En forma de consejo a los jó-
venes traductores, Sáenz señala algo muy importante: para traducir bien
hay que saber escribir, y para ello existen dos métodos: uno es practicar
(de forma independiente, por ejemplo en talleres) y el otro es leer.

La traductora de literatura latinoamericana y española al inglés
Edith Grossman publicó en 2010 el libro  Por qué la traducción importa
(Why translation matters). Su pregunta principal tiene varios niveles: por
qué la traducción es importante para traductores, escritores y lectores,
por qué es importante para editores y críticos, y cuál es la contribución
de la traducción a la vida civilizada. Para lograr el objetivo, es decir, reali-
zar una traducción lograda, el traductor necesita desarrollar un agudo
sentido del estilo en los idiomas de origen y de destino, perfeccionar y
ampliar nuestra conciencia crítica del impacto emocional de las pala-
bras, del aura social que los rodea. El traductor debe esforzarse por agu-
dizar y desarrollar su percepción de las connotaciones e implicaciones
que se esconden detrás del significado subyacente, en un proceso simi-
lar a los esfuerzos que hacen los escritores para perfeccionar su conoci-
miento de un determinado idioma. La traductora estadounidense señala
que leemos traducciones todo el tiempo, pero sólo la traducción tiene
que defenderse de la insidiosa y dañina pregunta: ¿es posible o no tradu-
cir algo? Por otro lado, afirma Grossman, la traducción ocupa un lugar
central en la civilización humana y representa un logro significativo e in-
dispensable para la salud y vitalidad de cada lengua y literatura.

Por último, mencionemos un libro más reciente: El fantasma en
el libro. La vida en un mundo de traducciones (2016) de Javier Calvo, no-
velista y traductor literario del inglés (quien tradujo las obras de David
Foster Wallace, John Maxwell Coetzee, Don DeLillo, Salman Rushdie, Za-
die Smith, etc.). En su ensayo sobre la traducción el autor explica las cir-
cunstancias que influyen en la actual perspectiva sobre la traducción y
registra sus experiencias y observaciones personales al respecto. Para
él, la invisibilidad del traductor se da por sentada; no puede ser de otra
manera. El traductor simplemente intenta desaparecer. La invisibilidad es
el ideal del traductor, quien es un camaleón paradójico. En cambio, para
desaparecer de la página, el traductor tiene que llenarla, escribirla. De ahí
la idea de que el traductor es un fantasma, un fantasma del libro, un eco
del escritor, el reverso del texto, su negativo fotográfico.
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Hasta hace un siglo, la tradición de la traducción creativa era si-
nónimo de la traducción literaria. Las obras fueron consideradas un mo-
delo de la creatividad y el original fue sólo una excusa, un punto de parti-
da para expresar el estilo del propio traductor. En ese contexto, Calvo re-
salta que el último defensor de la traducción literaria creativa en español
fue Jorge Luis Borges, ese gran escritor, lector y traductor de James Joy-
ce, Franz Kafka, Virginia Woolf, William Faulkner, Herman Melville, Edgar
A. Poe y Walt Whitman, quien hacía sus propias versiones de las obras
de esos autores.

El fantasma en el libro termina con la afirmación del autor de
que es necesario enfatizar la importancia del traductor en el mundo ac-
tual: su actividad requiere las mismas competencias y herramientas que
la escritura de una obra literaria. Aunque no tenga imaginación para crear
mundos nuevos, el traductor recrea la obra original y debe dominar todos
los recursos expresivos del lenguaje y ser lo suficientemente versátil
para reproducir los diferentes estilos de los escritores. Así que, además
de saber interpretar una obra literaria, necesariamente debe conocer téc-
nicas narrativas y ser un buen artesano del lenguaje. En definitiva, un tra-
ductor actual debe neutralizar completamente su propio ego, criterios,
ideas y actitudes. La traducción, por tanto, hoy en día representa una mo-
dalidad especial de la creatividad literaria, una escritura invisible guiada
por la aceptación de desafíos, la voluntad y a menudo la pasión del pro-
pio traductor.
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1.
Tras leer el texto anterior, te invitamos a reflexionar sobre estas cuestio-
nes: ¿crees que la traducción es un proceso creativo? ¿Cómo entiendes
la responsabilidad del traductor? ¿Por qué el traductor es o debe ser invi-
sible? ¿Hasta qué punto el traductor puede cambiar el texto original?

Ahora te recomendamos que busques otras definiciones y que reflexio-
nes sobre cómo tú mismo traducirías una obra literaria.

821



II 
PROCESO DE TRADUCCIÓN LITERARIA

Tras conocer algunas opiniones teórico-prácticas, nos toca profundizar
en el proceso de la traducción de narrativa:
• Punto de partida: leer el texto, determinar el lugar y la época de la obra,
el contexto, el tema… Averiguar todo lo que podamos sobre el escritor, la
obra, los personajes.
• Primera versión de la traducción: informativa, una introducción al pro-
ceso.
•  Segunda versión de la traducción: resolver las partes problemáticas:
localismos, expresiones coloquiales, proverbios, vulgaridades… Revisar
cada palabra al menos dos veces, no conformarse con una solución su-
perficial, buscar hasta estar seguros de entender el significado: internet
(con atención), manuales, amigos, profesores, expertos…
• Hacer que un experto lea la segunda versión de la traducción.
•  Tercera versión de la traducción: ajustar la traducción estilística, gra-
matical y ortográficamente y enviarla a quien la encargó (editor o director
de teatro, por ejemplo). Previamente, se debe firmar la traducción, indicar
el nombre del original, la editorial y el año de publicación.
Nota: ¡la calidad de la traducción depende en gran medida del tiempo
que le dediquemos!

1.
Busca en internet tres libros traducidos del español a tu lengua materna.
Averigua si el traductor es (in)visible y memoriza su nombre.

Lee uno de los libros.

Anota todo lo que te parezca interesante respecto al libro traducido: ex-
presiones, palabras que no usas en el habla cotidiana, los registros de
los protagonistas, posibles errores del traductor, tus propias soluciones/
traducciones de algunas frases, etc.
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2. 
Traduce el fragmento del cuento “Biarritz” de Rodrigo Blanco Calderón re- 
producido en las páginas siguientes, aplicando lo previamente aprendi- 
do. Puedes encontrar traducciones de este mismo cuento al esloveno, al 
rumano y al serbio en la página web de LITPRAX: 
https://litprax.org/es/prevodi/, y comparar allí qué soluciones han aplica- 
do los traductores. 

 
Consejos: 

 
1. Las competencias traductoras puedes mejorar desarrollando 

las habilidades lingüísticas, la capacidad de escribir, las habili- 
dades de escucha y concentración, las herramientas de comu- 
nicación, las características interpersonales, la curiosidad, la 
precisión a la hora de expresarte, la responsabilidad, la concien- 
cia cultural, los conocimientos informáticos y tecnológicos… 

2. El conocimiento de una lengua extranjera no te hace traductor. 
Para traducir bien se requiere un excelente conocimiento tanto 
de la lengua extranjera como de la nativa. 

3. La traducción literaria es a la vez un oficio y una habilidad. 
4. El dominio del estilo, registro y contexto se adquiere simple- 

mente traduciendo. 
5. Para ser buen traductor, hay que ser un buen lector y un dedica- 

do investigador. 
6. Ten en cuenta que no hay traducciones finales y perfectas. 
7. El que trabaja se equivoca. No te avergüences de tus errores, 

aprende de ellos. 
8. ¡No esperes una oportunidad, créala! 
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FRAGMENTO DEL CUENTO “BIARRITZ”, DE RODRIGO 
BLANCO CALDERÓN

No es un título. Es la única referencia precisa que me quedó de
un viaje que, de no ser por este paraguas que todavía guardo conmigo,
hubiera creído un sueño.

Jacques, director de la pequeñísima, independiente y por su-
puesto ya extinta casa editorial que tradujo al francés mi primera novela,
había insistido en que fuera:

—Es uno de los balnearios más hermosos de Francia. 
—Estamos en noviembre —le dije.
Jacques hizo el gesto de impaciencia fingida que solía utilizar

para darme consejos y me respondió:
—Recuerda que ya no vives en el Caribe. En este país, el sol y el

mar significan otra cosa.
Con ese argumento indescifrable me convenció.
El vuelo salía de Orly a las dos de la tarde. Revisé por internet el

clima y vi que en Biarritz había un noventa por ciento de probabilidades
de lluvia para ese día.

—Llévate el paraguas —dijo Luz Marina.
—¿Y si no me lo dejan pasar en el avión?
—¿Tú crees?
—No sé. Igual, allá me van a estar esperando.
Decidí no llevarlo.
Como era la primera vez que tomaba un avión por ese aero-

puerto, salí de casa antes de lo necesario. Por supuesto, no hubo ningún
contratiempo y tuve tiempo de sobra antes de entrar a la sala de espera. 

Busqué un puesto de comida, compré una ración de tortilla y
una cerveza. Me senté a una mesa, comí la tortilla y bebí el primer trago.
Saqué el celular y, dando un segundo sorbo a la cerveza, me tomé una
foto y se la envié por WhatsApp a mi hermano Richard, que para ese en-
tonces vivía en Sidney. Aunque allá eran casi las doce de la noche, me
respondió. Le expliqué que estaba saliendo hacia Biarritz para presentar
mi novela.

—Eres un crack —me dijo.
Y en efecto, bebiéndome aquella cerveza en el aeropuerto de

Orly, esperando por el avión, espera que se habría de repetir al día si-
guiente pero en sentido contrario, pues era un viaje relámpago, me sentía
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un escritor importante.
El vuelo duró una hora. Al salir del avión, aún me recorría un últi-

mo efluvio de cerveza, que se terminó de evaporar cuando vi que no ha-
bía nadie esperándome. Llamé a Jacques y me dijo que le parecía muy
extraño. 

—Anota la dirección del hotel y vete en un taxi. Yo te lo pago al
regreso. Es más fácil así. El hotel en el que te vas a quedar está justo en-
frente de la mediateca donde va a ser la presentación. Eso me dijo Rafa-
ela, la presentadora.

En el taxi, la lluvia no me permitió apreciar muy bien la ciudad.
Llegamos en poco menos de quince minutos. No recuerdo la cara del
chófer ni el nombre del hotel. En la recepción no había nadie. Esperé diez
minutos y marqué otra vez el número de Jacques. De pronto una luz se
encendió en el fondo y apareció un joven. Tranqué.

Al ver mi pasaporte, el joven me habló en un español gutural,
afrancesado. 

Temí que me dijera que no había ninguna reservación a mi
nombre, pero afortunadamente eso sí estaba en orden.

—Señor Sarcos. La directrice de la mediateca le ha dejado una
nota. Su actividad es a las seis de la tarde. Con que llegue cinco minutos
antes es suficiente. Es aquí enfrente.

La lluvia arreciaba y decidí quedarme en mi habitación. Dormí
dos horas. Soñé que recorría Biarritz, bajo la lluvia, buscando un para-
guas. Nadie me entendía y yo no atinaba a guarecerme bajo algún techo.
Desperté diez minutos antes de la presentación. Tenía dos llamadas per-
didas de Jacques y un mensaje de voz, probablemente de Jacques tam-
bién. Lo escucharía después. Me cepillé los dientes, me calcé los zapa-
tos, tomé la bufanda y el abrigo y salí.

Me mojé solo un poco, pues la mediateca en verdad quedaba
justo enfrente del hotel. Esas gotas me despejaron un poco y a la vez me
hicieron sentir que todavía estaba en el sueño.

Abrí la puerta de vidrio de la entrada principal y dejé salir a una
mujer, de aspecto borroso, con un cigarrillo en la boca. 

—¿Señor Sarcos?
La mujer se había quitado el cigarrillo y me extendía la mano. 
—Yo soy Rafaela. ¿Cómo está? ¿Qué tal el vuelo? 
—Bien, gracias.
—Deme dos minutos para fumarme el cigarrillo.
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—¿Española? 
—Mis padres. Yo soy francesa.
—Ok. 
—Me imagino que habla francés a la perfección, ¿no? 
—Je me débrouille —dije, forzando una sonrisa.
No pareció muy convencida.
Apenas había dado tres pitadas al cigarrillo, cuando hizo el ges-

to de apagarlo.
—Fume su cigarrillo tranquila —le dije.
—No, es que luego la gente se impacienta.
—¿Hay mucha?
—No hay casi nadie. Haber escogido este día fue una idea terri-

ble. 
Me molestó el tono de reclamo. Pensé en Jacques y me dieron

ganas de llamarlo e insultarlo, pero recordé que él era el único que había
demostrado interés en mi novela, hasta el punto de traducirla él mismo,
para la casa editorial que él y su esposa dirigían.

Había cuatro personas en el auditorio. Tres ancianas sentadas
una al lado de la otra, y un muchacho de unos veinticinco años, en una
esquina, que parecía de mi tierra.

Me preparé para lo peor. Sin embargo, me llevé la sorpresa de
que Rafaela hizo una presentación magnífica. No solo había leído la no-
vela, sino que además había preparado unas seis páginas de notas agru-
padas por temas. Al principio, hizo un resumen de mi libro que ni yo mis-
mo, hasta el día de hoy, he logrado hacer. Luego, intercalados entre mis
intervenciones, arrojaba datos que demostraban que había captado la
ristra de claves y misterios con que yo había anudado el relato principal
con los relatos secundarios.

—Hay un último aspecto de tu libro que quisiera destacar —
anunció Rafaela, ya para cerrar la conversación.

En ese instante, el muchacho se levantó y salió del auditorio.
No recuerdo cuál fue ese último aspecto que comentó Rafaela.

Sí recuerdo, en cambio, que ella tuvo el tacto de ni siquiera intentar ce-
derle la palabra “al público”, ese momento embarazoso donde el silencio
se acumula mientras uno sostiene con una sonrisita la cortina que da
paso a la fabulosa trastienda que esconde la obra de todo gran escritor y
que a nadie, en el fondo, le importa.

Yo terminé de beber la botellita de agua, mientras Rafaela reco-
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gía su libro y sus notas.
—Con respecto a la cena, te voy a ser sincera —dijo de repente,

tuteándome—. Tengo un hijo y requiere de atención constante. ¿Te mo-
lesta si me escapo? ¿Puedes cenar tú solo?

Yo no tenía idea de qué me estaba hablando.
—Sí, claro. No hay problema —dije.
Afuera continuaba lloviendo. Entré al hotel y de nuevo la recep-

ción estaba vacía. Subí a la habitación y sin quitarme el abrigo escuché
el mensaje de voz. Era Jacques, para asegurarse de que todo estaba
bien y para decirme que no me preocupara, que después del evento la
presentadora me llevaría a cenar.

Me sonó el estómago. Aquel pedazo de tortilla con cerveza y
sueños de consagración me parecía un recuerdo muy lejano. 

Volví a bajar. El joven de la recepción había regresado. Seguía
lloviendo. 

—Por casualidad, ¿tendrá algún paraguas que me pueda pres-
tar? —le pregunté.

—¿Un qué?
—Un paraguas.
No parecía entender.
—Un parapluie —dije.
—¡Ah! D’accord. Una sombrilla.
—Eso. 
Fue hasta un depósito y sacó un paraguas grande, color vinotin-

to. 
Le di las gracias y salí.
Claro, me dije, por eso en el sueño nadie me entendía. 
El recepcionista me había explicado que para llegar al centro,

solo tenía que bajar por la misma calle del hotel unos diez minutos. 
La noche había caído. La lluvia redoblaba su fuerza y luego se

calmaba. Todo estaba cerrado. Biarritz estaba vacía. De tanto bajar en lí-
nea recta llegué hasta la costa y vi la masa negra del mar. Me desvié ha-
cia una especie de balcón inmenso, hermosamente iluminado. La playa
se adivinaba unos cincuenta metros hacia abajo. A la izquierda, estaba lo
que parecía el hotel más importante de la ciudad, grande, iluminado tam-
bién y vacío. A la derecha otro hotel, menos ostentoso, pero igualmente
desértico. Volví a la calle principal y continué caminando.
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Apunta tus comentarios sobre el proceso de la traducción, los dilemas
que has tenido, las soluciones que has aplicado…
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3.
Reflexiona:

¿Cómo se integra el texto literario del original en la cultura de la lengua
meta?

¿Cómo traducir modalidades lingüísticas no estándar (por ejemplo, jer-
gas juveniles, dialectos, idiolectos, etc.)?

¿Cómo elegir el registro correcto?

 B. K. P.
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2.1.

POESÍA





2.2.1

EL ARTE DE ANALIZAR 

POEMAS





¿Para qué sirve leer poemas? ¿Y para qué sirve analizarlos? ¿Có-
mo identificar el tema principal de un poema? ¿En qué se funda-
menta la interpretación de una obra poética? ¿Cómo acercarse a 
un poema aparentemente abstracto?

El objetivo de este capítulo es repasar y consolidar los conoci-
mientos ya existentes de los alumnos sobre el análisis poético y, 
a su vez, familiarizarlos con herramientas que apoyan una inter-
pretación más profunda de las obras literarias. Se focalizará, prin-
cipalmente, en dos representantes de la poesía hispánica con-
temporánea: la española Elena Medel y la chilena Elvira Hernán-
dez.

 OBJETIVOS→

 Identificar motivos temáticos y elaborar mapas mentales.

 Realizar un breve repaso por algunas figuras retóricas.

 Analizar e interpretar poemas de Elena Medel y Elvira Hernández.

 MATERIALES→

 Un ordenador con conexión a la red.

 Poemas de Elena Medel y Elvira Hernández incluidos en este capí-
tulo.
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 ACTIVIDADES→

Se recomienda llevarlas a cabo en grupos de 3-4 personas,
pero también se pueden realizar individualmente.

I 

DEFINICIONES

1.

¿Qué es la poesía?

2. 

Ahora, consultad el Diccionario de la Real Academia Española, que ofrece
varias acepciones de la palabra. ¿Habéis coincidido con el diccionario?
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3. 
Ahora intentad llegar a un acuerdo sobre la definición de  poesía. Para
ello, escuchad la siguiente respuesta de la poeta española Elena Medel
sobre el mismo tema:
https://www.youtube.com/watch?v=NpMrjGxNJpM. 

Procurad sintetizar cómo define ella misma la poesía.

¿Qué os sugiere la diferencia entre la definición “oficial” del diccionario, y
la de la poeta?
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4. 

¿Qué rol creéis que puede desempeñar la palabra poética en tiempos de
dictadura?
Escuchad la explicación de la poeta chilena Elvira Hernández en el vídeo
siguiente (9:56-10:16), titulado “‘Cortafuegos, la memoria impresa’: entre-
vista a la poeta Elvira Hernández”: 
https://www.youtube.com/watch?v=2GnZjcyPLD4).

Con base en la entrevista del vídeo, enumerad algunas de las definicio-
nes de la palabra poética en tiempos de dictadura:
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II 
CARACTERÍSTICAS

Después de haber definido lo que es la poesía, utilizando las siguientes
palabras clave, procurad enumerar las características principales de la
poesía lírica:

 subjetividad
 brevedad
 complejidad
 imagen
 comunicación
 conocimiento
 estética
 retórica
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III 
CONTEXTO

1. 
Elena Medel (Córdoba, 1985) es una de las poetas españolas contempo-
ráneas que problematiza en su obra, a través de metáforas complejas, la
desilusión de su generación. En su tercer tomo Tara (2006), que escribió
en memoria de su abuela, aparece el tema del duelo.

Fuente de la imagen: https://www.flickr.com/photos/casamerica/18919959002  

Dividíos en grupos y realizad una breve investigación sobre el significado
posible del título del tomo Tara en vistas de los temas propuestos por la
autora.
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Luego, procurad reunir las características de la generación a la que perte-
nece.

¿Cuál es el contexto sociocultural de la juventud de Medel, quién publica
su primer tomo en el cambio del milenio?

¿Con qué problemas puede enfrentarse en general su generación? Para
responder la pregunta, buscad a otros representantes de la generación
poética del 2000.
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2. 
Elvira Hernández (Lebu, Chile, 1951) es el seudónimo de María Teresa
Adriasola. Es una de las voces más reconocidas de la poesía neovan-
guardista chilena, cuyo primer libro, La bandera de Chile, comenzó a cir-
cular en clandestinidad en 1987 durante la dictadura de Augusto Pino-
chet, pero se publicó tras la dictadura, en 1991, en Argentina. Desde en-
tonces, la memoria de la dictadura y los numerosos desaparecidos si-
guen siendo temas destacados de la autora.

Fuente de la imagen:
Elvira Hernández | Poeta de Chile | Universidad de Guadalajara / Feria Internacional del Libro de

Guadalajara | Flickr  
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Realizad una pequeña investigación individual sobre la dictadura de Au-
gusto Pinochet (1973-1990), y luego, comparad vuestras respuestas con
los otros compañeros de vuestro grupo:

¿A qué se refiere la expresión los desaparecidos en este contexto?

Nombrad a algunos/as poetas chilenos/as que reflexionen sobre el régi-
men totalitario y/o sobre su impacto en la sociedad.

¿Cuál puede ser el origen del título del volumen Los trabajos y los días
(2016) de Elvira Hernández?
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IV 
UN CONCEPTO CLAVE

Existen numerosos acercamientos al análisis de los poemas, empezan-
do con los aspectos formales y estructurales, a través de las imágenes y
figuras retóricas, llegando hasta el nivel pragmático-gramatical. Para po-
der interpretar una obra literaria, sin embargo, desempeña un papel pri-
mordial un concepto clave: la isotopía.

La isotopía es una figura retórica que consiste en agrupar campos se-
mánticos (de significado) homogéneos para dar significado al texto, en
este caso, poético.

1.
Leed los siguientes dos poemas y luego responded a las preguntas.

 
Elena Medel:

Aquello en lo que te fijas cuando salimos por las noches

Mi madre me enseñó que la mejor forma de pasar por la
vida era renunciando a la propiedad particular.]

Ella me convenció de que podría transformar los balbuceos
en música de cámara, con mis zapatos.]

Tus zapatos son mágicos, me dijo. Pierde uno y ganarás un marido.
Vende dos y ante ti se revolverán las semillas de tu reino.]

Y yo susurraba: mi reino eterno. Junto a él.
Decidí que los compraría de colores para camuflar mi identidad,

sobrios si aspiro a desvelar mis secretos.]
No tacones ni zapatos planos ni aerodinamismo; le quiero

suciamente. He descubierto que pasos-pequeños]
conducen a una-mujer-seria-con-dos-rayas-absortas.

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez años y a morirme
por dentro de tanta soledad.]
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Elvira Hernández:

Restos

¿Encontraremos los pelos de la vergüenza
las escamas óseas de una verdad agrietada
la vértebra de nuestra historia?

¿Estará en algún lugar del territorio
la mano de la justicia o solo seremos pasto
y gente que escobilla sus trajes?

¿Algo de valientes plaquetas quedará
en la sangre fresca ―algunas palabras―
o solo seremos pala de sepultureros?

Los niños corren en busca del Tesoro Escondido
de su Pasado.
¿Los detendremos?

Sí.

Los arrojaron al mar
Y no cayeron al mar
Cayeron sobre nosotros.

Trabajad juntos para detectar las isotopías de los dos poemas, con el ob-
jetivo de crear un mapa mental sobre los campos semánticos que apare-
cen en la obra. Para empezar, buscad principalmente sustantivos y adje-
tivos que se interrelacionen, y luego seguid con los verbos.
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Poema de Elena Medel

Poema de Elvira Hernández

¿Con qué tipo de motivos e imágenes trabajan las autoras y cuál es la re-
lación entre los campos semánticos que proponen?
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V 

PROFUNDIZAR EN EL ANÁLISIS

1.
Seguramente habéis observado que en el texto de Elena Medel aparece
el tema de la muerte, por lo que podemos hablar de un tono melancólico
o elegíaco. Este mismo tono se interrelaciona con el carácter confesional
de la obra: el yo poético va contándonos sobre su niñez y su edad adulta.
Para profundizar en el análisis del poema, responded las siguientes pre-
guntas:

¿Cuáles son los motivos con los que aparece relacionada la infancia?
¿Qué papel juega en ello la figura materna?

¿Cuáles son las características de la edad adulta, qué figuras la domi-
nan? ¿Aparece alguna figura que podría rellenar el hueco que deja la des-
aparición de la madre durante su edad adulta?
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¿Cómo se relacionan estas dos etapas? Observad el uso de los pronom-
bres personales y de los verbos.

Llama la atención la forma y la estructuración del poema. ¿Qué pensáis:
para qué sirven las cursivas y por qué aparece una línea en blanco antes
de los últimos versos?

2. 
A la primera lectura del poema de Elvira Hernández se nota que los ver-
sos giran en torno a una búsqueda, en un tono confesional y coloquial,
pero al mismo tiempo se sirven de un léxico científico, elevado, de una
sintaxis compleja.
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Para profundizar en el análisis del poema, responded las siguientes pre-
guntas:

¿Con qué tiempos verbales aparece relacionada la búsqueda?

¿Qué planos temporales se pueden delimitar en el poema y con qué es-
pacios geográficos y personales están vinculados?

¿Quién habla en el poema y desde qué posición? ¿Qué sujeto lírico se re-
conoce en el poema?
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Identificad las personas gramaticales presentes en los versos y su rela-
ción con el pronombre en función de complemento directo (“los”).

¿Cómo se estructura el poema?

¿Se puede entender la última estrofa como una respuesta a las pregun-
tas planteadas?

¿Qué significado intertextual se reconoce en la expresión destacada con
mayúsculas “Tesoro Escondido”?
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¿Qué valores polisémicos posee el vocablo plaqueta?

VI 
LLEGAR A UNA CONCLUSIÓN

El análisis literario es un proceso que debe finalizar con la interpretación
de la obra que estudiamos. En ambos poemas habéis podido observar
varias isotopías y las habéis colocado en un contexto más amplio con la
ayuda del estudio de los elementos internos (la estructura textual, el nivel
gramatical y las figuras retóricas).

1. 
El poema “Aquello en lo que te fijas cuando salimos por las noches” fina-
liza con la palabra “soledad”.

¿Podríamos decir que es el tema central del poema? Dividíos en grupos y
argumentad, respectivamente, a favor y en contra de ello.
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¿Cuáles son otras posibles interpretaciones del poema? Al presentar a la
autora Elena Medel, hemos mencionado que plantea en sus obras los
principales problemas de su generación. ¿Podríais ofrecer en esta clave
una nueva interpretación de su poema?

2. 
¿Se puede saber a ciencia cierta si la búsqueda tematizada ha sido exito-
sa en el poema “Restos”? Dividíos en grupos y argumentad, respectiva-
mente, a favor y en contra de ello.

¿Podéis identificar el tema central del poema?

¿Cuál es la figura retórica a través de la que se expresa?
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Partiendo de la concepción de la palabra poética de Elvira Hernández,
presentada en el vídeo del punto 1.3, ¿podéis explicar la función de la voz
palabras en el centro del poema?

¿Qué importancia tendrán los conceptos más abstractos como historia,
palabras, justicia que aparecen en las primeras tres estrofas?

3. 
Por último, contestad la siguiente interrogante: ¿por qué un poema (o
una obra literaria) puede generar varias interpretaciones?

G. M., P. B.
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2.2.2

¿CÓMO TRADUCIR 
POESÍA?





¿Te gusta leer poesía? ¿Cuál es la diferencia, en tu opinión, entre 
la traducción de una obra narrativa y un poema? ¿Crees que un 
traductor de poesía tiene que ser poeta? ¿Cuáles son las dificul-
tades de la traducción de un poema? ¿Hay que interpretar y tra-
ducir un poema desde la emoción del lector/traductor?

En este capítulo trataremos de mostrar las particularidades de la 
traducción poética, darte algunos consejos y animarte a tradu-
cir.

 OBJETIVOS→

 Describir y explicar la diferencia entre la traducción de prosa y 
poesía.

 Identificar las particularidades de la traducción de versos.
 Aplicar la teoría de la traducción a los ejemplos prácticos.

 MATERIALES→

 Ordenador con conexión a la red.

 El poema “His ancestors” de Mario Obrero y “¿pueden las aguas…”
(sin título) de María Negroni, que están incluidos al final de este ca-
pítulo.
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 ACTIVIDADES→

Se pueden llevar a cabo en grupos de 3-4 personas, pero tam-
bién individualmente.

I

DEFINICIONES

“Podríamos definir la traducción poética como aquella traduc-
ción de poesía que aspira a integrarse con cierta autonomía en
el sistema poético de la lengua terminal y, por tanto, pretende
satisfacer las convenciones formales de éste en lo tocante al
ritmo, metro y, si fuera necesario, la rima, y a su vez se esfuerza
por estar a una altura estética en que se pueda comparar con la
creación poética nativa en cuanto a la sutilidad en el uso léxico
y la felicidad, inmediatez, creatividad, capacidad de sugerencia,
fuerza, etc., de la expresión” (García de la Banda, 1993: 116).
“En poesía, el centro de interés está en la forma, además del
contenido, o en la combinación de ambas. No puede ser sufi-
ciente conformarnos con traducir solo el fondo, desnudándolo
sin sensibilidad de lo que lo convierte en arte, en poesía, es de-
cir sin buscar formas de transmitir su estilo suave, sorprenden-
te  o emocionante,  sus imágenes,  repeticiones,  aliteraciones,
oposiciones, metáforas, su vocabulario monosilábico, ambiguo,
sencillo o sugerente, su métrica, ritmo y pausas, su énfasis, su
densidad y todos los demás rasgos con que esté dotado” (Ho-
neyman, 2019: 133).

Sin lugar a dudas, la traducción de poesía plantea exigencias distintas al
traductor que la traducción de prosa artística.

A las dificultades ya existentes para transmitir significados y
valores estilísticos derivados de las diferencias entre la lengua original y
la lengua de traducción se une la dificultad de reproducir la forma, que
tiene una importancia excepcional en una obra poética. En poesía no hay
contenido sin forma.

Cabe mencionar que el lenguaje poético se caracteriza por su
compacidad, es decir, que se condensa en verso, y asimismo por el tono
y el ritmo que el traductor debería transmitir a la lengua de destino.

Traduciendo poesía, es muy difícil –para no decir imposible–
que la lengua a la que se traduce suene como la lengua del original. Por
tanto, el logro más grande al traducir poesía es crear en el lector de la tra-
ducción aproximadamente la misma impresión que la obra original crea
en el lector del original.
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Los traductólogos opinan que un traductor, para lograr ese ob-
jetivo, necesita alejarse del original para esencialmente acercarse a él.

No existe una receta para traducir poesía, como tampoco exis-
te una receta para escribir poemas. El proceso es siempre nuevo y hay
que disfrutarlo, aprovechando el conocimiento de las lenguas, las habili-
dades de traducción y la intuición poética.

1.

Reflexiona sobre el proceso de la traducción de un poema con y sin rima.

¿Hay alguna diferencia?

2.

Realiza una búsqueda de dos traducciones distintas de un poema escrito
en español (por ejemplo, de Federico García Lorca, Pablo Neruda, Gabrie-
la  Mistral,  Octavio  Paz…)  y  compáralas.  Anota  tus  observaciones en
cuanto al léxico, a la morfología, el ritmo…
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Consejos:
1.  Para  entender  un  poema  y  poder  traducirlo,  hay  que
analizarlo,  leerlo  con  mucha  atención,  defragmentarlo,
sentirlo…
2. Puedes utilizar distintas estrategias de traducción según
tu propia sensación.
3.  Es  recomendable  revisar  tu  traducción  e  incluso
compararla con otra traducción del mismo poema.
4. Ten en cuenta que al traducir poesía puedes permitirte
más libertad que en la traducción de otros géneros.
5. Disfruta traduciendo.

3.
Traduce el siguiente poema. Antes de hacerlo, busca alguna información
sobre la poeta y apúntala. También te recomendamos ver un video de/
sobre ella.
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MARÍA NEGRONI (1951, Rosario, Argentina)

¿pueden las aguas
ser la vía láctea?
¿puede andar suelto
un río monosílabo?
siglos habrá
para entender el error
o tal vez no fue error
sino apenas recelo
ante la aguda
            sfumatura de las cosas
un terror del cuerpo
a morir de a poco
quién sabe
ahora y en la hora
y en los canteros         y la enojada ley
un malestar
rodeando la partida
la clara intemperancia
de la fruta verbal
y ahora mismo estamos
como hijos perdidos
sin opinión
frente al país que anhelamos
adentrísimamente
donde el vacío es un faro
que ilumina tu ausencia

Apunta tus comentarios durante la traducción:
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4. 
Traduce el siguiente poema. Antes de hacerlo, busca algunas informa-
ciones sobre el poeta. 
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MARIO OBRERO (2003, Madrid, España)

His Ancestors

He soñado con mis ancestros y su olor a patatas robadas 
los he visto varear olivos con la cara llena de espinas 
he visto a mis ancestros bailar sobre una montaña de ajos 
al abuelo y su traje marrón
a la abuela encendiendo seis velas en el altar de la caldera 
hablo del que juega a vestir las cerillas mojadas con barro 
de los que cuentan chistes con la ventana cerrada 
he visto a mi madre
una niña con sus primeros pantalones vaqueros mirando al 

mar]
he visto la ropa en los tendederos de Venecia y a los poetas en 

Nueva York cuidar una tórtola y]
su dulcimer hecho con nieve pisada
me he visto mirando al nuevo mundo con las memorias de

Mayakovski bajo el jersey]
me he visto mecerme lento en los sueños de una chimenea 
los barcos el té y los poemas de Emily Dickinson escondidos 

en la sombra de una ballena]
he visto a mis hijos cantar ebrios en los confesionarios 
el frío como un erizo envuelto en serrín
en alguna colcha yace un pájaro azul
algún sueño sin calcetines que va comiendo rajas de sandía 
los estudiantes de español me recitan al unísono 
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Camino por los pasillos de un mundo que huele a gofre y a

gasolina.]
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No se te olvide buscar las traducciones existentes de los versos de Fede-
rico García Lorca que el poeta ha introducido en su poema. También pue-
des intentar hacer tu propia versión.

Apunta tus comentarios durante la traducción:
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Ahora busca las traducciones de estos poemas al esloveno, rumano, ser-
bio en la página web de LITPRAX: https://litprax.org/es/prevodi/ y com-
para las soluciones de los traductores. Coméntalas:

5.

Describe tu experiencia al interpretar y traducir poesía. ¿Has notado algu-
na diferencia en el proceso de traducción de los dos poemas? Puedes 
dar algunas recomendaciones a tus colegas.

B. K. P.

871

https://litprax.org/es/prevodi/


872



873



LITERATURA RECOMENDADA

BARÓN PALMA, Emilio (2000).  Traducir poesía. Luis Cernuda, traductor.
Almería: Universidad de Almería.

CASTILLO COFIÑO, Rosa (1995). “La traducción poética y sus proble-
mas”. En Rafael MARTÍN-GAITERO (coord.), V Encuentros Complutenses
en torno a la Traducción. Madrid: Universidad Complutense.

FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Vicente (2015). “Las mil maneras de traducir
poesía“. Vasos comunicantes, 46, pp. 39-53.

GARCÍA DE LA BANDA, Fernando (1990). “Traducción de poesía y traduc-
ción poética”. III Encuentros Complutenses en torno a la Traducción. Ma-
drid: Universidad Complutense.
 https://cvc.cervantes.es/lengua/iulmyt/encuentros_iii.htm 

HONEYMAN, Perdu (2019). “Cinco etapas de traducción de un poema”.
Sabir. International Bulletin of Applied Linguistics, 1, pp. 133-143.

KONSTANTINOVIĆ, Radivoje (2010).  O prevođenju poezije i drugi ogledi.
Novi Sad: Adresa.

PAZ, Octavio (1971).  Traducción: literatura y literalidad.  Barcelona: Tus-
quets.

TORRENT-LENZEN, Aina (2006). “Aspectos teóricos y prácticos de la tra-
ducción poética”. Cuadernos del Ateneo, 22, pp. 26-45.

874







2.3.

TEATRO





2.3.1

DRAMATIZAR UN TEXTO: 

OTRA FORMA DE 

INTERPRETACIÓN DEL 

TEXTO TEATRAL





¿Cómo se lee un texto dramático para ser representado? ¿Cómo 
se analiza un personaje teatral? ¿Con qué herramientas conta-
mos para interpretar y analizar un texto teatral que ha de ser re-
presentado? ¿Qué elementos son necesarios identificar para lle-
var a escena un texto teatral? ¿Qué otros elementos son impor-
tantes en una representación: escenografía, vestuario, ilumina-
ción?

El objetivo de este capítulo es consolidar los conocimientos del 
alumnado ya existentes  sobre el análisis e interpretación teatral 
y aplicarlos a la representación sobre el escenario del fragmento 
teatral elegido, esto es, “Interludio” de la obra de Pablo Remón 
Los Farsantes. Asimismo, proponemos familiarizarlos con una 
serie de herramientas que apoyan una interpretación más profun-
da de las obras teatrales en general, y del fragmento elegido en 
particular.

 OBJETIVOS→

 Conocer y familiarizarse con algunos de los elementos teatrales
que entran en acción a la hora de llevar a cabo una representación
teatral.

 Analizar e interpretar un texto teatral para ser representado desde
la perspectiva de actriz/actor o directora/director.

 Practicar una lectura crítica e interpretativa de un texto teatral. 

 Representar el fragmento teatral seleccionado en un escenario.

 MATERIALES→

 Un aula.

 Conexión a internet.

 Un escenario teatral.
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 ACTIVIDADES→

I
DEFINICIONES

1.
¿Qué es el teatro? ¿En qué piensas cuando escuchas la palabra teatro?

A continuación se te proponen cinco citas relacionadas con el teatro del
dramaturgo español José Luis Alonso de Santos. Decide cuál te parece
más importante/significativa o cuál se acerca más a tu idea de teatro.

a. “El teatro nos presenta una realidad escénica que, al romper
lo cotidiano, reúne circunstancias mucho más interesantes y ri-
cas que la vida diaria como habitualmente la percibimos, dada
su síntesis, su riqueza imaginaria y su carácter artístico”.

b. “El esquema básico de la escena teatral es: un personaje tie-
ne un deseo, y se enfrenta a algo o alguien que le impide reali-
zarlo. En la vida tenemos una serie de deseos (objetivos, me-
tas), que se enfrentan a la realidad y al statu quo que nos impi-
de, o dificulta, conseguirlos”.

c. “[En el teatro tenemos que] aceptar las cosas que suceden
como normales, pero debemos […] sacudirnos los anteojos de
la  costumbre  y  ver  lo  sorprendente  y  desconocido  que  […]
pose[e] cada ser que hay a nuestro alrededor, cada suceso de
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la vida, cada sueño no realizado”.

d. “[En una obra de teatro] los personajes se van enfrentando a
los obstáculos que la realidad les pone delante […] por medio
de estrategias, e intentando pagar el menor precio posible en
ese cambio de statu quo deseado. […] Los grandes personajes
son los que para conseguir sus objetivos desafían grandes obs-
táculos: lo establecido, la sociedad y sus leyes, o incluso a los
dioses… y pagan un alto precio por ello”.

e. “[El conflicto] es la fuerza central que impulsa los demás as-
pectos que intervienen en la acción. Es la lucha. Es la tensión
entre dos partes para conseguir una meta. El conflicto es el
motor de lo dramático, de lo teatral. […] (es) la toma de concien-
cia […] por (parte d)el espectador […] mostrando las contradic-
ciones de las relaciones humanas por medio de conflictos”.
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II 
TRABAJO DE MESA: LECTURA, ANÁLISIS E INTER-
PRETACIÓN DEL TEXTO

La palabra teatral es en esencia una palabra dialogada. El teatro, como
hecho teatral y literario, cuenta una historia y representa los eternos dile-
mas e interrogantes del ser humano. Como obra literaria y producto so-
cial, refleja la conducta de la sociedad, pero desde unos presupuestos
culturales, sociales y epistémicos determinados, ofreciendo al público no
solo emoción y capacidad de identificación, sino un diagnóstico del mo-
mento, el pálpito de la vida presente.

1. 
Antes de analizar el texto que se va a representar y que puedes encontrar
al final de este capítulo, “Interludio”, se te propone que leas la obra com-
pleta de Pablo Remón, Los Farsantes (2022), y que identifiques cuál se-
rían para ti los temas que aparecen y cómo interpretarías el título de la
obra en relación con los temas identificados.

2. 
A continuación, te invitamos a leer una crítica teatral sobre Los farsantes
de Marta García Miranda, publicada por el periódico El Confidencial.
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'Los farsantes': una comedia sobre las miserias del cine y el teatro es la
obra del año

Por Marta García Miranda (29/4/2022)

Un perro llamado Byung-Chul Han, como el filósofo surcoreano. Una Do-
rothy que busca el camino de baldosas amarillas hasta arriba de ketami-
na. Un niño loco de seis años que ejerce de crítico teatral. Un culebrón te-
levisivo que ya se emitía antes del inicio de la humanidad. Un eclipse de
Luna. Las tres hermanas de Chéjov, el suicidio de Sarah Kane y Los puen-
tes de Madison. La mujer del autor. El hermano del autor. La psicóloga
del autor. El abuelo del autor. Una confesión de plagio. Carl Jung y los ni-
ños de San Ildefonso. Un accidente de avión y un zapato rojo. Un montón
de rayas de cocaína antes de petarlo en el Festival de Cannes. Un cama-
rero de Kazajistán en un bar de viejos de una ciudad de provincias. Una
actriz que sube a recoger un Premio Goya con una camiseta de H&M
con la palabra “forever” impresa. Ya. Pero “forever” qué. Y mucho antes
de todo esto, Thunderstruck sonando a dolor en el patio de butacas del
Teatro Valle-Inclán del Centro Dramático Nacional, un temazo que sona-
ba siempre en la primera discoteca a la que fue el autor y director de
todo esto cuando tenía 15 años, bebía Peppermint con chocolate y en-
cendían las luces del garito. Eran los 90 y dice que entonces no le daba
vergüenza cantar y bailar esa canción de AC/DC. Ahora sí. Pero recuerda
que Arthur Miller dijo una vez que uno tiene que escribir sobre aquello
que más le avergüenza.

Y de eso va esta historia, de las miserias y los sueños de gente
que se dedica al cine y al teatro, de gente que no separa entre vida y tra-
bajo porque es lo mismo, y de gente que quizá ha olvidado ya lo mucho
que botaba cuando sonaba Thunderstruck: una actriz llamada Ana Ve-
lasco con una carrera que no despega mientras trabaja como profesora
de pilates y actúa en obras infantiles en las que la abuchean; su padre,
Eusebio, un señor de Aragón y cineasta de culto de los ochenta que está
muerto pero sigue vivo; Diego Fontana, un director de cine comercial y de
mucho éxito que se replantea su carrera después de un accidente de
avión; Álex Ávila, el productor pasado de vueltas con chándal y chupa de
cuero amarilla, y, además, el autor y director de todo esto, que también es
un personaje, por eso de la autoficción.

La historia se llama Los farsantes y es la nueva obra del drama-
turgo, guionista y director Pablo Remón […]

En junio de 2020 iba a estrenar su obra Las ficciones, una histo-
ria sobre el universo de las actrices […]. Pero llegó la pandemia. Y Las fic-
ciones se fueron al cajón. Sin embargo, Remón no dejó de escribir por-
que no deja de escribir nunca, aunque no sepa a qué obra irá a parar todo
eso que escribe. De ahí que en Los farsantes haya líneas que ha escrito
hace tres semanas y otras escritas hace tres años. Y eso hace que toda
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su obra esté vinculada y relacionada entre sí, como si estuviera constru-
yendo una cosmovisión propia desde que debutara en el teatro hace 10
años. […]: “Una pregunta que me hago mucho es cómo escribir para
que sea nuevo, cómo hacer una obra en la que no me traicione, en la que
encuentre algo nuevo que no sea impostado, pero también sé que yo no
puedo escribir de cualquier cosa y, aunque uno intente alejarse de sí mis-
mo, se acaba encontrando con uno”, dice el autor y director.

Los farsantes nace, como todo, de una necesidad y de un de-
seo, explica Pablo Remón a El Confidencial, el de hablar “de la mediana
edad y el éxito, el fracaso, el triunfo, qué es perseguir algo, cuánto hay
que sacrificar para conseguirlo, qué sentido tiene ese sacrificio y si so-
mos dueños de nuestros sueños o si es al contrario”. No hay cinismo ni
amargura,  no hay ajuste de cuentas con la profesión.  Remón,  como
siempre, se sitúa junto a sus personajes, los acompaña y los observa
con ternura, situándolos en un plano de comedia disfrutona con un punto
agridulce. Ojalá el Metaverso fuera como una obra de Pablo Remón. La
actriz, el director de cine y el productor son personajes que forman parte
de su universo personal y profesional, gente que concibe la ficción y la
farsa como una forma de vida, pero también como una celebración, a pe-
sar de las renuncias y los sacrificios: “Es gente que vive, que vivimos, en
profesiones en las que la separación entre lo que uno es y en lo que uno
trabaja no está clara. Yo siempre he vivido con esa contradicción porque
todos los amigos que he tenido desde pequeño se dedican a otras co-
sas, viven unas vidas más convencionales, y yo nunca he sido capaz de
separar mi vida personal de mi vida profesional y esa es una pregunta
que llevo conmigo”. […]

Remón, […] partiendo de ese lugar en el que todo era nuevo y
posible, reflexiona sobre la idea de autenticidad: esa aspiración de acto-
res y actrices, directores o dramaturgos. Lo auténtico, lo original, lo que
nadie ha hecho, ya saben. ¿Y qué hace Remón? Invalida esa patraña
y asume que somos lo que otros y otras hicieron, pensaron y escribieron
antes que nosotros. Y se pregunta —esto es un clásico en su obra— có-
mo seguir contando historias, desde qué lugar y para qué. Y es entonces
cuando nos dice, mientras conversamos, que ha tenido en mente Fraude,
una película de Orson Welles, cuando confiesa en escena que esta obra
es un plagio del texto de una alumna llamada Violeta Canals —“aparece
en los créditos y el cartel de la obra, verás qué juerga el reparto de dere-
chos de autor”— y cuando admite que “crear no es partir de la nada,
sino mezclar lo vivido, lo leído, lo soñado y liberarse de esa presión de te-
ner que hacer algo nuevo y distinto porque todo se ha dicho ya. Y, cuando
te pones a escribir, te preguntas desde dónde escribes y qué necesidad
hay de tu obra y, obviamente, no hay ninguna”.
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¿Qué temas, de los que has identificado en la actividad 1, se repiten en la
crítica leída? ¿Qué temas son nuevos?

¿Qué intertextos aparecen identificados en la crítica literaria? ¿Añadirías 
algún intertexto más?

Coincide tu interpretación del título del texto con lo leído en la crítica?
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3. 

Pasemos ahora a analizar el fragmento seleccionado, que se denomina 
 “Interludio”. En primer lugar, ¿qué significa la palabra interludio? ¿Cómo
interpretas la aparición de esta pieza en relación con el significado de la
palabra interludio? ¿Cuáles serían para ti los temas que aparecen? ¿Con
qué personaje relacionarías cada uno de los aspectos interpretados?

4.

Vamos a pasar a realizar una lectura dramatizada del fragmento. Durante
la lectura, selecciona la cita que mejor represente a cada uno de los per-
sonajes que aparecen en escena.
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5.
Uno de los temas esenciales de este fragmento es el plagio frente a la in-
tertextualidad. ¿Qué intertextos has identificado en este fragmento? ¿Có-
mo se relacionan autores como Horacio, Quintiliano, Petrarca y Barthes
con el concepto de autoría? ¿Qué otras obras (de cine, literatura, música,
pictórica, etc.) crees que podrían dialogar, desde tu experiencia, con el
fragmento leído?

6.
Mira el siguiente video:
https://www.rtve.es/play/videos/atencion-obras/pablo-remon/6738755/,
19:05-19:51
¿De dónde viene el amor por la palabra del dramaturgo Pablo Remón?
¿Qué objeto simbólico crees que tiene que aparecer en el montaje de la
obra? ¿Por qué?
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III 
TRABAJO DE DRAMATIZACIÓN

1. 
El viaje de la heroína/héroe
Toda heroína, todo héroe experimenta un viaje de iniciación y búsqueda
en el  que,  para conseguir  su objetivo/meta,  ha de superar diferentes
pruebas o retos (que en el teatro se llaman conflictos u obstáculos). En el
teatro, la heroína o el héroe es quien narra la historia, mientras que el
coro expande el nivel emocional de la heroína/héroe a través de imáge-
nes estáticas o en movimiento. Identifica en la pieza que estamos anali-
zando todo el viaje al que ha de enfrentarse tanto el autor como Violeta y
cuál sería el significado del resto de los personajes (coro).

¿Cómo podría expandir el coro el nivel emocional del autor en la escena
de “Interludio”?

2.
Construcción del personaje
En todo texto dramático, siempre es necesario buscar, en primer lugar,
las circunstancias dadas (que sería el texto) y las previas (que se relacio-
narían con el proceso creativo e interpretativo de actrices y actores). Por
eso, es necesario investigar sobre la raíz del texto, sobre lo que se dice (y
lo que no se dice) y  sobre los silencios, para ir alimentando y profundi-
zando la construcción y creación de cada personaje.
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Una vez elegido el personaje que vas a representar:

 → Identifica el deseo/objetivo de éste.

 ¿Cuál es el obstáculo que le impide conseguir su objetivo y qué con→ -
flicto genera? ¿Cuáles son los conflictos principales y los secundarios?

 ¿Qué esconde, que no se está diciendo ni a sí misma/o (qué emoción:→

temor, angustia, ansiedad, deseo, amor, odio…)? Aquí tienes que jugar a
ser un dios o una diosa, ya que, aunque el personaje no sea consciente
de mucho de lo que le vais a descubrir en vuestro proceso creativo, ten-
drá que aparecer en tu actuación. Recuerda que a un personaje jamás se
le juzga, por eso cuanto más sepamos de él, mejor podremos defender-
lo.
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 Por qué tu personaje dice lo que dice y qué relación tiene con lo que→

fue analizado en las actividades 2.1 y 2.2?

 Interpreta las pausas: ¿a qué reaccionan los personajes cuando se→

hace una pausa?, ¿qué está ocurriendo dentro de sus cabezas?

 ¿Cuál es el tono de los personajes (irónico, dramático, nervioso, lento,→

acelerado…) en las diferentes partes del texto? ¿A qué se debe ese tono?
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 ¿Qué están haciendo los personajes antes del inicio de la escena y du→ -
rante la escena? ¿Qué acciones concretas (fumar, leer, jugar con un bolí-
grafo, tener un móvil, etc.) realizan los personajes en la escena? ¿Por
qué?

 ¿Cómo se llama el personaje? ¿Es importante el nombre? ¿Está rela→ -
cionado con su personalidad?

 ¿Cómo es el personaje físicamente? ¿Cómo camina? ¿Lento, rápido?→

¿Cómo es su postura? ¿Se relaciona con su carácter? ¿Qué tipo de ropa
lleva?
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 ¿Cómo es psicológicamente el personaje: agradable, tranquilo, nervio→ -
so, agresivo, triste, enojado, apático, inocente, sensible, dinámico, pasivo,
vencido, frustrado, desilusionado, etc.? ¿Cómo lo justificas desde el tex-
to?

 Ubica el tiempo y espacio en el que actúa tu personaje: momento tem→ -
poral, hora del día, dónde está. ¿El espacio y/o el tiempo afecta a los per-
sonajes? ¿Es un condicionante en ellos?

 Plantéate hacia dónde va el personaje y de dónde viene: ¿qué es lo→

que persigue en la vida? ¿Qué necesita? ¿Qué busca? ¿Qué añora, qué
echa de menos? ¿Por qué lo añora? ¿Qué ocurrió en su pasado para que
ahora sea como es?
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 ¿Qué relaciones (emocionales/familiares) existen con los otros perso→ -
najes? ¿Se conocían de antes? ¿Qué sentimientos hay entre ellos: simpa-
tía, antipatía, empatía, amor, odio, indiferencia, respeto, neutralidad, etc.?
¿Qué relaciones emocionales les unen y cuáles les distancian?

3. 
Construcción del concepto de obra: la dirección teatral

En la dirección teatral se busca el conflicto/tema universal que se quiere
poner a dialogar con el público: el teatro tiene que ser incómodo de ver
para que espectadoras y espectadores piensen, reflexionen, se les mue-
va del espacio en el que están.

 ¿Cuál es el concepto que quiero llevar al escenario?→
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 → ¿Con qué quiero que el público se quede? ¿Sobre qué conflicto quiero
que piense?

 ¿Cómo lo voy a construir, crear, plasmar en el escenario: objetos sim→ -
bólicos, vestuario (colores), luz, música, coreografía, etc.?

G. S. A.
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Fragmento de obra dramática

Pablo Remón, Los farsantes

“INTERLUDIO”

UNO.

AUTOR: Hola, ¿qué tal? ¿Cómo estáis? Espero que esté yendo todo bien.
Ahora empieza la segunda parte. Empieza conmigo.

Yo soy el autor. El autor, autor  ―real―,  de la obra que estáis
viendo.

Sí, lo sé. Lo sé. Esto complica las cosas. Es una interrupción, un
paréntesis. Frente a esto, solo puedo pedir disculpas de antemano.

He sido profesor de escritura muchos años, así que soy muy
consciente de los riesgos de un movimiento así: lo primero, que el autor
aparezca. Esto ya... Pero es que, además, no vuelvo a salir. Yo ahora es-
toy con vosotros unos quince minutos ―catorce y medio, está durando
en los últimos ensayos―, y ya no salgo más. Después seguimos con la
historia de la actriz y la historia del director.

A mí, si un alumno viene y me propone algo así en una obra, le
digo: “Esto... piénsatelo”. No, en serio. “Dale una vuelta”. ¿Qué hago aquí,
entonces?

La verdad es que estoy obligado. Y no me refiero a una obliga-
ción dramática o narrativa, que, la verdad, no la hay. Estoy hablando de
una obligación judicial.

Yo estoy aquí por una resolución del Tribunal de Defensa de la
Competencia y de la Propiedad Intelectual, que tiene que ver con unas
acusaciones de plagio que han ido apareciendo en distintos medios. Pro-
bablemente las conoceréis, y si no, podéis encontrarlas fácilmente en in-
ternet. Se me acusa de plagiar fragmentos enteros de esta obra. Quiero
negar tajantemente esta acusación y dar mi versión de los hechos.

DOS.

AUTOR: En enero de 2021 el Centro Dramático Nacional me invita a ha-
cer una obra. Esta obra que estáis viendo: Los farsantes.

CDN 1: A nosotros, como equipo directivo del CDN, nos encantaría pre-
sentar aquí tu trabajo.

CDN 2: Sería un honor.
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CDN 1: Más que un honor. Sería un orgullo, sería...

CDN 2: Sería lo que daría sentido... no solo a nuestra línea de programa-
ción, que por supuesto, sino probablemente a... a nuestras carreras...

CDN 1: … A nuestras vidas.

CDN 2: A nuestras vidas, eso es. Sería lo que hemos nacido para hacer.

CDN 1: Por supuesto, todo el CDN al completo...

CDN 2: … El INAEM al completo...

CDN 1: Bueno, todo el Ministerio de Cultura...

CDN 2: … El Gobierno entero...

CDN 1: … apoya esta propuesta.

CDN 2: Ahora mismo según hablamos, el Presidente y sus asesores es-
tán siguiendo está conversación por vídeo pantalla, en Moncloa, con mu-
chos nervios.

CDN 1: … Y, de alguna forma, todos somos conscientes de que lo que re-
dondearía la legislatura...

CDN 2: … Lo que le daría sentido, lo que le daría forma, significado...

CDN 1: … Sería que tú hicieras una obra aquí. Por favor. Por favor.

AUTOR: No puedo decir que no; pocas veces se tiene la oportunidad de
hacer feliz a tanta gente. Así que accedo, y me pongo a trabajar. 

Parto de un material mío previo, una obra que se llamaba Las
ficciones y que quedó interrumpida por la pandemia.

Tengo que reconocer que partir de un material mío me crea
cierta incomodidad, un poco como si me estuviera plagiando a mí mis-
mo. Pero copiarse a sí mismo, que yo sepa, está permitido. Así que nada
que reprochar en ese sentido.

En septiembre del 21 imparto un taller en la Resad. Entre los
alumnos, en segundo de Dramaturgia, está Violeta Canals. Yo conocí a
Violeta en otro taller, hace unos años. Ella me hizo llegar entonces una
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obra que estaba escribiendo, con el título ―bastante desafortunado me
parece a mí― de El corazón sigue latiendo.

VIOLETA: (Corrige.) El corazón late todavía.

AUTOR: El corazón late todavía. Bueno, lo que sea. Yo le comento por en-
cima lo que me parece ―en un email, de forma totalmente profesional―,
y me olvido. De hecho, para ser sincero, yo jamás leo esa obra. Es algo
que hago a menudo con los alumnos, que puede ser más o menos criti-
cable, pero... cuando uno recibe muchos textos, pues... una respuesta
más o menos general ―que la tengo escrita ya―, pues ahorra tiempo.

El caso es que, estando en la Resad, el último día los alumnos
me preguntan qué estoy escribiendo y yo hablo de Los Farsantes:

(A los alumnos de la clase.) Son dos historias que avanzan en
paralelo, en capítulos independientes, como si fueran capítulos de una
novela. Los protagonistas son una actriz y un director; la historia de la ac-
triz se representa en esta parte de abajo, y la del director aquí arriba… Y al
final hay una escena maravillosa donde ella se encuentra con un camare-
ro...

Mientras lo cuento, noto que Violeta está blanca. A la salida, me
está esperando en el pasillo:

VIOLETA: Oye, pero esto que has contado... ¿es broma, o qué?

AUTOR: ¿El qué?

VIOLETA: La obra que nos has contado...

AUTOR: No, ¿por qué?

VIOLETA: ¿En serio? Estás de coña, ¿no? Has contado mi obra.

AUTOR: ¿Cómo tu obra? ¿Qué obra?

VIOLETA: El corazón late todavía... la que te mandé.

AUTOR: ¿Pero qué dices? No. Esta es la obra que estoy haciendo yo, Los
farsantes.

VIOLETA: Pero si es igual...
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AUTOR: Mira, no sé qué dices. No te entiendo. Me tengo que ir ahora,
además.

Me escabullo. Llego a casa y busco su email. Abro el documen-
to, empiezo a leer, y me encuentro esta escena:

REBECA: ¿Papá, qué haces aquí?

PADRE DE REBECA: ¿Y tú? ¿Tú qué haces aquí, Rebeca?

REBECA: Pues mira, que he ganado la Concha de San Sebastián.

PADRE DE REBECA: Ay, qué alegría me das, de verdad... Te lo voy a tener
que quitar igual, ¿eh?

REBECA: ¿Pero tú trabajas aquí, de vigilante?

PADRE DE REBECA: Igual no te lo había dicho. Esto me lo voy a tener que
llevar, ¿eh?

REBECA: Yo quería ganarlo para ti, papá. Para que tú me vieras.

PADRE DE REBECA: Pues ya te estoy viendo, pero el reglamento es así.

AUTOR: Yo no entiendo nada. Sigo leyendo. Un par de páginas más ade-
lante:

PADRE DE REBECA: Y tú... mírate, actriz... Qué ilusión, qué orgullo...

REBECA: No te creas. No me va muy bien. A veces pienso que me he
equivocado en todo.

PADRE DE REBECA: Es que la vida, Rebeca, es un naufragio continuo.

REBECA: ¿Eso qué es? ¿De una película?

PADRE DE REBECA: Sí, mía. Temblores en la madrugada.

REBECA: ¿La del fantasma?

PADRE DE REBECA: ¿No dices que no las ves?
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REBECA: Era mentira. Claro que las he visto. ¿Cómo no las voy a ver?

PADRE DE REBECA: Yo también he visto tu trabajo. Te vi en la serie aque-
lla...

REBECA: ¿La de la escuela rural? Era un papelito...

AUTOR: Y así... pues toda la obra. Claro, yo entro en pánico. Vivo un mo-
mento de mucho miedo, de perder pie en la realidad. ¿Cómo puede ser
que se parezca tanto? Recurro a los que más me conocen. Se lo cuento
a mi mujer, a ver cómo lo ve ella:

MUJER DEL AUTOR: Bueno, es que te la has copiado entera.

AUTOR: ¿Qué? Pero si no me acuerdo ni de haberla leído.

MUJER DEL AUTOR: Pero si te encantó. Lo hablaste conmigo. Que cómo
te había gustado esta obra, que qué talento esta chica...

AUTOR: Igual sí la leí, por encima...

MUJER DEL AUTOR: ¿Por encima? Pero si era ... raca raca con la obra
esta del corazón, un día y otro...

AUTOR: No sé... a lo mejor, alguna cosa ...

MUJER DEL AUTOR: Si es que... te iban a pillar, al final. Es que es una vez,
y otra, y claro...

AUTOR: ¿Cómo?

MUJER DEL AUTOR: Hombre, que es un patrón tuyo. Mira, pregunta a tu
hermano.

AUTOR: Vamos a ver, lo que hemos escrito juntos...

HERMANO DEL AUTOR: Sí.

AUTOR: ¿Tú has tenido la sensación alguna vez... de que a lo mejor yo…
de manera inconsciente... copiara alguna cosa?
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HERMANO DEL AUTOR: Muchas. Muchas veces.

AUTOR: (Pausa.) Pero entonces, cuando hemos escrito juntos, ¿escribías
tú más, a lo mejor?

HERMANO DEL AUTOR: Todo, todo yo. Tú... muy buena actitud, venías to-
dos los días, pagabas el desayuno... Escribir, escribir... yo.

AUTOR: No entiendo nada. ¿Puede ser que yo, inconscientemente, haya
plagiado esta obra... y otras? ¿Hasta dónde llegan, entonces, mis pla-
gios? ¿Incluso a los poemas que le escribía a Merche, mi primera novia,
la que vivía en Lugo?

MERCHE: (Acento gallego.) A mí... la verdad, como que me quería sonar
todo lo que me decía este chico...

AUTOR: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche, Merche. Escri-
bir, por ejemplo, la noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros a lo
lejos. Merche”.

MERCHE: … Pero... el amor es ciego. Se dice, ¿verdad? Y yo, pues enamo-
rada que estaba, no lo vi, o no quise verlo.

AUTOR: Y así con todo. Solo encuentro copia, plagio, redundancia... ¿Qué
voy a hacer?

Lo primero es lo primero: yo tengo una obra programada dentro
de dos meses. No puedo cambiarlo todo a estas alturas. Tiempo habrá
después para el examen de conciencia. Ahora lo que necesito es hablar
con Violeta, explicarle la situación, buscar una solución como adultos
que somos...

(A Violeta.) Violeta, por favor, por favor te lo pido. No lo cuentes,
esto. Me hundes. Piensa en mi carrera, piensa en mi hijo...

VIOLETA: Pero levántate, por favor...

AUTOR: Yo te pago dinero, yo te doy lo que quieras...

VIOLETA: Que no, que no. Pero qué vergüenza...

AUTOR: No puedes denunciarme, Violeta, no... no, no puedes, porque...
porque... porque yo estoy enamorado de ti. ... Sí. Sí. Sí. Esa es la verdad,
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la pura verdad.
Desde que te conocí, no pienso en otra cosa.

VIOLETA: ¿Qué dices?

AUTOR: No duermo, no como. Solo te veo a ti. ¿Qué me importa a mí la
obra? La obra es lo de menos: la obra es tuya, la obra es mía, es de esto
nuestro que está naciendo. Huyamos. Huyamos de aquí. Vámonos a vivir
a Castro Urdiales.

VIOLETA: ¿A Castro Urdiales por qué?

AUTOR: Porque es un paraíso, Violeta. Cualquier sitio sería un paraíso
contigo. Tú, sobre todo, sobre todo, no me denuncies. No cuela, claro. Al
día siguiente, Violeta se pone en contacto con el CDN y me citan en di-
rección. Qué vergüenza. ¿Cómo me voy a explicar? Me tiro a la piscina y
hago un alegato a favor de la intertextualidad:

(Al CDN.) Ya Horacio y Quintiliano recomendaban imitar la for-
ma y el contenido de las mejores obras. Y Petrarca ―Petrarca, ojo― dijo
que había leído a tantos clásicos en su juventud que después no podía
distinguir si lo que escribía era suyo o de otros. Eso, Petrarca. Por no ha-
blar de Barthes: ¿De la muerte del autor? ¿Hablamos? Si es que, en defi-
nitiva... ¿Quién es el autor de un texto? ¿Qué significa, a estas alturas, ser
el autor de un texto?

Tampoco cuela. Ese mismo día, cancelan la obra.

TRES.
 
El salón de una casa de pueblo. El abuelo del autor, con chaqueta y corbata,
fuma y teclea en una máquina de escribir de los ochenta.
 
AUTOR: A partir de aquí, entro en un proceso depresivo... complicado.
Tampoco se me escapa la ironía de que, en una obra llamada Los farsan-
tes, el mayor farsante resulte ser yo. Así que empiezo a ver a una tera-
peuta. Con ella, rememoro el momento en el que empecé a escribir:
 
Estamos en casa de mi abuelo. Yo tengo ocho o nueve años. Mi abuelo
es secretario del Ayuntamiento. Tiene una máquina de escribir, y yo me
pego a él en las tardes de verano, cuando los demás duermen. Fuma ta-
baco Rex y teclea.
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Silencio. El abuelo escribe. El Autor le observa.
 
No sé qué escribe en esta máquina ―probablemente, las actas del Ayun-
tamiento; ficción, desde luego, no― pero a mí me atrae todo su mundo:
siempre rodeado de cuartillas,  lápices,  grapadoras...  Me atrae,  sobre
todo, la máquina. El sonido de las teclas, el carro metálico, los rollos de
tinta. Para borrar, usa un papel corrector, marca Tipp-Ex. Cuando se equi-
voca en una letra, solo hay que poner el Tipp-Ex, volver a pulsarla, y la le-
tra desaparece. Mi abuelo, para mí, es un mago.
Un día me dice:
 
ABUELO DEL AUTOR: ¿Quieres probar?
 
AUTOR: ¿El qué?
 
ABUELO DEL AUTOR: Que si quieres probar la máquina... Escribe algo,
anda.
 
AUTOR: ¿Sí?
 
ABUELO DEL AUTOR: Venga... Toma.
 
El Autor y su abuelo intercambian papeles: el Autor se sienta a la máquina.
Pasa la mano por las teclas, pulsa un botón, mueve el carro. Mete una hoja
en blanco.
 
AUTOR: ¿Y qué escribo, tato?

Yo, no sé por qué, le llamaba Tato. Se llamaba Calixto, que es un
nombre que no podría inventarme, aunque quisiera. Le dio una
calada a su cigarro y un resto de ceniza le cayó en la corbata,
sin que se inmutara. Por cosas así, le quería. ¿Lo he dicho ya?
Yo le quería.
 

ABUELO DEL AUTOR: ¿Cómo que qué escribes?
 
AUTOR: Que qué pongo aquí.
 

Podría haberme dicho que me inventara algo. Entonces, todo ha-
bría sido distinto. Pero no; mi abuelo no era profesor de escritura
creativa, era secretario de un pueblo aragonés. Así que me dijo:
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ABUELO DEL AUTOR: Pues esto mismo.
 
Le da un periódico abierto que está sobre la mesa.
 
AUTOR: El ABC. Él leía siempre el ABC. Me lo dio abierto por una página
donde había una crítica taurina.
 
Comienza a teclear, con dos dedos, copiando la página.
 
Y esto fue lo primero que escribí en mi vida:
 
ABUELO DEL AUTOR: (Lee.) “Triple puerta grande en el cierre de la feria
taurina de Añover de Tajo”. Muy bien, muy bien.
 
AUTOR: Al terminar, firmé con mi nombre, como le había visto hacer a él.
Fue, me doy cuenta ahora, mi primer plagio. Desde entonces, lo he copia-
do todo, todo.

Yo pensé que era escritor; no, qué va. Soy secretario.
 
 

CUATRO.
 

AUTOR: Fue mi terapeuta, Ángeles, la que me puso sobre la pista de lo
que me podía estar pasando: criptomnesia. De acuerdo con el Dicciona-
rio Británico de Psiquiatría, la criptomnesia es una enfermedad ...
 
VIOLETA: Madre mía...
 
AUTOR: Violeta, por favor, ¿eh? Por favor. Una enfermedad, decía, en la
que la mente recupera recuerdos y los toma como propios. El psicólogo
Theodore Flournoy...
 
VIOLETA: Venga ya, hombre...
 
AUTOR: ... acuñó el término en 1874, y nada menos que Carl Jung...
 
VIOLETA: Carl Jung, ¿en serio?
 
AUTOR: Sí, sí. Carl Jung la estudió en su tesis de licenciatura.
 
VIOLETA: Pero por favor, pero qué vergüenza... Está claro que menuda
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patraña... Cripto... ¿qué?
 
AUTOR: Criptomnesia. Buscadlo, buscadlo en internet.
 
VIOLETA: Porque es que además, esto se puede fingir… O sea, no hay
ninguna prueba, no hay nada.
 
AUTOR: Este es, este es el problema al que nos enfrentamos los criptom-
nésicos. La duda constante, el estigma…
 
VIOLETA: Mira, de verdad...
 
AUTOR: Esto está reconocido por la OMS, y yo tengo un certificado médi-
co...
 
VIOLETA: Si se lo ha hecho su psicóloga, el certificado...
 
AUTOR: Me lo ha hecho una profesional como la copa de un pino.
 

No, el CDN, por supuesto, en cuanto supo que se trataba de un
tema de salud mental, volvió a programar la obra. Faltaría más.
Llegamos al acuerdo, eso sí, de que el nombre de Violeta Ca-
nals figure en los créditos, como todos podéis ver... Así que yo
creo que con eso... (Dando el asunto por zanjado.)
 

VIOLETA: No, no, con eso, no. Pero, ¿y qué hago con mi obra ahora?
 
AUTOR: Pues no sé, Violeta, muévela. Muévete un poquito.
 
VIOLETA: Mira, vete a la mierda...
 
 

CINCO.
 

AUTOR: Quiero decir una última cosa. Una cosa que no pensaba decir.
A día de hoy, aún no sé si soy víctima de esta extraña enferme-

dad o si soy, simplemente, un plagiario. Esta duda me corroe. Sigo escri-
biendo, no sé hacer otra cosa, pero dudo de todo.

¿Son estas palabras que ahora digo, realmente mías? ¿O no son
más que una repetición de otras? Sinceramente, no lo sé.

Yo mismo soy a veces un plagio de mi abuelo, en muchas co-
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sas. De mi padre, en otras. Repito frases que decían ellos, gestos, reac-
ciones. Mi rostro, por ejemplo, se va volviendo más y más el de mi tío Jo-
sé Luis, que se ha pasado la vida arando los campos de las Cinco Villas,
en Aragón, y ahora ve películas del Oeste con una chica peruana que le
cuida, en la residencia.

Somos un plagio de los que vinieron antes.
Quizá nuestras palabras, nuestros pensamientos, que creemos

originales, no sean más que un eco de otras palabras, otros pensamien-
tos, dichos una y mil veces, por otros, años atrás.

Quizá no hablemos nosotros, sino los muertos.
Quizá seamos todos criptomnésicos.
Este pensamiento me consuela. Con este pensamiento, sigo

escribiendo.
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2.3.2

TEATRO Y MEMORIA.

NUEVAS NARRATIVAS DEL 

TEATRO SOCIAL





Es esta una actividad práctica destinada a la elaboración de un 
pódcast de creación sobre artes escénicas, territorio y memoria. 
Nace con el propósito de desarrollar las capacidades de investi-
gación y de creación del alumnado, puestas al servicio de la rei-
vindicación del valor de colectivos artísticos locales y periféricos 
(por su ubicación geográfica lejos del centro hegemónico y/o por
su carácter independiente). Es frecuente que el alumnado desco-
nozca el trabajo y trayectoria de grupos escénicos de su entorno 
más próximo: compañías de teatro, de danza, corales, bandas de 
música, narradores orales… Darles el lugar que merecen como 
parte del acervo cultural local, regional y nacional (y por qué no, 
internacional) es el propósito último de esta tarea.

El medio elegido para la transmisión de la investigación será la 
radio. El alumnado creará un documental sonoro, pero con la po-
ética y las bases técnicas del radioteatro. Esto es, no se limitará a
la exposición teórica de los datos obtenidos, sino que creará un 
relato que apele a las emociones y a la conciencia colectiva. A tal
fin, el desarrollo de una dramaturgia sonora será parte esencial 
del proyecto.

 OBJETIVOS→

 Identificar y describir la situación de grupos escénicos del entorno
aún en activo y de largo recorrido, o desaparecidos en la historia re-
ciente del lugar.

 Investigar acerca de la labor y de la trayectoria de uno de esos gru-
pos.

 Poner en valor el ejercicio del arte escénico periférico como rasgo
constitutivo de la identidad colectiva.

 Documentar el proceso investigador con testimonios orales (a tra-
vés de entrevistas) y con la recuperación de material sonoro aso-
ciado al objeto de estudio.

 Aplicar la estructura del guion de un documental sonoro.
 Desarrollar la creatividad en la construcción del relato y de la dra-

maturgia sonora.
 Aprender el manejo básico de una herramienta de edición de au-

dio.
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 MATERIALES FACILITADOS→

 Pódcast de El Bufón.
 Ejemplos de guion de documental sonoro incluidos al final de este

capítulo.
 Vídeo tutorial de uso del programa Audacity.

 MATERIALES NECESARIOS PARA LA→

EJECUCIÓN DEL TALLER

 Auriculares.
 Grabadora.
 Dispositivos móviles.
 Programa Audacity.
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 ACTIVIDADES→

Todas las actividades propuestas son secuenciales y, por ello, es impres-
cindible que se lleven a cabo en el orden propuesto. Aunque la disponibi-
lidad horaria de los participantes marcará el ritmo de trabajo, conviene
temporalizar las actividades cada quince días, aproximadamente.

Será necesario la organización del trabajo en grupos de tres o cuatro per-
sonas y, dado que se debe realizar un trabajo de campo, aunque no es re-
quisito imprescindible, facilitará la labor que sean de la misma localidad
o de poblaciones próximas.

El taller requiere de un tiempo largo de ejecución, por lo que conviene la
proyección de las actividades a lo largo, al menos, de un semestre.

SECUENCIACIÓN

1. 
Antes de dar inicio a la puesta en práctica del taller, para que el alumnado
pueda imaginar lo que se le pide, es conveniente que escuche ejemplos
de documentales sonoros que les puedan servir como modelo, a la vez
que como fuente de conocimiento, de análisis y de reflexión posterior. En
este paso previo, se hace imprescindible la escucha a través de auricula-
res, para captar la riqueza de la dramaturgia sonora.

Se proponen los siguientes, de la mano de Ediciones del Bufón y La Peri-
férica Compañía de Cómicos:

Acto 6: Juan Sánchez, en el principio fue la eternidad  
Acto 7: Agnieska Hernández, acantilar la furia  

 

2. 
La primera tarea consiste en realizar un estudio de campo para conocer
los colectivos dedicados a las artes escénicas del entorno del alumnado.
Si los participantes son oriundos de poblaciones rurales, se propondrá
que sea ese el punto de partida de la investigación; si no, localidades pr-
óximas a la suya o, como última opción, la ciudad en la que estudien. El
resultado habrá de ser un estado de la cuestión sobre la situación de las
artes escénicas en el territorio seleccionado.
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3. 
Una vez hecha la puesta en común y esbozado un panorama de la situa-
ción de las artes escénicas periféricas, la segunda actividad consistirá en
la elección justificada de uno de los colectivos descubiertos. En este mo-
mento, se dará inicio al proceso de investigación. Para ello, el alumnado
habrá de:

a) Documentarse sobre la historia del colectivo elegido.
b) Ponerse en contacto con sus protagonistas o con testigos más

o menos directos de la labor que desempeñan o han desempe-
ñado.

c) Preparar entrevistas a los responsables de ese grupo artístico
(al menos, a dos voces distintas), para que sean sus testimonios
los que vertebren el relato.

d) Grabación de las entrevistas, a ser posible, en un lugar significa-
tivo en el desarrollo del desempeño de la actividad profesional
del grupo. Los espacios se vuelven también personajes en las
piezas radiofónicas. Por ello, es importante que se grabe tam-
bién su atmósfera sonora. Solo así la experiencia inmersiva del
relato sonoro será posible. Además, la grabación ambiental se
podrá emplear como puente entre este material sonoro y la locu-
ción posterior y evitar así el salto abrupto de una sonoridad am-
biental a otra.

e) Búsqueda de material sonoro (grabaciones de funciones, decla-
raciones, músicas…) que ilustre y complemente lo narrado.

 

4. 
El siguiente paso será la escritura del guion del pódcast. Como en toda
narración, se seguirá la estructura tripartita de planteamiento, nudo y
desenlace. Será esencial el enfoque creativo del relato. Para ello, se bus-
cará el motivo emocional (aunque pueda parecer en principio tangencial)
que revele progresivamente lo que se quiere contar. Asimismo, el dina-
mismo será un factor imprescindible en el ritmo del relato. Para ello, la lo-
cución deberá verse trufada permanentemente por el material sonoro re-
copilado (las voces de las entrevistas y el material sonoro), así como
adornada por efectos de sonido que dialoguen con la palabra.

Se proporcionan, al final del capítulo, los guiones de los po-
dcasts escuchados en la primera actividad, para que el alumnado los
tenga como modelos.
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5. 
Tras la elaboración del guion, se llevará a cabo la grabación de la locu-
ción del pódcast, cuidando la dicción, la proyección de la voz y el silencio
del lugar de grabación. Posteriormente, se procederá al montaje del do-
cumental sonoro. Para iniciarse en el manejo de los programas de edi-
ción de audio, se sugiere hacerlo a través de Audacity, por su carácter in-
tuitivo y sencillo. He aquí un tutorial con instrucciones básicas de uso:
Cómo hacer un pódcast con Audacity  

 

6.
Por último, antes de proceder al lanzamiento del pódcast en las platafor-
mas de audio que se consideren oportunas (una semana antes, aproxi-
madamente), es deseable que el resultado se publicite a través de un
teaser sonoro promocional. Será necesario replicar los pasos dados has-
ta el momento, pero con el fin de lograr un audio promocional de no más
de un minuto, que sirva de gancho a la audiencia.

Este es un ejemplo de publicidad de una ficción sonora produ-
cida por Ediciones del Bufón y La Periférica Compañía de Cómicos: Car-
tografías de la memoria. Promoción  

M. M. E., R. C. M.
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ANEXO
SELECCIÓN DE GUIONES



GUION 1

Acto 6. Juan Sánchez, en el principio fue la eternidad

RAÚL: En la calle Apeadero de Jerez de la Frontera hay un templo, un
hombre y una pregunta.
     PACO SÁNCHEZ (hijo): “Se llama Apeadero, un nom-
bre muy impersonal, porque por allí pasa la vía del tren”. (4”)
RAÚL: En la calle Apeadero de Jerez de la Frontera hay un templo. El tem-
plo se llama La Nave y es el lugar en el que La Zaranda, sin duda una de
las compañías más apasionantes de nuestra época, suelta a sus demo-
nios y se pone a crear. Entre las paredes de ese santuario, bajo el polvo y
la oscuridad, se rebujan la vida, el teatro y la muerte, ese mismo sueño.
     PACO SÁNCHEZ (hijo): “Aparte de todo… de 45 años”.
(9”)
RAÚL: En la calle Apeadero de Jerez de la Frontera hay un hombre. El
hombre se llamaba Juan. Juan Sánchez… 
     PACO SÁNCHEZ (hijo): “Juanito, para todos”. (6”)
RAÚL: Para todos, Juanito. Juan de La Zaranda, para la posteridad. Él vis-
lumbró los fantasmas tras la bruma y barruntó un camino, un lenguaje, el
fuego eterno que entregó a La Zaranda. Y allí, en aquella Nave que es un
templo, descansa en paz desde hace una década aquel hombre, su me-
moria y su teatro, más fantasmas…
     PACO SÁNCHEZ (hijo): “Juan era alguien genial… irre-
petible”. (9”)
RAÚL: En la calle Apeadero de Jerez de la Frontera, una pregunta ha cum-
plido diez años y está envejeciendo mal, muy mal: ¿por qué la calle Apea-
dero de Jerez de la Frontera se sigue llamando así y no Juan de La Zaran-
da?
     EUSEBIO: “Recuerdo a Juan mirando al fuego”. (2”)
RAÚL: Somos El Bufón, y hoy, aquí, miramos el fuego para ver a Juan.
     SINTONÍA DE ENTRADA (Música + voz). Sobre el final
de la música entra la voz de Mercedes.
MERCEDES: Madrid, finales de los 80. En uno de los teatros que acoge el
Festival Internacional, (La sintonía va dejando paso al sonido propio previo al
comienzo de una función: murmullo de gente) la compañía Cricot 2 está a
punto de representar la última obra del gran genio polaco Tadeusz Kantor.
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     SOBRE FONDO DEL ALBOROTO PROPIO DE LA GEN-
TE ENTRANDO A LA FUNCIÓN, SE ESCUCHA EL ANUNCIO DE QUE FAL-
TA 1 MINUTO PARA QUE COMIENCE LA FUNCIÓN.
MERCEDES: En el patio de butacas se respira la expectación que precede
a Kantor allá donde va. La gente ríe, comenta y entretiene las vísperas y
la emoción consultando el programa de mano.
     SE ESCUCHA EL ANUNCIO DE QUE EL ESPECTÁCULO
VA A COMENZAR Y EL ALBOROTO SE SOFOCA.
MERCEDES: La oscuridad va inundando el patio de butacas poco a poco.
Los últimos murmullos se extinguen. Silencio… Más silencio. Entre los
espectadores figura Juan de La Zaranda.
     ESCENA INICIAL “Que revienten los artistas”, de Kan-
tor. Actores hablan en polaco.
MERCEDES: Es la primera vez en su vida que Juan presencia una obra de
Kantor.
     ESCENA INICIAL “Que revienten los artistas”. Hablan
en polaco.
MERCEDES: Desde su butaca, (entra música 1 “Que revienten los artis-
tas”, de fondo) asiste sin parpadear al transcurso de la primera escena.
     ESCENA INICIAL Música 1 pasa a primer plano.
MERCEDES: Y lo que allí ve, las imágenes que desfilan ante él, elevan el
interés a rango de perplejidad. (Sobre fondo musical de “Que revienten
los artistas”)
     JUAN SÁNCHEZ: “Yo no había visto nunca… la emo-
ción es cosmogónica, es universal”. (42”)
                                        (De Jerez, al sur de España)
                                        (De Wielopole, al sur de Polonia)
MERCEDES: Y él pudo desentrañar esa cosmogonía desde que nació en
Jerez de La Frontera, en 1954. Juan Sánchez tenía las manos pobladas
de fantasmas cuya única patria era el teatro. De tabanco en tabanco, iba
descubriendo sombras que se agarraban a un vaso trágico de vino para
no desvanecerse, guiñapos con el alma en los pies, más que hombres,
ausencias, que, pese a todo, no habían perdido el don de anhelar.
     JUAN SÁNCHEZ: “No nos queda más remedio que es-
perar… sentido sin esperar”. (3”)
MERCEDES: Sabiendo que esa espera es solo y siempre una espera viva.
     JUAN SÁNCHEZ: “Yo creo que en el ser humano hay
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una cosa… intentamos salir”. (25”)
MERCEDES: Y en ese mismo cráter nació La Zaranda. Él la fundó, junto al
irrepetible Paco Sánchez y al gran Gaspar Campuzano. Él fue su primer
dramaturgo y su primer director y con él, La Zaranda alumbró Vinagre de

Jerez y Mariameneo, Mariameneo, dos obras que conmocionaron al mun-
do.
     PACO SÁNCHEZ: “Estuvimos desde el cono sur… por
Europa también”. (25”)
MERCEDES: Así lo recordaba Paco Sánchez, Paco de La Zaranda, una
tarde en Granada. En aquel café, previo a una función de “La batalla de
los ausentes”, también le preguntamos por Juan.
     PACO SÁNCHEZ: “Juan, mi hermano, Juan…
     (MERCEDES: Paco se sumerge en el pozo de la me-
moria y solo el corazón rescata el habla)
     PACO SÁNCHEZ: …se convirtió en teatro”. (25”)
MERCEDES: Y tras conseguir eso que es dado a tan pocos, que el verbo
se hiciera teatro y el mundo entero comulgara con sus obras, Juan de La
Zaranda se desnombró, volvió a ser Juan Sánchez o simplemente Juan,
Juanito.
     PACO SÁNCHEZ: “Él no quiso dedicarse profesional-
mente… las razones que fueran”. (12”)
MERCEDES: Juan era un andaluz no domesticado, que rechazaba el tea-
tro oficialista y, probablemente, los tejemanejes de la corte teatral no tu-
viesen nada que ver con él. (Se escuchan los tonos de un teléfono) Tal
era su ansia de libertad que no dudó en cambiar ese reino por cualquier
caballo, aunque fuese de cartón piedra. Así que, en aquel viaje que ya ha-
bía emprendido La Zaranda hacia la mitografía del teatro, Juan decidió
ser andén. Primero, traspasó los secretos de la escritura a Eusebio Ca-
longe. Luego, desbarató la maleta que la historia le había preparado. Y,
por último, dejó pasar el tren y se quedó en Jerez.
     PACO SÁNCHEZ (hijo):  “¿Hola?...  Muy buenas Raúl,
¿cómo estás?”
MERCEDES: Paco es Paco Sánchez Múgica, director del diario Lavozdel-

sur.es, hijo de Paco de La Zaranda y, por tanto, sobrino de Juan. Lo llama-
mos porque tío y sobrino trenzaron una relación muy singular.
     PACO SÁNCHEZ (hijo): “Él decía que vivía en un exilio
jerezano”.
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MERCEDES: Porque esa es otra de las claves que explican la vida y la
obra de Juan: la tierra. Su tierra… A la que preguntó, a la que combatió y a
la que comprendió como pocos.
     PACO SÁNCHEZ (hijo): “La relación con Jerez… eso
era Juan también”. (50”)
MERCEDES: Juan era eso y también era el maestro de lengua y literatura,
que se ganó la admiración de sus alumnos en los Marianistas. Y también
era los versos que escribía, la poesía de su venerado Julio Mariscal, la
Compañía de los Gitanos de Jerez, Manuel Morao (entra, de fondo, la gui-
tarra de Morao)… El teatro que seguía soñando, aunque de otra manera.
     PACO SÁNCHEZ (hijo): “Tuvo bastantes incursiones…
mucho que ver con eso”. (21”)
     LA GUITARRA DE MORAO PASA A PRIMER TÉRMINO
Y SE QUEDA UNOS SEGUNDOS.
MERCEDES: Hasta que los años le fueron torciendo el gesto a la vida. Y
la enfermedad llegó como suele hacerlo: sin pedir permiso y adueñándo-
se de todo. Así que Juan rebuscó en los cajones, juntó algunos de los pa-
peles que había garabateado en esos últimos tiempos y, antes de caer la
tarde, proclamó a su albacea.
     PACO SÁNCHEZ (hijo): “Fue un poco la herencia… si
me los dejaba a mí”. (10”)
MERCEDES: Luego, llegó la noticia.
     CADENA SER: Noticia de la muerte de Juan de La Za-
randa.
     JUSTO DESPUÉS DE LA NOTICIA: MÚSICA FÚNEBRE
Kantor. (10”)
MERCEDES: Desde entonces hasta hoy han transcurrido diez años. Diez
años del obituario que escribiese Rosana Torres en El País o Pablo Ca-
ruana en La Razón o Jerónimo López Mozo o tantos otros que dieron fe
de que Juan de La Zaranda acababa de llamar a las puertas de la eterni-
dad.
     FRAGMENTO MARIAMENEO: “Este va a estar mucho
tiempo aquí… la silla es de mi padre”.
A los que llegamos tarde, (entra música de Semana Santa, de fondo) a
los que no vimos su teatro ni lo conocimos, siempre nos quedará su pa-
labra, La Zaranda y el fuego.
     EUSEBIO CALONGE: “Recuerdo a Juan mirando el fue-
go”.
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MERCEDES: Ese fuego en el que Eusebio Calonge forja su recuerdo es el
mismo fuego que el propio Juan trajo no se sabe de dónde. Un fuego
nuevo que sirvió tanto para abrigarnos como para desafiar la penumbra.
Y aún hoy sigue ardiendo la llama de su misterio.
     E. CALONGE: “Recuerdo a Juan mirando el fuego… so-
bre el escenario”. (47”)
     MÚSICA DE SEMANA SANTA, PRIMER TÉRMINO.
     E. CALONGE: “Milagrosamente… tener un lenguaje”.
(12”)
     MÚSICA DE SEMANA SANTA, PRIMER TÉRMINO.
     E. CALONGE: “Por eso Juan fue sabio… está presen-
te”. (25”)
     MÚSICA DE SEMANA SANTA, EN PRIMER TÉRMINO
Y FINAL.
     Tras un par de segundos de silencio, entra SINTONÍA
DE SALIDA.
RAÚL: El Bufón es un pódcast de Ediciones del Bufón, con la ayuda de La
Periférica-Compañía de Cómicos. Esta estela sonora ha contado con la
colaboración del Centro de Investigación y Recursos de las Artes Escéni-
cas de Andalucía. Agradecemos a toda La Zaranda su generosidad en la
elaboración de esta estela sonora. También a Paco Sánchez Múgica, a
Juan Luis Mármol y Radio Morón Cadena Ser, a Raúl Pérez y a Fátima,
así como a todas las personas que han colaborado en la realización de
este sexto acto. A todos, de corazón, gracias. La fotografía que acompa-
ña nuestra estela sonora es un retrato realizado por Gutiérrez y Tamayo.
Nuestra sintonía ha sido compuesta por Noemí Campano. La guitarra es
de Manuel Morao por seguiriyas. El resto son fragmentos que pertene-
cen a la obra Que revienten los artistas y a Vinagre de Jerez. Y si todo ha
sonado así de bien es porque Carlos Hurtado lo ha hecho posible. Este
sexto acto, además, lo podrás escuchar en el libro Obra y legajos de Juan

de La Zaranda. Teatro incompleto, de Juan de La Zaranda, que ha publica-
do Ediciones del Bufón. Tanto esta como el resto de obras que compo-
nen nuestro catálogo, las encontrarás en tu librería o en nuestra página
web edicionesdelbufón.com. Si quieres escuchar nuestras estelas sono-
ras, búscanos en tu canal de pódcast y suscríbete. Para más información
visita nuestras redes sociales.
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No sé en qué fecha nos estarás escuchando, pero este acto fue emitido,
por primera vez, el 26 de noviembre de 2023, cuando se cumplen 10
años de la muerte de Juan y justo una semana después de que La Zaran-
da haya celebrado sus 45 de vida sobre el escenario de la Cricoteka, el
mítico espacio de Tadeusz Kantor, en Polonia.
Los bufones somos Mercedes Martínez, Cristina Mateos y Raúl Cortés. Y
recuerda que, aquí, no servimos a dioses…
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GUION 2

Acto 7. Agnieska Hernández, acantilar la furia

 
PREPARACIÓN (RAÚL/MERCEDES): ¿Tú estás lista?... Lo tenemos claro,
¿no? Entra primero el piano y, sobre él, la llamada a Agnieska… Raúl, la
grabación de Manuel está en el escritorio. Pone “Manuel Martínez, pia-
nista”. Mete el piano, déjalo sonar unos 20-30 segundos y la llamas.

ENTRA PIANO

(Sobre la preparación del pianista, Raúl narra)

INTRO-RAÚL: El pianista se sienta, respira hondo y comienza a interpretar
“La comparsa”, del compositor cubano Lecuona.

MÚSICA PIANO.

Tras 20 segundos suena, sobre el piano, el tono de una llamada.

Tras varios tonos, se cae la llamada y corte abrupto del piano.

PREPARACIÓN (MERC.): ¿Qué ha pasado? ¡Qué desesperación, por favor!
Es imposible hablar con esta mujer.

INTRO-RAÚL: Esta mujer es Agnieszka Hernández, seguramente la dra-
maturga cubana más laureada de los últimos tiempos. La joven autora
que camina con el mismo paso de plomo por las aristas de géneros y
disciplinas escénicas, por los límites invisibles entre realidad y ficción,
entre actor y personaje o entre escena y público, y por el borde quebradi-
zo de los acantilados.

PREPARACIÓN (MERC.): ¿Otra vez? ¿Pero se ha agotado la llamada o no
la ha cogido? Llevamos así toda la tarde. Me dijo que la conexión en la
isla iba regular, pero es que ya es la cuarta vez… Escríbele y pregúntale a
qué hora nos podríamos encontrar mañana.

INTRO-RAÚL: Ese funambulismo de paso certero es el que ha hecho que
el eco combativo de su teatro documental rebote más allá de las costas
de su isla.

CORTE 1. PERIODISTA HOLA HABANA:

“Porque recientemente… los Pájaros Negros”. (15”)

INTRO-RAÚL: Ha resonado en los teatros de Europa e incordiado en las
conciencias universales.
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CORTE 2. AGNIESKA HERNÁNDEZ

“Con nuestras piezas… nos hacen vivir”. (17”)

INTRO-RAÚL: La palabra de Agnieska levanta el oleaje, irrita los ojos con
la sal, zarandea al público.

Somos El Bufón y hoy, aquí, nos empapa la furia que rompe en el male-
cón. 

SINTONÍA DE ENTRADA

PREPARACIÓN (MERC.):  Bueno,  tranquilidad. Llama otra vez. Llámala
otra vez.

PREPARACIÓN (RAÚL): Ya estamos como ayer.

PREPARACIÓN (MERC.): Llámala otra vez.

PREPARACIÓN (RAÚL): ¿Y qué hacemos? ¿Repetimos la misma estruc-
tura?

PREPARACIÓN (MERC.): Sí.

PREPARACIÓN (RAÚL): Entonces, meto el piano de Manuel Martínez y,
después, llamo a Agnieska.

PREPARACIÓN (MERC.): Sí, pero deja sonar la pieza unos segundos.

PREPARACIÓN (RAÚL): Sí, sí, unos veinte o treinta segundos. La llamo y
dejo correr el piano…

Piano. (MENOS TIEMPO)

Piano y timbre. (MENOS TIEMPO)

Sonido de caída de llamada y corte abrupto de la música.

PREPARACIÓN (RAÚL): No.

PREPARACIÓN (MERC.): ¿Que no qué?

PREPARACIÓN (RAÚL): Que se ha caído otra vez.

PREPARACIÓN (MERC.): ¿Otra vez? Ya estamos como ayer…

PREPARACIÓN (RAÚL): Pues tendrás que buscar otra forma. A lo mejor
tienes que pasarle las preguntas por escrito.

PREPARACIÓN (MERC.): No, no quiero eso. Quiero hablar con ella.

PREPARACIÓN (RAÚL): Ya, pero si no se puede, habrá que buscar otra
manera. No sé, dile que te mande audios por WhatsApp.
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NARRACIÓN MERC.: Quiero hablar con la mujer que es dueña de todas
las palabras. Agnieska tiene el verbo fácil, la palabra a punto. Antes de
apoyar la culata en el hombro, de guiñar el ojo, de poner el dedo en el ga-
tillo, el disparo ha dado en la diana y levanta la tapa de los sesos de la ac-
tualidad: la delincuencia juvenil, la migración, las redes sociales, la pan-
demia, la marginalidad, el racismo, la violencia de género…

CORTE 3. Agnieska:

“Lo que hacemos todo el tiempo… en un país como Cuba”. (25”)

(El corte sigue de fondo unos segundos más, bajo de la voz de Merce-
des)

 

NARRACIÓN MERC.: El compromiso con su tiempo y el diálogo entre las
vidas pasadas y presentes que lo forjan hacen que su teatro se vuelva
denuncia y testimonio.

CORTE 4. RAP

“Nadie escapa de la historia”. (6”)

(Resolver con una especie de eco que cierre el rap)

PREPARACIÓN (RAÚL): Mercedes, no podemos seguir así. Hay que bus-
car otra manera.

PREPARACIÓN (MERC.): ¿Qué manera?

PREPARACIÓN (RAÚL): ¡Yo qué sé! Podemos pedirle a alguien de la isla
que la entreviste y nos pase el audio después. Sí, esa no es mala idea. Le
pasamos las preguntas y ya.

PREPARACIÓN (MERC.): No, no. Vamos a intentarlo una vez más. Venga,
el piano de Manuel interpretando a Lecuona y llamamos otra vez a Ag-
nieska.

PREPARACIÓN (RAÚL): Pero si es que ya lo hemos intentado de todas
las maneras…

ENTRA PIANO

(Tras unos segundos, entra la voz de Mercedes y el piano permanecerá
de fondo hasta corte 7)

NARRACIÓN MERC.: De intentarlo no se ha cansado nunca Agnieska. A
veces cercan los monstruos marinos y quieren devorar la escena, malear
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la belleza, desmembrar las palabras, gobernar el silencio. Pero ella insis-
te, insiste y persevera para encontrar el camino de la comunicación.

CORTE 5. Agnieska

“Creo que a veces… de intentarlo, o sea”. (23”)

NARRACIÓN MERC.: Porque hay que despertar la galerna, moviéndole la
cintura al agua, para derrotar al Leviatán.

CORTE 6. Agnieska

“El Leviatán siempre va a estar… a dialogar con ese Leviatán”. (18”)

NARRACIÓN MERC.: Al igual que dobla los códigos, los géneros o las ex-
presiones  artísticas,  con  rabia  incandescente  prende  el  agua  (Cesa
PIANO que se ha mantenido de fondo todo este tiempo y entra de fondo
Corte 7)  y ablanda los límites que trazan la realidad o el arte y los traspa-
sa.

CORTE 7. CANCIÓN

“Bracea mi negro”. (11”)

(Resolver de forma similar al RAP)

NARRACIÓN MERC.: Y así, braceando, esta niña que olía el teatro en su
Pinar del Río natal…

CORTE 8. Agnieska

“Es un olor como que tiene… cuerpo que está en escena”. (10”)

NARRACIÓN MERC.: …acabó entregando su corazón a la escena.

CORTE 9. Agnieska

“El teatro es por amor…de todo tipo”. (11)

(Y sobre el corte 9 entra, de fondo, tono de llamada nuevamente. Cuando
acaba el corte 9, el tono de llamada toma el primer plano y, tras unos se-

gundos, se vuelve a caer la llamada)

PREPARACIÓN (MERC.): ¿Pero qué pasa?

PREPARACIÓN (RAÚL): Pues lo mismo que pasaba ayer y lo que lleva pa-
sando hoy todo el día.

PREPARACIÓN (MERC.): Pues tú me dirás qué hacemos.

PREPARACIÓN (RAÚL): Yo ya te lo he dicho. Buscamos a alguien en
Cuba.
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PREPARACIÓN (MERC.): Y yo ya te he dicho que no quiero eso.

PREPARACIÓN (RAÚL): Pues, a este paso, no hablamos con Agnieska.

NARRACIÓN MERC.: Agnieska Hernández, la doctora que decidió sanar a
través de la palabra. De la consulta médica se la llevaron el cuento, la no-
vela, el guion cinematográfico, la crítica literaria, la edición… y se quedó
en el teatro.

CORTE 10. Agnieska

“Creo que no puedes… del Guyton”. (16)

NARRACIÓN MERC.: Deletreó los nombres de las grandes voces de la
dramaturgia cubana…

CORTE 11. Agnieska

“Mi maestra Raquel… y sobre todo estos”. (33”)

(El resto del corte permanece de fondo)

NARRACIÓN MERC.: …Y dialogó con otros acentos y en otras lenguas.

CORTE 12. Agnieska

“Comparar esos panoramas… tu poética de alguna manera”. (19)

NARRACIÓN MERC.: Esa poética se hace carne a partir de 2017, cuando
crea su propia compañía: La Franja Teatral, formada por jóvenes actores
que, con trabajo y verdad, han logrado deshilachar el manto institucional
de subvenciones que siempre cubre a los mismos.

CORTE 13. Agnieska

“Donde invito a artistas… piezas de teatro documental”. (12”)

(Un poco antes de que acabe el corte 13 entra, de fondo, un nuevo TONO
telefónico. Cuando acaba el corte 13, el tono toma unos segundos el pri-

mer plano para, después, pasar a un segundo plano, de nuevo)

 

NARRACIÓN MERC.: Y a través de todos esos lenguajes, nos llega su de-
nuncia y no su respuesta.

TONO en primer plano.

PREPARACIÓN (MERC.): ¿Agnieska? ¿Agnieska?

PREPARACIÓN (RAÚL): ¿Nos estará escuchando y nosotros a ella no?

PREPARACIÓN (MERC.): ¡Agnieska!, ¡Agnieska!
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VUELVE A CAERSE LA LLAMADA

PREPRACIÓN (RAÚL): Escríbele. Hay que proponerle otra cosa, porque
es que así no hay forma de hablar con ella.

NARRACIÓN MERC.: Diálogo entre tiempos, entre expresiones artísticas,
entre voces y cuerpos, entre realidades, para que no haya escapatoria y
sea imposible que actores y público no combatan en escena ni dejen de
comprometerse con lo que se cuenta.

CORTE 14. Agnieska

“No es posible no implicarse… como con asepsia”. (36”)

CORTE 15. El cisne negro

Obra de teatro: “Qué susto, mi amor… y por ahí viene”. (25”)

En el segundo 22 del corte 15 entra la voz de Mercedes, el corte perma-
nece de fondo hasta el final.

NARRACIÓN MERC.: “Arte total” es como Agnieska ha llamado a esta
forma de hacer teatro y eso lo vuelve excepcional y lo dota de la belleza
de lo que es extraño, de lo que es único y, claro, para algunos, amenazan-
te. (ENTRA UN NUEVO TONO DE LLAMADA DE FONDO) Pero quieran to-
dos o no, este pájaro negro de la escena teatral que chilla al borde del
acantilado está en camino.

PREPARACIÓN (RAÚL): (TONO DE LLAMADA DE FONDO) La tengo. Yo
creo que ahora nos escucha. Meto el piano de Manuel y la llamo. Vamos,
Mercedes, entra…

(UN TONO MÁS AHORA EN PRIMER PLANO Y ALGUIEN DESCUELGA)

CORTE 16. Mercedes/Agnieska

“Agnieska… Qué alegría. Muy bien, muy bien”. (11”)

SINTONÍA DE SALIDA.

Tras unos segundos de sintonía, entran los créditos.

 

CRÉDITOS FINALES RAÚL: El Bufón es un pódcast de Ediciones del Bu-
fón, con la ayuda de La Periférica-Compañía de Cómicos.

Agradecemos a Agnieska Hernández su generosidad y su paciencia, así
como a todas las personas que han colaborado en la realización de este
séptimo acto. A todos, de corazón, gracias.
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La fotografía que acompaña nuestra estela sonora corresponde a uno de
los montajes de La Franja Teatral.

Nuestra sintonía ha sido compuesta por Noemí Campano. El piano es de
Manuel Esperilla. El resto son fragmentos que pertenecen a la obra Pája-

ros negros de 2020 y al programa de la revista Hola Habana del 9 de no-
viembre de 2023. Y si todo ha sonado así de bien es porque Carlos Hur-
tado lo ha hecho posible.

Este séptimo acto, además, lo podrás escuchar en el libro Pájaros negros,
de Agnieska Hernández, que ha publicado Ediciones del Bufón. Tanto
esta como el resto de obras que componen nuestro catálogo, las encon-
trarás en tu librería o en nuestra página web, 

www.edicionesdelbufon.com.

Si quieres escuchar nuestras estelas sonoras, búscanos en tu canal de
pódcast y suscríbete. Para más información, visita nuestras redes socia-
les.

No sé en qué fecha nos estarás escuchando, pero este acto fue emitido,
por primera vez, el 26 de mayo de 2024.

Los bufones somos Mercedes Martínez, Cristina Mateos, Julia Balleste-
ros y Raúl Cortés. Y recuerda que, aquí, no servimos a dioses…
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2.3.3

TRADUCCIÓN DE LAS 

OBRAS TEATRALES





¿Te gusta ir al teatro? ¿Cuáles son tus obras de teatro preferidas?
¿Qué diferencia hay, en tu opinión, entre la traducción de un cuen-
to, un poema y un drama? ¿Cuáles son las particularidades de la 
traducción teatral?

En este capítulo intentaremos fomentar una visión más amplia 
de la traducción, enfocándonos en una de sus formas  más com-
plejas: la traducción teatral.

 OBJETIVOS→

 Identificar diferentes formas de traducción.
 Explicar las diferencias entre distintas formas de traducción.
 Explicar y aplicar las particularidades de la traducción teatral.

 MATERIALES→

 Ordenador con conexión a la red.
 Fragmentos de las obras teatrales de Pablo Remón y José Sanchis

Sinisterra incluidos en este capítulo.
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 ACTIVIDADES→

Se pueden llevar a cabo en grupos de 3-4 personas, pero tam-
bién individualmente.

I.

DEFINICIONES

Lee el siguiente texto sobre la traducción teatral. 

Al referirnos a la traducción literaria, el género menos investigado es el
dramático, frente a la poesía o a la narrativa. A pesar de que muchos lin-
güistas,  profesores  de  idiomas  extranjeros  y  dramaturgos  traducen
obras de teatro, existen pocos estudios al respecto. De hecho, las histo-
rias de la traducción, los métodos de traducción y las revistas especiali-
zadas sólo dedican algunos textos y párrafos a esta rama. Uno de los
posibles motivos reside en que la mayoría de los teóricos, por un lado, no
ha tenido en cuenta su complejidad y su interdisciplinariedad, y por el
otro, carecen de la experiencia de la producción teatral.

La investigadora británica Susan Bassnett (Translating Studies,
2002) asegura que un texto dramático no se puede traducir de la misma
manera que un texto narrativo, principalmente porque se lee de manera
diferente y, por lo tanto, representa un proceso inacabado y no una tra-
ducción hecha. Un texto dramático se revela en su totalidad solo cuando
está representado en el escenario. Si tenemos esto en cuenta, la tarea de
los directores y los actores sería de crucial importancia a la hora de tra-
ducir una obra dramática: deberían trasladar el texto a otro formato, in-
tentando mantener el contenido de la expresión en el otro idioma igual o
de la forma más parecida posible. En la práctica, por supuesto, este tipo
de modelo rara vez cobra vida. Susan Bassnett señala que, al no enten-
der el texto escrito y la representación teatral como inextricablemente
entrelazados, todo desvío de la literalidad del texto dramático escrito se
sanciona como un error de traducción. Sin embargo, el texto escrito es
un elemento funcional de todo el proceso teatral y esta es su diferencia
esencial con respecto al texto escrito destinado a la lectura independien-
te.

A la hora de traducir un texto dramático, el traductor debe tener
presente en primer lugar su finalidad. Es decir, el enfoque no puede ser el
mismo si la traducción es for the page (para lectura/publicación) que en
el caso cuando la traducción está destinada for the stage (al escenario,
para actuación). Las características de un texto teatral son, por un lado,
su expresión lingüística a través del diálogo, y por el otro, todo lo que no
pertenece al diálogo ―acotaciones, mise en scène, etc―. Para ayudar a
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los actores, el traductor debe prestar mucha atención en la elección de
las palabras, el ritmo de las frases/réplicas, la entonación, los gestos, las
pausas, las didascalias, es decir, los elementos que no son los objetos de
atención principal al traducir una obra narrativa. Su tarea es escuchar el
discurso del autor a través de los personajes y luego, durante el proceso
de traducción, aplicarlo en el habla.

En su libro El arte de la traducción (1963), el traductólogo checo
Jiří Levý apunta que el traductor de un texto dramático debe necesaria-
mente mostrar  "elasticidad",  porque a veces lo  más importante será
transmitir con precisión los matices del significado y, a veces, el estilo o
la intención del autor. Además, una de sus tareas más importantes es re-
conocer y resaltar lugares clave de la obra y transmitir réplicas individua-
les que requieren absoluta precisión a la hora de ser traducidas, separán-
dolos de otros fragmentos de texto que permiten la generalización, la re-
lativización o la expresividad.

A juzgar por lo anterior, la especificidad del modelo dramático
es el diálogo, es decir, el hecho de que la obra teatral está, sin duda, desti-
nada a la representación escénica. Sin embargo, un papel igualmente im-
portante tienen los elementos no dialógicos, es decir, las didascalias 
 (explicaciones destinadas a los actores y a la dirección lo que deben ha-
cer en el escenario y cómo deben pronunciar el texto) y el mise-en-scène
o puesta en escena (disposición espacial de los actores en el escenario
durante la actuación, ejecución de una determinada escena, su movi-
miento en el escenario). Todo esto distingue fundamentalmente el texto
dramático de la narrativa, poesía u otro tipo de textos.

Teniendo en cuenta que cada obra teatral tiene un grupo objeti-
vo triple ―lector, actor y público― para ser utilizable, aplicable o pronun-
ciable en la escena hay que adaptarla adecuadamente y hacerla convin-
cente para el público. El texto dramático traducido siempre debe ser cla-
ro y explicativo para que sea aplicable en el escenario y lograr el efecto
deseado. Por lo tanto, es recomendable que los traductores pronuncien
los parlamentos en voz alta.

Si partimos de lo dicho, el traductor de un texto dramático tiene
más libertad que el traductor de prosa, porque su horizonte es el escena-
rio y el objetivo es la credibilidad que debe transmitir al público. La tra-
ductora española y teórica de la traducción Amparo Hurtado Albir (Tra-
ducción y traductología, 2001) señala que el criterio que determina la cali-
dad de una traducción teatral es su idoneidad para la representación es-
cénica. Asimismo, el texto dramático es una mezcla de códigos y for-
mas: combina el código lingüístico y escénico (visual, acústico), con el
hecho de que el código lingüístico tiene una forma compleja, ya que es
un texto escrito destinado a la interpretación (dicho y hecho). Por tanto,
debido a la mezcla de códigos y su modo característico, la traducción
teatral es un caso híbrido de traducción que tiene las características tan-
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to de la traducción escrita como de la oral. Asimismo, teniendo en cuen-
ta el objetivo concreto de traducir una obra dramática, el traductor puede
recurrir a diferentes métodos: adaptación, cambio de época y medio so-
cial en el que se desarrolla la acción, sustitución del verso por prosa e in-
cluso alejarse significativamente del original si lo considera necesario.
Hurtado destaca que en este tipo de traducción existe una estrecha co-
nexión entre el texto, la traducción y la puesta en escena, y que durante el
proceso de una producción teatral pueden surgir diversos elementos que
incidirán en la propia traducción: el criterio del director de teatro, la crea-
ción de los personajes por parte de los actores, la escenografía, el ves-
tuario, así como el contexto sociocultural  donde se realiza la representa-
ción.

Los problemas que enfrenta el traductor de un texto dramático
se relacionan principalmente con las peculiaridades del lenguaje teatral y
las situaciones en las que los personajes hablan a través del monólogo y
el diálogo. El segundo nivel del problema se refiere al texto mismo (estilo,
registro, carácter arcaico del texto original, etc.), y luego a su transmisión
oral, que debe armonizarse con las leyes de la propia lengua de destino,
las reglas de conversación, los gestos, etc. Un problema adicional lo re-
presentan los dialectos, topónimos, marcadores de tiempo y similares,
porque tienen su propia función en el texto y el traductor debe resolver-
los. El traductor debe necesariamente tener en cuenta las características
del género que traduce y el hecho de que el destinatario de su traducción
debe comprender el mensaje (a través del actor) y reaccionar ante él en
un momento dado (con entusiasmo, risas, nerviosismo, incluso llanto),
que en realidad es el resultado de las soluciones del propio traductor. Fi-
nalmente, el proceso de la puesta en escena de una obra puede requerir
ciertas modificaciones del texto traducido, como ya se ha indicado.

La traductóloga finlandesa Sirkku Aaltonen en su libro Tiempo
compartido en el escenario (2000) habla de diversos aspectos culturales
del teatro, es decir, diversas influencias, experiencias, tradiciones, con-
venciones, costumbres y por supuesto de lenguajes. Ella llama la aten-
ción sobre el intercambio teatral intercultural (relacionado con diferentes
aspectos de la cultura), el teatro intracultural (que no cruza sus propias
fronteras culturales), el teatro transcultural (que busca ir más allá de una
cultura particular en aras de la universalidad de la actividad humana), el
teatro precultural (basado en la práctica teatral general oriental y occi-
dental), el teatro poscultural (creencia de que nuestra época se reduce a
fragmentos de diferentes contextos culturales),  el  teatro metacultural
(una cultura comenta a otra en un nivel metatextual), el teatro multicultu-
ral (resume la influencia mutua de varios grupos étnicos y lingüísticos en
una sociedad multicultural) o el teatro sincrético (reinterpretación creati-
va de materiales culturales heterogéneos).

En su investigación titulada Teatro y traducción (2020) Margeri-
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ta Laera señala que una traducción teatral también incluye la selección,
es decir, el uso de sonidos, figuras estilísticas, estructura de la oración,
estilo, género, discurso, intertextualidad y mucho más, y que en realidad
una traducción teatral es sólo una de las interpretaciones de la obra tra-
ducida, que cambia constantemente según la cultura y el punto de vista
desde el que se aborda.

Teniendo en cuenta todo lo anteriormente dicho, un texto dra-
mático escrito originalmente en una lengua extranjera obviamente está
en un proceso constante de transferencia a otro entorno cultural, social y
lingüístico, y este proceso es muy a menudo comparativo, estratificado y
continuo.

1.
Atendiendo a las diferentes ideas expuestas en el texto sobre la traduc-
ción de obras dramáticas, apunta las características específicas de este
tipo de traducción.

2. 
Realiza una búsqueda sobre todos los participantes de una producción
teatral y sus respectivas funciones. Por ejemplo, director de una obra de
teatro es la persona encargada de toda la puesta en escena: adaptación
del texto, trabajo individual y grupal con los actores, colaboración con el
escenógrafo, diseñador de vestuario, creador de música, técnico de luz y
sonido, redactor de estilo y el propio traductor.
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Ejemplos: 

 Autor
 Traductor 
 Director de la obra de teatro








3. 
Reflexiona sobre la manera en que un traductor puede contribuir a una
puesta en escena.

4.
Para lograr una traducción adecuada, siempre es conveniente que el tra-
ductor conozca el proceso de realización de una función teatral. Tenien-
do eso en cuenta, explica y comenta en tus propias palabras la siguiente
cita:
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“La traducción no sólo se produce entre dos lenguas diferentes, sino
también entre dos culturas diferentes; la traducción es, pues, una comu-
nicación intercultural. El trasvase de los elementos culturales presentes
en un texto es uno de los mayores problemas a que se enfrenta el tra-
ductor” (Hurtado, 2007: 607-608).

5. 
Los posibles problemas de una traducción teatral (y en general) pueden
ser los siguientes:

 Localismos, regionalismos, palabras desconocidas, frases di-
chas.

 Signos no verbales, sonidos, murmullos.
 Palabras lascivas, palabrotas, maldiciones (cuya traducción es 

de gran importancia para los actores y el entorno completo).

 Tono, estilo, modo de actuar.
 Argot.
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Teniendo en cuenta todo lo anterior, traduce el siguiente fragmento de la
obra de teatro Los farsantes de Pablo Remón. Presta atención a las ex-
presiones: es que, estás de coña, tampoco cuela, raca raca, considera qué
registro utilizar para transmitir el acento gallego y busca la traducción
existente de los versos de Pablo Neruda “Puedo escribir los versos más
tristes esta noche”, resaltando en una nota al pie de página la referencia
bibliográfica, incluido el nombre del traductor.
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FRAGMENTO DE OBRA DRAMÁTICA

Pablo Remón, Los farsantes

UNO.

AUTOR: Hola, ¿qué tal? ¿Cómo estáis? Espero que esté yendo todo bien.
Ahora empieza la segunda parte. Empieza conmigo.

Yo soy el autor. El autor, autor -real-, de la obra que estáis vien-
do.

Sí, lo sé. Lo sé. Esto complica las cosas. Es una interrupción, un
paréntesis. Frente a esto, solo puedo pedir disculpas de antemano.

He sido profesor de escritura muchos años, así que soy muy
consciente de los riesgos de un movimiento así: lo primero, que el autor
aparezca. Esto ya... Pero es que, además, no vuelvo a salir. Yo ahora es-
toy con vosotros unos quince minutos -catorce y medio, está durando en
los últimos ensayos-, y ya no salgo más. Después seguimos con la histo-
ria de la actriz y la historia del director.

A mí, si un alumno viene y me propone algo así en una obra, le
digo: «Esto...  piénsatelo». No, en serio. «Dale una vuelta». ¿Qué hago
aquí, entonces?

La verdad es que estoy obligado. Y no me refiero a una obliga-
ción dramática o narrativa, que, la verdad, no la hay. Estoy hablando de
una obligación judicial.
Yo estoy aquí por una resolución del Tribunal de Defensa de la Compe-
tencia y de la Propiedad Intelectual, que tiene que ver con unas acusacio-
nes de plagio que han ido apareciendo en distintos medios. Probable-
mente las conoceréis, y si no, podéis encontrarlas fácilmente en internet.
Se me acusa de plagiar fragmentos enteros de esta obra. Quiero negar
tajantemente esta acusación y dar mi versión de los hechos.

DOS.

AUTOR: En enero de 2021 el Centro Dramático Nacional me invita a ha-
cer una obra. Esta obra que estáis viendo: Los farsantes.

CDN 1: A nosotros, como equipo directivo del CDN, nos encantaría pre-
sentar aquí tu trabajo.

CDN 2: Sería un honor.

CDN 1: Más que un honor. Sería un orgullo, sería...

CDN 2: Sería lo que daría sentido... no solo a nuestra línea de programa-

945



ción, que por supuesto, sino probablemente a... a nuestras carreras...

CDN 1: … A nuestras vidas.

CDN 2: A nuestras vidas, eso es. Sería lo que hemos nacido para hacer.

CDN 1: Por supuesto, todo el CDN al completo...

CDN 2: … El INAEM al completo...

CDN 1: Bueno, todo el Ministerio de Cultura...

CDN 2: … El Gobierno entero...

CDN 1: … apoya esta propuesta.

CDN 2: Ahora mismo según hablamos, el Presidente y sus asesores es-
tán siguiendo está conversación por vídeo pantalla, en Moncloa, con mu-
chos nervios.

CDN 1: … Y, de alguna forma, todos somos conscientes de que lo que re-
dondearía la legislatura...

CDN 2: … Lo que le daría sentido, lo que le daría forma, significado...

CDN 1: … Sería que tú hicieras una obra aquí. Por favor. Por favor.

AUTOR: No puedo decir que no; pocas veces se tiene la oportunidad de
hacer feliz a tanta gente. Así que accedo, y me pongo a trabajar. 

Parto de un material mío previo, una obra que se llamaba Las
ficciones y que quedó interrumpida por la pandemia.

Tengo que reconocer que partir de un material mío me crea
cierta incomodidad, un poco como si me estuviera plagiando a mí mis-
mo. Pero copiarse a sí mismo, que yo sepa, está permitido. Así que nada
que reprochar en ese sentido.

En septiembre del 21 imparto un taller en la Resad. Entre los
alumnos, en segundo de Dramaturgia, está Violeta Canals. Yo conocí a
Violeta en otro taller, hace unos años. Ella me hizo llegar entonces una
obra que estaba escribiendo, con el título -bastante desafortunado me
parece a mí- de El corazón sigue latiendo.

VIOLETA: (Corrige.) El corazón late todavía.

AUTOR: El corazón late todavía. Bueno, lo que sea. Yo le comento por en-
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cima lo que me parece -en un email, de forma totalmente profesional-, y
me olvido. De hecho, para ser sincero, yo jamás leo esa obra. Es algo que
hago a menudo con los alumnos, que puede ser más o menos criticable,
pero... cuando uno recibe
muchos textos, pues... una respuesta más o menos general -que la tengo
escrita ya-, pues ahorra tiempo.

El caso es que, estando en la Resad, el último día los alumnos
me preguntan qué estoy escribiendo y yo hablo de Los Farsantes:

(A los alumnos de la clase.) Son dos historias que avanzan en
paaralelo, en capítulos independientes, como si fueran capítulos de una
novela. Los protagonistas son una actriz y un director; la historia de la ac-
triz se representa en esta parte de abajo, y la del director aquí arriba… Y al
final hay una escena maravillosa donde ella se encuentra con un camare-
ro...

Mientras lo cuento, noto que Violeta está blanca. A la salida, me
está esperando en el pasillo:

VIOLETA: Oye, pero esto que has contado... ¿es broma, o qué?

AUTOR: ¿El qué?

VIOLETA: La obra que nos has contado...

AUTOR: No, ¿por qué?

VIOLETA: ¿En serio? Estás de coña, ¿no? Has contado mi obra.

AUTOR: ¿Cómo tu obra? ¿Qué obra?

VIOLETA: El corazón late todavía... la que te mandé.

AUTOR: ¿Pero qué dices? No. Esta es la obra que estoy haciendo yo, Los
farsantes.

VIOLETA: Pero si es igual...

AUTOR: Mira, no sé qué dices. No te entiendo. Me tengo que ir ahora,
además.

Me escabullo. Llego a casa y busco su email. Abro el documen-
to, empiezo a leer, y me encuentro esta escena:

REBECA: ¿Papá, qué haces aquí?

PADRE DE REBECA: ¿Y tú? ¿Tú qué haces aquí, Rebeca?
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REBECA: Pues mira, que he ganado la Concha de San Sebastián.

PADRE DE REBECA: Ay, qué alegría me das, de verdad... Te lo voy a tener
que quitar igual, ¿eh?

REBECA: ¿Pero tú trabajas aquí, de vigilante?

PADRE DE REBECA: Igual no te lo había dicho. Esto me lo voy a tener que
llevar, ¿eh?

REBECA: Yo quería ganarlo para ti, papá. Para que tú me vieras.

PADRE DE REBECA: Pues ya te estoy viendo, pero el reglamento es así.

AUTOR: Yo no entiendo nada. Sigo leyendo. Un par de páginas más ade-
lante:

PADRE DE REBECA: Y tú... mírate, actriz... Qué ilusión, qué orgullo...

REBECA: No te creas. No me va muy bien. A veces pienso que me he
equivocado en todo.

PADRE DE REBECA: Es que la vida, Rebeca, es un naufragio continuo.

REBECA: ¿Eso qué es? ¿De una película?

PADRE DE REBECA: Sí, mía. Temblores en la madrugada.

REBECA: ¿La del fantasma?

PADRE DE REBECA: ¿No dices que no las ves?

REBECA: Era mentira. Claro que las he visto. ¿Cómo no las voy a ver?

PADRE DE REBECA: Yo también he visto tu trabajo. Te vi en la serie aque-
lla...

REBECA: ¿La de la escuela rural? Era un papelito...

AUTOR: Y así... pues toda la obra. Claro, yo entro en pánico. Vivo un mo-
mento de mucho miedo, de perder pie en la realidad. ¿Cómo puede ser
que se parezca tanto? Recurro a los que más me conocen. Se lo cuento
a mi mujer, a ver cómo lo ve ella:
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MUJER DEL AUTOR: Bueno, es que te la has copiado entera.

AUTOR: ¿Qué? Pero si no me acuerdo ni de haberla leído.

MUJER DEL AUTOR: Pero si te encantó. Lo hablaste conmigo. Que cómo
te había gustado esta obra, que qué talento esta chica...

AUTOR: Igual sí la leí, por encima...

MUJER DEL AUTOR: ¿Por encima? Pero si era ... raca raca con la obra
esta del corazón, un día y otro...

AUTOR: No sé... a lo mejor, alguna cosa ...

MUJER DEL AUTOR: Si es que... te iban a pillar, al final. Es que es una vez,
y otra, y claro...

AUTOR: ¿Cómo?

MUJER DEL AUTOR: Hombre, que es un patrón tuyo. Mira, pregunta a tu
hermano.

AUTOR: Vamos a ver, lo que hemos escrito juntos...

HERMANO DEL AUTOR: Sí.

AUTOR: ¿Tú has tenido la sensación alguna vez... de que a lo mejor yo…
de manera inconsciente... copiara alguna cosa?

HERMANO DEL AUTOR: Muchas. Muchas veces.

AUTOR: (Pausa.) Pero entonces, cuando hemos escrito juntos, ¿escribías
tú más, a lo mejor?

HERMANO DEL AUTOR: Todo, todo yo. Tú... muy buena actitud, venías to-
dos los días, pagabas el desayuno... Escribir, escribir... yo.

AUTOR: No entiendo nada. ¿Puede ser que yo, inconscientemente, haya
plagiado esta obra... y otras? ¿Hasta dónde llegan, entonces, mis pla-
gios? ¿Incluso a los
poemas que le escribía a Merche, mí primera novia, la que vivía en Lugo?

MERCHE: (Acento gallego.) A mí... la verdad, como que me quería sonar
todo lo que me decía este chico...
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AUTOR: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche, Merche. Escri-
bir, por ejemplo, la noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros a lo
lejos. Merche”.

MERCHE: … Pero... el amor es ciego. Se dice, ¿verdad? Y yo, pues enamo-
rada que estaba, no lo vi, o no quise verlo.

AUTOR: Y así con todo. Solo encuentro copia, plagio, redundancia... ¿Qué
voy a hacer?

Lo primero es lo primero: yo tengo una obra programada dentro
de dos meses. No puedo cambiarlo todo a estas alturas. Tiempo habrá
después para el examen de conciencia. Ahora lo que necesito es hablar
con Violeta, explicarle la situación, buscar una solución como adultos
que somos...

(A Violeta.) Violeta, por favor, por favor te lo pido. No lo cuentes,
esto. Me hundes. Piensa en mi carrera, piensa en mi hijo...

VIOLETA: Pero levántate, por favor...

AUTOR: Yo te pago dinero, yo te doy lo que quieras...

VIOLETA: Que no, que no. Pero qué vergüenza...

AUTOR: No puedes denunciarme, Violeta, no... no, no puedes, porque...
porque... porque yo estoy enamorado de ti. ... Sí. Sí. Sí. Esa es la verdad,
la pura verdad.
Desde que te conocí, no pienso en otra cosa.

VIOLETA: ¿Qué dices?

AUTOR: No duermo, no como. Solo te veo a ti. ¿Qué me importa a mí la
obra? La obra es lo de menos: la obra es tuya, la obra es mía, es de esto
nuestro que está naciendo. Huyamos. Huyamos de aquí. Vámonos a vivir
a Castro Urdiales.

VIOLETA: ¿A Castro Urdiales por qué?

AUTOR: Porque es un paraíso, Violeta. Cualquier sitio sería un paraíso
contigo. Tú, sobre todo, sobre todo, no me denuncies. No cuela, claro. Al
día siguiente, Violeta se pone en contacto con el CDN y me citan en di-
rección. Qué vergüenza. ¿Cómo me voy a explicar? Me tiro a la piscina y
hago un alegato a favor de la intertextualidad:

(Al CDN.) Ya Horado y Quintiliano recomendaban imitar la for-
ma y el contenido de las mejores obras. Y Petrarca ―Petrarca, ojo― dijo
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que había leído a tantos clásicos en su juventud que después no podía
distinguir si lo que escribía era suyo o de otros. Eso, Petrarca. Por no ha-
blar de Barthes: ¿De la muerte del autor? ¿Hablamos? Si es que, en defi-
nitiva... ¿Quién es el autor de un texto? ¿Qué significa, a estas alturas, ser
el autor de un texto?

Tampoco cuela. Ese mismo día, cancelan la obra.
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Ahora busca las traducciones de este mismo fragmento al esloveno, ru-
mano, serbio en la página web de LITPRAX: https://litprax.org/es/prevodi/  
y compara qué soluciones han aplicado los traductores. Apúntalas:

Reflexiones:

 La traducción de las obras de teatro siempre está relacionada
con cierto tiempo, sociedad y contexto cultural; en la práctica,
depende de las necesidades del teatro contemporáneo y las
ideas del director; expresividad de los actores y recepción de la
audiencia.

 La obra de teatro traducida es la única traducción que "vive" en
el momento de la presentación, que es siempre única e irrepeti-
ble.

 El traductor de una obra de teatro debe cumplir con ciertas re-
glas particulares, que no se aplican a otros tipos de traducción.

B. K. P.
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