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Kupil je zvezdo in jo poimenoval po tebi. Postavil jo je v zaprašen 
zgornji kot jedilnice socialističnega bloka arhitekta Ilija Arnau-
tovića, kjer je stanoval, odkar mu je umrla babica. Tam si ga lah-
ko opazovala, kako je zamišljeno kadil za jedilno mizo. Vsakič, ko 
je odgrnil stare čipkaste zavese, se je skrila – ni prenesla tekmo-
valnosti ali dejstva, da bi mu svet barvala še kakšna druga svetlo-
ba kot njena. Že od samega začetka je čakal, da bo ugasnila. Rok 
trajanja je prebral na garanciji, ki jo je vrgel v smeti z računom 
vred. Ni hotel privoliti v poraz še pred bojem. Od dneva nakupa 
je njegovo čelo postalo razorana njiva, pod modrimi očmi pa se 
je izrisala temnina morske pene Jadranskega morja. Je čudno, da 
ga tako podrobno opazujem? Postelje ni preoblekel že dva mese-
ca – blazina je bila prekrita s kratkimi črnimi lasmi, namočenimi 
v prozorno-rumenkaste kaplje, odeja pa je zaudarjala po gonje-
nju pajkov, ki so se zaredili na monsteri, stoječi ob nočni omarici 
iz temnega hrasta. Zavese v spalnici so bile vedno zagrnjene – 
niti žarek svetlobe ni oplazil na tleh ležečih pornografskih revij. 
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Obsedel je za mizo, da sta se lahko gledala, čeprav ga je tvoja svet-
loba dušila bolj kot cigaretni dim. 

V trenutku, ko si začela ugašati, je pel Ne spavaj mala moja mu-
zika dok svira in iz nosu mu je tekla kri. Ko si je z rokami pokril ob-
raz, da bi ulovil drobne rdeče kapljice, je imel občutek, kot da mu 
kožo razžira H2SO4. V trenutku panike je pograbil vrtalnik in v 
neprodušno zaprti spalnici prevrtal tla v premeru petih milime-
trov. Svoji vinsko rdeči nosnici je obrisal v rjuho, ki je še vedno 
močno zaudarjala – tokrat po urinu. Temnila si se, zato je rjuho 
stlačil skozi luknjice v tleh, da je spolzela v spodnje stanovanje 
– morda bo novoporočenima sosedoma lahko služila kot prt na 
novi jedilni mizi, ki sta jo dobila za poročno darilo. Zasvetila je 
tvoja mirna, strah vzbujajoča zarja. Vedel je, da je čas. Da se stara, 
da se tudi vsi okoli njega starajo in da ne more ustaviti toka časa. 
Tako pač je. Te misli so odmevale po njegovem celotnem telesu 
– njihova sporočilnost pa se je gravirala v njegove žile, ne da bi si 
tega želel ali se tega sploh zavedal. Zvezda je začela kot neučaka-
na utripati, naznanjati čas, ki ga je namesto z njo zapravil v svojih 
mislih. Takrat te je objel s svojim zgaranim posušenim telesom, 
da se je zgodilo vse tako skupaj – vse tako zelo hkrati.

Stopil je v nekdanjo spalnico, ki se mu je zdela tuja, še enkrat 
je s praznim pogledom obšel ubogo monstero, ki se je spremenila 
v kraljestvo Argiope bruennichi, in se okoli zvrtane luknjice zvil 
v položaj zarodka. Ni bil prepričan, kako se počuti. Stanovanje je 
postalo neprodušno temno, a zrak je postal lažji, čistejši, spomi-
njal ga je na čase, ko je s starši obiskoval hrvaške otoke med polet-
nimi počitnicami. Retro kolekcija Playboyev se je začela smoditi, 
dim je v gostem zraku simbiotično plesal z ogorki zadnje cigare-
te, ki jo je ugasnil na pietáju svoje preminule babice.

Na štiritisočdvaintrideseto sekundo tvojega življenja je z olajšanjem 
zajokal.
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