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Eva Ule

Vcasih si zelim, da bi znala sesteti Cas, ki je ze minil. V kronotopu
sestaviti vsa minevanja, pocitnice na morju, pozabljene obraze,
pogrebe, na katerih sem bila $e premajhna, da bi se zavedala teze
srebrne zare ali v grob polozenih rdecih roz, letovanja v hribih,
nabiranja ribeza in brezskrbnega tekanja po sveze pokoseni travi.
Morda si zelim, da bi me nekdo naucil, kako

zbuditi otroka v meni prek igrivih

manter, tehnik shranjevanja lepega in opuscanja tistega, kar
bi raje pozabili. Ah, to dandanes pocnejo samo terapevti, pa Se
z njimi se mi zdi v¢asih otrocje - pestovati lesene puncke, ko
ne znas$ ravnati niti sam s sabo. Vaja v potrpezljivosti si pravim,
da osmisljam vsiljivca, ki dlakocepi tok misli, ki mu ga navrzem
enkrat na teden v pisarni, ki me spominja na kaksno nizozemsko
kletno stanovanje. Nedolgo nazaj me je nekdo na kavi vprasal,
kaj je moj prvi spomin. Nostalgi¢ni pogovori me iritirajo, mislim
si: »stran s smetiscem osebne zgodovine,« mogoce samo zato, da
opravicujem metamorfoze lastne identitete, nenazadnje podobo,
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ki je ,zdaj‘ in ne ,takrat’, kot bi narekovalo sosledje kontinuitete
smislov v nasih drobnih Zivljenjih. Z odsotnim pogledom, upr-
tim v vzorcek, izrisan na gladini kavne pene, razbijem prijetnost
pogovora. Zal, tudi to se zgodi. Diskurz spomina naj ostane le
moj - gojim ga, kakor da me je strah, kaj vse $e lahko izpuhti.
Zato se vsak vecer pogovarjam s svojim dnevnikom. Hrani vse
moje dni v alinejah, tudi Ce jih sama v uri ali dveh pozabim. Lah-
ko bi rekli, da je moj pes spremljevalec, brez njega ne bi znala
shajati. Neko¢ sem zapisala, da se ne spomnim slik, prizorov ali
izgovorjenih besed, spomnim pa se obcutij, domacnosti atmosfe-
re, ropotanja televizije in stare pecice, vonja piskotov,

dotikov prstov v pocasnem posnetku

otroskih misli, ki se jim nikamor ne mudi. Leseni vlakec z mes-
toma polomljenimi kolesci se pelje dalje. Vedno se vse vrti dalje,
tudi ko se igra Ze konca. V¢asih si Zelim, da bi lahko nekomu sedela
v narodju tako, kot sem to pocela z dedkom. Na njegovih kos¢enih
kolenih, v opojnem vonju tiste tipi¢ne upokojenske kolonjske vo-
dice, so se mi razpirali tuji in domaci literarni svetovi. Naucil me
je bozanja platnic, vonjanja rahlo porumenelih strani, ki naju bodo
oba prezivele. Ko sem se po pogrebu vrnila v njegovo hiso, so me
pozdravile le knjige in pred o¢i so mi priklicale glas,

ki smo ga v kaseti milijonkrat vreli, a

nikoli poslusali do konca, saj nas je mikalo poletno sonce
in sveze napihnjena zoga. Niti pomislila nisem, da morda tega
nekoc¢ ne bo ve¢, da vse mine in da z vsakim korakom pus¢amo
sled, ki jo bo zabrisala nova, tuja sled. Vcasih si zelim pokukati v
mozgane drugih ljudi. Je tudi njih strah? Mislim, da tudi drugi
svojega zivljenja ne bodo
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nikoli prevrteli do ¢asa, ko je bilo vse

lahko, lepd, brezskrbno, a tega nikoli ne bom zanesljivo vede-
la. Res nihce ne prevprasuje sprememb, ki jih obkrozajo in notra-
nje dolocajo? Sprva se moramo sprijazniti s sabo - s svojo Zensko-
stjo, dejstvom, da vsak mesec krvavimo, ¢eprav no¢emo otrok ali
pa o tem sploh $e nismo zacele razmisljati, s svojimi simpatijami
in njihovim spolom, ki se bolj ali manj ujema s tem, kar nas ucijo
pri pouku biologije, z odgovornostjo, ki nam jo nalagajo odra-
sli, in samostojnostjo, ki si jo poskusamo izboriti. Kako se lahko
samo vdamo v ciklon odrasc¢anja, ki nas dusi, dokler se nam na
vratu ob koncu pubertete ne izriSejo skrge, da nam pomagajo di-
hati skozi smog, lazi in prevare? Kako naj samo opustimo case,
ko je bilo vse

mogoce in so sanje zarele

kot zarometi na odru, kjer so plesala drobna telesca v belih
tutujih, da so se oci starSev rosile od ponosa in navdusenja? To je
eden redkih vsakoletnih dogodkov, ki se jih spomnim, kakor da bi
se zgodili v¢eraj. Nestrpnost pred nastopom, polizane frizure in
¢vrsto pritrjene lasnice, licila, dresi, generalke ter adrenalin, pre-
den te odrske luci zaslepijo in se privadi$ na usmerjanje pogleda tik
nad glave brezimne mnozice. Takrat se zares pocutis$ nedotakljive-
ga in nobena fotografija ne more poustvariti bajnosti tega obcutka.
Taksne luc¢i najdem samo $e v gledalis¢u, ko se znajdem na drugi
strani rampe, ali v klubih, kamor ne zahajam pogosto. Zelim si, da
bi me Zivljenje vsaj za trenutek obsijalo kot takrat - podobno

kot sonce, ki je bozalo mlado kozo na

mokri travi, ki disi po Zivljenju in
otrostvu, ki se ga spomnim le skozi
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o¢i drugih. Z bozanjem tujih verzov in obc¢asnim kovanjem
lastnih. »None of us / are children long enough / to love it«" je
del pesmi, ki se je v zadnjem casu parazitsko naselil v vsak moj
vdih in izdih. Ko v parku gledam brezskrbno in iskreno otrosko
igro, se mi zazdi, da morda celo nekaj je na tem. Cas se takrat
staplja s topljenjem sladoleda, dokler ne pritece po kornetu do
prstov, z nevzdrznim nanasanjem soncne kreme, ko so vsi osta-
li ze stekli proti reki, z nestrpnostjo vprasan;j v stilu: »A smo Ze
tam,« ko se v jeklenih strojih vozimo v neznano. Tezko priznam
starSem, ki so se z vsem tem neprestano ubadali, da mi ni¢ ve¢ ne
disi po otro$tvu in da je

slik barvnih slik brez barv v moji glavi

premalo, da bi jih spravila v katalog danosti. Kot ¢loveka na
tisti kavi tudi starSe zavrnem, ko mi pred nos porivajo svoje sta-
re fotografije in napletajo zgodbe okoli pikslov, ki se v moji glavi
nikakor ne izostrijo. Rada bi zakricala: »Nehaj! Nima smisla,

saj poskusas obuditi spomin na nekaj
- nekaj, kamor ni dostopa, ni utehe.« Je le to telo, ki ga orje
ustroj Casa, ki vztraja brez zgodovine in brez smerokaza ali izmer-
jene razdalje, ki jo bo treba e prebroditi. Kolikokrat se bo treba se
posloviti, kaj vse pozabiti in nato na novo spoznati. Prehiteti vsako
slovo, pa ¢eprav le za trenutek. Da, tako bo vse lazje. Objeti,

kar je bilo Ze davno sezgano.

Vcasih si zelim, da bi znala sesteti Cas, ki je Ze minil, ceprav

vem, da me to ne bi zacelilo. Danes roke pomocim v morje - kot
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sem to pocela neko¢ - in globoko vdihnem. Cutim, kako se skozi
moja pljuca pretaka vztrajen val Zalovanja in srece. Ko pogledam
neposredno v sonce, se mi zdi, kot da je spet leto 2001 in da se
bodo moje oci Sele prvi¢ odprle, da bi pogledale v svet.

*Ocean Vuong iz zbirke Time is a Mother

75



