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2001 
Eva Ule

Včasih si želim, da bi znala sešteti čas, ki je že minil. V kronotopu 
sestaviti vsa minevanja, počitnice na morju, pozabljene obraze, 
pogrebe, na katerih sem bila še premajhna, da bi se zavedala teže 
srebrne žare ali v grob položenih rdečih rož, letovanja v hribih, 
nabiranja ribeza in brezskrbnega tekanja po sveže pokošeni travi. 
Morda si želim, da bi me nekdo naučil, kako

zbuditi otroka v meni prek igrivih

manter, tehnik shranjevanja lepega in opuščanja tistega, kar 
bi raje pozabili. Ah, to dandanes počnejo samo terapevti, pa še 
z njimi se mi zdi včasih otročje – pestovati lesene punčke, ko 
ne znaš ravnati niti sam s sabo. Vaja v potrpežljivosti si pravim, 
da osmišljam vsiljivca, ki dlakocepi tok misli, ki mu ga navržem 
enkrat na teden v pisarni, ki me spominja na kakšno nizozemsko 
kletno stanovanje. Nedolgo nazaj me je nekdo na kavi vprašal, 
kaj je moj prvi spomin. Nostalgični pogovori me iritirajo, mislim 
si: »stran s smetiščem osebne zgodovine,« mogoče samo zato, da 
opravičujem metamorfoze lastne identitete, nenazadnje podobo, 
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ki je ‚zdaj‘ in ne ‚takrat‘, kot bi narekovalo sosledje kontinuitete 
smislov v naših drobnih življenjih. Z odsotnim pogledom, upr-
tim v vzorček, izrisan na gladini kavne pene, razbijem prijetnost 
pogovora. Žal, tudi to se zgodi. Diskurz spomina naj ostane le 
moj – gojim ga, kakor da me je strah, kaj vse še lahko izpuhti. 
Zato se vsak večer pogovarjam s svojim dnevnikom. Hrani vse 
moje dni v alinejah, tudi če jih sama v uri ali dveh pozabim. Lah-
ko bi rekli, da je moj pes spremljevalec, brez njega ne bi znala 
shajati. Nekoč sem zapisala, da se ne spomnim slik, prizorov ali 
izgovorjenih besed, spomnim pa se občutij, domačnosti atmosfe-
re, ropotanja televizije in stare pečice, vonja piškotov,

dotikov prstov v počasnem posnetku

otroških misli, ki se jim nikamor ne mudi. Leseni vlakec z mes-
toma polomljenimi kolesci se pelje dalje. Vedno se vse vrti dalje, 
tudi ko se igra že konča. Včasih si želim, da bi lahko nekomu sedela 
v naročju tako, kot sem to počela z dedkom. Na njegovih koščenih 
kolenih, v opojnem vonju tiste tipične upokojenske kolonjske vo-
dice, so se mi razpirali tuji in domači literarni svetovi. Naučil me 
je božanja platnic, vonjanja rahlo porumenelih strani, ki naju bodo 
oba preživele. Ko sem se po pogrebu vrnila v njegovo hišo, so me 
pozdravile le knjige in pred oči so mi priklicale glas,

ki smo ga v kaseti milijonkrat vrteli, a

nikoli poslušali do konca, saj nas je mikalo poletno sonce 
in sveže napihnjena žoga. Niti pomislila nisem, da morda tega 
nekoč ne bo več, da vse mine in da z vsakim korakom puščamo 
sled, ki jo bo zabrisala nova, tuja sled. Včasih si želim pokukati v 
možgane drugih ljudi. Je tudi njih strah? Mislim, da tudi drugi 
svojega življenja ne bodo
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nikoli prevrteli do časa, ko je bilo vse

lahko, lepó, brezskrbno, a tega nikoli ne bom zanesljivo vede-
la. Res nihče ne prevprašuje sprememb, ki jih obkrožajo in notra-
nje določajo? Sprva se moramo sprijazniti s sabo – s svojo žensko-
stjo, dejstvom, da vsak mesec krvavimo, čeprav nočemo otrok ali 
pa o tem sploh še nismo začele razmišljati, s svojimi simpatijami 
in njihovim spolom, ki se bolj ali manj ujema s tem, kar nas učijo 
pri pouku biologije, z odgovornostjo, ki nam jo nalagajo odra-
sli, in samostojnostjo, ki si jo poskušamo izboriti. Kako se lahko 
samo vdamo v ciklon odraščanja, ki nas duši, dokler se nam na 
vratu ob koncu pubertete ne izrišejo škrge, da nam pomagajo di-
hati skozi smog, laži in prevare? Kako naj samo opustimo čase, 
ko je bilo vse

mogoče in so sanje žarele

kot žarometi na odru, kjer so plesala drobna telesca v belih 
tutujih, da so se oči staršev rosile od ponosa in navdušenja? To je 
eden redkih vsakoletnih dogodkov, ki se jih spomnim, kakor da bi 
se zgodili včeraj. Nestrpnost pred nastopom, polizane frizure in 
čvrsto pritrjene lasnice, ličila, dresi, generalke ter adrenalin, pre-
den te odrske luči zaslepijo in se privadiš na usmerjanje pogleda tik 
nad glave brezimne množice. Takrat se zares počutiš nedotakljive-
ga in nobena fotografija ne more poustvariti bajnosti tega občutka. 
Takšne luči najdem samo še v gledališču, ko se znajdem na drugi 
strani rampe, ali v klubih, kamor ne zahajam pogosto. Želim si, da 
bi me življenje vsaj za trenutek obsijalo kot takrat – podobno 

kot sonce, ki je božalo mlado kožo na
mokri travi, ki diši po življenju in

otroštvu, ki se ga spomnim le skozi
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oči drugih. Z božanjem tujih verzov in občasnim kovanjem 
lastnih. »None of us / are children long enough / to love it,«* je 
del pesmi, ki se je v zadnjem času parazitsko naselil v vsak moj 
vdih in izdih. Ko v parku gledam brezskrbno in iskreno otroško 
igro, se mi zazdi, da morda celo nekaj je na tem. Čas se takrat 
staplja s topljenjem sladoleda, dokler ne priteče po kornetu do 
prstov, z nevzdržnim nanašanjem sončne kreme, ko so vsi osta-
li že stekli proti reki, z nestrpnostjo vprašanj v stilu: »A smo že 
tam,« ko se v jeklenih strojih vozimo v neznano. Težko priznam 
staršem, ki so se z vsem tem neprestano ubadali, da mi nič več ne 
diši po otroštvu in da je

slik barvnih slik brez barv v moji glavi

premalo, da bi jih spravila v katalog danosti. Kot človeka na 
tisti kavi tudi starše zavrnem, ko mi pred nos porivajo svoje sta-
re fotografije in napletajo zgodbe okoli pikslov, ki se v moji glavi 
nikakor ne izostrijo. Rada bi zakričala: »Nehaj! Nima smisla, 

saj poskušaš obuditi spomin na nekaj

– nekaj, kamor ni dostopa, ni utehe.« Je le to telo, ki ga orje 
ustroj časa, ki vztraja brez zgodovine in brez smerokaza ali izmer-
jene razdalje, ki jo bo treba še prebroditi. Kolikokrat se bo treba še 
posloviti, kaj vse pozabiti in nato na novo spoznati. Prehiteti vsako 
slovo, pa čeprav le za trenutek. Da, tako bo vse lažje. Objeti,

kar je bilo že davno sežgano.

Včasih si želim, da bi znala sešteti čas, ki je že minil, čeprav 
vem, da me to ne bi zacelilo. Danes roke pomočim v morje – kot 
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sem to počela nekoč – in globoko vdihnem. Čutim, kako se skozi 
moja pljuča pretaka vztrajen val žalovanja in sreče. Ko pogledam 
neposredno v sonce, se mi zdi, kot da je spet leto 2001 in da se 
bodo moje oči šele prvič odprle, da bi pogledale v svet.

*Ocean Vuong iz zbirke Time is a Mother
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