OREHOVA
LUPINA

Selma Skenderovié¢

V osnovni $oli nas je bilo petindvajset v razredu. Osemnajst Slo-
vencey, trije Albanci, dva Srba, ena Makedonka in jaz. Slovenci
so se drzali skupaj, Albanci skupaj, Srba skupaj. Verica Ristovska
in jaz skupaj. Ce bi bili Slovenki, temu najverjetneje ne bi pripi-
sovali velike pomembnosti. Tako pa je to bila tema, o kateri sva
se pogovarjali vsaj enkrat dnevno. Tudi pozneje, ko sva bili Ze v
srednji Soli. Verica mi ni nikoli rekla, da se preve¢ obremenjujem
z narodnostjo in vero. Branila me je pred tistimi, ki so me s tem
izzivali. Pogovarjali sva se v nekem me$anem jeziku, Se najbolj
podobnem srbs¢ini. Ona je pri tem v pogovore dodajala make-
donske besede, jaz pa slovenske. Ker je imela tezave z u¢enjem,
sem pogosto poleg svoje pisala tudi njeno domaco nalogo. Vsa-
ki¢, ko so naju nekje videli skupaj, so se nama vsi smejali. Verica
je bila za dve glavi vi$ja od mene in teZja vsaj dvajset kilogramov.
Klicali so jo debela, zavaljena, napihnjena, ceprav sploh ni bila
debela. Samo malo bolj razvita kot drugi. V¢asih jo je kdo tudi
udaril ali vrgel kamen vanjo na poti iz Sole domov. »Mene pa
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klicejo Arabka, begunka, ¢efurka,« sem jo tolazila, ko sva sedeli
pod orehom blizu njene hise, izgovarjajo¢ na glas etikete, ki so jih
obesali name. Bilo ji je nerodno, vendar se je pretvarjala, da je ze
vajena takih stvari. Zivela je z mamo, starej$im bratom in tremi
starej$imi sestrami. OcCeta ni poznala. Zapustil jih je, $e preden se
je rodila. Njene mame nikoli ni bilo doma, delala je kot negoval-
ka in ¢istilka pri neki stari gospe. V¢asih so ji pomagale Veri¢ine
starejSe sestre, vCasih pa jaz in Verica, da bi ¢im prej koncala in
se vrnila domov. Nosili sva smeti, brisali prah in sesali. Za Verico
so v glavnem skrbele njene sestre, ceprav niso bile veliko starejse
od nje. Vse $tiri so spale v eni sobi, zato sva bili z Verico le redko
sami. Na samem sva se lahko druzili, ¢e se nama je uspelo izmu-
zniti iz hiSe in skriti pod oreh. Vsi so vedeli, da je to najin oreh.
Ko so orehi dozoreli in zaceli padati z drevesa, sva jih pobirali in
spravljali v vrecke. Iz pol skodelice orehovih lupin je njena mama
naredila dva litra caja. 75 kilogramov.

»Jaz sem kot prazna orehova lupina« mi je rekla dan pred
zacetkom srednje $ole.

»Kako to misli§?«

»Ko nekdo poje orehovo jedrce, odvrze lupino. Podobno je
z mano. Ko ljudje dobijo od mene tisto, kar so si Zeleli, jih ne
zanimam vec.«

»Ce si ti orehova lupina, sem lahko jaz orehova $koljka?«

Toda zame Verica takrat $e ni bila orehova lupina. Vsaj ne
prazna. Veckrat mi je pripovedovala o tem, da si Zeli imeti hi-
$ico na obrobju Ljubljane. Zunaj rumeno, notri skoraj v celoti
rdeco. Zelo staromodno, polno rastlin, slik in knjig. Po moznosti
dvonadstropno. V prvem pritli¢ju majhno dnevno sobo, majhno
kuhinjo, shrambo in lepo kopalnico. V prvem nadstropju pa og-
romno knjiznico, veliko okno z okensko polico, na kateri bi lah-
ko sedela, in lastno sobo. Vedela sem, da si je Zelela imeti pisane
zavese, perzijske preproge in kroznike s cvetli¢nim vzorcem. Na
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posebni steni obeSene fotografije pisateljev in pisateljic, filozo-
fov, posebnezev. Najvec¢ja med njimi bi bila fotografija Wislawe
Szymborske - skupaj sva brali njene pesmi. Pod fotografijami dva
fotelja, zase in moza. Kaks$no zival, najraje macko, polza ali Zelvo.
Pred hiSo potko in na obeh straneh potke roze. Za hiso veliko
murvo in gugalnico. Zelela si je, da bi imela hisica vonj po sivki
in da bi spominjala nanjo. 84 kilogramov.

Nekaj dni pred mojim $estnajstim rojstnim dnevom je umrla
Veri¢ina mama. Verica je postala tudi zame prazna orehova lu-
pina. Osem tednov ni prihajala v Solo. Na zacetku nisem vedela,
kako naj ji pomagam. Sele po dveh tednih sem zbrala pogum in
jo obiskala. Njena soba je imela vonj po gnijo¢em sadju. Lezala je
v postelji, oblecena v umazano pizamo. Povsod okoli nje so bili
ovitki ¢okoladic, prazne vrecke ¢ipsa, razne embalaze pojedenih
sladkarij, umazani kozarci. Bilo je o¢itno, da si ze dolgo ni umila
ne zob ne las. Ni¢ mi ni rekla. Odsla sem in se odlocila, da jo
bom obiskala ¢ez sedem dni. Mislila sem, da se bodo do takrat
stvari nekoliko uredile, toda vsak naslednji obisk me je le Se bolj
prizadel. Zdaj je zivela sama z bratom, njene sestre so se vrnile
v Makedonijo. Iz postelje je vstala samo, ko je morala iti do ko-
palnice ali ko je zelela kaj pojesti. Pogoltnila je vse, kar je videla
pred sabo. Bila je tako velika, da je bil rob postelje pod njo komaj
opazen. Televizija je bila vedno prizgana, ¢eprav je ni gledala. Ce
sem kar koli pripomnila, je takoj vzkipela. Osorno je odgovarjala
na moje prepricevanje, da se mora vrniti v $olo. Zdelo se ji je, da
smo ji natanko dolocili, koliko ¢asa lahko zaluje. Prav je imela.
107 kilogramoy.

»Stara oblacila mi niso ve¢ prav,« mi je rekla in pokazala na
svoj trebuh.

»Si bo$ kupila nova?«

»Bi §la z mano v trgovino?«

»Lahko greva jutri.«
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Po vseh teh tednih se je bila kon¢no pripravljena vrniti v Ziv-
ljenje. Orehova lupina pred mojimi o¢mi se je zacela polniti. Za-
trjevala sem ji, da ji vse lepo pristoji. Naslednji dan sva se skupaj
odpravili v Solo. Na hodnikih so naju spremljali zacudeni pogledi
sosolcev in so$olk. Oni so jo Ze odpisali, jaz pa sem vedela, da bo
spet sedela zraven mene. Trudila sem se, da bi ¢im hitreje nado-
mestila snov, ki jo je v osmih tednih zamudila. Nekaj ¢asa so bili
vsi prizanesljivi do nje. Kmalu pa so se ji spet zaceli posmehovati,
ker ni mogla preteci jebenega kilometra pri $portni in ker je za-
mujala na ure fizike. V treh minutah ji ni uspelo priti iz pritli¢ja v
tretje nadstropje. Oponasali so jo in klicali za njo »debela«. Bala
sem se, da se bo ponovno zaprla v svojo lupino. Drugi¢ je ne bi
mogla re$iti niti jaz. Toda to se ni zgodilo. Nehala se je ozirati na
njihove komentarje, ni se pa nehala nazirati. Po pouku je sla vsak
dan do najblizje pekarne ali najblizjega Mercatorja ali do pekarne
in Mercatorja, preden se je odpravila domov. Tam so jo poznale
vse prodajalke. Nekaterim se je smilila, drugim pa je bilo vsee-
no zanjo. Veckrat sva §li skupaj. Kupovala si je cokolade, piskote,
majonezo, sokove, salamo, krofe. V vsakem Zepu $olske torbe je
imela nekaj sladkega. Zagotovo je mesecno za hrano zapravila
celo $tipendijo. Ce ni imela denarja, me je prosila, naj ji ga poso-
dim. Nikoli ji nisem rekla ne, ¢eprav sem vedela, kaj bo naredila
z njim. Zdelo se mi je, da je v redu, dokler se samo prenajeda.
To sem nekako enacila s kajenjem. Mislila sem, da bo enkrat ze
nehala. Hrano je skrivala v svoji omari pod majicami, pod zvezki.
Vcasih tudi pod posteljo. Jedla je skrivaj, da je brat ne bi slisal in
videl. Najveckrat v kak$nem parku, kjer ni bilo ljudi.

Pogosto se otroci niso mogli zadrzati in so svojim mamam
kazali s prstom nanjo. V taks$nih trenutkih jo je bilo sram pred
mano. Glavo je obracala stran od mene in govorila, da bo $la
na dieto. Imela je belezko, v katero je vsako drugo nedeljo pi-
sala nacrt hujsanja. Ob ponedeljkih se je tega nacrta drzala, vse
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preostale dni v tednu pa ne. V¢asih ji je uspelo shujsati tudi ve¢
kot deset kilogramov, toda pri njeni tezZi se to ni poznalo. Pro-
ti koncu drugega letnika je nehala pisati nacrte. Od takrat se je
oblacila le $e v Siroka ¢rna oblacila, da nihc¢e ne bi videl obrisa
njenega telesa. Na avtobusu je raje stala. Grdo so jo gledali, ker je
zasedla dva sedeza. Jaz sem stala z njo. 139 kilogramoy.

Zaradi vlazne pomladi na prehodu v poletje se je na najinem
orehu pojavila rjava pegavost. Njegovi listi in plodovi so zaceli
odpadati. Med poletnimi pocitnicami sva obe delali. Ona je zele-
la pomagati svojemu bratu, jaz pa sem si Zelela nov telefon. Ved-
no manj sva se pogovarjali. Tisto poletje sem bila v nekem ¢ud-
nem obdobju eksistencialne krize in iskanja smisla. Na zacetku
novega $olskega leta se je cutilo, da sva se oddaljili. Ni me vabila
k sebi domov, niti v parku se nisva dobivali. Oktobra je nehala
prihajati v Solo. Se meni je bilo tezko vsak dan vstati iz postelje
in skrbeti zase, zanjo pa je to postalo nevzdrzno. Pocasi je izgi-
njala iz mojega vsakdana, dokler ni izginila za vedno. Brat jo je
osmega januarja nasel mrtvo. Obesila se je na najin oreh. Morali
smo jo pokopati v posebni krsti. V veliki krsti za debele ljudi. Po
pogrebu je njen brat oreh zazgal. V¢asih, ko jem, imam pred o¢mi
njene debele prste, ki se oklepajo sendvica. 162 kilogramov.
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