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TUJINE IN 
BLIZINE
Laura Drašler

Sanjala sem, kako hitim po ulicah med nejasno rutino v jesenskih dneh. 
Hodim po še neutrjeni poti med avtobusno postajo in stavbo fakultete, na-
mesto stavb pa se v periferiji vida vrstijo neizpolnjeni vsakodnevni načrti. 

Že več dni kupujem abonma, a ne vem, kaj naj izberem. V okolici ne 
vidim nikogar, ki bi se z mano odločil in bi me mogel z gotovostjo spre-
mljati, me usmerjati. Mogoče bi si z večjo mero odločnosti lahko sama 
izbrala abonma in hodila v gledališče po svojem urniku, a me zaskeli 
misel, da bi se tako načrti še lažje prekrivali in bi predstava namesto 
preživetega časa postala obveznost, ki me odriva od ostalih možnosti. 

Ob zavedanju, kako otroška je ta misel in kako le bežim od prizna-
nja, da želim čas preživeti z ljudmi, ki so mi blizu, se zdrznem iz kroga 
razmišljanja nazaj med tavajoče stavbe. 

Na levi ravno obnavljajo fasado, zato se ustaljeni pogovori kafan 
mešajo z betonskim hrupom izza oranžne ograde. Nisem še vajena 
sprehodov po južnih ulicah in prav vsakič tej poti dodam nov občutek 
korakov po skupnih sledeh. Danes gledam preko miz na trgu in v kao-
tičnih pogledih iščem domače obraze, a jih tokrat ni. Nadaljujem proti 
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predavalnici – spet v hitenju, čeprav zamujam le morebitna srečanja, 
predavanje pa je še oddaljeno. 

Ko stopim preko stopnic, zagledam Laro in upočasnim hitenje. 
Čeprav se ob srečanju po navadi odstira večstranskost prijateljstva, je 
danes v ospredju samo skupna želja po nakupu abonmaja. 

Vedela sem, da je zahajala v gledališče in si je tudi sama želela kupiti 
abonma, a mi ni povedala, kje bi izbrala. Bila je nekako neodločena, če 
bo to leto preživela v Drami, v Mladinskem ali morda v MGL, in takšno 
zmožnost svobode, spontanosti sem ji zavidala. Oddaljevala sem se od 
zvoka njenih besed, medtem ko je svoj pogled mirno usmerjala v moje 
oči, pogledovala stran, se nasmihala, njene roke pa so mehko stale ob 
telesu. Pomirjalo me je, kako njeni prsti niso ničesar iskali po praznih 
žepih – le lebdeli so v zraku in se občasno izgubili v nežnih kretnjah. 

Ko sem se rahlo odmaknjena, a mirno prevzeta od mehkih gibov 
njenega govora prestopala na pločniku, je v meni naraščal strah, da bodo 
ljudje, ki so mi prirasli k srcu, sami odtavali po lastnih poteh, brez vodila 
zame. Občutek je prišel kot grenak odziv na spontano paniko ob misli na 
rutino in potrebo po strukturiranosti prihodnjih dni, tednov. 

Lare nisem poznala dovolj dobro, da bi se ob njej lahko mirno 
ustalila, a s časom, ki sva ga preživeli skupaj, je vstopala globlje v moj 
vsakdan. Zavidala sem ji, da se za oglede gledaliških predstav ne odloča 
skupaj z drugimi, da izbira popolnoma sama, jaz pa sem le stranska vlo-
ga njenega življenja. Kako je torej mogoče, da so mi mimoidoči prijatelji 
postali tako močni sopotniki, da ne hodimo več skupaj, ampak so le oni 
moj vodnik, moje zrcalo?

Načeli sva pogovor o abonmaju. Še enkrat skušam vprašati, ka-
terega bi si rada izbrala, a sem pri spraševanju tako previdna, da ne bi 
pokazala, da si pravzaprav želim iti v gledališče z njo in je tudi ona velik 
del te odločitve. Da moja izbira ni samo moja, ampak se v njej prepletajo 
tisti, ki jih spoštujem in imam rada – morda njihove odločitve celo lažje 
vzljubim kot svoje.
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Končno sem dobila vsaj približen odgovor:
‚V Mladinsko ne bi šla, to me res ne mika. Mogoče bi Dramo ali 

MGL. Ne vem, bom še videla.‘
Bolelo je, s kakšno lahkotnostjo je govorila, medtem ko sem vedela, 

da se rok za nakup izteka, jaz pa je do takrat ne bom videla. Odločitev 
bova sprejeli posebej, brez medsebojnosti. Ona bo takrat morda v svoji 
družbi, ki mi ostaja odeta v neznano. Občutek, da je moja odločitev 
praktično enaka njeni, pa s tem bledi, ker mojo izbiro preplavljajo utrti 
občutki, ki jih vlečem iz preteklosti in spletam okoli enega dejanja, ki 
navidezno nosi potencial povezanosti. Ona pa zame le je in potuje čez 
svoje dni brez moje vednosti.

‚Aha, v redu. Se slišimo, a ne,‘ sem v okornem odgovoru skušala 
ponuditi možnost, kanček upanja, da se bova dogovorili skupaj. Upanje, 
ki se je zdelo precej lažno, je bilo vseeno manj boleče. Prelagala sem bo-
lečino, kot jo morda izgubljeni potniki bara prelagajo z novim kozarcem 
žganja. Le da pred mano ni bil kozarec, ampak ideal prihodnjih poti, ki 
so se vse ozko zlile proti enemu cilju, k eni družbi, kjer sem se spet počuti-
la dobro glede svojega načina življenja, glede dejavnosti, ki si jih delimo.

Spet sem se znašla na hrupni ulici, tokrat na poti na avtobus. Ne 
spomnim se, kam so me sanje popeljale po srečanju, ker ostaja le občutek 
životarjenja preko parka pod stopnicami in polno utrudljivih pogovorov, 
ki namesto združevanja le postavljajo pregrade – še en opomnik neizre-
čenih misli, ki mi ohlaja prijateljstvo. 

Mogoče le ne znam več biti sama, ne znam čakati na konec vsa-
kodnevne vožnje z avtobusom brez hlastanja za načrti. Mogoče sem se 
preveč navadila na ljudi in nimam več ravnovesja, ko ostanem v samo-
govoru, na svojem sedežu. Mogoče je pritisk, ki si ga nehote zadajam, 
le odraz vseh teh psiholoških zank, ki so že ves čas pred mano, a si jih ne 
pustim sprejeti.

Kje so ostala osvobajajoča občutja poletja, ko se je potencialno 
potovanje v osami zdelo bogato, le moje, zdaj pa je vsak dan skupen? 

Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   15Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   15 30. 05. 2024   10:44:0530. 05. 2024   10:44:05



16

Že tedne sanjarim, da bi se usedla na vlak do kakšne prestolnice in jo 
doživljala le s svojimi koraki, a se ne morem odločiti, da bi odšla, ker je 
vsak vikend v drugem mestu odet v strah pred zamujanjem domačnosti, 
zamujanjem stikov, ki jih poglabljam v Ljubljani. 

Lažje je biti svobodna, ko nisem vezana na prijateljstva. Zdaj se zdi 
vsak korak, ki ga storim, preveč odvisen od drugih. Ni pomembno, ali 
kupujem abonma, vstopnico za klub ali karto za vlak – v vsakem primeru 
v odločitev vdirajo drugi in dovolj imam ugibanja, kaj vse leži za tem. 

Sedenje na avtobusu me je utrujalo od negotovosti razmišljanj, ki 
potujejo stran. Naj bo, kakor je, jaz pa se lahko uležem in pustim, da 
me lahkotni opravki v stanovanju popeljejo prek časa brez prehitrega 
analiziranja nerazumljenih strahov.

Ta del lahkotnosti sanj je skoraj v popolnosti zbledel. 
Mogoče sem kuhala večerjo, obešala perilo ali poslušala kakšen 

album med ležanjem na mehkem kavču. Vidim le, kako sem se v dolgi 
beli majici opotekala med svetlimi lesenimi deskami svoje postelje, ki 
ležijo v dnevni sobi, kjer bi morala stati miza, in tiho čakajo, da jih nekoč 
sestavim. 

Kar koli je že bilo, je steklo mimo kot popoldanski spanec v je-
senskem dežju, pritrdile pa so se le misli, ki jih še vedno obračam v krogih 
svoje racionalizacije ter se sprašujem, zakaj ostanejo tako intenzivne, ko 
pa jih prevevata otroška nedolžnost in posmehljiva nepomembnost. A 
občutki vendarle ostajajo in – morda v želji po smiselni celoti – z njimi še 
vseeno razpolagam.

Naslednje, česar sem se sunkoma zavedala, je zbezljalo v isti stari 
tok hitenja: hodila sem po ulici s kupljenim abonmajem in že shranje-
nimi vstopnicami. Kot da mi sanje ne bi zares dopustile upravljati z 
realnim svetom kupovanja, sem skupaj s svojim abonmajem dobila še 
enega. Kupiti eno vstopnico sploh ni bila možnost – vedno prideta v 
paru, četudi druga ostane neizkoriščena.
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Med hojo pod ropotom gradbišča sem znova zagledala Laro. Ni 
kupila abonmaja, a me ni skelelo kot prej, ker se mi je zdelo, da ji očitno 
samo ne pomeni toliko, kot je v tistem trenutku pomenilo meni. Abonma 
je bil moja želja in všeč mi je bil – ostalo je tako preprosto, kot se je v 
predpreteklosti začelo.

Iskala sem druge ljudi, ki bi mogli iti z mano in me spremiti, morda 
spiti kavo pred predstavo in se o njej pogovarjati po koncu. Nekoga, ki 
bi vzel tisto karto, da bi bile norme mojih pričakovanj izpolnjene, a v 
navideznem hitenju nisem našla nikogar, ki bi vzel odvečno karto. 

Namesto pogovorov so ostali le bežeči obrazi in oči, kakršne se 
razprejo ob začetku utrudljivega pogovora, ki pravzaprav ni nič drugega 
kot nepomemben klepet – plitvosti besed se je verjetno zavedal tudi 
vsak sogovornik pred mano. Še preden sem se navadila na posamezni 
obraz, je že sledilo slovo in stopila sem dalje. V mnogih očeh sem srečala 
stare prijatelje, a so bili prav vsi videti isto. Nikogar nisem spoznala, le 
ogovorila sem jih, da smo se nasmihali drug drugemu in metali besede 
za prihodnje načrte, za katere smo vedeli, da so prazni in bodo ostali le 
kot načrt v naključnih pogovorih. Srečevanja niso bila več otroška igra, 
ampak le banalna obveznost.

Od praznih srečanj utrujenih obrazov na ulici in na avtobusu sem 
postala le izčrpana. Hodila sem proti parku, kjer so krogi prijateljev 
posedali na travi in milo životarili v domačnosti. Občutek, da bi morala 
vse početi v skupnosti, je polagoma naraščal v izgubljenost v mestu, v 
otroško osamljenost.

Sanje so mi spolzele med prsti v današnjo stvarnost. 
Vstala sem iz postelje in odprla vrata sobe. V stanovanju sem 
se opotekla do kopalnice. Namesto sočloveka sem zagledala 
oblačila, ki so zasedala prostor, ker jih še nisem zložila. Eve 
ni bilo doma, starši pa so že nekaj tednov izvzeti iz moje 
vsakdanje rutine v drugem mestu, v drugačnem življenjskem 
ritmu.
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Skuhala sem kavo in glasba na mojem zvočniku me je 
opomnila na zbledel občutek preteklih dogodkov načrtovanja 
druženj in iskanja novih dejavnosti. Deske še nesestavljene 
postelje na tleh dnevne sobe pa so me opozarjale, da se v novem 
stanovanju še nisem ustalila, a se bom počasi vendarle morala. 
Čeprav sem si želela, da bi lahko to spustila in se posvetila samo 
utripu glasbe, vonju kave in mehkobi kavča, mi teža na prsih ni 
dala miru, ki bi si ga želela.

Vedela sem tudi, da se rok za plačilo abonmaja v tem tednu 
zares izteka, o tem sem že razmišljala. A v preteklih dneh se mi 
ni zdelo, da bi tako banalna odločitev lahko kakor koli vplivala 
name, ker je le majhen del mojega vsakodnevnega življenja. Ver-
jetno ni le abonma tisti, ki se je kazal skozi sanje – možgani bi ga 
zlahka zamenjali s kakšno drugo dejavnostjo, z načrtovanjem, ki 
nosi možnost propada.

Strah pred izgubljenostjo, izoliranostjo se mi zdi v zblede-
lem okusu sanj tako otroški in naiven, čeprav se še vseeno trdno 
oklepam nostalgije prijateljstva in se vežem na skupne interese. 
Pomirja me, da sem takrat, v sanjah, pisala ljudem, ki so mi 
tuji, zdaj pa vidim mnogo sorodnosti v ljudeh, med katerimi se 
odpiram in jim zaupam, jim povem, kako jih pogrešam, ko niso 
ob meni. Še vedno čutim osamo, ko se znajdem sama s svoji-
mi načrti, brez človeka, ki bi me spremljal in me morda celo 
potrdil, mi pomagal nadaljevati mišljenje, dejanja, besede, ko se 
sama zataknem.

Zdi se mi, da besede, ki jih ravnokar pišem, niso nikakršna 
izjema. Čeprav vem, da je izkušnja sanj izrazito moja in je 
drugemu ne morem predstaviti razumsko s takšnimi posku-
si opisovanja, me je še vseeno strah odziva vseh ljubih. Vsak 
govor o osamljenosti in občutku izoliranosti spremljata sram 
in krivda. Z veseljem bi si pojasnila tudi to povezavo, iskala 
sorodnosti in oblikovala meni smiselno razlago, kot to običajno 
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počnem, vendar se zdi, da so povezave, ki jih sklenem med svo-
jimi mislimi, postavljene arbitrarno in krušljive ob soočenju z 
drugimi. Zato ostaja želja, da možnosti miselne predstave nikoli 
ne utrdim, in si dopuščam, da so prebrane besede vedno nekaj 
novega, da imajo doživete sanje lahko tisoč različnih interpreta-
cij, čeprav že od otroštva vedno znova hlastam po končni.

* * * *

Tudi te sanje so se čez mesece pomešale v sedanjost. Če pomis-
lim na hitenje do fakultete, se tesnobnost pričakovanj raztopi v 
različnih skupnih spominih, ki nostalgično obarvajo stare ulice.

Ko hodim mimo trga do kavarne in pogledujem preko 
črnih kvadratastih miz, se spominjam mnogih prvih pogovo-
rov. Pomirja me, kako oddaljeni se zdijo, a hkrati še vedno živi. 
Spomnim se posameznih besed, ki smo si jih mimogrede izrekli 
v zimskem hrupu, ko sta mraz in zatohli smog še izpodrivala 
udobje. Čeprav sem večino občutkov že pozabila in ostajajo 
le prekinjene slike pogledov, glasov, so se ti drobni trenutki 
vsidrali v vezi, ki jih negujem. Še vedno čutim, kako so drugi 
po naključju odprli moje strahove in rahlo premaknili pregrado 
med nami, ki je vedno tanjša in dopušča več iskrenosti.

Ko danes sedim nasproti Lare in srkam svojo kavo, še vedno 
zdrsim proč od njenih besed, ki se mi zlivajo v tok kaotične resnič-
nosti. Misli so prepolne odprtih možnosti, ki jih nočem usmeriti 
v določeno smer, pa z vsakim srečanjem bolj čutim, da še najbolj 
banalna odločitev ni več samo moja in morda nikoli ni bila. 

Ko jo poslušam in razmišljam, se domačnost in tujina 
neprestano izmenjujeta. Slišim, kako mi z govorom vrne lah-
kotnost in me nasmeji; v nekem drugem trenutku pa v njenih 
besedah ne čutim več mehkobnih pretakanj, ker se vse sklepa 
v neskončnem krogu ponavljanja klišejskih aksiomov, ki niso 
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moji, temveč so otopelo tuji. Mirno mi govori besede, ki bi jih 
morda morala slišati in mi pomagajo, a se zdi, da me je s tem 
vedno manj.

Kljub občutku nemoči mi je všeč, kako postaja vedno bolj 
očitno in sprejemljivo, da me je strah neprestanih sprememb, 
ki jih mogoče niti ne izbiram, ampak le usmerjam, kar podajajo 
drugi. Sedim nasproti Lare in vidim, kako se počasi spreminjam, 
prevzemam nove besede in navade. V teh očeh ne bom nikoli 
enaka svoji podobi, ki sem jo ustvarjala z naključnimi zapisi v 
dnevniku in z vsakim občutkom potovanja. Hkrati pa odsev v 
njeni šarenici oblikuje zapise, ki ležijo v moji sobi. Brez različ-
nih odtenkov oči, v katerih zrcalim svoje misli, se zgodbe ne bi 
mogle dinamično ustvarjati – ostale bi brez odmeva.

Podam ji list, ki sem ga včeraj spet našla v enem starih 
dnevnikov, in gledam, kako ga prebira. Vem, da zapisane besede 
na njenih ustnicah ne bodo zvenele enako kot na mojih, a bi 
raje dopustila, da se misli, ki so danes gotove, morda razdrobijo 
in jih zamenja kaos različnih pogledov. Verjetno mi je takšna 
negotovost vseeno ljubša od odmaknjene hladnosti.

»Vstopaš v moje misli kot nepovabljen gost.

Sprejemam iskre in odplavam v vizije,
v soobstoj, v sprehod čez skupni most, 
v Potovanja, lebdenja čez mile prerije,
čez gòre in reke francoskih dreves. 

Nočem več sanjati misli in možnosti slik.
Hočem današnja lastna odpotovanja
v svetove zavesti, v izživet dih, 
med sence preteklosti, prav kakor sanja
Danaja svoje stopinje mimo peres. 
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Kdo še vstopa v svoje stopinje mojih sledi? 
Kdo še odzvanja odmeve mojih besed? 
In Kdo le potuje, da jaz se obračam? Kdo mimo leti? 
Brez besed mine.  

Ne izpusti, ker nikdár ne drži. 

Ne vklenejo prsti, ki níkdar niso odločno
kazali na nič, na nikogar.  Le pogled.
Le oči so vedno dajále poti, otopele smeri.

Ko sem v modrini iskala svobodni prelet,
se v očeh je odsvetilo srebrno ogledalo:
Odstirala zgodbe želja sem skoz tuje oči,
v tuji usodi iskala rešitve in možne poti. 

Vstopaš v moje sanje kot nepovabljeno zrcalo.«

Ob branju se mestoma nasmehne – ne, ker bi jo navdušilo, 
ampak ker jo nagovorí in v posameznih mislih prepozna sebe. 
Vsaj tako pravi in danes mi je zven njenih besed popolnoma 
dovolj, da ji verjamem. 

Želim si, da bi ji nekoč lahko s takšno lahkotnostjo razprla 
tudi nepovezane stavke dnevnika preteklih let, ki jih srame-
žljivo prebiram in si včasih želim, da ne bi obstajali, da se ne bi 
zapisali. Še vedno jih nehote preganjam in počasi iščem način, 
da bi se tudi iracionalni splet mojih misli lahko uveljavil – če že 
ne med drugimi, pa vsaj znotraj mojega pogleda.

Želim si, da bi lahko druge spustila v svoje sanjsko potova-
nje, da bi skupaj sanjali svojepokrajine in se ob tem ne bi ohladi-
li s postaranimi gestami. V sanjah sem vedno bolj otroška, bolj 
ranljiva. Imam večje strahove, ker se v sanjah zares kažejo kot 
strahovi in bolečine – takšne, kot jih vidim, in ne takšne, kot jih 
v svetu umeščam in strukturiram v smisel.
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