TUJINE IN
BLIZINE

Laura Drasler

Sanjala sem, kako hitim po ulicah med nejasno rutino v jesenskih dneh.
Hodim po se neutrjeni poti med avtobusno postdjo in stavbo fakultete, na-
mesto stavb pa se v periferiji vida vrstijo neizpolnjeni vsakodnevni nacrri.

Zeve¢ dni kupujem abonma, a ne vem, kaj naj izberem. V okolici ne
vidim nikogar, ki bi se z mano odlocil in bi me mogel z gorovostjo spre-
mljati, me usmerjati. Mogoce bi si z vecjo mero odlocnosti lahko sama
izbrala abonma in hodila v gledalisce po svojem urniku, a me zaskeli
misel, da bi se tako nacrti Se lazje prekrivali in bi predstava namesto
prezivetega casa postala obveznost, ki me odriva od ostalih moznosti.

Ob zavedanju, kako otroska je ta misel in kako le bezim od prizna-
nja, da zelim as preziveti z ljudmi, ki so mi blizu, se zdrznem iz kroga
razmisljanja nazaj med tavajoce stavbe.

Na levi ravno obnavljajo fasado, zato se ustaljeni pogovori kafan
mesajo z betonskim hrupom izza oranzne ograde. Nisem e vajena
sprehodov po juznih ulicah in pray vsakic tej poti dodam nov obcucek
korakov po skupnih sledeh. Danes gledam preko miz na trgu in v kao-
ticnih pogledih is¢em domace obraze, a jih tokrac ni. Nadaljujem proti



predavalnici - spet v hitenju, ceprav zamujam le morebitna srecanja,
predavanje pa je se oddaljeno.

Ko stopim preko stopnic, zagledam Laro in upocasnim hitenje.
Ceprav se ob srecanju po navadi odstira vecstranskost prijateljstva, je
danes v ospredju samo skupna zelja po nakupu abonmaja.

Vedela sem, da je zahajala v gledalisce in si je tudi sama Zelela kupiti
abonma, a mi ni povedala, kje bi izbrala. Bila je nekako neodlocena, ce
bo o lero prezivela v Drami, v Mladinskem ali morda v MGL, in taksno
zmoznost svobode, spontanosti sem ji zavidala. Oddaljevala sem se od
zvoka njenih besed, medtem ko je svoj pogled mirno usmerjala v moje
oci, pogledovala stran, se nasmihala, njene roke pa so mehko stale ob
telesu. Pomirjalo me je, kako njeni prsti niso nicesar iskali po praznih
Zepih - le lebdeli so v zraku in se obcasno izgubili v neznih krecnjah.

Ko sem se rahlo odmaknjena, a mirno prevzera od mehkih gibov
njenega govora prestopala na plocniku, je v meni narascal strah, da bodo
ljudje, ki so mi prirasli k srcu, sami odtavali po lastnih poteh, brez vodila
zame. Obcutek je prisel kot grenak odziv na spontano paniko ob misli na
rutino in potrebo po scrukeuriranosti prihodnjih dni, tednov.

Lare nisem poznala dovolj dobro, da bi se ob njej lahko mirno
ustalila, a s casom, ki sva ga preziveli skupaj, je vstopala globlje v moj
vsakdan. Zavidala sem ji, da se za oglede gledaliskih predstay ne odloca
skupaj z drugimi, da izbira popolnoma sama, jaz pa sem le scranska vlo-
ga njenega zivljenja. Kako je rorej mogoce, da so mi mimoidoci prijatelji
postali tako mocni sopotniki, da ne hodimo vec skupaj, ampak so le oni
moj vodnik, moje zrcalo?

Naceli sva pogovor o abonmaju. Se enkrat skusam vprasati, ka-
terega bi si rada izbrala, a sem pri sprasevanju tako previdna, da ne bi
pokazala, da si pravzapray Zelim iti v gledalisce z njo in je tudi ona velik
del te odlocitve. Da moja izbira ni samo moja, ampak se v njej preplecajo
tisti, ki jih spoStujem in imam rada - morda njihove odlocitve celo lazje
vzljubim kot svoje.



Koncno sem dobila vsaj priblizen odgovor:

,V Mladinsko ne bi sla, to me res ne mika. Mogoce bi Dramo ali
MGL. Nevem, bom se videla.‘

Bolelo je, s kaksno lahkotnostjo je govorila, medrem ko sem vedela,
da se rok za nakup izteka, jaz pa je do takrar ne bom videla. Odlocitev
bova sprejeli posebej, brez medsebojnosti. Ona bo takrar morda v svoji
druzbi, ki mi ostaja odeta v neznano. Obcutek, da je moja odlocitey
prakticno enaka njeni, pa s tem bledi, ker mojo izbiro preplavljajo utrti
obcucki, ki jih vlecem iz preteklosti in spletam okoli enega dejanja, ki
navidezno nosi potencial povezanosti. Ona pa zame le je in potuje cez
svoje dni brez moje vednosti.

,Aha, v redu. Se slisimo, a ne, sem v okornem odgovoru skusala
ponuditi moznost, kancek upanja, da se bova dogovorili skupaj. Upanje,
ki se je zdelo precej lazno, je bilo vseeno manj bolece. Prelagala sem bo-
lecino, kot jo morda izgubljeni potniki bara prelagajo z novim kozarcem
Zganja. Le da pred mano ni bil kozarec, ampak ideal prihodnjih poti, ki
so se vse ozko zlile proti enemu cilju, k eni druzbi, kjer sem se spet pocuti-
la dobro glede svojega nacina Zivljenja, glede dejavnosti, ki si jih delimo.

Spet sem se znasla na hrupni ulici, rokrat na poti na avrobus. Ne
spomnim se, kam so me sanje popeljale po srecanju, ker ostaja le obcutek
Zivotarjenja preko parka pod stopnicami in polno utrudljivih pogovoroy,
ki namesto zdruzevanja le postavljajo pregrade - se en opomnik neizre-
Cenih misli, ki mi ohlaja prijateljstvo.

Mogoce le ne znam vec biti sama, ne znam cakati na konec vsa-
kodnevne voznje z avcobusom brez hlastanja za nacrei. Mogoce sem se
prevec navadila na ljudi in nimam vec ravnovesja, ko ostanem v samo-
govoru, na svojem sedezu. Mogoce je pritisk, ki si ga nehote zadajam,
le odraz vseh teh psiholoskih zank, ki so ze ves Cas pred mano, a si jih ne
pustim sprejeti.

Kje so ostala osvobajajoca obcutja poletja, ko se je potencialno
potovanje v osami zdelo bogato, le moje, zdaj pa je vsak dan skupen?



Ze tedne sanjarim, da bi se usedla na vlak do kaksne prestolnice in jo
dozivljala le s svojimi koraki, a se ne morem odlociti, da bi odsla, ker je
vsak vikend v drugem mestu odet v strah pred zamujanjem domacnosti,
zamujanjem stikov, ki jih poglabljam v Ljubljani.

Lazje je biti svobodna, ko nisem vezana na prijaceljstva. Zdaj se zdi
vsak korak, ki ga storim, prevec odvisen od drugih. Ni pomembno, ali
kupujem abonma, vstopnico za klub ali karto za vlak - v vsakem primeru
v odlocitev vdirajo drugi in dovolj imam ugibanja, kaj vse lezi za tem.

Sedenje na avrobusu me je utrujalo od negorovosti razmisljanj, ki
potujejo stran. Naj bo, kakor je, jaz pa se lahko ulezem in pustim, da
me lahkotni opravki v stanovanju popeljejo prek casa brez prehitrega
analiziranja nerazumljenih strahoy.

Ta del lahkotnosti sanj je skoraj v popolnosti zbledel.

Mogoce sem kuhala vecerjo, obesala perilo ali poslusala kaksen
album med lezanjem na mehkem kavcu. Vidim le, kako sem se v dolgi
beli majici opotekala med svetlimi lesenimi deskami svoje postelje, ki
lezijo v dnevni sobi, kjer bi morala stati miza, in tiho cakajo, da jih neko¢
sestavim.

Kar koli je ze bilo, je steklo mimo kot popoldanski spanec v je-
senskem dezju, pritrdile pa so se le misli, ki jih Se vedno obracam v krogih
svoje racionalizacije ter se sprasujem, zakaj ostanejo tako intenzivne, ko
pajih prevevata otroska nedolznost in posmehljiva nepomembnost. A
obcutki vendarle ostajajo in - morda v Zelji po smiselni celoti - z njimi Se
vseeno razpolagam.

Naslednje, cesar sem se sunkoma zavedala, je zbezljalo v isti stari
tok hitenja: hodila sem po ulici s kupljenim abonmajem in Ze shranje-
nimi vstopnicami. Kot da mi sanje ne bi zares dopustile upravljati z
realnim sverom kupovanja, sem skupaj s svojim abonmajem dobila se
enega. Kupiti eno vstopnico sploh ni bila moznost - vedno prideta v
paru, Cetudi druga ostane neizkoriscena.



Med hojo pod roporom gradbisca sem znova zagledala Laro. Ni
kupila abonmaja, a me ni skelelo kot prej, ker se mi je zdelo, da ji ocitno
samo ne pomeni toliko, kot je v tistem trenutku pomenilo meni. Abonma
je bil moja zelja in vsec mi je bil - ostalo je tako preprosto, kot se je v
predpreteklosti zacelo.

Iskala sem druge ljudi, ki bi mogli iti z mano in me spremiti, morda
spiti kavo pred predstavo in se o njej pogovarjati po koncu. Nekoga, ki
bivzel tisto karto, da bi bile norme mojih pricakovanj izpolnjene, a v
navideznem hitenju nisem nasla nikogar, ki bivzel odvecno karto.

Namesto pogovorov so ostali le beZeci obrazi in oci, kakrsne se
razprejo ob zacerku ucrudljivega pogovora, ki pravzapray ni nic drugega
kot nepomemben kleper - plitvosti besed se je verjetno zavedal tudi
vsak sogovornik pred mano. Se preden sem se navadila na posamezni
obraz, je ze sledilo slovo in stopila sem dalje. V mnogih oceh sem srecala
stare prijatelje, a so bili prav vsi videti isto. Nikogar nisem spoznala, le
ogovorila sem jih, da smo se nasmihali drug drugemu in metali besede
za prihodnje nacrte, za katere smo vedeli, da so prazni in bodo ostali le
kot nacre v nakljucnih pogovorih. Srecevanja niso bila vec otroska igra,
ampak le banalna obveznost.

Od praznih srecanj utrujenih obrazov na ulici in na avcobusu sem
postala le izcrpana. Hodila sem proti parku, kjer so krogi prijateljev
posedali na travi in milo Zivotarili v domacnosti. Obcucek, da bi morala
vse poceti v skupnosti, je polagoma narascal v izgubljenost v mestu, v
otrosko osamljenost.

Sanje so mi spolzele med prsti v danasnjo stvarnost.
Vstala sem iz postelje in odprla vrata sobe. V stanovanju sem
se opotekla do kopalnice. Namesto so¢loveka sem zagledala
oblacila, ki so zasedala prostor, ker jih Se nisem zlozZila. Eve
ni bilo doma, starsi pa so Ze nekaj tednov izvzeti iz moje
vsakdanje rutine v drugem mestu, v druga¢nem zivljenjskem

ritmu.



Skuhala sem kavo in glasba na mojem zvo¢niku me je
opomnila na zbledel ob¢utek preteklih dogodkov nacrtovanja
druzenj in iskanja novih dejavnosti. Deske $e nesestavljene
postelje na tleh dnevne sobe pa so me opozarjale, da se v novem
stanovanju $e nisem ustalila, a se bom pocasi vendarle morala.
Ceprav sem si zelela, da bi lahko to spustila in se posvetila samo
utripu glasbe, vonju kave in mehkobi kavca, mi teza na prsih ni
dala miru, ki bi si ga zelela.

Vedela sem tudi, da se rok za plac¢ilo abonmaja v tem tednu
zares izteka, o tem sem ze razmisljala. A v preteklih dneh se mi
ni zdelo, da bi tako banalna odloc¢itev lahko kakor koli vplivala
name, ker je le majhen del mojega vsakodnevnega zivljenja. Ver-
jetno ni le abonma tisti, ki se je kazal skozi sanje - moZgani bi ga
zlahka zamenjali s kak$no drugo dejavnostjo, z nacrtovanjem, ki
nosi moznost propada.

Strah pred izgubljenostjo, izoliranostjo se mi zdi v zblede-
lem okusu sanj tako otroski in naiven, ¢eprav se $e vseeno trdno
oklepam nostalgije prijateljstva in se vezem na skupne interese.
Pomirja me, da sem takrat, v sanjah, pisala ljudem, ki so mi
tuji, zdaj pa vidim mnogo sorodnosti v ljudeh, med katerimi se
odpiram in jim zaupam, jim povem, kako jih pogresam, ko niso
ob meni. Se vedno ¢utim osamo, ko se znajdem sama s svoji-

mi nadrti, brez ¢loveka, ki bi me spremljal in me morda celo
potrdil, mi pomagal nadaljevati misljenje, dejanja, besede, ko se
sama zataknem.

Zdi se mi, da besede, ki jih ravnokar pisem, niso nikakr$na
izjema. Ceprav vem, da je izku$nja sanj izrazito moja in je
drugemu ne morem predstaviti razumsko s tak§nimi posku-
si opisovanja, me je $e vseeno strah odziva vseh ljubih. Vsak
govor o osamljenosti in ob¢utku izoliranosti spremljata sram
in krivda. Z veseljem bi si pojasnila tudi to povezavo, iskala
sorodnosti in oblikovala meni smiselno razlago, kot to obicajno



po¢nem, vendar se zdi, da so povezave, ki jih sklenem med svo-
jimi mislimi, postavljene arbitrarno in krusljive ob soocenju z
drugimi. Zato ostaja zelja, da moznosti miselne predstave nikoli
ne utrdim, in si dopus¢am, da so prebrane besede vedno nekaj
novega, da imajo dozivete sanje lahko tiso¢ razli¢nih interpreta-
cij, ceprav ze od otrostva vedno znova hlastam po kon¢ni.

X X X X

Tudi te sanje so se ¢ez mesece pomesale v sedanjost. Ce pomis-
lim na hitenje do fakultete, se tesnobnost pricakovanj raztopi v
razli¢nih skupnih spominih, ki nostalgi¢no obarvajo stare ulice.

Ko hodim mimo trga do kavarne in pogledujem preko
¢rnih kvadratastih miz, se spominjam mnogih prvih pogovo-
rov. Pomirja me, kako oddaljeni se zdijo, a hkrati $e vedno zivi.
Spomnim se posameznih besed, ki smo si jih mimogrede izrekli
v zimskem hrupu, ko sta mraz in zatohli smog e izpodrivala
udobje. Ceprav sem vecino ob¢utkov ze pozabila in ostajajo
le prekinjene slike pogledov, glasov, so se ti drobni trenutki
vsidrali v vezi, ki jih negujem. Se vedno ¢utim, kako so drugi
po nakljucju odprli moje strahove in rahlo premaknili pregrado
med nami, ki je vedno tanjsa in dopusca ve¢ iskrenosti.

Ko danes sedim nasproti Lare in srkam svojo kavo, $e vedno
zdrsim pro¢ od njenih besed, ki se mi zlivajo v tok kaoti¢ne resnic¢-
nosti. Misli so prepolne odprtih moznosti, ki jih no¢em usmeriti
v dolo¢eno smer, pa z vsakim sre¢anjem bolj ¢utim, da $e najbolj
banalna odlocitev ni ve¢ samo moja in morda nikoli ni bila.

Ko jo poslusam in razmisljam, se domacnost in tujina
neprestano izmenjujeta. Sli$im, kako mi z govorom vrne lah-
kotnost in me nasmeji; v nekem drugem trenutku pa v njenih
besedah ne ¢utim ve¢ mehkobnih pretakanj, ker se vse sklepa
v neskon¢nem krogu ponavljanja klidejskih aksiomov, ki niso



moji, temvec so otopelo tuji. Mirno mi govori besede, ki bi jih
morda morala sliSati in mi pomagajo, a se zdi, da me je s tem
vedno manj.

Kljub ob¢utku nemoci mi je vie¢, kako postaja vedno bolj
ocitno in sprejemljivo, da me je strah neprestanih sprememb,
ki jih mogoce niti ne izbiram, ampak le usmerjam, kar podajajo
drugi. Sedim nasproti Lare in vidim, kako se pocasi spreminjam,
prevzemam nove besede in navade. V teh oceh ne bom nikoli
enaka svoji podobi, ki sem jo ustvarjala z naklju¢nimi zapisi v
dnevniku in z vsakim obcutkom potovanja. Hkrati pa odsev v
njeni $arenici oblikuje zapise, ki leZijo v moji sobi. Brez razlic-
nih odtenkov o¢i, v katerih zrcalim svoje misli, se zgodbe ne bi
mogle dinami¢no ustvarjati - ostale bi brez odmeva.

Podam ji list, ki sem ga vCeraj spet nasla v enem starih
dnevnikov, in gledam, kako ga prebira. Vem, da zapisane besede
na njenih ustnicah ne bodo zvenele enako kot na mojih, a bi
raje dopustila, da se misli, ki so danes gotove, morda razdrobijo
in jih zamenja kaos razli¢nih pogledov. Verjetno mi je takéna
negotovost vseeno ljub$a od odmaknjene hladnosti.

»Vstopas v moje misli kot nepovabljen gost.

Sprejemam iskre in odplavam v vizije,
v soobstoj, v sprehod cez skupni most,
v Potovanja, lebdenja cez mile prerije,
Cez gore in reke francoskih dreves.

Nocem vec sanjati misli in moznosti slik.
Hocem danasnja lastna odpotovanja

v svetove zavesti, v izZivet dih,

med sence preteklosti, prav kakor sanja
Danaja svoje stopinje mimo peres.
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Kdo e vstopa v svoje stopinje mojih sledi?
Kdo se odzvanja odmeve mojih besed?
In Kdo le potuje, da jaz se obracam? Kdo mimo leti?
Brez besed mine.
Ne izpusti, ker nikddr ne drzi.

Nevklenejo prsti, ki nikdar niso odlocno
kazali na nic, na nikogar. Le pogled.
Le oci so vedno dajale poti, otopele smeri.

Ko sem v modrini iskala svobodni prelet,
se v oceh je odsvetilo srebrno ogledalo:
Odstirala zgodbe Zelja sem skoz tuje oci,
v tuji usodi iskala resitve in mozne poti.

Vstopas v moje sanje kot nepovabljeno zrcalo.«

Ob branju se mestoma nasmehne - ne, ker bi jo navdusilo,
ampak ker jo nagovori in v posameznih mislih prepozna sebe.
Vsaj tako pravi in danes mi je zven njenih besed popolnoma
dovolj, da ji verjamem.

Zelim si, da bi ji neko¢ lahko s takino lahkotnostjo razprla
tudi nepovezane stavke dnevnika preteklih let, ki jih srame-
zljivo prebiram in si v¢asih Zelim, da ne bi obstajali, da se ne bi
zapisali. Se vedno jih nehote preganjam in pocasi is¢em nadin,
da bi se tudi iracionalni splet mojih misli lahko uveljavil - ce Ze
ne med drugimi, pa vsaj znotraj mojega pogleda.

Zelim si, da bi lahko druge spustila v svoje sanjsko potova-
nje, da bi skupaj sanjali svojepokrajine in se ob tem ne bi ohladi-
li s postaranimi gestami. V sanjah sem vedno bolj otroska, bolj
ranljiva. Imam vecje strahove, ker se v sanjah zares kazejo kot
strahovi in bolecine - taksne, kot jih vidim, in ne taksne, kot jih

v svetu umes§¢am in strukturiram v smisel.
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