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UVODNIK 
direktorice Nacionalne agencije za mlade Malta

Ta publikacija je del projekta, ki ga koordinira Aġenzija 
Żgħażagħ, naslovljenega »A.S.K.(ing) YOU(th): Razvijanje kom-
petenc za ustvarjalno delo z mladimi«. Glavni cilj projekta je bil 
razvoj izobraževalnega programa za mladinske delavce o kompe-
tencah, ki jih potrebujejo za delo z mladimi v njihovem prehodu 
v odraslost.

Projekt je sestavljen iz treh faz. Zbirka zgodb Iż-Żmien Kurjuż 
taż-Żgħożija, je rezultat prve faze tega projekta, ki ga ustvarjamo 
s partnerji v tem projektu, Univerzo v Salernu in MISSS ter FF 
UL v Slovenij. Med to začetno fazo je 40 pisateljev iz različnih 
ozadij in generacij raziskovalo mladostništvo na ustvarjalen 
način. Ta potovanje, ki je bilo tako introspektivno kot tudi 
domišljijsko, je privedlo do ustvarjanja treh različnih publikacij: 
Iż-Żmien Kurjuż taż-Żgħożija, dopolnjene s italijansko publikacijo 
Il tempo della giovinezza in slovensko Nenavaden čas mlodosti. Tri 
zbirke kratkih zgodb ponujajo edinstveno kulturno perspektivo 
prepletanja izkušenj mladih v teh treh državah.

V drugi fazi projekta je skupina raziskovalcev in mladinskih 
delavcev sodelovala pri analizi pripovedi, ki so bile ustvarjene v 
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prvi fazi. Ta sodelovalni napor je privedel do celovitega razu-
mevanja izkušenj mladih in serije kompetenc, potrebnih za 
kakovostno delo z mladimi.

V tretji fazi projekta so zbrane kompetence služile kot 
temelj za razvoj specializiranega izobraževalnega programa. Ta 
izobraževalni program bo mladinskim delavcem omogočil pot-
rebno strokovnost za zagotavljanje kakovostnih in inovativnih 
storitev, ki mladim olajšujejo prehod v odraslo življenje.

Upamo, da boste uživali v branju naših zgodb in slišali nove, 
pa tudi ne tako nove literarne glasove, ki jih lahko najdete v tej 
zbirki. Gotovo boste v njih našli kaj navdihujočega.

Miriam Teuma

Uvodnik vodij slovenskih partnerjev Matjaža Medveška in 
Igorja Žunkoviča

Knjiga, ki je pred vami, je rezultat projekta A.S.K.ing YOU-
(th), v sodelovanju projektnih partnerjev treh držav in treh 
generacij ustvarjalcev. Mlada ter srednja in starejša generacija 
ustvarjalcev so s kreativno močjo nagovarjale mladost, spomine 
in izkušnje, največkrat povezane z intimnimi občutji. Skupaj 
so avtorice in avtorji na ta način prikazali svoje razumevanje 
mladosti.

Pod okriljem ustvarjalnega potenciala mladih smo združili 
znanje, umetnost in mladinsko delo ter povezali mladinske, 
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raziskovalne in izobraževalne organizacije. Projekt je združil 
mlade z izkušenimi ustvarjalci in raziskovalce, visokošolske 
profesorje ter mladinske delavce. Namen je ustvariti podpor-
no okolje mladinskim delavcem pri delu z mladimi s pomočjo 
kreativnega pisanja. 

Cilj projekta je raziskati in povečati razumevanje mladosti 
kot prehodnega obdobja v življenju med otroštvom in odra-
slostjo. Mladinskim delavcem želimo zagotoviti ustrezen nabor 
kompetenc za zagotavljanje kakovostne storitve mladinskega 
dela, spretnosti in znanja, ki jih potrebujejo za ustvarjalne in 
inovativne storitve znotraj mladinskega dela v vse zahtevnejšem 
in hitro spreminjajočem se okolju. 

Slovensko partnerstvo med FF Univerze v Ljubljani in 
Zavodom MISSS ni prvo tovrstno sodelovanje teh različnih 
organizacij, ki ju družijo skupni ciljni in ciljna skupina mladih. 
Ob združevanju izkušenj in znanj smo uspeli zajeti ustvarjalni 
veter mladih ter znanje in izkušnje strokovnjakov.

Pred vami je torej zbirka zgodb o mladosti, ki jo lahko bere-
mo tudi kot zemljevid tem, ki jih nagovarja mladost v izkušnjah 
različnih generacij avtoric in avtorjev. Ob pomembnih razlikah 
v njih vidimo skupno hudomušnost, kritičnost in etično držo, 
pa tudi dvome, samospraševanja in skrbi, skratka vse tisto, kar 
polni življenja odraščajočih mladih, pa tudi malo manj mladih 
ljudi. Navkljub temu, da smo vsi bili nekoč mladi in nosimo 
izkušnjo odraščanja vse življenje, je bila za vsakogar med nami 
drugačna in enake izkušnje v različnih zgodovinskih in kul-
turnih kontekstih lahko dobijo različne pomenske odtenke. 
Pričujoča knjiga nas vabi k njihovemu izkustvu.

Matjaž Medvešek MISSS in Igor Žunkovič FF UL
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11

KOPNINA
Andrej Blatnik

To se je zgodilo v časih, ko imel sem še lase, daljni časi so zdaj 
to, včasih pa so bili čisto tu, včasih je bilo vse vsak večer prav 
čisto tu, ampak nočem zdaj o tem, ne bomo zdaj o tem. 

O tistem bi, kar je bilo takrat zvečer, o tem, kako sem sredi 
vseh teh žensk zagledal njo, kako sem rekel: kako je lepa! in se je 
smeh pričel, kolegi so mi rekli, se ti je zmešalo, lepa? Ta? 

Jaz pa sem jih pustil, naj govorijo, kar se jim pač zdi, in sem 
šel do nje in ji rekel, če bi plesat šla, in se je smejala, rekla je: a 
mama ti pusti? 

Ampak nič narobe ni bilo, ko rekla je tako, nič narobe, le 
prijazno in toplo. 

In potem sem ji rekel še, da bi nama kupil kaj za pit, pa se je 
smejala spet in rekla, da že v redu, da lepo, in potem je res bilo 
lepo in nisem šel s prijatelji domov. 

In mi je povedala potem, da ji je ureznino na trebuhu pustil 
kapitan, od katerega je hotela hitro, zanj prehitro proč. 

In je rekla še, da je potem morju raje rekla ne, pa je bilo ve-
liko povabil, ampak morje je nevarno, kak kapitan bi spet prišel. 
Pride pa tak čas, ko človek mora zbrisat strah, mora tja, kamor 
je težko, in zdaj je tu, in je lepo. 
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12

In govorila mi je še in še, in to reči, za katere sem mislil, da 
jih ni ali da nobena se v resnici ne zgodi, njej pa so se, in se ji 
včasih, če ni na preži, še. 

In potem sem moral, moral reč, da zdaj pa grem, da moram 
biti zjutraj v svoji postelji, sicer ne bom več smel na ples, in se 
je spet smejala in rekla, da to ve, da je vedela, da bom moral, da 
bom šel. 

In da je bilo lepo. 
In sem samo še na vratih vprašal: prideš še na ples? 
In zdaj se zmeraj, ko grem mimo tam, kjer se dolgo že ne 

pleše več, kjer več nikogar ni, kjer že leta se gradi največji hotel 
vsenaokrog, lastnik je vsak mesec drug in potem vse stoji, še 
zdaj se zmeraj, ko grem mimo tam, spomnim, kakšna je bila, ko 
je rekla: ne, jutri moram že nazaj. 

Kakšna, vprašaš? Žalostna. 
In vedel sem, že takrat, da je bilo tako, kot je bilo, zato, da se 

bom spomnil vsakič, ko bom mimo šel, in tudi sicer velikokrat, 
v nočeh, ko se ne spi, se spomnil, kako je to bilo, takrat in tam, v 
tistih daljnih časih, ko imel sem še lase.
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TUJINE IN 
BLIZINE
Laura Drašler

Sanjala sem, kako hitim po ulicah med nejasno rutino v jesenskih dneh. 
Hodim po še neutrjeni poti med avtobusno postajo in stavbo fakultete, na-
mesto stavb pa se v periferiji vida vrstijo neizpolnjeni vsakodnevni načrti. 

Že več dni kupujem abonma, a ne vem, kaj naj izberem. V okolici ne 
vidim nikogar, ki bi se z mano odločil in bi me mogel z gotovostjo spre-
mljati, me usmerjati. Mogoče bi si z večjo mero odločnosti lahko sama 
izbrala abonma in hodila v gledališče po svojem urniku, a me zaskeli 
misel, da bi se tako načrti še lažje prekrivali in bi predstava namesto 
preživetega časa postala obveznost, ki me odriva od ostalih možnosti. 

Ob zavedanju, kako otroška je ta misel in kako le bežim od prizna-
nja, da želim čas preživeti z ljudmi, ki so mi blizu, se zdrznem iz kroga 
razmišljanja nazaj med tavajoče stavbe. 

Na levi ravno obnavljajo fasado, zato se ustaljeni pogovori kafan 
mešajo z betonskim hrupom izza oranžne ograde. Nisem še vajena 
sprehodov po južnih ulicah in prav vsakič tej poti dodam nov občutek 
korakov po skupnih sledeh. Danes gledam preko miz na trgu in v kao-
tičnih pogledih iščem domače obraze, a jih tokrat ni. Nadaljujem proti 
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predavalnici – spet v hitenju, čeprav zamujam le morebitna srečanja, 
predavanje pa je še oddaljeno. 

Ko stopim preko stopnic, zagledam Laro in upočasnim hitenje. 
Čeprav se ob srečanju po navadi odstira večstranskost prijateljstva, je 
danes v ospredju samo skupna želja po nakupu abonmaja. 

Vedela sem, da je zahajala v gledališče in si je tudi sama želela kupiti 
abonma, a mi ni povedala, kje bi izbrala. Bila je nekako neodločena, če 
bo to leto preživela v Drami, v Mladinskem ali morda v MGL, in takšno 
zmožnost svobode, spontanosti sem ji zavidala. Oddaljevala sem se od 
zvoka njenih besed, medtem ko je svoj pogled mirno usmerjala v moje 
oči, pogledovala stran, se nasmihala, njene roke pa so mehko stale ob 
telesu. Pomirjalo me je, kako njeni prsti niso ničesar iskali po praznih 
žepih – le lebdeli so v zraku in se občasno izgubili v nežnih kretnjah. 

Ko sem se rahlo odmaknjena, a mirno prevzeta od mehkih gibov 
njenega govora prestopala na pločniku, je v meni naraščal strah, da bodo 
ljudje, ki so mi prirasli k srcu, sami odtavali po lastnih poteh, brez vodila 
zame. Občutek je prišel kot grenak odziv na spontano paniko ob misli na 
rutino in potrebo po strukturiranosti prihodnjih dni, tednov. 

Lare nisem poznala dovolj dobro, da bi se ob njej lahko mirno 
ustalila, a s časom, ki sva ga preživeli skupaj, je vstopala globlje v moj 
vsakdan. Zavidala sem ji, da se za oglede gledaliških predstav ne odloča 
skupaj z drugimi, da izbira popolnoma sama, jaz pa sem le stranska vlo-
ga njenega življenja. Kako je torej mogoče, da so mi mimoidoči prijatelji 
postali tako močni sopotniki, da ne hodimo več skupaj, ampak so le oni 
moj vodnik, moje zrcalo?

Načeli sva pogovor o abonmaju. Še enkrat skušam vprašati, ka-
terega bi si rada izbrala, a sem pri spraševanju tako previdna, da ne bi 
pokazala, da si pravzaprav želim iti v gledališče z njo in je tudi ona velik 
del te odločitve. Da moja izbira ni samo moja, ampak se v njej prepletajo 
tisti, ki jih spoštujem in imam rada – morda njihove odločitve celo lažje 
vzljubim kot svoje.
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Končno sem dobila vsaj približen odgovor:
‚V Mladinsko ne bi šla, to me res ne mika. Mogoče bi Dramo ali 

MGL. Ne vem, bom še videla.‘
Bolelo je, s kakšno lahkotnostjo je govorila, medtem ko sem vedela, 

da se rok za nakup izteka, jaz pa je do takrat ne bom videla. Odločitev 
bova sprejeli posebej, brez medsebojnosti. Ona bo takrat morda v svoji 
družbi, ki mi ostaja odeta v neznano. Občutek, da je moja odločitev 
praktično enaka njeni, pa s tem bledi, ker mojo izbiro preplavljajo utrti 
občutki, ki jih vlečem iz preteklosti in spletam okoli enega dejanja, ki 
navidezno nosi potencial povezanosti. Ona pa zame le je in potuje čez 
svoje dni brez moje vednosti.

‚Aha, v redu. Se slišimo, a ne,‘ sem v okornem odgovoru skušala 
ponuditi možnost, kanček upanja, da se bova dogovorili skupaj. Upanje, 
ki se je zdelo precej lažno, je bilo vseeno manj boleče. Prelagala sem bo-
lečino, kot jo morda izgubljeni potniki bara prelagajo z novim kozarcem 
žganja. Le da pred mano ni bil kozarec, ampak ideal prihodnjih poti, ki 
so se vse ozko zlile proti enemu cilju, k eni družbi, kjer sem se spet počuti-
la dobro glede svojega načina življenja, glede dejavnosti, ki si jih delimo.

Spet sem se znašla na hrupni ulici, tokrat na poti na avtobus. Ne 
spomnim se, kam so me sanje popeljale po srečanju, ker ostaja le občutek 
životarjenja preko parka pod stopnicami in polno utrudljivih pogovorov, 
ki namesto združevanja le postavljajo pregrade – še en opomnik neizre-
čenih misli, ki mi ohlaja prijateljstvo. 

Mogoče le ne znam več biti sama, ne znam čakati na konec vsa-
kodnevne vožnje z avtobusom brez hlastanja za načrti. Mogoče sem se 
preveč navadila na ljudi in nimam več ravnovesja, ko ostanem v samo-
govoru, na svojem sedežu. Mogoče je pritisk, ki si ga nehote zadajam, 
le odraz vseh teh psiholoških zank, ki so že ves čas pred mano, a si jih ne 
pustim sprejeti.

Kje so ostala osvobajajoča občutja poletja, ko se je potencialno 
potovanje v osami zdelo bogato, le moje, zdaj pa je vsak dan skupen? 
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Že tedne sanjarim, da bi se usedla na vlak do kakšne prestolnice in jo 
doživljala le s svojimi koraki, a se ne morem odločiti, da bi odšla, ker je 
vsak vikend v drugem mestu odet v strah pred zamujanjem domačnosti, 
zamujanjem stikov, ki jih poglabljam v Ljubljani. 

Lažje je biti svobodna, ko nisem vezana na prijateljstva. Zdaj se zdi 
vsak korak, ki ga storim, preveč odvisen od drugih. Ni pomembno, ali 
kupujem abonma, vstopnico za klub ali karto za vlak – v vsakem primeru 
v odločitev vdirajo drugi in dovolj imam ugibanja, kaj vse leži za tem. 

Sedenje na avtobusu me je utrujalo od negotovosti razmišljanj, ki 
potujejo stran. Naj bo, kakor je, jaz pa se lahko uležem in pustim, da 
me lahkotni opravki v stanovanju popeljejo prek časa brez prehitrega 
analiziranja nerazumljenih strahov.

Ta del lahkotnosti sanj je skoraj v popolnosti zbledel. 
Mogoče sem kuhala večerjo, obešala perilo ali poslušala kakšen 

album med ležanjem na mehkem kavču. Vidim le, kako sem se v dolgi 
beli majici opotekala med svetlimi lesenimi deskami svoje postelje, ki 
ležijo v dnevni sobi, kjer bi morala stati miza, in tiho čakajo, da jih nekoč 
sestavim. 

Kar koli je že bilo, je steklo mimo kot popoldanski spanec v je-
senskem dežju, pritrdile pa so se le misli, ki jih še vedno obračam v krogih 
svoje racionalizacije ter se sprašujem, zakaj ostanejo tako intenzivne, ko 
pa jih prevevata otroška nedolžnost in posmehljiva nepomembnost. A 
občutki vendarle ostajajo in – morda v želji po smiselni celoti – z njimi še 
vseeno razpolagam.

Naslednje, česar sem se sunkoma zavedala, je zbezljalo v isti stari 
tok hitenja: hodila sem po ulici s kupljenim abonmajem in že shranje-
nimi vstopnicami. Kot da mi sanje ne bi zares dopustile upravljati z 
realnim svetom kupovanja, sem skupaj s svojim abonmajem dobila še 
enega. Kupiti eno vstopnico sploh ni bila možnost – vedno prideta v 
paru, četudi druga ostane neizkoriščena.
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Med hojo pod ropotom gradbišča sem znova zagledala Laro. Ni 
kupila abonmaja, a me ni skelelo kot prej, ker se mi je zdelo, da ji očitno 
samo ne pomeni toliko, kot je v tistem trenutku pomenilo meni. Abonma 
je bil moja želja in všeč mi je bil – ostalo je tako preprosto, kot se je v 
predpreteklosti začelo.

Iskala sem druge ljudi, ki bi mogli iti z mano in me spremiti, morda 
spiti kavo pred predstavo in se o njej pogovarjati po koncu. Nekoga, ki 
bi vzel tisto karto, da bi bile norme mojih pričakovanj izpolnjene, a v 
navideznem hitenju nisem našla nikogar, ki bi vzel odvečno karto. 

Namesto pogovorov so ostali le bežeči obrazi in oči, kakršne se 
razprejo ob začetku utrudljivega pogovora, ki pravzaprav ni nič drugega 
kot nepomemben klepet – plitvosti besed se je verjetno zavedal tudi 
vsak sogovornik pred mano. Še preden sem se navadila na posamezni 
obraz, je že sledilo slovo in stopila sem dalje. V mnogih očeh sem srečala 
stare prijatelje, a so bili prav vsi videti isto. Nikogar nisem spoznala, le 
ogovorila sem jih, da smo se nasmihali drug drugemu in metali besede 
za prihodnje načrte, za katere smo vedeli, da so prazni in bodo ostali le 
kot načrt v naključnih pogovorih. Srečevanja niso bila več otroška igra, 
ampak le banalna obveznost.

Od praznih srečanj utrujenih obrazov na ulici in na avtobusu sem 
postala le izčrpana. Hodila sem proti parku, kjer so krogi prijateljev 
posedali na travi in milo životarili v domačnosti. Občutek, da bi morala 
vse početi v skupnosti, je polagoma naraščal v izgubljenost v mestu, v 
otroško osamljenost.

Sanje so mi spolzele med prsti v današnjo stvarnost. 
Vstala sem iz postelje in odprla vrata sobe. V stanovanju sem 
se opotekla do kopalnice. Namesto sočloveka sem zagledala 
oblačila, ki so zasedala prostor, ker jih še nisem zložila. Eve 
ni bilo doma, starši pa so že nekaj tednov izvzeti iz moje 
vsakdanje rutine v drugem mestu, v drugačnem življenjskem 
ritmu.
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Skuhala sem kavo in glasba na mojem zvočniku me je 
opomnila na zbledel občutek preteklih dogodkov načrtovanja 
druženj in iskanja novih dejavnosti. Deske še nesestavljene 
postelje na tleh dnevne sobe pa so me opozarjale, da se v novem 
stanovanju še nisem ustalila, a se bom počasi vendarle morala. 
Čeprav sem si želela, da bi lahko to spustila in se posvetila samo 
utripu glasbe, vonju kave in mehkobi kavča, mi teža na prsih ni 
dala miru, ki bi si ga želela.

Vedela sem tudi, da se rok za plačilo abonmaja v tem tednu 
zares izteka, o tem sem že razmišljala. A v preteklih dneh se mi 
ni zdelo, da bi tako banalna odločitev lahko kakor koli vplivala 
name, ker je le majhen del mojega vsakodnevnega življenja. Ver-
jetno ni le abonma tisti, ki se je kazal skozi sanje – možgani bi ga 
zlahka zamenjali s kakšno drugo dejavnostjo, z načrtovanjem, ki 
nosi možnost propada.

Strah pred izgubljenostjo, izoliranostjo se mi zdi v zblede-
lem okusu sanj tako otroški in naiven, čeprav se še vseeno trdno 
oklepam nostalgije prijateljstva in se vežem na skupne interese. 
Pomirja me, da sem takrat, v sanjah, pisala ljudem, ki so mi 
tuji, zdaj pa vidim mnogo sorodnosti v ljudeh, med katerimi se 
odpiram in jim zaupam, jim povem, kako jih pogrešam, ko niso 
ob meni. Še vedno čutim osamo, ko se znajdem sama s svoji-
mi načrti, brez človeka, ki bi me spremljal in me morda celo 
potrdil, mi pomagal nadaljevati mišljenje, dejanja, besede, ko se 
sama zataknem.

Zdi se mi, da besede, ki jih ravnokar pišem, niso nikakršna 
izjema. Čeprav vem, da je izkušnja sanj izrazito moja in je 
drugemu ne morem predstaviti razumsko s takšnimi posku-
si opisovanja, me je še vseeno strah odziva vseh ljubih. Vsak 
govor o osamljenosti in občutku izoliranosti spremljata sram 
in krivda. Z veseljem bi si pojasnila tudi to povezavo, iskala 
sorodnosti in oblikovala meni smiselno razlago, kot to običajno 
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počnem, vendar se zdi, da so povezave, ki jih sklenem med svo-
jimi mislimi, postavljene arbitrarno in krušljive ob soočenju z 
drugimi. Zato ostaja želja, da možnosti miselne predstave nikoli 
ne utrdim, in si dopuščam, da so prebrane besede vedno nekaj 
novega, da imajo doživete sanje lahko tisoč različnih interpreta-
cij, čeprav že od otroštva vedno znova hlastam po končni.

* * * *

Tudi te sanje so se čez mesece pomešale v sedanjost. Če pomis-
lim na hitenje do fakultete, se tesnobnost pričakovanj raztopi v 
različnih skupnih spominih, ki nostalgično obarvajo stare ulice.

Ko hodim mimo trga do kavarne in pogledujem preko 
črnih kvadratastih miz, se spominjam mnogih prvih pogovo-
rov. Pomirja me, kako oddaljeni se zdijo, a hkrati še vedno živi. 
Spomnim se posameznih besed, ki smo si jih mimogrede izrekli 
v zimskem hrupu, ko sta mraz in zatohli smog še izpodrivala 
udobje. Čeprav sem večino občutkov že pozabila in ostajajo 
le prekinjene slike pogledov, glasov, so se ti drobni trenutki 
vsidrali v vezi, ki jih negujem. Še vedno čutim, kako so drugi 
po naključju odprli moje strahove in rahlo premaknili pregrado 
med nami, ki je vedno tanjša in dopušča več iskrenosti.

Ko danes sedim nasproti Lare in srkam svojo kavo, še vedno 
zdrsim proč od njenih besed, ki se mi zlivajo v tok kaotične resnič-
nosti. Misli so prepolne odprtih možnosti, ki jih nočem usmeriti 
v določeno smer, pa z vsakim srečanjem bolj čutim, da še najbolj 
banalna odločitev ni več samo moja in morda nikoli ni bila. 

Ko jo poslušam in razmišljam, se domačnost in tujina 
neprestano izmenjujeta. Slišim, kako mi z govorom vrne lah-
kotnost in me nasmeji; v nekem drugem trenutku pa v njenih 
besedah ne čutim več mehkobnih pretakanj, ker se vse sklepa 
v neskončnem krogu ponavljanja klišejskih aksiomov, ki niso 
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moji, temveč so otopelo tuji. Mirno mi govori besede, ki bi jih 
morda morala slišati in mi pomagajo, a se zdi, da me je s tem 
vedno manj.

Kljub občutku nemoči mi je všeč, kako postaja vedno bolj 
očitno in sprejemljivo, da me je strah neprestanih sprememb, 
ki jih mogoče niti ne izbiram, ampak le usmerjam, kar podajajo 
drugi. Sedim nasproti Lare in vidim, kako se počasi spreminjam, 
prevzemam nove besede in navade. V teh očeh ne bom nikoli 
enaka svoji podobi, ki sem jo ustvarjala z naključnimi zapisi v 
dnevniku in z vsakim občutkom potovanja. Hkrati pa odsev v 
njeni šarenici oblikuje zapise, ki ležijo v moji sobi. Brez različ-
nih odtenkov oči, v katerih zrcalim svoje misli, se zgodbe ne bi 
mogle dinamično ustvarjati – ostale bi brez odmeva.

Podam ji list, ki sem ga včeraj spet našla v enem starih 
dnevnikov, in gledam, kako ga prebira. Vem, da zapisane besede 
na njenih ustnicah ne bodo zvenele enako kot na mojih, a bi 
raje dopustila, da se misli, ki so danes gotove, morda razdrobijo 
in jih zamenja kaos različnih pogledov. Verjetno mi je takšna 
negotovost vseeno ljubša od odmaknjene hladnosti.

»Vstopaš v moje misli kot nepovabljen gost.

Sprejemam iskre in odplavam v vizije,
v soobstoj, v sprehod čez skupni most, 
v Potovanja, lebdenja čez mile prerije,
čez gòre in reke francoskih dreves. 

Nočem več sanjati misli in možnosti slik.
Hočem današnja lastna odpotovanja
v svetove zavesti, v izživet dih, 
med sence preteklosti, prav kakor sanja
Danaja svoje stopinje mimo peres. 
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Kdo še vstopa v svoje stopinje mojih sledi? 
Kdo še odzvanja odmeve mojih besed? 
In Kdo le potuje, da jaz se obračam? Kdo mimo leti? 
Brez besed mine.  

Ne izpusti, ker nikdár ne drži. 

Ne vklenejo prsti, ki níkdar niso odločno
kazali na nič, na nikogar.  Le pogled.
Le oči so vedno dajále poti, otopele smeri.

Ko sem v modrini iskala svobodni prelet,
se v očeh je odsvetilo srebrno ogledalo:
Odstirala zgodbe želja sem skoz tuje oči,
v tuji usodi iskala rešitve in možne poti. 

Vstopaš v moje sanje kot nepovabljeno zrcalo.«

Ob branju se mestoma nasmehne – ne, ker bi jo navdušilo, 
ampak ker jo nagovorí in v posameznih mislih prepozna sebe. 
Vsaj tako pravi in danes mi je zven njenih besed popolnoma 
dovolj, da ji verjamem. 

Želim si, da bi ji nekoč lahko s takšno lahkotnostjo razprla 
tudi nepovezane stavke dnevnika preteklih let, ki jih srame-
žljivo prebiram in si včasih želim, da ne bi obstajali, da se ne bi 
zapisali. Še vedno jih nehote preganjam in počasi iščem način, 
da bi se tudi iracionalni splet mojih misli lahko uveljavil – če že 
ne med drugimi, pa vsaj znotraj mojega pogleda.

Želim si, da bi lahko druge spustila v svoje sanjsko potova-
nje, da bi skupaj sanjali svojepokrajine in se ob tem ne bi ohladi-
li s postaranimi gestami. V sanjah sem vedno bolj otroška, bolj 
ranljiva. Imam večje strahove, ker se v sanjah zares kažejo kot 
strahovi in bolečine – takšne, kot jih vidim, in ne takšne, kot jih 
v svetu umeščam in strukturiram v smisel.
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VINCENT VAN 
GOGH
Neža Jamnik

Za vse otroke, najstnike in mladostnike.
Za vse tiste, ki v svojem telesu ne živijo sami,
in za vse tiste, ki danes spijo nad oblaki. 

I.

Zaves še nisem odgrnila, a sem že preštela vse cigarete, ki sem 
jih pokadila (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8). 

Pokadila sem dve cigareti preveč in zdaj mi smrdijo lasje. 
Nitasti in gnidasti so (fuj, fej, bljak). Zavedam se, da si bom 
morala umiti lase – a naj ti zaupam, da si ne maram umivati las. 
Ne maram vodnega curka in ne maram svojih las. Ne maram, 
da mi smrdijo lasje in ne maram, da sem pokadila preveč cigaret 
(1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8). 

Preveč sem utrujena za enajsto zjutraj in ne maram pobri-
sati prahu s tal. Zavedam se, da bom morala pobrisati prah s tal 
– a naj ti zaupam, da sem alergična na prah. 
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Na živce mi gre, da mora veter tako močno pihati skozi 
okno. Zavedam se, da ga bom morala kmalu zapreti – a naj ti za-
upam, da bi okno to jutro še kakšno minuto ali dve raje pustila 
odprto na stežaj. 

Meglica se dvigne, mi pomaha in me vpraša, kako sem 
danes. Kmalu zatem veter potrka na vrata in me vpraša, če mi 
pristavi vodo za kavo. Nato priletijo ptice na veje moje jablane, 
sklonijo svoje glavice in pričnejo moliti zame.

Odpiram oči in vidim svetlobo, ki se sprehaja do mojih vek. 
Vidim črne lise. Ne maram črnih lis in ne maram, ko se svetloba 
sprehaja do mojih vek. Ampak zakaj potem odpiram oči? Veš 
mogoče ti? Ne vem, kaj je kvadrat, kaj je romb in kaj deltoid. Na 
očeh nosim dva modra gumba, ki sem ju našla prejšnji teden v 
smeteh. 

Veš ti, kaj je kvadrat, kaj je romb in kaj deltoid? 
Rada bi vzela čopič kakor izučeni slikar Vincent van Gogh 

in pobarvala kvadrat, romb in deltoid. Veš ti, kdo je izučeni 
slikar Vincent van Gogh, prijatelj moj? 

Ma jebeš kvadrat, romb in deltoid. Zaprla bom oči in ne 
bom več videla kvadrata, romba in deltoida. Gumba si bom s 
prsti pritisnila v male možgane in se poslovila od svojih črnih 
lis (ciao mi amore). Urediti se moram v spodobno državljan-
ko. Odšla bom na pošto plačat položnice za kurjavo in vse 
ostale neplačane račune, na uradu bom podpisala papirje 
za nov osebni dokument in zavila na tržnico k teti Mari po 
šopek sveže nabranih zvončkov. Plačuješ položnice tudi ti, 
prijatelj moj? 

Zebe me in zato roke položim na boke, odejo si ovijem okoli 
nog in na glavo si prislonim blazino. Štejem do 10: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
7, 8, 9, 10. Štejem do 1: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Bingo.
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Zebe me in zato v roke vzamem cigareto, jo prižgem in si jo 
vtaknem v usta. Štejem do 10: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Štejem do 
1: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Bingo. Postaja mi topleje, prijatelj moj! 
Zebe me in v roke vzamem še eno cigareto, jo ponovno prižgem 
in si jo še globlje vtaknem v usta. Štejem do 10: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 
9, 10. Začnem se dušiti. Štejem do 1: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Bingo. 

Čakaj, ali je danes dan, ko bom morala spakirati kovčke in 
se odpraviti na pot? 

Neumna sem, ker si nisem zapomnila datuma. Vzeti bi 
morala list papirja in si zapisati ta jebeni datum. 

»Ne bodi takšna trapa,« mi je nekoč dejala teta Mara. Zamu-
jam na avtobus številka 16 in pri ginekologu se nikoli ne zglasim 
pravi čas. Nočem razširiti svojih nog in pokazati svojih prsi. »Ne 
bodi takšna trapa,« mi je nekoč dejala teta Mara. Poznaš mogoče 
teto Maro, prijatelj moj? Živi menda dve ulici stran, srečno je 
poročena že 24 let, ima dva otroka – Lizo in Tomaža, psa Hari-
ja, veliko parcelo, počitniško hišo na morju in parni sesalec na 
5 obrokov. Poznaš mogoče teto Maro, prijatelj moj? Rada bi spala 
z listom papirja iz reklam s 25-odstotnim popustom za upokojen-
ce vsak torek. Zbujala bi se na vsako uro ali dve in se prepričala, 
da listek z menoj zares mirno spi. Datum bi čuvala, ga hranila 
s pasjo hrano in ga trikrat na dan peljala na sprehod. »Ne bodi 
takšna trapa,« mi je nekoč dejala teta Mara, ko je svoja umetno 
oplojena otroka peljala na popoldanske ure klavirja. Datuma si 
nisem zapomnila. Zamujam na avtobus številka 16 in pri gineko-
logu se nikoli ne zglasim pravi čas. Nočem razširiti svojih nog in 
pokazati svojih prsi. Zares sem ena velika trapa ...

II. 

Veš, kaj je dvojni cheesburger? Maraš kumarice? Si že kdaj jedel 
krompirček z majonezo? Veš, kaj je coca-cola zero? Želim jesti 
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dvojni cheesburger brez kumaric, krompirček z majonezo in piti 
coca-colo zero na pomolu Blejskega jezera. 

A Blaž ne verjame vame. Blaž ne verjame, da bom ob 7.55 na 
pomolu Blejskega jezera jedla dvojni cheesburger brez kumaric, 
krompirček z majonezo in pila coca-colo zero. Blaž pravi, da je 
pot do Blejskega jezera zelo dolga in draga, prestopiti pa bi mo-
rala najmanj trikrat (Medno – Kranj – Radovljica). Veš mogoče 
ti, kje je Blejsko jezero, prijatelj moj? 

Želim si, da bi Blaž verjel vame. Verjameš ti vame? Želim si 
jesti dvojni cheesburger brez kumaric, krompirček z majonezo 
in piti coca-colo zero na pomolu Blejskega jezera. Si že bil na 
Blejskem jezeru, prijatelj moj?

Blaža sem spoznala, ko sem rezala cvetove jablane na svo-
jem vrtu. Teta Mara mi je povedala, da je po reki v našo vas pri-
plul neki deček, ki se je naselil v hišico pod mostom. Sprva teti 
Mari seveda nisem verjela. Bi ji ti verjel, prijatelj moj? Govorilo 
se je, da se zanima za Kosovela, Cankarja in Murna. Teta Mara 
mi je povedala, da Blaž dela čudeže. 

Blaž je čudežen deček, ein Übermensch. 
Blaž je potomec Argonavtov, Jazonov sin. 
Blaž potuje od vasi do vasi in s seboj nosi sonce. 
Tako mi je povedala teta Mara. A teti Mari ne zaupam, zato 

ne vem, ali gre za resnico ali laž. 

III. 

Spala sem gola. Spet. 
S posteljo imava podpisano koalicijo, koalicija je zveza 

strank, držav za dosego skupnega cilja. Vem, čudna reč, a s pos-
teljo imava podpisano koalicijo! 

Štej do 10, prijatelj moj: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Štej do 1, prijatelj moj: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. 
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Vidiš, s posteljo imam podpisano koalicijo! Velikokrat sem 
že ponudila odstopno izjavo. A ne dam se kar tako, prijatelj moj! 
Odejo sem si zavezala okoli vratu, roke položila na usta in se 
začela dotikati svojega trupa.

Zdaj pa se moram obrniti na trebuh, prijatelj moj! Nimam 
druge. 

Zaves še nisem odgrnila, a preštela sem že vse cigarete, ki 
sem jih pokadila (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8). 

Danes mora pihati severnik, prijatelj moj – ni druge.

Oglasi se moja trtica, zakokodakajo rebra in po vrhu zacvili 
še moja ščitnica. 

Popoln trio. 
Rečem jim, naj bodo tiho. 
A trtica se še naprej oglaša, rebra še naprej kokodakajo in 

ščitnica še vedno neomajno cvili. Se oglašajo tudi tvoja rebra, 
prijatelj moj? Imam namreč dve rebri, eno je Kajn in drugo 
Abel. Imaš tudi ti dve rebri, prijatelj moj? 

Abel je kakor Blaž, lahko mu zaupam prav vse, od A do Ž. 
Mi lahko zaupaš tudi ti? Abel deluje na vse ali nič. Abel je moj 
zaveznik, ko se prsti odločijo, da bodo do krvi spraskali kožo. 
Fuj prsti, fuj koža! SOS požar! Prsti so se odločili za napad! Fuj 
prsti, fuj koža! SOS požar! Telo zakriči na ves glas! 

Zmoliti moram. 
Oče naš, ki si v nebesih, posvečeno bodi tvoje ime, pridi 

k nam tvoje kraljestvo, zgodi se tvoja volja, kakor v nebesih 
(čakaj, vzeti moram tableto za seneni nahod!), tako na zemlji. 
Daj nam danes naš vsakdanji kruh in odpusti nam naše dolge, 
kakor tudi mi odpuščamo svojim dolžnikom, in ne vpelji nas v 
skušnjavo, temveč reši naš hudega, amen. 

Moliš tudi ti, prijatelj moj? 
Kajna pa bi najraje poslala v tri krasne. 
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Oče naš, ki si v nebesih, posvečeno bodi tvoje ime, pridi k 
nam tvoje kraljestvo, zgodi se tvoja volja, kakor v nebesih (kje 
je voda, da lahko pogoltnem tableto za seneni nahod?), tako na 
zemlji. Daj nam danes naš vsakdanji kruh in odpusti nam naše 
dolge, kakor tudi mi odpuščamo svojim dolžnikom, in ne vpelji 
nas v skušnjavo, temveč reši naš hudega, amen. 

Bi zmolil še ti, prijatelj moj? Kajn je zahrbten, sebičen in 
nadut. Si že slišal za zgodbo o Kajnu in Abelu, prijatelj moj? 

Kajn hodi svojo pot. 
Kajn me hudo špikne. 
Rečem au in ne diham, šlekapac!
Kajn, zakaj deluješ na svoj ukaz?

IV. 

Dvigniti se moram. Nimam druge. Ampak ne morem se dvigniti. 
Tla so preveč umazana. Kako pogosto čistiš svoje stanovanje, 
prijatelj moj? Omisliti si moram perzijsko preprogo. Da, to bo! 
Potrebujem perzijsko preprogo, da se svinjarija ne bo nabirala po 
podu ter bom lahko v miru položila svoje noge na tla in obupala 
copate. Ampak ne! Ne potrebujem perzijske preproge! Raje si 
bom priskrbela čistilko trikrat na teden. Plačala jo bom pošteno. 

Ampak čistilke vendar na rabim. Čistilke so morilke, moril-
cev pa v svojem stanovanju ne maram.

Življenje je sveta stvar. Tako mi pravi Blaž in kar reče Blaž, 
je zame sveta stvar. 

Počakaj, prijatelj moj! Zbrati se moram. Kje so copati? Ni 
copat. Zakaj ni copat? Stokam in jokam. Čakaj, glej, našla sem 
svoj copat. Veš mogoče ti, kje je tvoj copat? Zdaj sledi najtežji 
del, prijatelj moj. Se pravi levi copat gre na levo nogo in desni 
copat gre na desno nogo. Imaš težave z obuvanjem copat tudi ti, 
prijatelj moj? 
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Copati so nataknjeni. Četrta točka je opravljena – bravo jaz 
in bravo mi vsi! 

Moram iti v kopalnico, da pozdravim ogledalo in očistim še 
školjko za sabo. Čistiš kdaj svojo školjko tudi ti, prijatelj moj? 
Svinjarije je ogromno, mamma mia! 

Povem ti, da bi včasih najraje ogledalo obesila na klin. 
Z ogledalom sva se prejšnji teden hudo sporekla. Ne 

spomnim se, ali je bil petek ali je bila sobota. Se sporečeš kdaj 
tudi ti? Ogledalo se je do mene obnašalo blazno nesramno. Ni 
me ubogalo in je trmarilo kot majhen otrok, ko mu mama noče 
kupiti kepice sladoleda (z okusom modrega neba). Ti je mati že 
kdaj kupila kepico sladoleda, prijatelj moj? 

Na začetku sem bila še potrpežljiva. Prosila sem ga dvakrat, 
morda trikrat. 

Spoštuj očeta in mater.
V četrto ni več šlo. Moja jeza je popustila. Popusti kdaj tudi 

tvoja jeza, prijatelj moj? Vazo s sveže nabranimi zvončki sem za-
lučala naravnost vanj. Vržeš kdaj vazo v ogledalo tudi ti? Situacija 
se je še poslabšala. Ogledalo je začelo stokati in jokati v potokih 
(beeeeeee). Začela sem moliti (beeeeeeeeee). Spet sem bila vsega 
jaz kriva. Takrat bi najraje vzela bič in se prebičala do kosti (bila 
bi kot jezuit). Spopad se je končal – zmagaš ti, izgubim jaz. 

V. 

Si že kdaj pomislil na svoje kosti? Na sporedu je peta točka, 
prijatelj moj. Zame so kosti merilo za dober dan. Imaš tudi ti 
kdaj dober dan? 

Vem, da danes bo srečen dan,
to sem začutil že zjutraj.
Zagotovo danes bo srečen dan,
tudi to se zgodi.
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Si prepeval to pesem v osnovni šoli tudi ti, prijatelj moj? 

Moje kosti so to jutro na svojem mestu. Ključnica je ravno 
prav robata, lopatica se za enkrat še ni zredila, prsnici ni zrasla 
ritka in nadlaktnica še nima celulita. Koželjnica je ravno prav 
izbočena, zapestne kosti so sicer malo porumenele, a dlančnice 
za zdaj še niso preveč dotrajane (majhen korak za človeka, a 
velik skok za človeštvo). Ni se mi treba zahvaliti bogu. 

Mere se ujemajo. Lahko se oblečem v svojo laneno tuniko in 
ni se mi treba zahvaliti bogu. 

Držim se načela, da nas nič ne sme presenetiti, zato se vsak 
dan oblečem isto. Sem deklica na poziv. Si morda tudi ti deklica 
na poziv? Vedno moram biti pripravljena na vse ali nič. 

Zdolgočasenost je huda stvar. Se počutiš zdolgočasenega, 
prijatelj moj? Razčeši mi lase, prijatelj moj (vsak pramen pose-
bej, prosim). Staram se in postajam grša. Se zdim tudi tebi stara 
in grda, prijatelj moj? Blaž ima rad moje lase in moj pramen 
(razčeše jih vsakega posebej). Blaž ima rad, da se staram in 
postajam vedno grša. Blaž ve, da moram biti pripravljena na vse 
ali nič in Blaž ve, da nisem bila rojena kot deklica na poziv ... 

VI. 

Včasih se zgodi, da mi začnejo odpadati nohti. Odpadajo tudi 
tebi nohti, prijatelj moj? Stegno se nategne, hrbtna mišica 
postane napeta in bolečina sega vse do zgornjega dela hrbtenja-
če. Veš, kaj je bolečina, prijatelj moj? Takrat si močno zaželim, 
da bi me stiskal Blaž. A Blaž ima veliko dela, ker pravi, da dela 
dobro za ljudi. Blaž je zdravnik. Mu verjameš tudi ti? Blaž mi 
je obljubil, da bova nekoč skupaj zgradila svoj splav, hodila na 
počitnice na bližnji otok, kjer živijo beli zajčki, in si zgradila 
novo hišico na drevesu, večjo in bogatejšo, ki bo videti kot grad. 
Verjamem Blažu, da bova nekoč skupaj zgradila splav, hodila na 
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počitnice na Zajčji otok in si zgradila novo hišico na drevesu, 
večjo in bogatejšo, ki bo videti kot grad. Povej mi, verjameš 
Blažu, prijatelj moj? 

Blaž ne mara, ko mi odpadajo nohti. Blaž ne mara, ko se 
stegno nategne. Blaž ne mara, ko se hrbtna mišica napne in 
Blaž najbolj mrzi to, da si hrbtenjača z njim tako močno želi 
domov.

Rada vonjam Blaževo kožo in ga primem za glavo. Prislonim 
si jo na prsi, jo mečem sem in tja ter okušam vonj gnile breskve 
ali vonjam kup plesnivih jagod. Vonj pomiri konice mojih nos-
nic, jih navlaži ter pripravi za akcijo! Vonjaš Blaževo kožo tudi 
ti? 

Najine ustnice so kakor Odisej in Penelopa. Roke v vrtincu 
segajo skozi sramne dlačice in s prsti rišem podobe obrazov na 
Blaževe prsi, ki so vsak dan sveže pobrite. 

So pobrite tudi tvoje prsi, prijatelj moj? Blaž verjame, da 
bom nekega dne postala tako dobra slikarka kot izučeni slikar 
Vincent van Gogh. Mu verjameš tudi ti? Rada barvam Blaževe 
prsi, ki so vsak dan sveže pobrite, zapolnim prazne kotičke in 
nanje narišem Zvezdnato noč. 

Blaž me nato prosi, da se naslonim na njegova stegna, in si 
zaželi, da mu zapojem pesem. Pričnem mrmrati, da se me sprva 
komaj sliši. Zapoješ kdaj tudi ti, prijatelj moj? Blaž si zaželi, 
da mu zapojem pesem hitreje in glasneje. Blaž ima rad, da mu 
zapojem pesem še hitreje in glasneje. Blaž si zaželi, da mu pesem 
zapojem še hitreje in še glasneje! Žal, brude moje, v četrto več 
ne gre (zdaj moliti več ne smem). 

Takrat je Blaž jezen in boke umakne s skrčenih stegen. Si 
morda jezen tudi ti? 

Povem ti, da se včasih Blažu tudi zatakne. Takrat je Blaž 
še bolj jezen in si zaželi, da pesem zanj zapojem še hitreje in 
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glasneje, pa še hitreje in glasneje, pa še hitreje in glasneje – vse 
dokler si ust ne zalepim s selotejpom. 

Žal, brude moje, v četrto več ne gre (zdaj moliti več ne 
smem). 

Zaprem oči in si zaželim, da se nama nikoli ne bi rodil sin. 

VII. 

Kuhinja je moj sveti prostor. Imaš tudi ti svoj sveti prostor, 
prijatelj moj? Razgrnila sem si rdečo preprogo in si postavila ka-
pelico. Počutim se kot princesa, ki čaka princa na belem konju. 
Imaš svojo kapelico tudi ti? 

Tako me je naučil Blaž in kar reče Blaž, je zame sveta stvar. 

Doma nikoli nimam veliko hrane. Nikoli nisem lačna ali 
žejna, živim namreč od duše in telesa. Živiš od duše in telesa 
tudi ti, prijatelj moj? Blaž me je naučil, da je hranjenje blazno 
grda človeška razvada. Imaš svojo razvado tudi ti?

Blaž me je naučil, da je hrana blazno grda človeška razvada 
še iz časov, ko so ženske skrbele za družino, moški pa so odhajali 
na lov. Hranjenje je tradicija, ki jo moramo kot kultivirana civi-
lizacija preseči. Tako pravi Blaž in kar reče Blaž, je sveta stvar. 

Vem, kaj je jabolko, a ne vem, kaj je štrudelj. 
Vem, kaj je krompir, a ne vem, kaj je burek. 
Vem, kaj je marelica, a ne vem, kaj je marmelada.
Vem, kaj je fižol, a ne vem, kaj je golaž. 
Veš mogoče ti, kaj je golaž, prijatelj moj? 

Sem samozadostna ženska. Tako pravi Blaž in kar reče 
Blaž, je sveta stvar! Si samozadosten tudi ti? Na vrtu gojim 
svoja jabolka. Rada imam svoja jabolka. Imaš rad jabolka 
tudi ti, prijatelj moj? Skrbno obrezujem cvetove in opazujem 
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jablano iz daljave. Opazuješ iz daljave mojo jablano kdaj tudi 
ti, prijatelj moj? 

Nisem več samozadostna ženska. Blaž me hrani s svojo 
čemaževo juho, ki jo pripravi samo zame. Tako pravi Blaž 
in kar reče Blaž, je sveta stvar! Vendar me je Blaž naučil, da 
je hranjenje blazno grda človeška razvada. Se hraniš tudi ti, 
prijatelj moj? Srebam čemaževo juho in gledam Blaževe oči. 
Prekrasne so! V Blaževih očeh vidim lasten obraz (mater, sem 
postala grda in stara, sem to zares jaz?). Vidiš v Blaževih očeh 
tudi ti svoj obraz? Gledam Blaževe oči in še naprej srebam 
čemaževo juho. Zaprem usta. Niente, nada, basta, ne bom 
več juhe. 

Blaževe oči se skrčijo, čelo namršči in iz glave mu pričnejo 
rasti rogovi. Rogovi rastejo v višave. Blaž reče, naj odprem usta. 
Ust ne želim odpreti. Rogovi rastejo še višje in višje. Trmarim. 
Usta imam zaprta. Blaž reče, da naj odprem usta. Rogovi rastejo 
še višje, višje, višje in višje. Nič ne rečem. Usta imam zaprta. 
Roke prekrižam in se ne premaknem niti za milimeter. Trma-
rim. Usta imam zaprta in nič ne rečem. Takrat Blaž pokaže svoj 
pravi obraz in zaluča žlico v steno, rogovi pa rastejo še višje, 
višje, višje, višje in višje. Odprem usta in ne trmarim več. Blažu 
rečem, da mi je iskreno žal, zmolim za vse grešnike in svetnike 
ter obljubim, da bom še naprej srebala njegovo čemaževo juho. 
Na kolenih ga prosim, naj nikoli več ne zaluča žlice v steno. 
»Žlica čuti bolečino kakor midva,« ga poučim. Ampak Blaž oči-
tno tega ne ve in ne razume. Ponovim še enkrat. Blaž se odpravi 
v predal po novo žlico. 

Hrani me, dokler spet ne zaprem ust. 
Nič ne rečem. 
Trmarim in spet delam isto, rogovi pa še naprej rastejo in 

rastejo.
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VIII. 

Strop se spušča nekoliko nižje kot drugje v stanovanju. Ploščice, 
kjer stoji stojalo s porumenelim platnom, so predrte s sivo črto. 
Sledi osma točka. 

Potočim solzo. Bi potočil solzo zame tudi ti, prijatelj moj? 
Želim si, da bi solza pozdravila sivo črto. Želim si sicer marsiče-
sa. Želim si nove britvice, novega tobaka (golden virginia green 
30 g ehw) in nove zobne nitke. Ne potrebujem nove britvice, 
novega tobaka (golden virginia green 30 g ehw) ali nove zobne 
nitke. Želim si marsičesa, a želja je posledica prestiža. Tako me 
je naučil Blaž in kar reče Blaž, je sveta stvar. 

Ne potrebujem nove britvice, novega tobaka (golden vir-
ginia green 30 g ehw ) ali nove zobne nitke. Želim si marsičesa, 
a želja je posledica prestiža. Tako me je naučil Blaž in kar reče 
Blaž, je zame sveta stvar. 

Solza se spusti do sive črte in jo vpraša, kako je danes. 
Požgečka jo po ramenih, jo skuša nasmejati in povabiti na 
teraso pomakati piškote v mrzlo mleko brez laktoze. Poma-
kaš piškote v mrzlo mleko brez laktoze kdaj tudi ti? Siva črta 
se ne gane. Siva črta ne spregovori. Si kdaj popolnoma tiho 
tudi ti? 

IX. 

Rada bi bila kot Vincent van Gogh. Veš mogoče ti, kdo je Vin-
cent van Gogh, prijatelj moj? 

Rada bi naslikala Zvezdnato noč kot Vincent van Gogh. 
Tako mi je rekel Blaž in kar reče Blaž, je zame sveta stvar! Blaž 
ve, da je pot do Blejskega jezera dolga in draga, prestopiti pa bi 
morala najmanj trikrat (Medno – Kranj – Radovljica). 

Blaž je na Bledu srečal trobentača Milesa Davisa. Miles je 
Blažu podaril nekaj svojih plošč, nato pa je Blaža povabil na 
dvojni cheesburger brez kumaric, krompirček z majonezo in 
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coca-colo zero. Miles in Blaž sta skupaj jedla dvojni chees-
burger brez kumaric, krompirček z majonezo in pila coca-
-colo zero. Kdo je plačal tistega dne za kosilo, še do danes ne 
vem. 

Blaž mi je za prvi rojstni dan podaril polovico plošč gospoda 
Milesa Davisa. Hvala ti, Blaž! 

Slikam in plešem v ritmih gospoda Davisa. 
Miles Davis style is different, you can describe it as pacific. 

Nazdravim na gospoda Milesa Davisa, si nalijem še kozarec ali 
dva in si rečem »pismo je to en dober bas!«. 

Gospodu Davisu je všeč, ko slikam, zato si nalijem še koza-
rec ali dva.

You can do that Miles, blow your trumpet 
show the people
just what it‘s to do
just kickin‘n that doo-bop sound. 

X.

Spremenila sem se. Na vrsti je deseta točka. 
Obrvi ni več, koža postaja vedno bolj bleda in opažam, da 

barve za slikanje porabim vedno manj. Trepalnic mi ni več treba 
risati, oči samo še skiciram in veke samo na hitro ošvrknem. 
Levo oko je modro in desno zeleno. Levo oko je večje in ožje, 
desno oko pa je manjše in širše. Levo oko ni desno oko in desno 
oko ni levo oko. Levo oko si ne želi biti desno oko in desno oko 
si ne želi biti levo oko. Levo in desno oko sta brez želja. Levo 
in desno oko si ne želita prestiža. Levo in desno oko sta der 
Übermensch.

A z vodo zadnje čase zares ne znam šparati. Vem, da 
porabim preveč vode. A z vodo žal ne znam šparati. Znaš z 
vodo šparati ti, prijatelj moj? Šarenico slikam globlje kot prej, 
roženico nekoliko svetleje in zenico temneje. Na voljo imam 
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točno 33 sekund. Levo oko odšteva sekunde. Rešiti se moram 
hitro. Najdi moram izhod. Kje je izhod? Izhoda ni. Tečem nap-
rej. Vem, da moram najti izhod. Ampak izhoda spet ni. Tečem, 
tečem in tečem. Na voljo je še 14 sekund. Premikam grmičev-
ja, podiram drevesa, kopljem v pesek in zdrgnem si kolena. 
Najdi moram izhod. Kje je izhod? Izhoda ni. Tečem najprej. 
Še 7 sekund. Zagledam cvet vrtnice. Bela barva se dviguje nad 
cvetom vrtnice. Vrtnica je bodeča. Še 5 sekund. Roke mi začnejo 
krvaveti. Še 4 sekunde. Prsti mi gorijo. Še 3 sekunde. Vrtnico 
moram izpuliti iz zemlje. Kri začne kapljati na cvet vrtnice. 
Še 2 sekundi. Pulim vedno močneje in hitreje. Spomnim se na 
Blaža. Pulim še močneje in hitreje. Še 1 sekunda. Izpulim deblo 
in mislim na Blaža. Žgejo se mi dlani in spomnim se na Blaža. Še 
nekaj sekund imam na voljo. Izpulim koreniko in najdem izhod. 

Nosnice slikam vedno bolj skupaj. Se tudi tvoji nosnici 
vedno bolj stikata, prijatelj moj? 

A paziti moram, da nosnic ne naslikam preveč skupaj. 
Naslikati moram še piko tik med kotičkom zgornje ustnice in 
sredino svojih nosnic, ki se vedno bolj stikata. Blaž pravi, da je 
moja pika tik med kotičkom zgornje ustnice in sredino nosnic 
moja šifra. Imaš svojo šifro tudi ti, prijatelj moj? 

Blaž mi je povedal, da ne morem prešteti vseh ljudi na svetu 
na prste ene roke. Na svetu mi ni enakega dekleta. Si meni ena-
ko dekle morda ti, prijatelj moj? Mogoče bom nekoč spoznala 
vse te ljudi, ki jih ne morem prešteti na prste ene roke (saj veš, 
upanje umre zadnje, prijatelj moj). Mogoče bom nekoč spoznala 
vse te ljudi, ki jih ne morem prešteti na prste ene roke, ko bom 
vsem častila dvojni cheesburger brez kumaric, krompirček z 
majonezo in srkala coca-colo zero na pomolu Blejskega jezera. 
Zakričala bom: »Še ena runda, brate moj!«. 
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Moje ustnice so site, hodijo pokončno in znajo narediti 
svojo piščal. Izdeluješ svojo piščal tudi ti, prijatelj moj? Moje 
ustnice niso nikoli lačne ali žejne. Moje ustnice so že velike 
gospe. Moje ustnice z menoj ne govorijo veliko. Rada imam 
svoje ustnice, ker nikoli niso lačne ali žejne. Si morda lačen ali 
žejen, prijatelj moj? Narežem ti jabolka in nalijem ti rdečega 
vina, letnik 1989! Zaigraj, Miles! Moje ustnice se bojijo sonca. 
Moje ustnice se redno mažejo s sončno kremo (faktor 30) in se 
skrivajo v senci pod klobukom. Se redno mažeš s sončno kremo 
(faktor 30) tudi ti, prijatelj moj? 

Moje ustnice rade svoj prosti čas preživljajo z Blažem, ker 
skupaj z njim napravijo grad iz peska in se spustijo po šolskem 
toboganu. Moje ustnice rade svoj prosti čas preživljajo z Blažem, 
ker se v koloni po dva in dva držijo z njim za roke. Moje ustni-
ce rade svoj prosti čas preživljajo z Blažem, ker skupaj na prvi 
jesenski dan pečejo kostanje in grabijo gnilo listje. Si že slišal za 
prvi jesenski dan, prijatelj moj? 

XI. 

Nekaj zašumi. Slišiš tudi ti? Na vrsti je enajsta točka. 
Ne reci mi, da pušča voda! Suša je prevelika in treba je 

varčevati z vodo. 
Spustim čopič, ugasnem ploščo, odložim kozarec in pre-

vrnem barve. Opravičim se čopiču, pomaham plošči, obrišem 
kozarec in poljubim barve ter si rečem »madona je vse prašno«. 
Nekaj zašumi. Slišiš tudi ti? Preveriti moram, da slučajno ni 
popustil ventil. Suša je velika in treba je varčevati z vodo. Veš 
mogoče ti, kje je ventil, prijatelj moj? Dobro, grem preverit, ali 
pušča ventil. Sledim šumu. Mu slediš tudi ti? Razmišljam in 
tuhtam. 

»Ne bodi takšna trapa,« mi reče teta Mara. Teta Mara, si 
vendarle prišla na obisk? Sledim šumu. Mu slediš tudi ti? »Ne 
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bodi takšna trapa,« mi reče teta Mara. Teta Mara, si vendarle 
prišla na obisk? Razmišljam in tuhtam. Super, spotaknila sem se 
ob ventil! Ventil je najden in naloga je uspešno opravljena! 

Pridi! Peljala te bom na vrt. Imaš tudi ti doma svoj vrt? Pridi! 
Peljala te bom na vrt. Ničesar se ne boj, suše za zdaj še ne bo. Me 
boš prijel za roko? Pridi, ničesar se ne boj. Peljala te bom na vrt. Vi-
diš tam v daljavi? Vidiš, kako lepo rastejo cvetovi? Svet je lep, kajne, 
prijatelj moj? Ponosna sem nate. Zapoj z menoj, prijatelj moj! 

Naša četica koraka strumno in veselo, drug za drugim v rav-
ni vrsti zdaj gremo na delo. Bi zapel zame še hitreje in glasneje? 
Pridi, peljala te bom na vrt. 

Veš morda, kje so škarje? Obrezati moram namreč še zadnje 
cvetove. 

Veš morda, kje so škarje, prijatelj moj? Oprosti, spomin me 
zadnje čase že malo daje.

Glej, z jablano moraš ravnati čim bolj lepo, prijatelj moj. Tako 
me je naučil Blaž in kar reče Blaž, je sveta stvar! Verjameš, da Blaž 
na svojih ramenih zares nosi sonce? Prijatelji vedno govorijo res-
nico in ti si moj najboljši prijatelj. Tako mi je povedal Blaž in kar 
reče Blaž, je sveta stvar! Verjameš, da Blaž na svojih ramenih zares 
nosi sonce? Zakaj si vendarle tako tiho? Glej, z jablano moraš rav-
nati čim bolj lepo, prijatelj moj. Tako me je naučil Blaž in kar reče 
Blaž, je sveta stvar. Verjameš, da Blaž na svojih ramenih zares nosi 
sonce? Spet tišina? Dobro, za razmislek ti dam minuto ali dve. 

Si že morda našel škarje? Obrezati moram namreč še zadnje 
cvetove svoje jablane, preden pride v naše kraje zima (brrrrr). 
Tako mi pravi Blaž in kar reče Blaž, je sveta stvar! Si morda že 
našel škarje? Priden, prijatelj moj! Prosim, podaj mi škarje. 

Hvala lepa – naloga uspešno opravljena! Ali te doma niso 
učili, da škarje niso igrača? Škarje so samo za velike ljudi in 
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velike gospe. Veš morda ti, kdo so ljudje in kdo velike gospe? 
Oprosti, malo me zadnje čase že daje spomin. Lepo rastejo cve-
tovi, kajne? Vidiš tisti prvi cvet? Si neumen? Pazi, zaletel se boš 
vanj! Si mi že podal škarje? Oprosti, malo me zadnje čase že daje 
spomin. Za razmislek ti dam minuto ali dve. 

Z jablano moraš ravnati čim bolj lepo, prijatelj moj. Tako 
me je naučil Blaž in kar reče Blaž, je sveta stvar! Opazuj iz 
daljave. Vidiš, kako se cvetovi odpirajo in zapirajo, prijatelj moj? 
Saj ti pravim, čarovnija! Si torej že premislil? Verjameš, da Blaž 
na svojih ramenih zares nosi sonce? Spet tišina? Tudi prav, za 
razmislek ti dam še minuto ali dve. Zdaj pa te prosim, da mi 
pomagaš odrezati najnižji cvet. Tudi ti kdaj koga prosiš, prijatelj 
moj? Odreži prosim nežno. Pazi in ne dotakni se ga! Si pozabil? 
Z jablano moraš ravnati čim bolj lepo, prijatelj moj. Tako me je 
naučil Blaž in kar reče Blaž, je sveta stvar! Odreži samo list ali 
dva. Bravo, prijatelj moj! Hvala lepa – naloga uspešno opravlje-
na! Si razmislil? Hitro odgovori, ker nimava več veliko časa. 
Kmalu bo prišla zima (brrrr). Ali torej verjameš, da Blaž na svo-
jih ramenih zares nosi sonce? Spet tišina. Hvala lepa, prijatelj 
moj. Postajam jezna! Za razmislek ti dam še minuto ali dve. 

Bi zdaj zame odrezal še en cvet? Stopiti boš moral višje. Te 
je strah višine? 

--- Čakaj! Od kod bela barva? Od kod svetloba? Vidiš belo 
barvo, prijatelj moj? Veš, od kod prihaja ta svetloba? Počakaj! 
Podaj mi škarje, hvala lepa – naloga opravljena. Ne, čakaj! Raje 
bom gledala stran. Izvoli jih nazaj. Strah me je. Verjameš, da 
Blaž na svojih ramenih zares nosi sonce? Spet tišina? Hvala lepa. 
Za razmislek ti dam minuto ali dve. 

Držiš škarje? Raje bom gledala stran! Strah me je, prijatelj 
moj. Je bela svetloba še tam? 
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Bi me vodil še do enega cveta? Ne bom gledala več stran, 
obljubim. Je bela svetloba še tam? 

Spusti mojo roko. Držiš škarje? Ni me več strah, zato mi, 
prosim, podaj škarje. Hvala lepa – naloga uspešno opravljena. 

--- Čakaj, ne vem, ali sem že pripravljena. Je bela svetloba še 
tam? Zakaj si tiho? Verjameš, da Blaž na svojih ramenih zares 
nosi sonce? Spet tišina? Tudi prav, za razmislek ti dam še minu-
to ali dve. 

XII.

Epilog.
Ma, jebeš ta cvet! Odrezala bom drugi cvet. Verjameš, da 

Blaž na svojih ramenih zares nosi sonce? Spet tišina? Tudi prav, 
za razmislek ti dam še minuto ali dve. Nekaj čudnega se doga-
ja, prijatelj moj. Vidiš nekakšen dim tam zgoraj? Zakaj se dim 
spušča z neba? Se ti ne zdi, da bela svetloba z jablane počasi 
vendarle izginja? Nekaj čudnega se dogaja, prijatelj moj. Vidiš 
tudi ti nekakšen dim? Si mogoče prižgal cigareto, kadiš redno? 

Čakaj, kje so cvetovi? Morali bi biti tukaj, točno tukaj! Toda 
cvetov ni več. Žalostna reč, kaj praviš? Kam so se skrili cvetovi? 

Cvetovi, kjeeeee ste? Mogoče ti veš, kje so moji cvetovi, 
prijatelj moj? 

Si mogoče prižgal cigareto, kadiš redno?

Nekaj čudnega se dogaja, prijatelj moj.
Izginila je svetloba in izginili so cvetovi. Vidiš tudi ti, kako 

se dim spušča vedno nižje? 
Si mogoče prižgal cigareto, kadiš redno? Verjameš, da Blaž 

na svojih ramenih zares nosi sonce? Spet tišina? Hvala lepa – 
naloga ni opravljena. Čakaj, dim je že skoraj tu! Nekaj čudnega 
se dogaja, prijatelj moj. Kje so cvetovi? Kje je svetloba? 
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Si mogoče že ugasnil cigareto?

Kje si, prijatelj moj? Kam si se skril? Prijatelj, kjeeeee si? 
Pazi, dim je že skoraj tu! 

Svoje jablane ne dam! Tako me je naučil Blaž in kar reče 
Blaž, je sveta stvar. 

Ne, ne in ne – svoje jablane ne dam! Zakaj me hočeš vzeti 
s seboj? Ne, ne in ne – svoje jablane ne dam! Čakaj, odrezati 
moram še zadnji cvet! Prosim, ne vzemi me zdaj. Glej, še vedno 
sije sonce in listje še ne pada z dreves! 

Z jablano moraš ravnati čim bolj lepo, prijatelj moj. Tako 
me je naučil Blaž in kar reče Blaž, je sveta stvar. Veš, kdo je Blaž? 
Verjameš, da Blaž na svojih ramenih zares nosi sonce? 

Ne vzemi me s seboj. Odrezati moram še zadnji cvet. Glej, 
še vedno sije sonce in listje še ne pada z dreves!

Veš, da bom nekoč tako dobra slikarka kot izučeni slikar 
Vincent Van Gogh? Tako mi pravi Blaž in kar reče Blaž, je sveta 
stvar! Veš mogoče ti, kdo je Vicent Van Gogh? Zakaj se dvigava? 
Zakaj me vzemaš s seboj? Višine se bojim in odrezati moram še 
zadnji cvet. Glej, še vedno sije sonce in listje še ne pada z dreves. 
Nekaj čudnega se dogaja. 

Je morda napočil dan, ko bom morala spakirati kovčke in 
se odpraviti na pot? Toda kovčka še nimam spakiranega in na 
pot še nisem pripravljena. Nisem prepričana, ali sem spakirala 
zobno ščetko in zobno pasto. Zakaj greva vedno višje? Odrezati 
moram še zadnji cvet. Glej, še vedno sije sonce in listje še ne 
pada z dreves. Je morda napočil dan, ko bom morala spakirati 
kovčke in se odpraviti na pot? Toda kovčka še nimam spakira-
nega in na pot še nisem pripravljena. Nisem prepričana, ali sem 
spakirala zobno ščetko in zobno pasto. 
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Greva morda na Blejsko jezero? Toda pot do Blejskega jezera 
je dolga in draga, prestopiti bi morala najmanj trikrat (Medno – 
Kranj – Radovljica). Bom končno jedla dvojni cheesburger brez 
kumaric, krompirček z majonezo in pila coca-colo zero? Samo 
igraj, Miles!

Nočem iti vedno višje. Raje bom zaprla oči, ker me je strah 
višine. 

Imaš rad dvojni cheesburger brez kumaric, krompirček z 
majonezo in coca-colo zero? Povabim te na kosilo. Jaz častim. 

Zakaj greva vedno višje? Raje bom zaprla oči, ker me je 
strah višine. 

Poznaš Zvezdnato noč? Povabim te na razstavo. Jaz častim.

Glej, rastejo mi krila! 
Si morda že ugasnil cigareto, kadiš redno?
Odprla bom oči. Ni me več strah višine, ker imam zdaj 

krila. Se že veseliš kosila? Verjameš, da Blaž na svojih ramenih 
zares nosi sonce? Spet tišina? Tudi prav. 

Ti lahko prišepnem nekaj na uho? Jebeš to, če Blaž ne nosi 
sonca s seboj.
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ALABASTER 
Kristjan Rakar 

Vse je bilo v zraku. Kot bi pozabljalo, se je sanjavo vzdigovalo 
v tisto žarenje nekje zgoraj. Kot bi pozabljalo svoje breme po-
membnosti, se je pretapljalo na izdih. Nočna rosa, poležena in 
v svežem počitku, je ravno začela pokati, polzeti, se solziti ob 
nenadnem jutru. S pisanimi rutami poveznjene sivkaste glave 
so sklonjene pod svojo lastno težo kimale v čarnem ritmu – 
starke so kot neme pričevalke potovale po ozki makadamski 
poti, njihova preperela usnjasta koža pa je pokala, kot se tre 
zaobljuba v skušnjavi, ko so se vračale od zgodnje maše. Pod 
težkimi krili so tovorile prihuljeno, natrgano noč, katere 
izgubljeni, begajoči senčni vazali so za seboj kot kakšna av-
stro-ogrska lokomotiva dvigali postani prah, da je v meglicah 
puhtel v jasnino. Nenavadna, tiha vročina se je nevidno plazila 
po tleh, brisala stopala in vse privzdigovala nekam gor. V 
navidezno brezbrižnost zagrnjene starke so postajale le hipen 
privid v zraku. Divji poljski maki so stegovali svoje pecljate 
vratove, in ko so jih oplazile porcelanaste goleni, so se razpoči-
li ter raztrosili svojo breztežno cvetnino, da je potem začarana 
lebdela naokoli.  
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Trepetajoče metulje je v zanosu poganjalo nekam v višave. 
Vse, vse je bilo v zraku; bilo pa je še nekaj.  

Bila je bežna slutnja, ki je opažena takoj zamrla in se v prep-
lahu razpuhtela drugam. Bila je povsod, le na dosegu roke ne. 
Če bi zamižal, bi se svetloba zastrla, če pa bi veke stisnil še bolj, 
bi lahko slišal govorice. Nekakšna neizpodbitnost je bila v tej 
slutnji, nekakšna neizbežnost, ki je zdaj porajala le še zamolča-
no pričakovanje. Pa vendar je včasih tako jasno vzvalovilo prek 
četice otrok, da bi se človek lahko zasmejal. Nekatere je zaradi 
vsega tega prav razganjalo, da so vrešče skakali preko jarkov 
ob straneh poti in z norimi kretnjami brezobzirno kazali v vse 
smeri. Večina pa jih je vseeno tiho šepetala, te norce prizaneslji-
vo motrila ter se vsake toliko komu nasmehnila izpod resnega 
čela. Navidez je bil to le še en vsakdan, pot k preduri. V resnici 
pa, če te njihova razigranost ni zavedla, so bila njihova stopala 
zabrisana in čudno so lebdeli na tisti medli vročini. Kdo bi si 
lahko mislil; kdo bi tega jutra torej sploh lahko slutil, da bi lah-
ko vendar tam nekje zadaj na repu kolone prav ona izginila. Oni 
gotovo ne. Oni še najmanj.  

Izginila je, ni pa se izgubila. Tega dne je bila bolj počasna. 
Radi so rekli, da zna biti muhasta in tako je zdaj pač izginila. Ko 
jih je opazovala, kako se porazgubljajo v še neprebujeni daljavi na 
drugem, senčnatem koncu polja, je za hrbtom vse jasneje čutila 
šumečo samoto. Sedela je na tankih bezgovih vejicah, preplete-
nih z žičnato vrtno ograjo, prhutala in radovedno piskala. Male 
siničke so se prebujale, kot se odpirajo travniški cvetovi. Nekaj 
domačega in toplega je bilo v tem vršenju. Tukaj se ne bi mogla 
izgubiti, na tej poti nikoli. Bila je nekoliko ovinkasta, vegasta, 
naluknjana, a povezovala je dve vasici, ki sta bili v resnici ena, 
in ljudem je sčasoma prirasla k srcu. Vzdeli so ji ime in postala je 
verjetno edina ulica daleč naokoli: Devci. Po Devcih se nisi mogel 
izgubiti. Lahko pa si zašel po svoje, lahko si se zahodil.  
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Obzirno je stala daleč proč, medtem ko so starke po kapelici 
trudoma razstavljale pisano cvetje ter ga meštrale kot razgrete 
glave skuštranih vnukov. Kljub njeni vljudnosti pa so se prav 
očitno obračale proti njej in jo sumničavo merile, s hrbti pa 
zakrivale Devico, kot bi jo hotele med preoblačenjem zavarovati 
pred vsiljivimi pogledi nespodobnežev. Ena je potem iz zapra-
šenega kota potegnila škatlico vžigalic in prižgala debele sveče 
ob njenem vznožju. Nekaj časa so se še prestopale in šepetale, 
zatem pa naglo odšle. Ona njihovega nelagodja ni zaznala. 
Verjetno je bila tega dne nekoliko zasanjana ali pa po svoje celo 
lenobno otopela. Malo je bila res izgubljena. Verjetno je vstala 
slabe volje, ali kaj.  

Oklepala se je praznega cvetličnega lonca in z lisastimi očmi 
črne zemlje bolščala v prazno, ko so hitele stran.  

Misli so se ji motovilile in veselo odzvanjale po glavi. Čakala 
je, da bi se posedle, kot ribe v mlaki, ki naenkrat ležejo k po-
čitku in zalebdijo, a zgodaj zjutraj to preprosto ni bilo mogoče. 
Vsakdan ima na vasi začrtano zgradbo, v kateri lahko misli 
začnejo odmirati šele po obratu poldneva, ko se začne telo po 
kosilu mastno razlezovati.  

Četudi se kljub poskušanju in čakanju ni mogla popolnoma 
umiriti, pa je bilo polje zdaj vsaj povsem prazno. Starke so se po-
razgubile v vas, četica otrok je poniknila v senco, zvon je nehal 
odbijati konec maše ali pa ga je utišal veter, ki je vlekel in hlastal 
v njen hrbet. Še enkrat se je ozrla prek ravnega polja, nato pa 
vendar negotovo stopila naprej.  

Pogled je dvignila šele čisto ob kapelici. Na hladnem 
podstavku, pregrnjenem z vezenim prtom s čipkastim ob-
šitkom, so se solzile razplamtele sveče, da se je po majhnem 
prostoru obračala njihova rdeča, dimasta svetloba, ki je do grla 
ostro vonjala po zadahu gostega kadila. Oljnati hlapi so se rosili 
po snopastem vencu bršljanovega listja, ki je bogato visel z mize 
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ter uokvirjal cedeče kupčke brstečih mačeh, lonce škrlatnih 
krizantem, nasade sivk in razraščajočih se orhidej. Sredi njih se 
je dvigovala v valovit alabaster ogrnjena Devica. Njen pogled, 
blag in razumevajoč do slehernega prišleka, se ji je nasmihal v 
vzajemni skrivnosti. Mehke ustnice, zadržujoč spev tolažbe. 
Roke, razprte, vabeče v poln objem. Na tančici lepa krona.  

Deklica jo je od spodaj zamišljeno pogledovala. Pred temi 
čakajočimi rokami ji je bilo nerodno in ni povsem razumela, 
kaj se od nje pričakuje. Še enkrat se je ozrla po polju za seboj 
in še kar je bilo prazno. Potem je pokleknila in pustila, da ji je 
težki lonec iz žgane gline zdrsnil na tla pred piedestal. Ko je tam 
obmiroval, se je sunkovito odmaknila za korak nazaj in motri-
la njegovo postavitev. Spet je dvignila pogled, skušala z njim 
nerodno vrniti ponujeni objem, da jo je ob tem obšel gladki duh 
tistih prepognjenih kamnitih gub, nato pa, ko je čutila, da je 
tam, vanje zašepetala nekaj zadušenih besedic.  

Obrnila se je in vsa zardela odšla po potki za svojimi izginu-
limi sošolci. Zdelo se ji je, kot bi ji od tistih nekaj besed stisnjene 
prsi žarele, vrat pa otekel in tako oteževal dihanje. Nekje sredi 
polja se je ozrla. Tisti nežni pogled se je zdaj zdel zmeden in 
upadel, v objem vabeče roke pa uplahnele. Po glavi ji je zamoto-
vilil dvom.  

Zagledala ga je takoj, ko so obšli ovinek, v katerega se je 
globoko zažiral vogal nizkega hleva, prekritega z razpokanimi 
sivimi strešniki in grudastimi izrastki mahu. Iz drobnih luknjic 
njegovega drobečega belega ometa je tršast plevel poganjal 
povsod, razen okoli črne line z vkovanim medeninastim križem, 
iz katere je kot iz lovčevega kotla lenobno puhtel vroč, kiselkast 
dim. Niso se mu izmikali in nevede jih je zibal v hipno omotico. 
Vsi so težili proti dvorišču in skupino od zadaj potiskali naprej, 
pri tem pa pazili, da so njo ohranjali na čelu. Šole je bilo konec 
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in kot po navadi so že zamujali na verouk, njo pa je gnalo naprej 
tako čudno, kot bi zamujala le ona sama.  

Kdo bi vedel, koliko časa in sploh zakaj je čakal tam na 
župnijskem dvorišču. Njuna pogleda sta se takoj staknila. Kar 
stal je, sam, pod s tlakovci ograjeno cvetočo lipo. Njegova suha, 
mršava postavica z na kratko pristriženimi lasmi in v ponoše-
nem puloverju starejšega brata ni kaj dosti obetala. Pogledal je 
vstran, zardel pa nič kaj dosti. Nekako nedoločljivo, patetično je 
vzdignil roko in ni bilo jasno, ali je to neroden pozdrav, sprejem 
ali vabilo.  

Gneča se je nato nenadoma razpustila in tista rukajoča, 
mutasta sila za njo je skrivnostno obnemela. Deklica je obstala, 
zrak, na katerega se je naslanjala, pa se je začel redčiti. S trav-
nikov je zapihljal vetrc in pred očmi se ji je prozorno zavrtelo. 
Tišina je zašumela in pogledi so se ustavili na njej. Spomnila se 
je tiste gošče dima v svojih nosnicah in ustih in očeh in postalo 
ji je slabo in stopila je naprej. Postalo je boljše. Otroci so se sme-
jali tja v en dan in začeli izginjati v mrakobno učilnico župnij-
skega doma. Gledala je za njimi, gledala, kako se zrak redči in 
piskajoče uhaja skozi šivankino luknjico v prostoru. Med vsemi 
drenjajočimi se in gomazečimi telesi je stala zajetna temna 
postava. Gospod je z majcenimi črno svetlikajočimi očesci zrl 
skozi očala nekam preko njene glave, nekako proti začetkom 
borovega gozda na griču v daljavi. Potem, ko je nekaj trenutkov 
tako stal, je za otroki izginil še sam.  

Onadva pa sta obstala ter gledala drug skozi drugega. Ona se 
je zganila prva. Ko je ugotovil, da se mu približuje z blagim smeh-
ljajem, se je zdrznil, in ko se je s hladnimi prsti nežno dotaknila 
roke, ki jo je prej iztegnil, bi ga skoraj obšla groza. Svetlo rožnato 
(lilijasto) je zardel v obraz, čeprav ga je še kar obračal vstran. 
Slišal je njeno plitko, prazno dihanje. Obrnil se je in vstopila sta v 
drvarnico, obžarjeno s soncem, ki je pronicalo skoz špranje.  
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Prah in dehteča žagovina sta plala v rumenem soju in se 
lesketala. Ob daljši stesani steni je bil skrbno zložen usahel 
kup bukovih drv, nad njim pa razobešene ročne žage različnih 
velikosti in sekirica. V kotu je bil nametan nepregleden kup 
orodja, deloma zloženega v rjasto samokolnico, deloma po zbiti 
zemlji na tleh. Spredaj je bilo plesnivo, čokato tnalo. Na drugi, 
prisojni strani je stala široka delovna miza z nekaj zatesnjenimi 
lonci barve, ki jih je previdno prijel in postavil na tla. Potem je 
obstal, naslonjen na mizo tako, kot bi z njim v prostoru ne bilo 
nikogar drugega. Plašno se je obrnil, ne da bi jo pogledal, in drh-
tečo roko položil na njen bok. Prostor je bil tesen, in kot bi se 
naenkrat še bolj skrčil, je stala tik ob njem, da se je duh žagovine 
med njima nevzdržno oslajal.  

Oprijem se je okrepil in nenadoma jo je dvignil. Za trenutek 
je zabingljala s petami, nato pa jo je položil na umazano mizo. 
Nekam se je smehljala. Splezal je k njej, ni pa se zavedal, da je 
pri tem čudno stokal. Ko ga je videla zleknjenega ob sebi, nepre-
mično zročega v strop, se je na hrbet spustila še sama.  

Dotaknila se je njegovih las, kar ga je dokončno zmedlo, pa 
vseeno se je zganil in se nagnil nadnjo. Opazovala je njegove lase 
in jih božala. Zbral je ves pogum, položil dlan na njen gladki 
marmornati trebuh, ona pa jo je s komaj občutno gesto premak-
nila k svojim lasem, da se mu je od začetka zdelo prav smešno, 
kako se tam držita za glavi. Nekaj časa sta tako ostala. Začutil je, 
da ima kostanjeve lase. Gladke, svilene, komaj občutne, mehke, 
kostanjeve. Tega ni več vzdržal in izvil se je iz njunega skoraj 
objema, čemur pa ona tudi ni nasprotovala. Vstal je in se začel 
sprehajati po drvarnici od stene do stene, ona pa je ležala kot 
naplavljena, nasmehljana riba.  

Čas se je negibno raztegoval čez okvirje, pljuskal čez robove, 
prah in žagovina sta dišala, žarela, se lesketala. Poskusil je še 
enkrat, pa je hitro ugotovil, da se mu bo od tistih poldotikov in 
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kostanjevih las slej ko prej zmešalo. Vse bolj odločno, vse težje se 
je nagibal čeznjo, dokler je ni skoraj cele prekril. Ko se je že zbal, 
da jo bo zadušil, so se od nekje daleč zunaj iznenada zaslišali gla-
sovi. Zdrznil se je. Poskusil je ujeti njen pogled (ni bilo jasno, ali 
mu je uspelo) in jo s prsti še vedno med njenimi lasmi poskusil 
vsaj poljubiti.  

Zasukala je obraz, da se je z ovlaženimi vijoličastimi (pe-
tunijastimi) ustnicami dotaknila njegovega pregretega lica, in 
komaj slišno zašepetala nekaj zaupnih besedic. Vrat ji je otekel, 
prsi so ji zažarele. Videla je lahko le še našobljeno zajčjo ustnico 
in zasmilil se ji je. Nasmehnila se je.  

Med lasmi je nekaj začutila. Iz rosne prhe jutranje meglice 
se je izvil dotik in začel trdeti. Dan se je prevesil. Nekaj, neka 
besna žival je bila med njenimi lasmi, ki je vlekla in cukala, da jo 
je začelo nekje na koži grdo peči. Potem so vrata na tečajih škri-
paje zanihala, zlati žar iz špranj je izparel ter sladki duh prahu in 
žagovine se je izčrpan razredčil do čistega, razvodenelega niča.  

Zaslepilo ga je. Z zabuhlim obrazom se je kujavo skobacal z 
nje in obstal sredi prostora. Njegova ramena so bila sključena, 
tako da mu je med lopaticami zrasla grba osramočenosti. Z 
laktmi si je brisal viseče zaslinjene ustnice in sluz razmazoval 
po že tako umazanem puloverju. Zatekle, klavrno solzave oči, 
zbujene iz nespečnosti, so izdajale zgroženo trmavost v pričako-
vanju krivično podane, v postranski resnici pa verjetno pravične 
obsodbe.  

Zaslišala sta se vesel smeh in vzklikanje, zdaj bodreče, zdaj 
menda spet zajedljivo. Zmedlo ga je, ganilo pa še ne. Ko se je 
privadil na zrak in svetlobo ter se je nekaj v njem odčepilo, jih je 
vse opazil nakopičene pred vrati in na dvorišču okoli lipe. Nje-
gova podoba jih je očitno strašno zabavala. Zvlekli so ga ven kot 
odvečno jagnje z žrtvenika in ga trepljali, kot bi mu belo dlako 
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mazali s kepami oljnate krvi. Navidez se je sprostil in še njega je 
začelo siliti v kolcajoč, pretresen smeh, napojen s pogoltnjeno 
tesnobo. Sklanjal je pogled, od razburjenosti rdeče žarel in se 
ves tresel, ko so ga vroče objemali, celo dvigovali na plečih, da je 
s petami prosto bingljal v zraku. Tisti, katere je že prej razganja-
lo od nestrpnosti, so si drug za drugim slačili majice in vrešče 
tekali povprek, se zaletavali drug v drugega in se podirali na tla, 
ostali pa so se prostodušno hihitali njihovim ekscesom zbujanja 
pozornosti.  

Tedaj je iz drvarnice prišla še ona ter zadržano obstala na 
pragu. Vijoči se kodri sape so ji gubasto valovili raztegnjeno 
srajčko, kot bi pravkar prebujena stopila na verando v polni 
dan. Zbegana in povsem zgubljena se je ozirala po dvorišču. 
Skoraj naključno je ujela fantov pogled. Njegove oči so odse-
vale okolico, vanjo pa niso ničesar prispevale. Brezglasno se ji 
je smejal, kot bi poleg drugih in sebe hotel še njo prepričati o 
blišču dogodka. In če je to bilo res, potem je moral izhajati zgolj 
iz čistega ljubeznivega usmiljenja, kajti to, česar se je tam na 
pragu oklepala, je v resnici postalo popolnoma in dokončno 
postranskega pomena.  

Drugi so se je razveselili in prešel jih je nov val navduše-
nja. Tedaj je nekdo porogljivo padel na kolena pred fanta in 
vzkliknil: »Rihard Tretji!« Pritegnili so mu še ostali in poskušali 
poustvariti nekakšno svatbeno povorko, oponašati slavnostno 
hojo družic ter drugih visokih gostov, pa jih je neposrečenost 
vsega skupaj še bolj spodbodla k dobri volji. Nič ni kazalo, da 
se bodo kaj kmalu naveličali. Okoli izvoljenca so se zbrali v 
približek kola, vključili celo najmanjše, sramežljive deklice in 
pozvanjajoče peli.  

Postajalo mu je že skrajno nerodno, ko so od vrtenja in vro-
čega zraka vendar postali utrujeni, začeli posamezno odpadati 
od kroga in se opotekati v zavetje lipine sence. Končalo se je, ko 
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so nekoga boksnili v ramo in ga razglasili za Riharda Četrtega, 
da se je ta razhudil, in kmalu so se lovili, da bi ugotovili, kdo bo 
prevzel štafeto in naslednji zakraljeval. Z dvorišča so po Dev-
cih stekli med polja. Razbežali so se po travniku, pri tem pa iz 
trsja ob stoječem potočku pregnali par čapelj, da sta vzdraženo 
zaplahutali s širokimi krili in se elegantno dvignili tja gor v 
zrak. Za njima se je pognalo spuščeno vaško ščene, razburjeno 
od vsesplošne gonje.  

Kar tako je naenkrat ostala sama. Stala je na lesenem pragu 
in se počutila desetletja postarano. Stala je z zakisanim telesom. 
Stala je z resnim, brezčutnim, upadlim obrazom, ki bi lahko 
pomenil kar koli, v resnici pa je pomenil predvsem utrujenost. 
Nepremično je zrla v daljavo in rahlo stiskala oči, kot bi ji misli 
uhajale iz glave. Ob župnišču se je nekaj zganilo in pogled ji je 
brezvoljno zdrsnil tja. Gospodova črna postava se je v plašču 
majala čez dvorišče. Temno, razumevajoče jo je pogledal čez 
ramo in sam pri sebi kratko odkimal, potem pa izginil za voga-
lom. Lipa je šumela po praznem dvorišču, njena krošnja v vetru, 
kot bi glava na vratu lovila ravnotežje. Bori tam daleč so šumeli. 
V njeni glavi je šumelo. Misli so ji skozi luknjico uhajale iz glave. 
Na praznem dvorišču je bila sama in bila je utrujena.  

Med njimi se je pojavila kar naenkrat, kot po čudežu, pa 
ni tega nihče zares opazil. Nakopičeni so bili v prijetni senci 
kapelice in počivali. Tisti, ki so se prej najbolj razdivjali, so zdaj 
ležali v še kar rosni travi in pihali v male trobentice. Druga sku-
pinica fantov je posedala na betonskih stopnicah, ki so vodile 
do piedestala, in po njih kotalila kroglice iz stopljenega voska 
sveč. Nekaj deklet je sedelo na tleh. Opazovala je, kako so druga 
drugi pletle ohlapne kitke, jih nato nezadovoljno razdirale in 
poskušale znova, si gladile lase in jih kar tako, brez razloga boža-
le. Ko je obstala ob njih, so se nekoliko razmaknile, da bi se jim 
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prav zlahka pridružila, ena pa se ji je mimogrede celo prijazno 
nasmehnila, kot da ne bi temu pripisovala kakšnega posebnega 
pomena. Vrnila ji je nasmeh, a ta nanjo že ni bila več pozorna. 
Sproščeno so čebljale naprej in se božale. Tudi ko je odšla nap-
rej, se ni zdelo, da bi to opazile. Ali je bila ali pa je ni bilo, oboje 
se je zdelo enako samoumevno.  

Počasi je šla dalje. Zrak je bil redek in njeno telo je lahko 
čezenj drselo samo od sebe. Tam so fantje trobentali na nabrane 
cvetove, ki so jih že čez nekaj let zamenjali za cigarete. Sede-
minpetdesetke. S pokrčenimi koleni in rokami, spodvitimi pod 
glavo, so ležali na hrbtih. Gledali so v nebo, zasanjano, zamak-
njeno. Pripovedovali so si razne šale, poslušali pa se niso zares, 
in hahljali so se, še preden je bilo konec vica. Nekoliko stran 
je ležal in se reže slinil tisti zanemarjeni pes, ki je prej gonil 
vzdraženi čaplji. Ko je vanjo uprl svoj neumni pogled, je opazila, 
da nima ene od sprednjih tac. Garjav je, je rekel eden od fantov, 
ne da bi odmaknil pogled z neba. Zdelo se je, kot bi ji v mislih 
prebral, da se ji bo ščene zasmililo in se mu bo približala ter jo je 
zato opozoril. Ampak ne, zmotil se je – ne bi se mu približala. Iz 
glave so ji ušle že vse misli.  

Tam ob stopnicah je bila še zadnja skupina otrok, med 
njimi pa tudi on. Nekako brezvoljno, z glavo, naslonjeno na 
roko, je opazoval, kako so drugi kotrljali tiste voščene frnikole 
po stopnicah, dokler se niso ustavile na zemljenih tleh. Eden 
od teh ji je pokimal, drugi se ji je izpod čela bežno nasmehnil. 
Stala je, kot bi čakala. Komaj je sploh lahko ozavestila, da zares 
nekaj čaka, kaj šele, da bi vedela, kaj točno bi to lahko bilo. Od 
te čudne nedoločnosti se ji je zavrtelo. Vroči zrak se ji je zaz-
del grozno redek in grlo se ji je začelo sušiti. Njeno dihanje je 
postajalo hropeče, a hkrati ostajalo tiho in plitko. Izgubljeno se 
je razgledovala naokoli. Eden od fantov je to opazil in se ji spet 
nasmehnil, drugega pa se ni zgodilo nič.  
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Zmedena in potrta se je obrnila stran. Iznenada se ji je v 
grlo naselil gumast cmok in jo silil k hlipanju, kar se ji je zazdelo 
strašno neumno in neprimerno. Po trebuhu jo je začelo neusmi-
ljeno črvičiti. Nepremično je stala in čakala, da bi minilo, čudno 
pretakanje in cedenje kislin med raznimi membranami in zaklo-
pci pa se je, nasprotno, začelo sprevračati v prave krče. Popadla 
jo je slabost in nenadoma jo je obšlo srhljivo spoznanje. Tista 
žival, ki je prej v drvarnici trgala njeno lasišče in ji cukala lase, 
prej mehke kostanjeve, zdaj prepotene in zlepljene, je nekako 
prišla v njeno notranjost. V njeno čisto sredino. Saj ni mogoče, 
je pomislila, nakar jo je preteče zgrabilo, stisnilo in jo prepogni-
lo v dvoje, da je komaj ostala na nogah. Objemala se je prek prsi, 
da se ne bi razsula, oči ji je zalila slana voda. Oči črne zemlje, ki 
jih je zdaj vendar dvignila tja gor.  

Sveče so že davno dogorele, njihova kužna rdeča para se je 
že davno porazgubila. Kapelica je bila tiha, mirna, v zraku je 
lebdel mrtvi prah, kot bi se posedal že stoletja. Skozi zbledeli 
vitraž se je od strani bleščala naravna rumenobela svetloba. 
Sredi barvitega venca cvetja in zelenja se je dvigal kip Device. 
Gube alabastrskega ogrinjala so bile izklesane natančno, a mor-
da nekoliko preveč na široko. Predolge roke naj bi se stegovale 
v pozdrav ali objem. Trde, kamnite ustnice naj bi bile mehke. 
Prazne oči naj bi bile milostne. Na vrhu lepa krona. Spodaj cvet-
lični lonec. Kako nenavadno – se ji je zazdelo – prazen je.  

Prav počasi se je odvlekla naprej, kot bi hotela prehiteti 
svoje lastno telo. Po stegnih jo je mravljinčilo, jo hotelo omrtvi-
čiti. Zasanjano je zrla v kronico, medtem ko ji je telo trzalo in 
se krotovičilo. Zelo počasi se je vzpenjala po stopnicah. Mimo 
nje so drvele voščene frnikole, kot odkruški z ostrega vrha gore 
preteče opozarjajo plezalce, da se še lahko obrnejo. Višje ko je 
bila, bolj je bil zrak redek. Bolj je prah lebdel. Bolj je vse lebdelo.  
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Njeno utrujeno telo je zaostalo, sama pa se je oprla na 
piedestal in se stegnila, kolikor visoko je mogla. Dosegla je le 
ramena. Bila so hladna in kamnita. Višje. Krona je lepa. Krči so 
jo zaustavljali, da se je morala cela napeti. Nič je ni več uboga-
lo, sama pa je segala višje in višje in potem se je nekaj strgalo, 
razcepilo. Nekje v boku je morala popustiti neka mišica, da se 
je v svoji votlini zleknila kot želatinaste piščančje prsi. Ostra 
bolečina jo je zvezala, jo kujavo vlekla za gležnje, tista žival notri 
je besnela kot nora in škrbavo grizljala krvaveče tkivo. Čutila je, 
kako se v njej spet dviga tisto neumno ihtenje. Začela je polzeti 
nazaj dol, ko se je ponovno nekaj strgalo, razcepilo in zrak se je 
razredčil in postalo je lažje. Dosegla je mrtve alabastrske lase. 
Ne. Višje. Krona je lepa. Potem je votlo počilo.  

Prišla je gor. Bila je na piedestalu. Gibanje je bilo tako 
preprosto, vse je bilo tako breztežno. Pred njo je bil mrtev 
obraz s praznim pogledom in zajčjimi ustnicami. Dihala je 
vanj in imelo jo je, da bi ga trdo poljubila. Pozlačena krona se 
je zdela majhna za tak obrazek. Po straneh je imela vdelanih 
nekaj majhnih koščkov barvitega stekla. Zgoraj so se dvigovali 
majceni loki, posuti z bunkicami in drugimi bleščečimi okraski. 
Bila je zelo lepa. Previdno jo je objela z obeh strani, kot bi iz 
slapa zajemala vodo. Le napol se je je dotaknila s svojimi toplimi 
prstnimi odtisi.  

Spodaj je nervozno završalo. Pogledi v drhtečih zrklih so se 
začeli dvigati, kot bi se nebo nenadoma začelo temniti in prip-
ravljati k nevihti. Kot bi zavel veter, nasičen s ploho.  

Dotik pa je otrdel. Spodaj je slišala prasketanje in gosto 
šumenje, dotik pa je postajal vse resničnejši. Bilo je hladno, 
gladko. Vse je lebdelo, vse je bilo breztežno, krona pa se ni pre-
maknila. Zakaj se ne premakne? Zakaj ne lebdi? Spet je začutila 
utripanje trgajočih krčev, spone kit in krvavečih mišic. Začela 
je polzeti dol proti vse gostejšemu šumenju in trepetanju. Tega 
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ni zdržala. Popadel jo je bes in srdito je sunila v zrak. Polje je 
samevalo. Presušeni potok se je razkrajal in zaudarjal po gnilem. 
Bezgovi cvetovi so pokali od suše. Žehteča zemlja je hropela. 
Led je razpokal in se prebil.  

Vzdušje spodaj je bilo mračno. Ni bilo divjanja, laježa, 
bilo pa je sikanje. Slinavo sesljanje. Grozeče opletanje z jeziki, 
pljuvanje nerazločljivih psovk in tihih, zdrizastih zmerljivk. 
S hrbtom je bila obrnjena proti njim. Bila je sključena, pre-
pognjena tako, da je nekaj skrivala in to jih je najbolj zmotilo. 
Zmotilo je tudi njega, a vseeno nekoliko drugače, bolj zbodlo 
in potem tudi prebodlo, da je šel za njo. V daljavi je slišal tiho, 
plitko hlipanje, le še to tiho oddaljeno ihtenje in nič drugega, 
in oddaljeno je ostalo tudi, ko se je približal. Tam daleč pred 
seboj je videl njeno suhljato, lahno trzajoče telesce, mehke pe-
gaste roke. Oh, zdaj je že vse videl, vse mu je bilo pri priči jas-
no. Prav nerodno slabo je skrivala tisto svojo stvar, od katere 
ga je zmrazilo po celem telesu. Bilo je grozno, bilo je ogabno, a 
osredotočil se je na ihtenje in nekako vendar pristopil, četudi 
se je vse v njem upiralo.  

V rokah je imela glavo Device. Kot za roge jo je držala za 
zlate kronine loke, ki pod sunkom niso popustili. Otopelo je 
bolščala v to nenavadno, nemogočo reč in s praznimi mislimi 
si je nikakor ni mogla obrazložiti. Ni popustila krona, popus-
til je vrat. Alabaster je mehka kamnina. Ona pa tega ni mogla 
doumeti. In tako bi verjetno obstala za večno, če na rami ne bi 
začutila ostrega, zbadajočega dotika. V glavi ji je v istem trenut-
ku zašumelo, piskajoča vrtoglavica se je vrnila, pred očmi ji je 
vrelo zableščalo, zasukala se je, malodane pričakujoče, malo-
dane upajoče, tedaj pa je, kot bi svojo nalogo vendar dokončno 
opravila, kamnita glava nežno spolzela iz ledenega primeža, se 
otresla krone in prav počasi padla dol v prazni cvetlični lonec, 
kjer se je raztreščila in razpršila prah vsenaokoli.  
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Kako zdaj od spodaj ne bi slišala brezumnega vreščanja, gro-
ze, bežanja. Zdaj je bilo to treba sprejeti. In bilo je oglušujoče. 
Onadva pa sta se plitko gledala s te čudne, nemogoče razdalje. 
Razumel je, da ga čaka, da se mu bo v očeh zakisalo, ga omrtvi-
čilo, da bo živalsko zavreščal in pobegnil. Zdelo se je, da ga k 
temu s svojo starikavo postavo in od potu zlepljenimi kostanje-
vimi kodri kar izziva. Res je le stežka ostal na nogah, se zadržal, 
da ni pogledal dol, v lonec, kjer je bil prepad. Potem je vendarle 
spustila vrtajoč pogled. Zamišljeno se je razgledala po neredu. 
Za trenutek se je zdelo, da se mu bo bolestno nasmehnila, rekla 
»Verjetno zdaj nima več smisla, kaj?«, pa ji je očitno zadoščalo, 
da se je tako le zazdelo.  

Senca so se mu potila, brada se mu je tresla, ustnica drhte-
la – ni se premaknil. Vendar pa je čutil, da še ni konec, da tiste 
raztreščene glave ne bo začela pospravljati, pometati, čutil je, 
da skriva še nekaj in to ga je zbadalo kot ostra bucika. Še zadnjič 
se je zasukala in si lépo kronico nadela. Se mu je le zazdelo ali 
je njen izmučeni, spačeni, ogabni obraz preletela senca neka-
kšnega obupanega, nizkotno patetičnega zadovoljstva? V nič 
ni mogel biti več prepričan. V njegovih zasukanih beločnicah 
je zdaj iskala odmev. Odmev tistega, kar mu je nekoč povedala. 
Nekoč zaupala. Iskala je odmev tistega ne. Odmev tistega ne še. 
Iskala ga je v njegovih beločnicah. Zasukanih. Praznih beloč-
nicah. Iskala je njegov odmev. V njegovih praznih, zasukanih 
beločnicah. Belih beločnicah. Iskala je njegov prazni odmev. On 
pa je zaslutil obtožbo, da jo je naredil devico, in tega ni vzdržal. 
Zavreščal je in pobegnil.  

Zvečer v kapelici ni bilo več niti sledu tega dogajanja. 
Ploščice so bile pometene, vitraž izmit prahu, cvetje zamenja-
no. Čez obglavljeni kip je bila vržena zasilna pletenina, ki pa je 
nerodno spominjala prav na mrtvaški prt. Sveče so vzneseno 
žarele in v pozni mrak buhtele gost, sterilen dim, kot bi želele 
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razkrojiti še poslednjo jedko umazanijo, ki je skrivnostno 
obvisela v zraku, se vanj zažrla in ga navzela. Trpko, zamolklo 
pogorišče.  

Starke so poklekale na razbolela kolena, v divji molitvi vile 
roke z rožnimi venci, stokale od prizadejanih duševnih bolečin, 
krvavo jokale in preklinjale brezbožno pregreho. Kipu so se 
opravičevale, ga mirile in moledovale za nemogoče odpušča-
nje izgubljenemu človeštvu. Pri svetem Lovrencu je zvonilo. 
Ravno so se bile vrnile od večerne maše in že tam jih je gospod 
razdražil s svojo čudno odsotnostjo, počasnostjo med obredom. 
Prepričane so bile, da je nekaj v zraku, neka hudobna skrivnost. 
Čutile so jo v kolenih.  

Muhe so bile nizko in obletavale vse, kar je bilo živega, ka-
kor koli smrdečega po toplem. Cela vas je bila nemirna. Luna 
je bila visoko. Nedeljska noč bo ena tistih belih in nespečnih. 
Oče, mama sta se ljudem smehljala in jih tolažila, da je bila 
vedno muhasta, da je vedno rada za kak dan izginila, kot se je 
tudi rada šla skrivalnice, ko je bilo tega vsem najmanj treba, 
tako da ni treba nič kaj preveč skrbeti. Tisto noč ju je v postelji 
premetavala krčevita tresavica, kot bi se vanju naselila besna 
žival. Zjutraj sta bila povsem onemogla in čeprav so ju o vsem 
tem še kar spraševali, sta skrivnostno obnemela. Ko so se vra-
čali od njiju, so poročali, da nista čisto pri sebi. Da sta nekam 
zamaknjena.  

Spomin nanjo se mi včasih vrača. Kar sam, od nikoder: od 
vonja po razlitem bencinu v garaži, od pljuskanja vodometa na 
mestni tržnici, od dolgočasnih poročil na televiziji, od nočne-
ga pokanja pločevinaste strehe pesjaka, od hrumenja zadnjega 
vlaka, ko že ležim v postelji in me tako obdrži v polsnu. Dnevi 
nemoteno tečejo. Na zunaj se ni nič spremenilo, morda je 
to najhuje od vsega. Vse je isto, vse se zdi samoumevno. Kaj 
mi torej sploh še preostane? Za mladeniča, ki med vse ali nič 
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izbere nič, je prepozno. Povedal pa bom to: ko sem šel tistega 
večera mimo tiste žareče kapelice, obdane s starkami, se mi 
je nekaj zazdelo. Hudo mi je bilo od vsega njihovega prekli-
njanja, pri sebi nisem imel še nič razčiščenega pa tudi nikoli 
pozneje pravzaprav. A tam notri, na piedestalu, pod pletenino, 
ne vem, zazdelo se mi je, da se je nekaj svetlikalo. Nekaj takega 
kot pogled. In vsakič, ko grem zdaj spet mimo, nejeveren 
ugibam, ali je to res to. In tako zdaj hodim po svetu s prepri-
čanjem, da je tam mogoče vendar nekaj bilo. Nekaj komaj 
opaznega, nekaj skrajno osamljenega, pa vendar … Tega nisem 
še nikomur zaupal, o takih stvareh se ne govori. Ampak jaz 
sem v svoje prepričan.  

Oni pa je niso videli več. Prepričani so bili, da se bo nekoč 
vrnila in ji bo takrat odpuščeno. A videli je niso več. Sveče pa 
so gorele. In v tisti cvetlični lonec je nekdo zasadil pelargonijo. 
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BREZIMNI 
OBRAZ
Selma Skenderović 

Ni pomembno, katere narodnosti si, dokler veš, da si Slovenec, 
Hrvat ali Francoz. Morebiti Nemec, Danec, Poljak ... Ni po-
membno, v katerega boga veruješ, dokler te ne vidijo, da ga v jav-
nosti častiš z burko ali s križem okrog vratu. Kaj pa, če si ateist, 
ki nima domovine?

Ko sem jo prvič videla, sem mislila, da je brezdomka. Spala je 
na klopi sredi Kopra. Za trenutek sem si želela biti kot ona. Nih-
če. Lena, opita, brezskrbna in od vsega sveta pozabljena. Svobod-
na. Dopizdilo mi je vsakodnevno življenje. Rutina, ki se začne 
zgodaj zjutraj in konča, ko odidem spat. Nobenih barv ni. Vse je 
sivo, jaz pa sem rdeča.

»Gospodična, prispeli smo.«
»Aha, hvala.«
Glas voznika avtobusa me je opozoril, da sem že doma. Če se 

lahko prostoru brez vonja in fotografij družine, ki v njem prebi-
va, sploh reče dom. Prvih šestnajst stopnic je za mano. Pizda, je 
že avgust! Drugih šestnajst stopnic je za mano. Če bom še naprej 
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toliko preklinjala, bom napisala priročnik kletvic v slovenščini. 
Oseminštirideset stopnic je za mano. Sem morda zgrešila blok? 
Zadnjih šestnajst stopnic je za mano. Spet ne bo nobenega doma. 
Vstopim kot podivjan bik, stanovanje ni stanovanje, temveč 
savna. Ne vem, kaj bi sama s sabo. Znabiti, da ste vsaj enkrat 
poskušali zložiti neko stvar v kakšno škatlo ali posodo. Le-ta je 
bila premajhna, zato niste mogli prav vsega spraviti vanjo. Raz-
mišljali ste, ali bi višek vrgli v smeti ali bi ga preložili drugam. 
Ker vaša odločitev ni bila natančna, je ta višek dolgo stal v omari 
ali hladilniku, ne da bi kdor koli vedel, da je še vedno tam. Jaz 
sem višek. Moje ime je Hava. Dobila sem ga po materi vseh živih, 
Ademovi ženi. V Bibliji sta poimenovana nekoliko drugače kakor 
v Koranu, in sicer Adam in Eva. Raje jem majonezo kot kečap.

Nikoli se mi ni predstavila. Ni želela vedeti mojega imena, 
starosti, ničesar. Sprva sva le molčali skupaj. Njeni temni lasje so 
bili tako mastni, da so se mi gnusili. Oblečena je bila v ponošena 
oblačila, stara vsaj deset, če ne že dvajset let. Ene in iste čevlje je 
nosila najverjetneje, že odkar ji je noga nehala rasti. Rekla mi je, 
da uhani in verižice niso njen stil. Ličila so bila zanjo le nepotre-
ben strošek. Ne spomnim se, da bi kdaj zavohala njen parfum. 
Jedla je, kar je našla. Včasih nič. V rokah je vedno čvrsto držala 
platneno vrečko rumene barve. V njej so bili shranjeni strgani 
delčki fotografij, tako da se ni razločilo obrazov. Menda so to bili 
spomini na njenega sina. V očeh se ji je videlo, da ga obožuje, 
toda z besedami je bila strašno groba. Ne razumem, kako je lah-
ko nekomu, kot sem jaz, prirasel k srcu nekdo, kot je ona. Saj 
vendar sovražim ljudi, ki ne skrbijo za lastno higieno, ne upora-
bljajo dvojine in se dobro razumejo z vsemi. Kaj pa vem, zdijo se 
mi neuporabni, zaigrani. A prisežem pri vašem in svojem bogu, 
da ona ni bila zaigrana. V dobrih štirih mesecih me je spoznala 
bolje od tistih, ki me poznajo od rojstva. Vedela je, da preziram 
vsakogar, ki se obnaša kot pička. Da v slovenščini ne govorim le 
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takrat, ko preklinjam, čeprav ta ni moj materni jezik. Razumela 
je moj strah pred ljudmi in nenehno bežanje pred vsem nezna-
nim. Povedala sem ji svojo najtemnejšo skrivnost, čeprav tega ni 
zahtevala od mene.

Včasih neverjetno dolgo opazujem svojo podobo v zrcalu. 
Skušam najti tisto, česar nimam, Slovenci pa imate. Oči imam, 
ušesa imam, nos imam, vse imam. Zakaj se potemtakem ve, še 
preden odprem usta in izgovorim besedo, ki vsebuje črko l, da 
sem tujka? Mogoče je kriva hoja. Da, to bo. Še teže je najti tisto 
stvar, po kateri vsi veste, da sem muslimanka. Možno, da so tudi 
za to krivi moji koraki.

»Nikoli ne bom prebrala Desetega brata!«
»Zakaj?« Njene ustnice so se oblikovale v nasmeh.
»Ni potrebe, da bi nepravi Slovenci prebrali prvi slovenski 

roman!«
»Ah, dej no! Kako veš, da ga je Jurčič napisal samo za 

Slovence?«
Res ne vem. In ravno ta nevednost je, že odkar pomnim, 

moja največja hiba. Jebemti, ne vem, kdo sem! V vaši Sloveniji 
sem tujka, ker doma ne govorim slovensko. Moje ime je tuje. Ka-
mor koli grem, ga moram ponoviti vsaj trikrat. V banki, na pošti, 
pri zdravniku. Ob vsaki ponovitvi je moj glas tišji in bolj srame-
žljiv, kakor da ne zaupa samemu sebi, da bo slišan. V svoji, tako 
imenovani, domovini sem tujka, ker ne vem, kdaj je kateri držav-
ni praznik. Babica mi je rekla, da me ne prepozna. Menda sem se 
spremenila. Z mano se več ne more pogovarjati kakor prej, ker 
sem divja. Zasačila me je, ko sem v njenem domu preverjala, ali 
je salama svinjska. Navada pač.

»V teh oblačilih si kot lastovka.« Namrdnila sem se. Ni-
kakršni komplimenti mi niso po duši, še najmanj pa absurdni. 
Nisem se zahvalila.

»Ti pa v teh kot brezdomka.«
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»Imam dom, ampak to ni hiša.«
»Kaj pa je?«
»Moj dom je iz mesa in krvi.« Tukaj sem nehala spraševati 

naprej, kajti zlomljen človek je podoben zlomljenemu krožniku. 
Zelo hitro ga lahko zdrobiš na še manjše delčke. Obstaja nevar-
nost, da se potem porežeš z njimi. Nisem je mogla gledati v oči. 
Bile so preveč vodene in radovedne, zato sem med pogovorom 
največkrat zrla v morje.

»Ne maraš morja?«
»Pozimi že. Takrat se nihče ne kopa.«
Več kot mesec dni sem brala knjigo z nekaj več kot dvesto 

stranmi. Prvo poglavje odpreta Jenkova verza: 
Mlad junak po polji
s težkim srcem hodi.
Petnajstega marca sem prišla do konca. V tem času sem 

sprevidela, da je vse, kar ljudje vedo o meni, zgolj sofizem. Prava 
resnica je znana le meni. Nenavadno vesela in vzhičena sem se 
odpravila iz šole, da bi svoje spoznanje delila s prijateljico. Tokrat 
so bili moji koraki odločni. Nisem se bala, da bom uničila tla, ki 
so tuja last. Ko sem v glavi izbirala besede, s katerimi bom začela 
pogovor, moj glas ni bil tresoč. Med hojo po Čevljarski ulici sem 
zagledala nekaj sebi podobnih ljudi. Imeli so temne lase in temne 
oči, spominjali so na Arabce. Prvič v življenju se mi je zazdelo, da 
nisem sama. 

Prišla sem do klopce, kjer me je čakala vsak dan, a je ni bilo. 
Zlomljen človek je podoben zlomljenemu krožniku. Zelo hitro 
ga lahko zdrobiš na še manjše delčke. Obstaja nevarnost, da se 
potem porežeš z njimi. 

Vedela sem, da je ne bom videla nikdar več, zato sem se tis-
tega mesta ognila v širokem loku. Včasih še pogledam skozi okno 
avtobusa, upajoč, da jo bom zagledala. Ni je. Drugo poglavje De-
setega brata odpirajo Levstikovi verzi: 
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Povsod poznan, nikjer domà,
kjer uleže uro se poslednjo,

tam smrt mu domovanje dá.

Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   63Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   63 30. 05. 2024   10:44:0630. 05. 2024   10:44:06



Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   64Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   64 30. 05. 2024   10:44:0630. 05. 2024   10:44:06



65

OREHOVA  
LUPINA 
Selma Skenderović

V osnovni šoli nas je bilo petindvajset v razredu. Osemnajst Slo-
vencev, trije Albanci, dva Srba, ena Makedonka in jaz. Slovenci 
so se držali skupaj, Albanci skupaj, Srba skupaj. Verica Ristovska 
in jaz skupaj. Če bi bili Slovenki, temu najverjetneje ne bi pripi-
sovali velike pomembnosti. Tako pa je to bila tema, o kateri sva 
se pogovarjali vsaj enkrat dnevno. Tudi pozneje, ko sva bili že v 
srednji šoli. Verica mi ni nikoli rekla, da se preveč obremenjujem 
z narodnostjo in vero. Branila me je pred tistimi, ki so me s tem 
izzivali. Pogovarjali sva se v nekem mešanem jeziku, še najbolj 
podobnem srbščini. Ona je pri tem v pogovore dodajala make-
donske besede, jaz pa slovenske. Ker je imela težave z učenjem, 
sem pogosto poleg svoje pisala tudi njeno domačo nalogo. Vsa-
kič, ko so naju nekje videli skupaj, so se nama vsi smejali. Verica 
je bila za dve glavi višja od mene in težja vsaj dvajset kilogramov. 
Klicali so jo debela, zavaljena, napihnjena, čeprav sploh ni bila 
debela. Samo malo bolj razvita kot drugi. Včasih jo je kdo tudi 
udaril ali vrgel kamen vanjo na poti iz šole domov. »Mene pa 
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kličejo Arabka, begunka, čefurka,« sem jo tolažila, ko sva sedeli 
pod orehom blizu njene hiše, izgovarjajoč na glas etikete, ki so jih 
obešali name. Bilo ji je nerodno, vendar se je pretvarjala, da je že 
vajena takih stvari. Živela je z mamo, starejšim bratom in tremi 
starejšimi sestrami. Očeta ni poznala. Zapustil jih je, še preden se 
je rodila. Njene mame nikoli ni bilo doma, delala je kot negoval-
ka in čistilka pri neki stari gospe. Včasih so ji pomagale Veričine 
starejše sestre, včasih pa jaz in Verica, da bi čim prej končala in 
se vrnila domov. Nosili sva smeti, brisali prah in sesali. Za Verico 
so v glavnem skrbele njene sestre, čeprav niso bile veliko starejše 
od nje. Vse štiri so spale v eni sobi, zato sva bili z Verico le redko 
sami. Na samem sva se lahko družili, če se nama je uspelo izmu-
zniti iz hiše in skriti pod oreh. Vsi so vedeli, da je to najin oreh. 
Ko so orehi dozoreli in začeli padati z drevesa, sva jih pobirali in 
spravljali v vrečke. Iz pol skodelice orehovih lupin je njena mama 
naredila dva litra čaja. 75 kilogramov. 

»Jaz sem kot prazna orehova lupina,« mi je rekla dan pred 
začetkom srednje šole. 

»Kako to misliš?«
»Ko nekdo poje orehovo jedrce, odvrže lupino. Podobno je 

z mano. Ko ljudje dobijo od mene tisto, kar so si želeli, jih ne 
zanimam več.«

»Če si ti orehova lupina, sem lahko jaz orehova školjka?«
Toda zame Verica takrat še ni bila orehova lupina. Vsaj ne 

prazna. Večkrat mi je pripovedovala o tem, da si želi imeti hi-
šico na obrobju Ljubljane. Zunaj rumeno, notri skoraj v celoti 
rdečo. Zelo staromodno, polno rastlin, slik in knjig. Po možnosti 
dvonadstropno. V prvem pritličju majhno dnevno sobo, majhno 
kuhinjo, shrambo in lepo kopalnico. V prvem nadstropju pa og-
romno knjižnico, veliko okno z okensko polico, na kateri bi lah-
ko sedela, in lastno sobo. Vedela sem, da si je želela imeti pisane 
zavese, perzijske preproge in krožnike s cvetličnim vzorcem. Na 
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posebni steni obešene fotografije pisateljev in pisateljic, filozo-
fov, posebnežev. Največja med njimi bi bila fotografija Wislawe 
Szymborske – skupaj sva brali njene pesmi. Pod fotografijami dva 
fotelja, zase in moža. Kakšno žival, najraje mačko, polža ali želvo. 
Pred hišo potko in na obeh straneh potke rože. Za hišo veliko 
murvo in gugalnico. Želela si je, da bi imela hišica vonj po sivki 
in da bi spominjala nanjo. 84 kilogramov.

Nekaj dni pred mojim šestnajstim rojstnim dnevom je umrla 
Veričina mama. Verica je postala tudi zame prazna orehova lu-
pina. Osem tednov ni prihajala v šolo. Na začetku nisem vedela, 
kako naj ji pomagam. Šele po dveh tednih sem zbrala pogum in 
jo obiskala. Njena soba je imela vonj po gnijočem sadju. Ležala je 
v postelji, oblečena v umazano pižamo. Povsod okoli nje so bili 
ovitki čokoladic, prazne vrečke čipsa, razne embalaže pojedenih 
sladkarij, umazani kozarci. Bilo je očitno, da si že dolgo ni umila 
ne zob ne las. Nič mi ni rekla. Odšla sem in se odločila, da jo 
bom obiskala čez sedem dni. Mislila sem, da se bodo do takrat 
stvari nekoliko uredile, toda vsak naslednji obisk me je le še bolj 
prizadel. Zdaj je živela sama z bratom, njene sestre so se vrnile 
v Makedonijo. Iz postelje je vstala samo, ko je morala iti do ko-
palnice ali ko je želela kaj pojesti. Pogoltnila je vse, kar je videla 
pred sabo. Bila je tako velika, da je bil rob postelje pod njo komaj 
opazen. Televizija je bila vedno prižgana, čeprav je ni gledala. Če 
sem kar koli pripomnila, je takoj vzkipela. Osorno je odgovarjala 
na moje prepričevanje, da se mora vrniti v šolo. Zdelo se ji je, da 
smo ji natanko določili, koliko časa lahko žaluje. Prav je imela. 
107 kilogramov. 

»Stara oblačila mi niso več prav,« mi je rekla in pokazala na 
svoj trebuh. 

»Si boš kupila nova?« 
»Bi šla z mano v trgovino?«
»Lahko greva jutri.«
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Po vseh teh tednih se je bila končno pripravljena vrniti v živ-
ljenje. Orehova lupina pred mojimi očmi se je začela polniti. Za-
trjevala sem ji, da ji vse lepo pristoji. Naslednji dan sva se skupaj 
odpravili v šolo. Na hodnikih so naju spremljali začudeni pogledi 
sošolcev in sošolk. Oni so jo že odpisali, jaz pa sem vedela, da bo 
spet sedela zraven mene. Trudila sem se, da bi čim hitreje nado-
mestila snov, ki jo je v osmih tednih zamudila. Nekaj časa so bili 
vsi prizanesljivi do nje. Kmalu pa so se ji spet začeli posmehovati, 
ker ni mogla preteči jebenega kilometra pri športni in ker je za-
mujala na ure fizike. V treh minutah ji ni uspelo priti iz pritličja v 
tretje nadstropje. Oponašali so jo in klicali za njo »debela«. Bala 
sem se, da se bo ponovno zaprla v svojo lupino. Drugič je ne bi 
mogla rešiti niti jaz. Toda to se ni zgodilo. Nehala se je ozirati na 
njihove komentarje, ni se pa nehala nažirati. Po pouku je šla vsak 
dan do najbližje pekarne ali najbližjega Mercatorja ali do pekarne 
in Mercatorja, preden se je odpravila domov. Tam so jo poznale 
vse prodajalke. Nekaterim se je smilila, drugim pa je bilo vsee-
no zanjo. Večkrat sva šli skupaj. Kupovala si je čokolade, piškote, 
majonezo, sokove, salamo, krofe. V vsakem žepu šolske torbe je 
imela nekaj sladkega. Zagotovo je mesečno za hrano zapravila 
celo štipendijo. Če ni imela denarja, me je prosila, naj ji ga poso-
dim. Nikoli ji nisem rekla ne, čeprav sem vedela, kaj bo naredila 
z njim. Zdelo se mi je, da je v redu, dokler se samo prenajeda. 
To sem nekako enačila s kajenjem. Mislila sem, da bo enkrat že 
nehala. Hrano je skrivala v svoji omari pod majicami, pod zvezki. 
Včasih tudi pod posteljo. Jedla je skrivaj, da je brat ne bi slišal in 
videl. Največkrat v kakšnem parku, kjer ni bilo ljudi. 

Pogosto se otroci niso mogli zadržati in so svojim mamam 
kazali s prstom nanjo. V takšnih trenutkih jo je bilo sram pred 
mano. Glavo je obračala stran od mene in govorila, da bo šla 
na dieto. Imela je beležko, v katero je vsako drugo nedeljo pi-
sala načrt hujšanja. Ob ponedeljkih se je tega načrta držala, vse 
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preostale dni v tednu pa ne. Včasih ji je uspelo shujšati tudi več 
kot deset kilogramov, toda pri njeni teži se to ni poznalo. Pro-
ti koncu drugega letnika je nehala pisati načrte. Od takrat se je 
oblačila le še v široka črna oblačila, da nihče ne bi videl obrisa 
njenega telesa. Na avtobusu je raje stala. Grdo so jo gledali, ker je 
zasedla dva sedeža. Jaz sem stala z njo. 139 kilogramov. 

Zaradi vlažne pomladi na prehodu v poletje se je na najinem 
orehu pojavila rjava pegavost. Njegovi listi in plodovi so začeli 
odpadati. Med poletnimi počitnicami sva obe delali. Ona je žele-
la pomagati svojemu bratu, jaz pa sem si želela nov telefon. Ved-
no manj sva se pogovarjali. Tisto poletje sem bila v nekem čud-
nem obdobju eksistencialne krize in iskanja smisla. Na začetku 
novega šolskega leta se je čutilo, da sva se oddaljili. Ni me vabila 
k sebi domov, niti v parku se nisva dobivali. Oktobra je nehala 
prihajati v šolo. Še meni je bilo težko vsak dan vstati iz postelje 
in skrbeti zase, zanjo pa je to postalo nevzdržno. Počasi je izgi-
njala iz mojega vsakdana, dokler ni izginila za vedno. Brat jo je 
osmega januarja našel mrtvo. Obesila se je na najin oreh. Morali 
smo jo pokopati v posebni krsti. V veliki krsti za debele ljudi. Po 
pogrebu je njen brat oreh zažgal. Včasih, ko jem, imam pred očmi 
njene debele prste, ki se oklepajo sendviča. 162 kilogramov.

Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   69Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   69 30. 05. 2024   10:44:0630. 05. 2024   10:44:06



Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   70Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   70 30. 05. 2024   10:44:0630. 05. 2024   10:44:06



71

2001 
Eva Ule

Včasih si želim, da bi znala sešteti čas, ki je že minil. V kronotopu 
sestaviti vsa minevanja, počitnice na morju, pozabljene obraze, 
pogrebe, na katerih sem bila še premajhna, da bi se zavedala teže 
srebrne žare ali v grob položenih rdečih rož, letovanja v hribih, 
nabiranja ribeza in brezskrbnega tekanja po sveže pokošeni travi. 
Morda si želim, da bi me nekdo naučil, kako

zbuditi otroka v meni prek igrivih

manter, tehnik shranjevanja lepega in opuščanja tistega, kar 
bi raje pozabili. Ah, to dandanes počnejo samo terapevti, pa še 
z njimi se mi zdi včasih otročje – pestovati lesene punčke, ko 
ne znaš ravnati niti sam s sabo. Vaja v potrpežljivosti si pravim, 
da osmišljam vsiljivca, ki dlakocepi tok misli, ki mu ga navržem 
enkrat na teden v pisarni, ki me spominja na kakšno nizozemsko 
kletno stanovanje. Nedolgo nazaj me je nekdo na kavi vprašal, 
kaj je moj prvi spomin. Nostalgični pogovori me iritirajo, mislim 
si: »stran s smetiščem osebne zgodovine,« mogoče samo zato, da 
opravičujem metamorfoze lastne identitete, nenazadnje podobo, 

Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   71Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   71 30. 05. 2024   10:44:0630. 05. 2024   10:44:06



72

ki je ‚zdaj‘ in ne ‚takrat‘, kot bi narekovalo sosledje kontinuitete 
smislov v naših drobnih življenjih. Z odsotnim pogledom, upr-
tim v vzorček, izrisan na gladini kavne pene, razbijem prijetnost 
pogovora. Žal, tudi to se zgodi. Diskurz spomina naj ostane le 
moj – gojim ga, kakor da me je strah, kaj vse še lahko izpuhti. 
Zato se vsak večer pogovarjam s svojim dnevnikom. Hrani vse 
moje dni v alinejah, tudi če jih sama v uri ali dveh pozabim. Lah-
ko bi rekli, da je moj pes spremljevalec, brez njega ne bi znala 
shajati. Nekoč sem zapisala, da se ne spomnim slik, prizorov ali 
izgovorjenih besed, spomnim pa se občutij, domačnosti atmosfe-
re, ropotanja televizije in stare pečice, vonja piškotov,

dotikov prstov v počasnem posnetku

otroških misli, ki se jim nikamor ne mudi. Leseni vlakec z mes-
toma polomljenimi kolesci se pelje dalje. Vedno se vse vrti dalje, 
tudi ko se igra že konča. Včasih si želim, da bi lahko nekomu sedela 
v naročju tako, kot sem to počela z dedkom. Na njegovih koščenih 
kolenih, v opojnem vonju tiste tipične upokojenske kolonjske vo-
dice, so se mi razpirali tuji in domači literarni svetovi. Naučil me 
je božanja platnic, vonjanja rahlo porumenelih strani, ki naju bodo 
oba preživele. Ko sem se po pogrebu vrnila v njegovo hišo, so me 
pozdravile le knjige in pred oči so mi priklicale glas,

ki smo ga v kaseti milijonkrat vrteli, a

nikoli poslušali do konca, saj nas je mikalo poletno sonce 
in sveže napihnjena žoga. Niti pomislila nisem, da morda tega 
nekoč ne bo več, da vse mine in da z vsakim korakom puščamo 
sled, ki jo bo zabrisala nova, tuja sled. Včasih si želim pokukati v 
možgane drugih ljudi. Je tudi njih strah? Mislim, da tudi drugi 
svojega življenja ne bodo

Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   72Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   72 30. 05. 2024   10:44:0630. 05. 2024   10:44:06



73

nikoli prevrteli do časa, ko je bilo vse

lahko, lepó, brezskrbno, a tega nikoli ne bom zanesljivo vede-
la. Res nihče ne prevprašuje sprememb, ki jih obkrožajo in notra-
nje določajo? Sprva se moramo sprijazniti s sabo – s svojo žensko-
stjo, dejstvom, da vsak mesec krvavimo, čeprav nočemo otrok ali 
pa o tem sploh še nismo začele razmišljati, s svojimi simpatijami 
in njihovim spolom, ki se bolj ali manj ujema s tem, kar nas učijo 
pri pouku biologije, z odgovornostjo, ki nam jo nalagajo odra-
sli, in samostojnostjo, ki si jo poskušamo izboriti. Kako se lahko 
samo vdamo v ciklon odraščanja, ki nas duši, dokler se nam na 
vratu ob koncu pubertete ne izrišejo škrge, da nam pomagajo di-
hati skozi smog, laži in prevare? Kako naj samo opustimo čase, 
ko je bilo vse

mogoče in so sanje žarele

kot žarometi na odru, kjer so plesala drobna telesca v belih 
tutujih, da so se oči staršev rosile od ponosa in navdušenja? To je 
eden redkih vsakoletnih dogodkov, ki se jih spomnim, kakor da bi 
se zgodili včeraj. Nestrpnost pred nastopom, polizane frizure in 
čvrsto pritrjene lasnice, ličila, dresi, generalke ter adrenalin, pre-
den te odrske luči zaslepijo in se privadiš na usmerjanje pogleda tik 
nad glave brezimne množice. Takrat se zares počutiš nedotakljive-
ga in nobena fotografija ne more poustvariti bajnosti tega občutka. 
Takšne luči najdem samo še v gledališču, ko se znajdem na drugi 
strani rampe, ali v klubih, kamor ne zahajam pogosto. Želim si, da 
bi me življenje vsaj za trenutek obsijalo kot takrat – podobno 

kot sonce, ki je božalo mlado kožo na
mokri travi, ki diši po življenju in

otroštvu, ki se ga spomnim le skozi
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oči drugih. Z božanjem tujih verzov in občasnim kovanjem 
lastnih. »None of us / are children long enough / to love it,«* je 
del pesmi, ki se je v zadnjem času parazitsko naselil v vsak moj 
vdih in izdih. Ko v parku gledam brezskrbno in iskreno otroško 
igro, se mi zazdi, da morda celo nekaj je na tem. Čas se takrat 
staplja s topljenjem sladoleda, dokler ne priteče po kornetu do 
prstov, z nevzdržnim nanašanjem sončne kreme, ko so vsi osta-
li že stekli proti reki, z nestrpnostjo vprašanj v stilu: »A smo že 
tam,« ko se v jeklenih strojih vozimo v neznano. Težko priznam 
staršem, ki so se z vsem tem neprestano ubadali, da mi nič več ne 
diši po otroštvu in da je

slik barvnih slik brez barv v moji glavi

premalo, da bi jih spravila v katalog danosti. Kot človeka na 
tisti kavi tudi starše zavrnem, ko mi pred nos porivajo svoje sta-
re fotografije in napletajo zgodbe okoli pikslov, ki se v moji glavi 
nikakor ne izostrijo. Rada bi zakričala: »Nehaj! Nima smisla, 

saj poskušaš obuditi spomin na nekaj

– nekaj, kamor ni dostopa, ni utehe.« Je le to telo, ki ga orje 
ustroj časa, ki vztraja brez zgodovine in brez smerokaza ali izmer-
jene razdalje, ki jo bo treba še prebroditi. Kolikokrat se bo treba še 
posloviti, kaj vse pozabiti in nato na novo spoznati. Prehiteti vsako 
slovo, pa čeprav le za trenutek. Da, tako bo vse lažje. Objeti,

kar je bilo že davno sežgano.

Včasih si želim, da bi znala sešteti čas, ki je že minil, čeprav 
vem, da me to ne bi zacelilo. Danes roke pomočim v morje – kot 
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sem to počela nekoč – in globoko vdihnem. Čutim, kako se skozi 
moja pljuča pretaka vztrajen val žalovanja in sreče. Ko pogledam 
neposredno v sonce, se mi zdi, kot da je spet leto 2001 in da se 
bodo moje oči šele prvič odprle, da bi pogledale v svet.

*Ocean Vuong iz zbirke Time is a Mother
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432.000  
SEKUND
Eva Ule

Kupil je zvezdo in jo poimenoval po tebi. Postavil jo je v zaprašen 
zgornji kot jedilnice socialističnega bloka arhitekta Ilija Arnau-
tovića, kjer je stanoval, odkar mu je umrla babica. Tam si ga lah-
ko opazovala, kako je zamišljeno kadil za jedilno mizo. Vsakič, ko 
je odgrnil stare čipkaste zavese, se je skrila – ni prenesla tekmo-
valnosti ali dejstva, da bi mu svet barvala še kakšna druga svetlo-
ba kot njena. Že od samega začetka je čakal, da bo ugasnila. Rok 
trajanja je prebral na garanciji, ki jo je vrgel v smeti z računom 
vred. Ni hotel privoliti v poraz še pred bojem. Od dneva nakupa 
je njegovo čelo postalo razorana njiva, pod modrimi očmi pa se 
je izrisala temnina morske pene Jadranskega morja. Je čudno, da 
ga tako podrobno opazujem? Postelje ni preoblekel že dva mese-
ca – blazina je bila prekrita s kratkimi črnimi lasmi, namočenimi 
v prozorno-rumenkaste kaplje, odeja pa je zaudarjala po gonje-
nju pajkov, ki so se zaredili na monsteri, stoječi ob nočni omarici 
iz temnega hrasta. Zavese v spalnici so bile vedno zagrnjene – 
niti žarek svetlobe ni oplazil na tleh ležečih pornografskih revij. 
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Obsedel je za mizo, da sta se lahko gledala, čeprav ga je tvoja svet-
loba dušila bolj kot cigaretni dim. 

V trenutku, ko si začela ugašati, je pel Ne spavaj mala moja mu-
zika dok svira in iz nosu mu je tekla kri. Ko si je z rokami pokril ob-
raz, da bi ulovil drobne rdeče kapljice, je imel občutek, kot da mu 
kožo razžira H2SO4. V trenutku panike je pograbil vrtalnik in v 
neprodušno zaprti spalnici prevrtal tla v premeru petih milime-
trov. Svoji vinsko rdeči nosnici je obrisal v rjuho, ki je še vedno 
močno zaudarjala – tokrat po urinu. Temnila si se, zato je rjuho 
stlačil skozi luknjice v tleh, da je spolzela v spodnje stanovanje 
– morda bo novoporočenima sosedoma lahko služila kot prt na 
novi jedilni mizi, ki sta jo dobila za poročno darilo. Zasvetila je 
tvoja mirna, strah vzbujajoča zarja. Vedel je, da je čas. Da se stara, 
da se tudi vsi okoli njega starajo in da ne more ustaviti toka časa. 
Tako pač je. Te misli so odmevale po njegovem celotnem telesu 
– njihova sporočilnost pa se je gravirala v njegove žile, ne da bi si 
tega želel ali se tega sploh zavedal. Zvezda je začela kot neučaka-
na utripati, naznanjati čas, ki ga je namesto z njo zapravil v svojih 
mislih. Takrat te je objel s svojim zgaranim posušenim telesom, 
da se je zgodilo vse tako skupaj – vse tako zelo hkrati.

Stopil je v nekdanjo spalnico, ki se mu je zdela tuja, še enkrat 
je s praznim pogledom obšel ubogo monstero, ki se je spremenila 
v kraljestvo Argiope bruennichi, in se okoli zvrtane luknjice zvil 
v položaj zarodka. Ni bil prepričan, kako se počuti. Stanovanje je 
postalo neprodušno temno, a zrak je postal lažji, čistejši, spomi-
njal ga je na čase, ko je s starši obiskoval hrvaške otoke med polet-
nimi počitnicami. Retro kolekcija Playboyev se je začela smoditi, 
dim je v gostem zraku simbiotično plesal z ogorki zadnje cigare-
te, ki jo je ugasnil na pietáju svoje preminule babice.

Na štiritisočdvaintrideseto sekundo tvojega življenja je z olajšanjem 
zajokal.
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SODBA
Tina Vrščaj

Kako ste spoznali svojega očeta?

Umrla mi je mama. Petnajst let sem imel tedaj. Izbrskal sem 
očetov naslov in se odpravil k njemu.

Nazadnje sem ga videl, ko mi je bilo tri leta. Nisem se spo-
minjal njegovega obraza. Mati je zavrgla vse njune fotografije, 
če jih je kaj bilo. O njem ni nikoli govorila. Šele pozneje sem 
razumel, zakaj ne. Takrat sem ji ta molk štel v zlo, očital sem 
ji, da me je prikrajšala za očeta. Zdi se mi, da ga je ona spodila 
od hiše (v strahu zame, mi je enkrat vendarle namignila, ker ji 
je bilo dovolj mojih očitkov) in sva se po njuni ločitvi preselila 
v drug kraj, kjer naju ni mogel doseči. Kakšno predstavo sem 
imel o svojem očetu? Neprijetno, a predvsem nejasno. Moral 
sem ga spoznati in jo izpopolniti. Tako grozen moj oče ne 
more biti, sem si dejal, da bi midva z mamo bežala pred njim, 
ali da se ne bi mogel po toliko letih soočiti z njim. Prepričan 
sem bil, da se bova razumela, saj sem bil že skoraj odrasel in 
osebnostno zrel; predvsem pa sem gojil močno željo, da bi se 
zbližala.
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Pozvonil sem pri vhodnih vratih velike in lepo urejene hiše. 
Mačke so se ovijale okrog mojih nog, srce mi je bilo v ritmu 
laježa psov, ki je odmeval po kmetiji, vonj gnoja mi je udarjal v 
nosnice. Pričakoval sem očeta, odprla mi je stara mati.

»Josip,« se me je razveselila. Pomiril sem se, ko sem jo zag-
ledal. Njo sem poznal, saj je naju z materjo nekajkrat na skrivaj 
obiskala. Hotela je občasno videti svojega vnuka in spremljati 
njegov razvoj, prinašala mi je darila. Objela sva se in poljubila na 
lica.

»Josip, stopi no naprej,« me je toplo povabila v vežo. Tu je na 
tleh počivalo nekaj parov blatnih škornjev. Lahko bi bili od oče-
ta, njegove žene in njunih treh otrok, sem prešteval škornje in 
ugibal o njihovih lastnikih. Ko sem se sezul, so me prišli sprejet 
še otroci, o katerih sem nekaj malega že izvedel iz pripovedo-
vanj stare matere, moja polbrata in polsestra. Veseli so me bili, 
da so kar poskakovali. Najmanjša, Kaja, ki ji je moralo biti kakih 
sedem let, prijazna deklica svetlih skodranih las, me je prijela 
za rokav in me odvedla v notranjost hiše. Njena starejša brata, 
dvojčka, nekaj let mlajša od mene, sta me previdno trepljala 
po ramenih, se sukala okrog mene in me v jedilnici posadila za 
mizo.

Name se je zgrinjalo mnogo vprašanj, a nihče ni mogel 
čakati na moj odgovor, vsi so bili preveč razburjeni. Razvneto so 
govorili drug čez drugega. 

»Kako si potoval, fant moj?« je vprašala stara mati. 
Zelo se je postarala, odkar sem jo zadnjič videl. Kako bom 

ločil dvojčka? Preveč sta si podobna, mi je rojilo po glavi.
»Kaj si počel vso dolgo pot na vlaku?« je zanimalo Kajo.
Sestrica je bila ljubko bitje. A bil sem prepoln novih vtisov 

in nasprotujočih si čustev, da bi iz sebe spravil kak smiseln sta-
vek. Večinoma sem molčal in kimal. Zakaj so se mojega prihoda 
tako radostili? Nisem se jim mogel načuditi. Z radovednostjo 
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sem si ogledoval pohištvo in predmete v prostoru, kjer smo bili. 
Star štedilnik na drva, v kotu peč, na policah kipci Kristusa na 
križu, pod stropom star lestenec. Prihajal sem iz mesta, vaškega 
okolja nisem poznal. Z nelagodjem sem odkrival, da je vonj po 
domačih živalih prišel v jedilnico.

Tu, kjer sem zdaj sedel, je bil dom očeta, njegovih staršev 
in še prej starih staršev. Ta hiša je imela zgodovino in jaz sem bil 
naenkrat neločljivo povezan z njo. Če bi odšel, bi se družinska zgo-
dovina na kmetiji zasukala drugače; a moral sem ostati pri svojih.

V sobo je prikorakal stari oče, ki sem ga takrat videl prvič. 
Bil je suh kot trska in se držal za križ. Približal se mi je, ob 
vsakem premiku zahropel, se mi čisto od blizu zagledal v obraz, 
v oko pravzaprav, in se široko nasmehnil. Zgrabil me je za dlan, 
njegova je bila raskava, žilava, pod nohti sem zagledal debelo 
plast črne umazanije. Bil je brez dveh prstov, stresel sem se. 
Mojo dlan je prijel krčevito, da me je zabolelo. Stara mati je 
medtem na mizo prinesla domače jedi, pražen krompir in pe-
čenko, vloženo zelenjavo, rdečo peso, zelje, fižol in nekaj drugih 
reči. Ko sem jedel, so me z vseh strani hvalili. Nisem razumel, 
zakaj jih je moj prihod tako osrečeval. Kot da je z menoj v njihov 
dom prišlo novo upanje. Le dvojčka sta sumničavo premerjala 
vsak moj gib. Morda zato, ker sta mi bila precej podobna.

Ob našem prvem srečanju sem se od velike zadrege neneh-
no smehljal. V naslednjih dneh so zadrego in smeh zamenjala 
povsem druga občutja.

»Kje pa je … oče?« sem plaho vprašal, ker ga nihče ni ome-
njal. Do čistega sem pospravil svoj krožnik. Ljudje okrog mene, 
sorodniki in tujci v enem, so se ob mojem vprašanju spogledali. 
Molčali so.

»Saj je vedel, da pridem?« sem poizvedoval dalje, ker se mi 
je zdelo čudno, da me ni pričakal, ko sem svoj prihod vendar 
napovedal v pismu, naslovljenem prav nanj.
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Nihče mi ni odgovoril. Peljali so me v sobico, ki so jo pripra-
vili zame. V njej ni bilo nič starinskega ali vaškega, bila je povsem 
nova. Odložil sem torbo s svojimi stvarmi in šel ven na prosto.

Tisto popoldne je bilo čudovito, lepo smo se imeli kot po-
zneje nikdar več. Z Vikom in Krikom (tako je dvojčka poimeno-
val oče, ker sta ob rojstvu menda kričala in vpila) in s Kajo (ki 
je postavljala veliko vprašanj) smo tekali po njihovem posestvu. 
Ponosno so mi razkazovali okolico hiše, ribnik, kokošnjak, hlev 
in ograjene travniške in gozdne površine. Navduševal sem se 
nad najrazličnejšimi živalmi, domačimi in divjimi, nekaterih 
v življenju sploh še nikdar nisem videl. Ob prvem stiku s tem 
okoljem je človek moral pomisliti, kakor sem pomislil jaz, da 
sem se znašel v idili, in zavidal sem vsem, ki so tu preživeli vsa 
leta svojega življenja in je bil to njihov dom. Fasada hiše in hleva 
je bila pred nedavnim prebarvana na sinje modro. Kakor nebo.

»Kje je vajina mati?« sem vprašal dvojčka.
»V bolnici pazijo nanjo,« sta odgovorila in pogledala stran.
Bila sta si podobna, a Vika sem zdaj ločil od brata po tem, 

da je rahlo šepal. Ko sem ju pozneje večkrat natančno opazoval, 
sem odkril, da ju je mogoče razločevati tudi po vzorcu brazgotin 
na obrazu in rokah.

In oče?

Zvečer sem sedel na klopi, s pogledom spremljal srne, ki so 
skakljale naokrog znotraj ograjenega območja, in razmišljal, da 
postajajo nemirne, ker jih najbrž ves dan ni nihče nakrmil. Dru-
žina je poskrbela zame, nanje so pozabili. Tako kot oče name, 
sem se žalostil.

Tedaj me je od zadaj z vso silo lopnil po rami, da sem se 
stresel od strahu in bolečine. Pod težo njegove krepke dlani sem 
se skoraj sesedel.
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Tako je bilo najino prvo srečanje po vseh teh letih, nič 
drugačno.

Obrnil sem se in mu ponudil roko. Njegov obraz je bil 
neprijeten. Napet, zabuhel in poln nezdrave rdečice, ki nastane 
od jeze, pijanosti ali telesnega napora. Iz oči so mu švigale strele, 
ki so hotele izraziti njegovo voljo. Zarežal se je in z roko pokazal 
na sode, ki so tičali pod nadstreškom poleg hleva, v katerih so 
na kmetiji shranjevali koruzo in druge reči.

»Prasci so lačni, kaj se obiraš!« je zarohnel name.
Povesil sem roko in se kakor lepo vzgojen sin ali, raje, poh-

leven pes, ki ga je nekdo brcnil v zadnjico, napotil proti sodom. 
»Koliko koruze pa pojejo,« sem hotel vprašati, a očeta ni bilo 
več. Nekaj storžev koruze sem si naložil v naročje in previdno 
stopal proti ogradi, za katero so bivali divji prašiči. Bil je že 
mrak, komaj sem videl, kod hodim. Kam so se skrili Kaja, Vik in 
Krik, sem se spraševal.

Pred ograjo sem obstal. Kaj zdaj? Noter si nisem upal. Praši-
čev ni bilo na spregled, ograjeno poslopje je bilo velikansko. En 
storž koruze sem spustil skozi mrežo na drugo stran in čakal, ali 
bo kaj prišlo ponj. Za seboj sem zaslišal očetov raskavi glas:

»Tepka! Smotka! Idiot?« Ko je živali poklical po imenih, so 
prišle. Ogromen merjasec, breja merjaščevka in mala prašička. 
Pomolil sem storž skozi žičnato ograjo.

»Ne!« je besno zarohnel oče. Ne? 
»Naj prosijo, da bodo kaj dobile, prasice!«
Morale so se dvigniti na zadnje tace in se s prednjimi naslo-

niti na ograjo. Ustrašil sem se jih, ko so vstale v zrak, to so bile 
velike živali, z gobci, čekani in ostrimi kremplji.

»Tako, ja. Naj vejo, kdo je gospodar! Vrzi jim tisto koruzo, 
tema je.«

Prašiči so krulili, jaz sem odšel spat.
Prosim, nadaljujte s pripovedjo, a skušajte se držati bistva.
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Zjutraj me je prebudil hrup. Ko sem se ovedel sebe, sobe in 
okoliščin, v katerih sem po novem živel, sem razpoznal glasove 
dvojčkov, ki sta kričala od bolečine ali strahu. Nisem vedel, 
kaj naj storim. S srcem v hlačah sem stopil iz sobe in šel proti 
zastrašujočemu hrupu. Previdno sem priprl vrata sobe bratov in 
pogledal v notranjost. Na postelji sta se tesno stiskala skupaj in 
si z rokami in blazinami pokrivala glavi. Udarci so padali. Ena, 
dva. Pozabil sem, s čim ju je tepel, naš oče. S svojimi šapami, 
s stolom? Ali ju je brcal? Pozabil sem, tako sem bil zgrožen. In 
preveč me je bilo sram.

Zavpil sem »Ne!« in oddirjal po stopnicah v svojo sobo, se 
zaprl in prisluškoval zvokom, ki so se razlegali po vsej hiši.

»Krave so že dve uri pokonci, vidva, bika, pa bi še spala!!«
Ob steno je priletel stol.

Vi ste prišli iz mesta?

Z mamo sva živela v manjšem mestu. Včasih sem v našem 
bloku slišal kričanje iz drugih stanovanj, ko so se ljudje prepira-
li, odrasli in otroci. Stene so bile tanke. Mati me je takrat mirila, 
češ da se vsakdo kdaj spre, a da nad menoj ne bo nikdar nihče 
dvigal ne roke ne glasu, naj se nič ne bojim. Nikoli me ni tepla. 
Tudi učitelji v šoli so z mano in drugimi ravnali lepo, saj se nas 
po zakonu niso smeli niti dotakniti, in otroci smo bili dobro 
seznanjeni s tem. Bil sem dvojno zaščiten, najprej pod okriljem 
matere, nato zakona. Nasploh so se v mestu ljudje večinoma 
držali pravil; vsakdo je vedel, kdaj pozdraviti, kaj reči v trgovi-
ni, kako voziti na cesti. Vedelo se je, kaj je vljudno in kaj ne. V 
tistem svetu sem se počutil varnega.

Na vasi smo imeli le pravila in zakone, ki jih je postavil oče 
sam, pa basta, in ta pravila so se večkrat nepredvidljivo spremi-
njala, ker je prišlo do zasuka v očetovem razpoloženju ali ker je 
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preveč pil. Kmalu sem videl, da se ga boji vsa družina, pa tudi 
druga živa bitja na vasi. Sosedje, živali, zveri. Domači mu niso 
nikdar ugovarjali niti z besedo, poslušni so bili kakor cucki. 
Kako me je bilo spričo njihove podložnosti sprva sram! Svojo 
mater je oče pogosto napadel, kot bi bila najbolj zavrženo bitje 
pod soncem, ne pa njegova mati, njegovo meso in kri; z njo je 
delal kakor s cunjo, ona pa je s sklonjeno glavo to trpela in žive-
la, kot da ni nič. Še vedno mu je kuhala in prala.

Kadar je stopil v hlev, so morale vse krave vstati s svojih 
pogretih slamnatih ležišč. Če je katera ležala in le začudeno 
strmela vanj, jo je namlatil z lastnimi rokami. Ko so postrojene 
stale pred njim in zrle v svojega gospodarja, jih je ta ozmerjal, da 
so »vse od dreka«. Nekdo bi res moral počistiti tisto govno.

Živali, ki so imele svobodo gibanja, so se ga izogibale. Če mu 
je pod noge prišla kaka mačka, je poskrbel, da jo je s škornjem 
sunil v trebuh. A mačke so vedele, da mu morajo s poti. Tudi 
pasji cucki so se pravočasno poskrili pod klop, takoj ko se je 
zaslišal njegov korak. Ne vem, nad čem je bil oče tako besen, kaj 
ga je tako silno jezilo in čemu se je maščeval. Včasih je njegovo 
rohnenje splašilo jato ptic. Ptice so lahko odletele, jaz sem ostal.

Videli ste, kaj se godi. Zakaj niste odšli?

Najteže sem prenašal prve dni po prihodu, ko sem skušal 
popraviti vsako stvar, ki je šla v očetovi družini narobe, a sem 
vse le poslabševal. Moral bi oditi takoj drugi dan, imate prav, a 
nisem bil dovolj odločen, saj tudi nisem imel kam. Potem sem 
ostal veliko dlje, kot bi si želel ali kot sem načrtoval. Vzljubil 
sem ljudi, ki so trpeli, in jih vzel za svoje. Hotel sem jih ščititi 
pred surovo očetovo avtoriteto. Nisem jih mogel prepustiti 
njihovi usodi, ko sem jo enkrat ugledal tako od blizu in postal 
del nje. Bil sem soodgovoren, mar ne? Zato me je bilo tako sram 
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tega poniževanja. Huje mi je bilo, kadar se je spravljal nad njih. 
Ostal sem, da prevzamem nase vsaj kak udarec, ki bi ga druga-
če, kadar je pač moralo nekam pasti, prestregel drug človek ali 
žival. Oče je potreboval našo popolno pokornost, sicer je postal 
rdeč v obraz, in naslednji hip je nekam priletelo ... Ne vem, česa 
se je tako grozno bal.

Več mesecev sem ostal, več let. Naučil sem se delati vse, kar 
se počne na veliki kmetiji. V hlevu sem krmil živino, oral njive, 
pobiral pridelek, obrezoval drevje v sadovnjaku, popravljal hišo. 
Delal sem skupaj z bratoma in sestro, pomagali smo si. Stara 
mati je večinoma gospodinjila, stari oče je bil preveč betežen in 
se je le potikal sem ter tja, dal kak nasvet, kaj ukazal, zahropel, 
in se spet pobral v posteljo. Očetove žene iz bolnišnice ni bilo 
nikoli domov. Svoje otroke je prepustila možu, s katerim ni 
mogla živeti. Zaradi tega se je nam še dodatno maščeval. Zdaj 
šele sem svojo pokojno mater zares spoštoval.

Mi smo trdo delali, oče nam je s trdo roko poveljeval.
Ob večerih si je v topli vodi pol ure namakal noge.

Noge! Kaj imate povedati o divjadi in puškah?

Oče je bil lovec. Po hiši so bile v vitrinah razstavljene 
puške, naboji, noži, tokovi, pod stropom so bile na stene 
pribite njegove lovske trofeje: glave srnjakov, lisic, divjih 
prašičev in druge divjadi, tudi ogromna lobanja medveda. 
Sredi trofej je na vidnem mestu visel Titov portret. Zaradi 
svoje lovske strasti je imel oče ograjeno veliko posest trave 
in gozda, znotraj ograje pa vedno par različnih živali, ki jih 
je ujel na prostosti, uspaval in pripeljal k nam. Pri nas so se 
nekaj časa pasle, nato so jih zamenjale nove. Kadarkoli smo 
zaslišali strel, ki je odmeval po vsej dolini, je Kaja pritekla v 
mojo sobo in jokala.
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Oče je imel včasih na obisku kolege. Razkazoval jim je plen, 
vsak je imel na rami svojo puško. Ob takih priložnostih smo morali 
biti člani družine v hiši, to nam je večkrat strogo zabičal in besede 
podkrepil s klofuto. Ob enem takih neprijetnih dogodkov Kaje ni 
bilo nikjer. Zunaj se je oče pred svojo družbo na ves glas šopiril, 
kakšne so prednosti in šibkosti posameznega plena, kateri srnjak 
najhitreje teče, katera svinja ga najviše časti. Stekel sem k hlevu. 
Preiskal sem vse kotičke in obkrožil hlev, previdno, da me oče ne bi 
videl. Bil je zatopljen v svoje pripovedovanje. Zaslišal sem hlipanje, 
Kajin jok. Našel sem jo pod streho v veliki posodi, kjer smo hranili 
pšenično moko. Potepala se je pač. Ko je zaslišala glasove lovcev, je 
brž skočila v moko in se pokrila s pokrovom. Pomagal sem ji ven, 
prestrašena je bila in vsa bela. Prijela sva se za roko in tekla proti 
hiši. Oče naju je zagledal. Kričal je za nama in naju zmerjal, kljub 
prisotnosti kolegov ni bil nič bolj prijazen ali zadržan.

»Ne smeta postavati zunaj hišnih zidov, ali vama nisem že 
stokrat povedal? Nič ne zaleže. Pobil vas bom, sodrgo!«

Sredi najinega bega sem zaslišal pok. Kaja se je na lepem 
opotekla in sesedla. »Noga,« je zajavkala. Zajokal sem, jo prijel v 
naročje in tekel z njo v hišo. Zakaj ne smemo biti zunaj, sem šele 
takrat dojel. Lahko nas kdo nehote zadene, do nesreče lahko 
pride; hudo je, če se ne držimo očetovih pravil.

»Da, oče, nesreča je bila. Ne, oče, ne bo se ponovilo,« smo 
morali ponavljati, jaz, Kaja in dvojčka. Je hotel ustreliti mene, 
pritepenca, ker je še vedno kuhal zamero do moje matere, ki jo 
je gotovo večkrat ugledal v meni? Žal mi je Kajine noge, moral 
bi jo pustiti v tisti moki.

Ste kdaj zaklali žival?

Dejal sem, da sem se naučil delati vse. Tudi živino sem klal. 
To mi je povzročalo nočne more. Sprva me je v to početje silil 

Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   87Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   87 30. 05. 2024   10:44:0630. 05. 2024   10:44:06



88

oče, nato sem sprevidel, da jo živali precej bolje odnesejo, če to 
opravim jaz. Zakaj bi uboge pare pred koncem trpele očetove 
zmerljivke in fizično nasilje, brez katerega pri njem res ni šlo? 
Če sem sam vozil traktor, prideloval suho salamo in naše pri-
delke ter izdelke prodajal naprej, zakaj ne bi rok pomočil tudi v 
to, kar je na kmetiji neizogibno in pravzaprav povsem naravno? 
Bolj zdravo je že, kot kupovanje mesa sredi mesta. A verjemite, 
živali nisem maral ubijati. Imel sem jih rad.

 Razen tega mučnega opravila, ki sem ga nekako sprejel, mi 
je delo na kmetiji prinašalo veliko zadovoljstva. Življenje mi je 
grenilo le to, da je moj oče tak bedak, da ustrahuje in muči bitja, 
ki jih imam rad.

Torej ne bi mogli reči, da je bil vaš oče dober človek?

Kako naj še povem drugače? Ni bil dober človek, ne. Vika 
in Krika se sploh ni trudil razlikovati, zanj sta bila »isti kurac«. 
Zaslužil si jih je eden, dobil jih je drugi ali največkrat za vsak 
primer kar oba. Če bi sploh lahko rekli, da si je kdo kdaj kaj 
zaslužil na tak način. Jaz sem bil »pritepenec in kurbin sin«, 
za staro mater je imel na zalogi celo goro žaljivk, eno gršo od 
druge, še najbolje sta jo odnesla Kaja, ki je bila le »cmera« in 
po strelu v nogo tudi »pohabljenka«, ter stari oče, najpogosteje 
»leni gnoj«. Nad svojim očetom sicer ni dvigoval pesti, trpinčil 
pa ga je prav tako kot vse nas.

Ste kar dovolili, da vas je tako poniževal?

Večkrat sem razmišljal, da bi se mu vsi skupaj lahko uprli. 
Pokazati bi mu bilo treba, da nad nami ne more več gospodariti 
na tako nečloveški način. Ampak vsi skupaj z vso naravo, praši-
či, kravami in kokošmi vred nismo mogli nič, bili smo nemočni, 
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verjemite. Znali smo se objemati, kadar nam je bilo hudo, 
recimo, in si izmenjati kako hrabrilno besedo, nismo pa zmogli 
naklestiti človeka, ne našega očeta. Sram me je bilo, še zdaj me 
je, da nisem bil dovolj močan, da bi se spopadel z njim kot mož 
z možem, in da nisem zaščitil svojih domačih. Bal sem se ga. Strl 
me je. Nekoč mi je izbil dva zoba.

Ga niste nikoli prijavili policiji?

Zakoni zanj niso veljali. Bil je rezervni policist. Njegovi 
policijski kolegi so prihajali k njemu na lov. Mislim, da so se ga 
tudi oni bali.

Kako je prišlo do incidenta?

Neke sobote si je mel roke in čistil puško na jedilni mizi.
»Greš danes z mano, kaj, ali se boš posral od strahu?« me je 

vprašal in me z dlanjo oplazil po glavi. Hotel sem odkimati, a 
me je že prekinil:

»Saj ta žival ni drugega kot kokoš ali prašič.«
Potreboval je pričo: junaštvo, ki si ga je pripravil za ta dan, 

ni moglo kar neopaženo mimo. Upiralo se mi je, da bi šel z njim, 
a se temu v nobenem primeru nisem mogel izogniti, on se je že 
odločil. Kadar sem ob njem jokal ali moledoval, je s toliko ve-
čjim užitkom košuti »odpihnil možgane« in se naslajal nad tem, 
da sem to gledal. Zato me je jemal s seboj. Žarel je od ponosa 
nad mogočno živaljo, ki jo je tistega dne nameraval odstreliti.

To je bila najlepša, najveličastnejša žival, kar sem jih v 
življenju videl. Velik, postaven jelen, dvakrat višji od človeka in 
trikrat toliko dolg, z elegantno razpredenim rogovjem. Dosto-
janstveno je hodil okrog, plemenita žival. Dve leti je bil pri nas 
in razen očeta smo se vsi zelo navezali nanj, čeprav smo vedeli, 
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kaj ga čaka. Večkrat me je zamikalo, da bi ga na skrivaj osvo-
bodil. To mi je preprečevala le zavest, da se bo besni oče potem 
znašal nad nami, pa tudi sicer bi si v kratkem pridobil novo 
divjad.

Z očetom sva stopila skozi vrata in jih zaprla za seboj. Zdaj 
je tudi naju obdajala žičnata ograja in nad njo električni pastir, 
ki je bil tam zaradi živali; te so se s skoki večkrat skušale rešiti 
iz ujetništva. Nekaj divjih prašičev je žvečilo hrano par deset 
metrov stran. Jelen se je prikazal med drevesi in naju opazoval. 
Zvedavo se je začel pomikati proti nama. Trgalo se mi je srce 
ob misli na usodo, ki ji stopa naproti. Mrzlično sem iskal način, 
kako bi očetu preprečil ta odstrel ali ga vsaj odložil. Vedel sem, 
da bi ga s prošnjami le podžgal. Jelen se nama je približeval. Oče 
je vanj meril s puško in se krohotal:

»Ničesar ne sluti, ničesar.« Imel ga je na muhi.
Potem je orožje povesil in dejal, naj ga splašim, kajti take 

živali ni častno ubiti v mirovanju, ta žival si zasluži več; teči 
mora, divjati sem in tja, užitek jo bo ubiti, ko bo poskakovala in 
se oddaljevala – to je tudi vsa radost živih tarč.

»Zdaj je preblizu, plen za babe,« je z mano kot da zavezniško 
kramljal.

Jelena nisem splašil, zato je hotel ustreliti v zrak. Tedaj sem 
mu izpulil puško, česar ni pričakoval. Moral sem pobegniti, 
kajti če bi orožje pridobil nazaj, bi ustrelil najprej jelena, potem 
mene, in stvar bi bila opravljena. Če bi bežal k vratom, bi me 
med odpiranjem dobil, zato sem tekel v nasprotno smer po 
pobočju navzgor. S puško si nisem mogel pomagati, predobro je 
vedel, da ga ne bi ustrelil. Tekel sem po hribovitem terenu gor 
in dol in oče mi je grozeče hitro sledil, a tudi jelen je zdaj tekel 
za nama.

Ko sem se obrnil, sem videl, da jelen divja proti očetu s 
sklonjeno glavo in rogovi naprej. Videl sem, kako ga je nasadil 
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na svoje rogovje in ga vrgel po tleh. Oče se je hitro pobral, rjovel 
in besnel, a žival ga je znova nabodla na rogove in ga pritisnila 
ob ograjo, da se ni mogel premakniti.

»Ubij ga,« je rjovel oče in obračal oči vame. 
»Ustreli! Ustreli! Ustreli!«
Divji prašiči, mali in veliki, so naredili obroč okrog prizori-

šča dogajanja. Vstajali so na zadnjih tacah in na vse grlo kru-
lili. Oče se je skušal izviti iz rogovja. Kričal je: »Prekleta žival, 
prekleta žival!« Na zunanji strani ograje so stali Kaja, dvojčka in 
stara starša, priklicali so jih očetovi kriki. Oprijemali so se žice 
in zaprepadeno opazovali, kaj se dogaja.

Čakal sem, veste, da mi kdo od njih ukaže, naj jelena 
ustrelim. Čakal sem, poslušal, ali bo kdo rekel, naj namerim in 
sprožim. Videli so, da imam puško, rekli niso nič.

Jelen je očeta še nekajkrat nabodel z ostrim rogovjem, nato 
pa mlahavo telo odvrgel na tla. Oče se ni več zganil.

Tako, tako, niste ustrelili. In kaj je bilo z jelenom?

Spustili smo ga na prostost.
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BAZEN
Boris A. Novak

Ta zgodba je iz časa komunizma,
ki je bil tako daleč kot obzorje,
vendar še zmeraj bližji kakor morje
otrokom iz prestolnic optimizma.

Poletje je cvrčalo. Nôge bose,
žerjavica asfalta. Poldan, len
kot fuks. Tedaj nas je v svoj bazen
povabil stric Tine, dobrosrčni sosed:

teraso je napolnil z mrzlo vodo, 
blazine smo napihnili in se igrali,
se špricali in tunkali in čofotali, 

se sončili na izmišljeni obali,
uživali podarjeno svobodo,
ne da bi se zavedali posledic

Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   93Nenavaden_cas_mladosti_6.indd   93 30. 05. 2024   10:44:0630. 05. 2024   10:44:06



94

razkošnega bazena pri sosedih, 
ki je nato kapljal še dolgo leto

skozi strop v našo dnevno sobo,
zavratno in odvratno, kot zakleto,

za vrat, na knjige, v nastavljene posode

naše komunistične usode ...
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