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Literarna upodobitev makedonske prestolnice  
v romanu Divja liga Vlade Uroševića

Namita Subiotto

Prispevek obravnava literarno upodobitev Skopja v (detektivskem) romanu Divja liga so-
dobnega makedonskega avtorja Vlade Uroševića, pri čemer se osredotoča na opis neka-
terih dejanskih kulturnih znamenitosti makedonske prestolnice (Bit pazar, Kamniti most, 
Stara čaršija, Muzej Makedonije) in prikazuje, kako avtor zgodbeni prostor spreminja iz 
prozaičnega vsakdana v čudežni prostor skrivnosti oziroma kako doseže zanj značilno at-
mosfero skrivnostnosti, ki je nekakšno vezivo pripovednega diskurza.

V sodobni makedonski romaneskni produkciji, ki je nastala po osamosvoji-
tvi Republike Makedonije (leta 1991),1 obstaja tudi nekaj del, ki dogajanje 
prostorsko eksplicitno umeščajo v glavno mesto nove države, časovno pa v 
sodobnost. Med njimi so vsaj štiri dela, ki jih lahko beremo tudi v sloven-
skem prevodu, in sicer: Sneg v Kazablanki Kice B. Kolbe (prev. Klarisa M. 
Jovanović, 2008), Divja liga Vlade Uroševića (prev. Namita Subiotto, 2009a), 
Rezervno življenje Lidije Dimkovske (prev. Aleš Mustar, 2014) in Špegavec 
Aleksandra Prokopieva (prev. Robert Suša, 2023). Gotovo bi bilo zanimivo 
primerjati podobe makedonskega glavnega mesta v vseh teh delih, a tokrat se 
posvetimo samo enemu, in sicer Divji ligi.

Avtor tega romana, Vlada Urošević (1934), velja za avtorja, čigar pripove-
dni slog je bolj uglašen z dediščino evropskih literarnih tendenc kot pa z ak-
tualno nacionalno konstelacijo (Капушевска-Дракулевска 2019: 27), giblje 
se namreč v imaginarnem in fantastiki ter odkriva mistično stran mestnega, 
urbanega življenja (Георгиевска-Јаковлева 2008: 72–73). Literarni zgodovi-
narji ga štejejo za najvidnejšega predstavnika urbane poezije2 (Георгиевска-
Јаковлева 2008: 69) in tipičnega pesnika mesta, pesnika Skopja (Друговац 
1990: 589). Poleg številnih razprav s področja literarnih ved, saj je bil tudi 
profesor primerjalne književnosti, je objavil nekaj knjig esejev o literaturi in 

1 Od leta 2019 z uradnim nazivom Republika Severna Makedonija.
2 Tudi v enem izmed gimnazijskih učbenikov za makedonski jezik in književnost je Urošević 

označen kot »izrazito urban pesnik«, kar se nanaša predvsem na njegovo prvo pesniško zbirko 
(Богданоска 2008: 378).
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slikarstvu, več kot dvajset pesniških in proznih zbirk, dve zbirki potopisov 
ter naslednje romane: modernistični prvenec Okus po breskvah (Вкусот на 
праските, 1965), apokaliptični stripovski roman Dvorni pesnik v aparatu 
za letenje (Дворскиот поет во апарат за летање, 1996), pravljični ro-
man Zmajeva nevesta (Невестата на змејот, 2008), Divja liga (Дива лига, 
2000), Madžun (Маџун, 2018) in Resnična, vendar skoraj neverjetna zgod-
ba o družini Pustopolski, hiši ob Vardarju in štirih prstanih (Вистинита но 
не многу веројатна историја за семејството Пустополски, за куќата 
покрај Вардар и за четирите прстени, 2022).

Nekaj Uroševićevih del lahko beremo tudi v slovenščini. Poleg omenjenega 
romana sta tu še dve knjižni objavi: v prevodu Vena Tauferja je leta 1975 pri 
založbi DZS izšla Uroševićeva prva pesniška zbirka, Neko drugo mesto, v mo-
jem prevodu pa dvojezični izbor poezije in kratke proze Nevarne svečanosti 
(Ljubljana: Beletrina, 2016), in sicer ob avtorjevem gostovanju na festivalu 
Dnevi poezije in vina na Ptuju, preostale objave pa so revijalne ali zborniške.3

Večino (tako proznega kot pesniškega) literarnega opusa Vlade Uroševića, 
ki ga zaznamuje nekakšna obsedenost z obstojem vzporednih svetov (običaj-
nega/realnega in neobičajnega/imaginarnega)4 ter krajev prestopa iz prozaič-
nega vsakdana v čudežni prostor skrivnosti, prežema magija kulturno pestrega 
mesta Skopja, kjer avtor živi in ustvarja. Njegova jezikovna pustolovščina, 
podkrepljena z ljubeznijo do (predvsem nadrealističnega) slikarstva, je usmer-
jena k doseganju specifične atmosfere skrivnostnosti. Urošević zaznava vzne-
mirljivo neobičajnost v skoraj vsem, kar ga obkroža. Lahko bi rekli, da je 
čarolovec, ki svojo pisavo zasnuje na igri ter na ta način (po)išče razpoko 
med realnim in irealnim, skozi katero popelje bralca v čudovite pustolovščine 
skozi prostor in čas. V mnogih besedilih Vlade Uroševića se zgodba začenja v 
nekem realnem trenutku sedanjosti v konkretnem mestnem okolju, največkrat 

3 Nekaj pesmi v prevodu Vena Tauferja je izšlo v Novi reviji (januar–februar 1991), nekaj haikujev 
v prevodu Aleša Mustarja in nekaj kratkih zgodb (Zgodovina in druge) v mojem prevodu v reviji 
Apokalipsa (haiku v št. 94/95 iz leta 2005, kratka proza v št. 131/132 iz leta 2009), del njegove 
najdaljše pesmi, Noč polne lune nad Skopjem, pa v mojem prevodu v zborniku Vilenica 2009. 
Kratka zgodba Višnjev liker je v prevodu Timoteja Senčarja objavljena v zbirki makedonske 
fantastične kratke proze V mesečini svet (Ljubljana, Oddelek za slavistiko Filozofske fakultete 
Univerze v Ljubljani); zgodbe Skrinja s skritim zakladom, Kar vidijo mačke in Lov na samoroge 
pa v mojem prevodu v izboru makedonske kratke proze Kar vidijo mačke (Ljubljana: Študentska 
založba, 2008).

4 V Uroševićevi pesmi Neko drugo mesto ima lahko mesto istočasno realno/znano in imaginarno/
neznano podobo, odvisno od zorne točke lirskega subjekta: če si neko realno, znano mesto, ozna-
čeno na zemljevidu, upamo pogledati na drug(ačen) način – če le malo nagnemo glavo, se zaradi 
igre svetlobe in senc njegova podoba spremeni in tako se znajdemo pred okrasom pročelja neke 
stavbe, ki predstavlja začuden obraz z odprtimi očmi, in zdi se nam, kot da jo prvič vidimo. Tedaj 
se to mesto spremeni v neko drugo mesto, ki ga nemara ni na zemljevidu.
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prav v Skopju, vendar kmalu, vzporedno z zapletom zgodbe, to mesto dobi 
drugačne oblike,5 s čimer postaja realnost neobičajna, mesto se spremeni v 
»neko drugo mesto«, kot je naslovljena avtorjeva prva pesniška zbirka.

Vlada Urošević v pogovoru z Vladimirjem Jankovskim takole pojasni svoj 
odnos do prostora in časa v literaturi:

Prostor je nekaj, kar me bržkone zanima bolj v smislu toposa kot pa odnosa 
prostor – čas. Kaže, da sem, vsaj v prozi, pisatelj prostora. V našem vsakda-
nu, vzporedno z običajnim prostorom, ki ga poznamo, obstaja še neki drug, 
skrivnostni prostor, v katerega lahko vstopimo le v določenih trenutkih in 
ki nam ponuja drugačno doživetje. Mislim, da občutek vzporednih svetov, 
običajnega in skrivnostnega prostora, ki se pogosto mešata in katerih 
meje, kot pišem v pesmi Neko drugo mesto, niso vedno vidne, obstaja v 
meni že od mladosti, pojavil pa se je prav v povezavi s Skopjem. Vedno 
sem mislil, da se da skozi kakšno ozko skopsko uličico vstopiti v neki drug 
svet. (Јанковски 2003: 55–56, prevedla in poudarila Subiotto.) 

To idejo je avtor ubesedil tudi v svoji najdaljši pesmi Noč polne lune nad 
Skopjem (iz zbirke Mane, tekel, fares, 2002), kjer pravi, da je Skopje »mesto, 
v katerem ima Luna za svojo dolžnost, da premeša karte mogočega in nemo-
gočega« (Urošević 2009b: 244).

Čas in prostor torej pri Uroševiću, ki ga Kapuševska Drakulevska 
(Капушевска-Дракулевска 2019: 32) označi za »geografa imaginarnega«, 
delujeta kot odprti hiperstrukturi, v okviru katerih soobstajajo konkretni ze-
mljepisni kraji in imaginarni toposi,6 zgodovinsko izpričani dogodki ter no-
tranja, psihološka izkustva, svetovi »zunaj« in »znotraj« človeka. V mreži 
takšne večdimenzionalnosti se premetava zgodba romana Divja liga, ki bi ga 
bilo med drugim zanimivo obravnavati z vidika žanra.

Vladimir Martinovski namreč ugotavlja, da prinaša roman Divja liga z zvr-
stnega vidika v mozaik (takrat) petdesetletne zgodovine makedonskega roma-
na7 nekaj novih in dragocenih barv in da bi ga lahko označili za detektivski,8 saj 

5 Na primer v zgodbi Lov na samoroge: ko se stemni in pokrajino osvetli mesečina, se po mestnem 
parku sprehajajo samorogi; ali v romanu Divja liga: ko poletna nevihta prostor med mestnimi 
stavbami spremeni v akvarij, skozi nevidne morske tokove nad koralnimi grebeni povitih dreves, 
med televizijskimi antenami, vzravnanimi kot navigacijske naprave potopljenih ladij, plujejo ve-
like blede meduze – najlon vrečke, ki jih je veter dvignil s kupa smeti (DL: 79).

6 Na primer knjižnica, ki jo obdajajo močvirja (Knjižnica), ali muzej, ki ga stražijo vojaki, medtem 
ko se v njem odvija ležerna zabava (Zabava v muzeju; obe zgodbi iz izbora Nevarne svečanosti).

7 Prvi makedonski roman, Vas za sedmimi jeseni Slavka Janevskega, je izšel leta 1952, leta 1957 
pa tudi v slovenskem prevodu Frana Petréta.

8 Matej Bogataj ga v recenziji v Mladini označi za »arheološko kriminalko z ezoteričnim zaple-
tom« (Bogataj 2009).
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se njegova narativna struktura v veliki meri ujema z glavnimi koordinatami in 
zahtevami detektivskega romana9 (na začetku besedila se pojavi uganka, razre-
šitev pa je logična, vendar za bralca nepričakovana), čeprav v nekakšni maski-
rani in modificirani obliki (Мартиновски 2004: 102–103). Kršena je na primer 
osnovna (vendar ne zavezujoča) detektivska shema truplo-detektiv-storilec, saj 
trupla ni, vlogo detektiva pa prevzame glavni junak romana, Bojan, nezaposleni 
magister arheologije, ki vstopa v negotovo, mestoma nevarno preiskavo, katere 
glavni cilj je razkrinkati aktualne množične kriminalne prakse v Makedoniji, 
in sicer divje arheologe, skupine tako imenovanih zlatarjev ali »divje lige«. 
Koketiranje z žanrom detektivski roman je vidno tudi v medbesedilnem nave-
zovanju na slavna detektivska dela Agathe Christie: »Bojan je začutil, kako se 
kot Hercule Poirot spušča v težavno in negotovo preiskavo« (DL:10 104); »Zdaj 
imava še eno poredno deklico, je rekel Bojan. Kot v romanih Agathe Christie« 
(DL: 30); ter pustolovske filme: »Živim nevarno življenje, je rekel Bojan. Na 
trenutke se počutim kot Indiana Jones« (DL: 85). 

Glavni junak romana Divja liga Bojan torej postane detektiv in razvozlava, 
dešifrira, dekodira, rekonstruira in pojasnjuje niz različnih semantičnih sis-
temov iz številnih starodavnih kultur in civilizacij:11 od religij, kultov, pred-
vsem mitraizma, iniciacijskih obredov in ezoteričnih učenj (kabala, alkimija, 
astrologija) prek dnevniških zapisov, pisem, likovnih del (freske in fotogra-
fija), enigmatičnega nakita do arheoloških in vojaških zemljevidov, šifrira-
nih zapisov, skrivnostnih znakov, ki postanejo integralen del romanesknega 
tkiva (Мартиновски 2004: 105). Zanimivo je, da se niti skoraj vseh teh sis-
temov zavozlajo prav v Skopju, kamor je avtor umestil osrednje dogajanje 
v romanu, čeprav se pozneje pokaže, da se pravzaprav večina zgodbe plete 
okoli skrivnostnega zapuščenega mitreja v bližini opustelega zaselka na jugu 
Makedonije, delno pa tudi na Ohridu in v Parizu. Martinovski ugotavlja, da 
Urošević v romanu Divja liga upošteva aktualne tendence detektivskega ro-
mana, ki po Bessièru (2001, nav. po Мартиновски 2004: 104) v 20. stoletju 
postopoma razvije status metažanra: iskanje in razreševanje uganke, značilne 

9 Zupan Sosič detektivski roman označi za priljubljeni žanr detektivke, ki je sorodna kriminalki, 
njeno vsebinsko in strukturno določilo pa »je uganka, temelj detekcijske naracije, ki si prizadeva 
pritegniti pozornost bralca s sistematičnim reševanjem zapletenega problema (puzzling problem), 
pri čemer uporablja racionalna sredstva za pojasnitev točnih vzrokov in okoliščin skrivnostnega 
zločina. Rešitev uganke so storilci zločina, razkriti s pripovedno tehniko suspenza; premišljeno 
odlaganje razrešitve uganke (kdo je storilec) pa temelji na klimaksu« (2017: 316–317).

10 Kratica za roman Divja liga. Poudarke v navedkih iz romana označila Subiotto.
11 Zanimiva bi bila tudi obravnava tega romana v medpredmetni povezavi z zgodovino, predvsem 

pa umetnostno zgodovino (egipčanska civilizacija, antična doba, Otomansko cesarstvo, prva in 
druga svetovna vojna …)
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za detektivsko preiskavo, implicira in tematizira sámo iskanje smisla in skriv-
nega pomena, značilno za proces ustvarjanja literarnega besedila, kot tudi za 
proces njegovega »branja« in interpretacije, saj je glavni junak v Uroševiće-
vem romanu istočasno detektiv, bralec, razlagalec in pisatelj, čeprav je po po-
klicu arheolog. Strinjam se z Martinovskim (105), da se Urošević v romanu 
Divja liga pravzaprav spretno poigrava s horizontom pričakovanja, značilnega 
za žanr detektivskega romana,12 od katerega pa bistveno odstopa v epilogu 
preiskave, saj Bojanu ne uspe razvozlati vseh ugank: »Nekatere stvari bodo 
gotovo ostale za vedno nejasne, je rekel Bojan. Zgodba, v kateri so povsem 
jasne vse stvari, ni vredna pripovedovanja« (DL: 185). Sicer pa je Vlada Uro-
šević v intervjuju za makedonski portal Kultura ob dodelitvi nagrade Stale 
Popov za najboljše objavljeno prozno delo v letu 2008, ki jo dodeljuje Društvo 
pisateljev Makedonije (prejel jo je za delo Zmajeva nevesta), o svojem delu 
rekel, da se rad igra z žanri in da se vsi njegovi romani žanrsko razlikujejo ter 
da je v romanu Divja liga pokazal blag ironičen odnos do popularnega detek-
tivskega romana.

Zdi se, da Urošević vidi arheologijo kot neke vrste obsesijo iskanja elemen-
tov iz preteklosti v sedanjosti, kot nekakšno razkrinkavanje ugank, značilno 
tudi za detektivsko delo. Njegova strast do arheologije izvira iz možnosti, da 
se v zemlji najde kak ostanek starodavne civilizacije, kar tematizira tudi v ro-
manu Divja liga. Tudi v tem romanu se namreč bralec ulovi v mrežo časovnih 
in prostorskih koordinat, ki izpostavijo predvsem kulturno pestrost Makedoni-
je ter njeno vpetost v kulturno dediščino Evrope in Azije. Zaradi zemljepisne 
in zgodovinske prepišne pozicije skozi tisočletja je Makedonija in z njo Skopje 
pravzaprav prostor, kjer »se sloji mešajo, prevzemajo znamenja preteklosti in 
jih prenašajo v drug čas, prepletajo se v težko razumljiv palimpsest« (DL: 78).

V nadaljevanju si z izbranimi fragmenti iz romana oglejmo, kako Urošević 
zgodbeni prostor spreminja iz prozaičnega vsakdana (ali iz dejanskih mestnih 
ulic, trgov, mostov, zgradb) v čudežni prostor skrivnosti oziroma kako doseže 
zanj značilno atmosfero skrivnostnosti, ki je nekakšno vezivo pripovednega 
diskurza. Za razliko od prostora zgodbeni čas ni eksplicitno določen oziroma 
ne moremo razkrinkati leta, v katero je umeščeno dogajanje, vendar drobni 

12 Tudi Bogataj (2009) ugotavlja, da se »Divja liga […] dovolj dobro, torej predvsem distancirano 
in ponekod duhovito poigrava s tistim danes jako uspešnim in visokonakladnim žanrom, ki zmeša 
reinterpretacijo zgodovine, vplete vplive čim bolj oddaljenih ezoteričnih in okultnih združb v 
glavni, vidni in priznani – pa zato nič manj pregledni – tok zgodovine, vse skupaj pa začini s 
kriminalnim zapletom.« 

Zanimivo je, da je roman Divja liga izšel istega leta kot popularna kriminalka Angeli in demoni 
Dana Browna, istega leta pa sta izšla tudi slovenska prevoda obeh romanov.
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indici dajejo vtis sodobnosti (roman je izšel leta 2000), natančneje obdobja 
tranzicije. Določen pa je letni čas, osrednja zgodba se namreč dogaja poleti, 
v času največje pripeke, kar jo začini z razgretostjo in dodatno napetostjo, z 
malo šale pa lahko dodamo, da bralca spomni na znano popevko Dada Topića, 
da je Makedonija »tamo gdje vječno sunce sja«, torej »tam, kjer sije večno 
sonce«.

Romaneskno dogajanje se prične v poletni pripeki na osrednji skopski tržni-
ci Bit-pazar:

Okrog tržnice je vrelo kot na mravljišču. Prostor med stojnicami so pred 
soncem ščitila šotorska krila v kamuflažnih barvah, razdrte kartonske škatle, 
krpe. Med temi senčili, povezanimi med sabo z vrvmi in žicami, so se tu in 
tam dvigale kupole oranžnih in zelenih sončnikov, katerih barve so že zdavnaj 
zbledele na kakšni plaži. V senci pokrpanega nadstreška so se nakupovalci 
prebijali med kupi zrelih plodov. Obrazi, gibanje, razstavljeno blago, vse to je 
bilo v mehki senci, le tu in tam je sončno rezilo, ki se je prebilo skozi kakšno 
špranjo, bleščeče osvetlilo golo ramo nakupovalke, nož, ki reže sadež, prepo-
ten obraz prodajalca. (DL: 7.)

Urošević »naslika« tržnico s hitrimi realističnimi potezami, kar se ujema z 
dinamiko opisanega prostora, kjer je gibanje živahno. Nato izpostavi – »ble-
ščeče osvetli« – nekaj detajlov (gola rama nakupovalke, nož, ki reže sadež, 
prepoten obraz prodajalca) ter nadaljuje z zanj značilnim pripovednim postop-
kom: naštevanjem/kopičenjem predmetov:

Bojan je kupil breskve, nekaj pekočih paprik, paradižnik. Potem je zapustil 
krog, kjer so se prodajale poljščine, toda naokrog je bila še vedno gneča 
– preprodajalci so ponujali francoske parfume, izdelane v Turčiji, škotski 
viski iz Bolgarije, nestle čokolado iz Romunije, beneton majice iz Albanije, 
cigarete od kdove kod. Bojan ni gledal blaga, ki so ga vsiljivo ponujali – 
vedel je, da bodo, če samo za trenutek ulovijo njegov pogled, postali še bolj 
vsiljivi. (DL: 8.)

Bit-pazar, osrednji mestni trg z uradnim imenom Trg Makedonija (Ploštad 
Makedonija), sredi katerega se od leta 2011 bohoti spomenik, poimenovan 
Bojevnik na konju, Kamniti (ali Kamen) most, obzidje Kale, Stara čaršija in 
v njej Muzej kot dejanske arhitekturne znamenitosti Skopja so točke, med 
katerimi se v romanu giblje Bojan, nekajkrat v družbi svojega dekleta Maje. 
Preostale dejanske in zgodbene lokacije, povezane s središčem makedonske 
prestolnice, so: Trgovski center (GTC), Narodni teater, Nacionalna knjižnica, 
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bulvar Sveti Kliment Ohridski, Arhiv Makedonije, most Goce Delčev ter ne-
kaj lokalov (Rim-Pariz, Panta rei, Metropol, Buket). Imena teh lokacij so v 
romanu največkrat pospremljena z nizanjem vizualnih podob iz njihove nepo-
sredne bližine: vode, rastlinja, ljudi:

Bojan je odprl vrata avtomobila in Rom se je zvrnil noter skupaj s škatlama. 
Držal ju je v rokah in ves čas molčal, ko se je Bojan spuščal po ulici, ki je od 
tržnice Bit-pazar vodila proti Nacionalni knjižnici. (DL: 9.)

Ploštad je bil prazen, pritiskala je vročina. Romčki so skakali s Kamenega 
mostu v plitvi Vardar. Voda je imela barvo starega brona, ki se ga je večkrat 
dotaknila roka: drsela je čez prod kot nož, ki se osvobaja rje. (DL: 14.)

Prečkala sta most Goce Delčev in se povzpela na Kale: za Šar planino je 
zahajalo sonce. Na redkih travnikih in pod kamnitimi mostovi so sedele mu-
slimanske družine, tihe in resne, v sozvočju z notranjim in zunanjim svetom. 
(DL: 26.)

Avto je pustil na parkirišču pri stari zgradbi Narodnega teatra. Mimo so 
prišla tri razigrana dekleta, ki so nad hlačami nosila kratke črne bluze, pod 
katerimi je bilo moč videti popek – kot na reliefih iz starodavnega Egipta. Na 
bulvarju Sveti Kliment Ohridski se je lipovo listje s skrajnimi napori trudi-
lo preživeti, kljub dimu iz izpušnih cevi. Listi so imeli neko bolezen, zaradi 
katere so bili videti mastni in svetleči. (DL: 72.)

Hodil je po glavni ulici, v senci nadstreškov, ki so ščitili izložbe. Bilo je pri-
jetno hoditi skozi njihovo modrikasto prozornost, čeprav so bili prostori med 
njimi bleščeči, kot bi zamahnil z rezilom pred nezaščitenimi očmi. Pomikal 
se je z vzhodne strani Ploštada in pri tem izkoriščal sence divjih kostanjev. 
Na stolih pred Metropolom so pod senčniki sedeli nekdanji politiki in brali 
časopis. (DL: 74.)

Opoldne, medtem ko je Skopje premagovala vročina, je Bojan parkiral avto 
pred Arhivom Makedonije. Na travniku so pod grmičevjem ležali delavci iz 
»Parkov in zelenja«, ki so bili začeli kositi travo, ampak jim je vročina kmalu 
zmanjšala delovni elan in jih prisilila, da poiščejo senco. Ob pokvarjenem 
hidrantu, iz katerega je v klokotu brizgala voda, so veselo skakali bosonogi 
otroci. Čez mesto je pihal zavret veter.

Notri, v stavbi, je bilo sveže – klima naprave so delale in Bojanu se je zazdelo, 
kot da se spušča v podzemlje, v katerem vlada ne samo nek drug letni čas, 
temveč tudi druga časovna epoha. (DL: 178.)
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Sprememba temperature v interierju Arhiva Makedonije vpliva na junakovo 
percepcijo časa, s čimer pa je subtilno napovedano tudi odkritje dokumentov, 
vezanih na drug čas, vendar isti prostor, ki vodijo k razkrinkanju uganke.

Sprememba zgodbenega prostora iz prozaičnega v čudežni prostor skriv-
nosti je zagotovo najbolj opazna pri upodobitvah Stare čaršije, poimenovane 
tudi Stara skopska čaršija, Stara turška čaršija ali samo Čaršija. To je trgovski 
in kulturnozgodovinski del središča Skopja, ki leži med Kamnitim mostom in 
tržnico Bit-Pazar ter med obzidjem Kale in reko Seravo in v katerem se preple-
tajo ostanki otomanske, bizantinske in modernistične arhitekture, med njimi 
tudi Muzej Makedonije. Kaže, da je za Uroševića prav zaradi prepletenosti 
znakov iz različnih kultur in civilizacij, ki nosijo v sebi sporočila od daleč, ta 
del mesta najbolj vznemirljiv in zato primeren za točko prehoda iz realnega 
v imaginarno. V njem (prek fokalizatorja Bojana) vidi »neko drugo, notranje 
mesto«, saj Čaršija utripa z neko skrito energijo, ki je drugi deli mesta nimajo:

Bilo je že skoraj poldan: Stara čaršija je živela z zadržanim ritmom, utripala 
je z neko skrito energijo, ki je drugi deli mesta niso imeli. Bojan si je ogledoval 
izložbe zlatarn – med robo, prineseno iz Istanbula, je bilo veliko simbolov islama, 
ponekod pa je bilo videti tudi kitajski znak taj či, s protipostavljenimi elementi 
jina in janga, izdelanimi v črnem in belem emajlu; v neki izložbi je videl celo 
egipčanski ank, čez katerega je bil razpet Kristus. V teh prostorih so se kot vedno 
znaki dotikali, se mešali in prepletali, nosili s sabo svoja sporočila od daleč in jih 
mrmrali na uho tistemu, ki se je bil pripravljen ustaviti in jih poslušati. (DL: 76.)

Bojan je prijel Majo za roko in jo popeljal čez prečno uličico proti Muzeju. V 
mestu se je odpiral prostor nekega drugega, notranjega mesta: s skrivnimi pre-
hodi, komaj berljivimi znaki, enigmatičnimi kažipoti. Obstajali so samo slabo 
označeni vhodi, ki so vodili k nepredvidljivim središčem zapletenih zgradb, 
skozi kakšno zapuščeno dvorišče ali umazane delavnice so se odpirale možne 
poti do nikjer evidentiranega spomenika ali do nikoli odkrite vizure. Vse je 
bilo pomembno: napis zavarovalnice, ki je že zdavnaj ni več, ostanek izbri-
sanega imena podjetja, emblem iz zarjavelega železa na napol zgniti ograji: 
vse je imelo svoj drug, drugačen, skrit pomen, svojo skrivnostno vsebino, 
zamaskirano za nepoučene. Skozi prepovedano četrt mesta sta hodila dva ra-
dovedneža, ki nista imela ključa, vendar sta slutila skrivnosti. (DL: 14–15.)

A tudi Stara čaršija je čarobna, skrivnostna samo ob določenem delu dneva, 
in sicer v času najhujše vročine. Pred in po tem skrivnost izjemnosti dela tega 
mesta izgine in prostor zopet preide iz imaginarnega v realnega:
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Ko sta stopila iz Muzeja, je sončna pripeka že popustila, zrak pa je postal še 
bolj gost in težek; v majhnih uličicah na Čaršiji je bilo soparno. Bilo je ve-
liko mimoidočih – vse je bilo drugače kot takrat, ko sta hodila proti Muzeju. 
Družine z otroki so se ustavljale ob izložbah, vstopale v prodajalne, izstopale 
s paketi kupljenega blaga, se prepirale in spet in spet preračunavale porabljeni 
denar. Prodajalci so se klicali čez ulico, iz čajnic so prihajala dekleta s stekle-
nimi kozarčki čaja na medeninastih pladnjih, bilo je hrupno in pisano, z veliko 
gibanja; skrivnost izjemnosti tega dela mesta je izginila. (DL: 17.)

Prečkal je Kamen most in se potopil v sejemsko pisanost Stare čaršije. Toda 
tokrat ni imel občutka, da vstopa v zaprt svet, ki je z nevidnimi mejami ločen od 
drugega dela mesta: dopoldan je bil del dneva, ko so bile skrivnostne vezi med 
stvarmi prikrite z neko navidezno poslovnostjo, vse dvosmiselne dejavnosti 
so izgubile svoj drugi, globlji pomen, in pred Bojanovimi očmi so se odstirale 
samo navadne prodajalne in obrtniške trgovinice brez česarkoli nenavadnega v 
blagu, ki so ga prodajale, in v dejavnostih, ki so se v njih izvajale. (DL: 74–75.)

V romanu pa zasledimo tudi podobe celotnega mesta, natančneje centra 
Skopja. Z obzidja Kale ga romaneskna junaka opazujeta s ptičje perspektive; 
to je mesto, ovito v prašno meglo, razvlečeno, polno nepredvidljivih ritmov 
v razporedu blokov, neurejeno in težko ulovljivo v kakšno racionalno formu-
lo prostora, v njem se »ostri, moški vogali ulic prepirajo z blago, ženstveno 
zaobljenostjo nabrežij reke« (DL: 27). Dokaj realistično orisane dnevne po-
dobe Skopja (z izjemo Čaršije in Muzeja okrog poldneva) se razlikujejo od 
večernih, ko dobi mesto drugačno, nekoliko demonsko podobo. V citiranem 
fragmentu se to kaže kot sprememba zvoka, kot izpad iz običajnega ritma:

Skozi mesto je bìl utrip večera – pospešen, malce vročičen, z nenadnimi sin-
kopami; v njem je bila izgubljena racionalna usmerjenost dopoldanske nagli-
ce: sedaj je ta ritem v sebi nosil nekaj nepredvidljivega, poljubnega, blaznega. 
Bili so trenutki, ko so avtomobili prehajali v živčno bučnost in rojili okoli 
križišč; potem se je dogajalo, da ni šel mimo niti eden; z nekaterih ulic je pri-
hajal vrvež skupine mladih ljudi, zbranih pred neko kavarno; sosednje ulice so 
bile mračne in tihe. Dnevna pravila niso več veljala – mesto se je spreminjalo, 
odvrglo je svojo poslovno resnost in v svojem rahlo premaknjenem dekorju 
dobivalo nekaj sejemskega in karnevalskega. (DL: 153–154.)

Ko se Bojan vrne iz Pariza,13 se razveseli »svojega« mesta, ki ga tokrat do-
življa predvsem prek znanih vonjav:

13 V romanu najdemo tudi čudovite upodobitve Pariza.
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Večer je bil gost od poletnih vonjav – skorje lubenice, ki so gnile v sosednjem 
kontejnerju, pražene paprike iz stanovanja od spodaj, izparevanje namočene 
trave z bližnjih dvorišč. Nad Skopjem je ležala topla zmes komaj prepoznav-
nih ostankov poletnega dne: vijolični plini iz izpušnih cevi avtomobilov, prah, 
ki ga je dvignilo brcanje žoge na izsušenem travniku, mačji urin iz skritih pre-
hodov med bloki, dim iz gostilniških žarov, pomendrane marelice z drevesa, 
ki je preraslo ograjo in se povesilo nad pločnik. Ta vonj je bil precej drugačen 
od pariškega – ne toliko eksotičen, pač pa znan in bližnji. Bojan ga je zado-
voljno vdihnil. (DL: 150.)

Epilog zgodbe pa Urošević postavi v septembrsko Skopje, ko se v mesto po 
poletni razgretosti počasi vrača običajna živahnost. Tu je opis osredotočen na 
vizualno podobo, ki jo dopolnjuje slušna:

Po opustošenju v poletnih počitnicah se je Skopje spet polnilo. V mestu je 
bilo vse več deklet, ki so kazala porjavela telesa, ki jih kratke poletne oblekice 
niso dovolj pokrivale. V prodajalnah športnih copatov in kopalk so že najavili 
velik popust blaga. Bojan je šel mimo kavarne Rim-Pariz: obiskovalci so bili 
še vedno redki, še vedno ni bilo običajne živahnosti, samo nekaj novopečenih 
poslovnežev, na kratko postriženih, v črnih majicah s kratkimi rokavi in z zla-
timi verižicami okoli vratu, je vodilo poslovne pogovore. Govorili so precej 
glasno in živčno gestikulirali. (DL: 175.)

Na koncu si oglejmo še daljši fragment iz osemnajstega poglavja, ki vse-
buje poseben (prav tako fikcijski) diskurz, oblikovan kot dokument, s pomo-
čjo katerega Bojan razkrinka del uganke: pismo Prosvetljene bratovščine s 
konca 18. stoletja. Fragment vsebuje podobe Skopja iz drugega časa, ki je 
od osrednjega zgodbenega časa oddaljen dobri dve stoletji, podane pa so s 
perspektive tujcev, Francozov, ki potujejo po Otomanskem imperiju. Tudi tu 
sta izpostavljeni lokaciji Čaršija kot »srce mesta« ter »prekrasen in star« most, 
ki ga prepoznamo kot današnji Kamniti most. Opis mesta, ki ga popotniki (z 
Zahoda) občutijo kot »Vrata Orienta«, kot mešanje bizantinske in islamske ar-
hitekture, je, za razliko od zgoraj navedenih kratkih orisov, katerih fokalizator 
je Skopjanec Bojan, precej podroben, vendar prav tako vključuje sliko, zvok 
in vonj:

Mi smo v Skopju. Zdi se nam, da smo prišli do Vrat Orienta – minareti džamij 
tekmujejo v višini s topoli, kupole amamov kipijo proti nebu kot velikanski 
plodovi, ki so zrasli med hišami. Čeprav že kakšnih deset dni potujemo po 
Otomanskem imperiju, se nam zdi, kot da šele zdaj prihajamo v njegove prave 
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kraje – geografsko smo v Evropi, toda naokrog se že čuti sapo Azije. To je 
Azija, ki je pozabila ali pa odrinila svoje velike filozofske in religiozne ideje, 
neka bolj prizemljena Azija – pa kljub temu Azija. Zaradi tega smo seveda 
vznemirjeni. Bizanc in islam se mešata v neverjetnem spoju: nad zgradbami, 
nad gibanjem ljudi, nad prizori, ki se odpirajo pred nami, leži nek neizrekljiv 
misterij, ki iz mesta dela čudežno sestavljanko, izredno zapleteno za reševa-
nje, a ravno zato močno privlačno.

Tisto, kar takoj pade v oči, je, da so na strani velikih javnih zgradb, amamov in 
hanov kot kakšne školjke na trupe starih ladij prilepljene številne majhne pro-
dajalne, včasih zgrajene iz povsem netrajnega in trošnega materiala, vendar 
zelo pitoreskne. In te prodajalne, kot tudi tržnice, so prepolne blaga, ki prihaja 
z Levanta – iz Anatolije, Sirije, Egipta – in vse to bogastvo je pomešano z gro-
zno revščino nekaterih prebivalcev mesta. Veliko beračev je, pohabljencev, 
obupancev, ki molče prosijo za miloščino in v nas uperijo le pogled – in dru-
gih, ki klepetavo in z najbolj nemogočimi grimasami stegujejo roke proti nam 
in nam nudijo kaj naprodaj ali pa nam ponujajo usluge, ki jih ne razumemo. 
Ko hodimo po ulicah, nas spremlja čudenje, klicanje, včasih celo sovražne 
geste. Vse se zliva v eno gosto množico oslov, mul, potepuških psov, raznih 
vrst brezdelnežev, prodajalcev, ki glasno ponujajo svoje blago, razcapanih 
otročajev in zamotanih starih žensk. Vonjave, ki se širijo naokrog, so težke, v 
sebi imajo nekaj zahrbtnega in grozečega, med njimi prepoznavamo jasmin, 
cimet, nageljnove žbice, origano in neizbežni ovčji loj. Strašno veliko muh 
je – na plodovih na tržnici, na hrani po okrepčevalnicah, na obrazih slepcev, 
a zdi se, kot da to nikogar ne moti. Vse se sprejema z nekakšnim orientalskim 
fatalizmom: stvari so takšne, kot so, in nihče nima moči, da bi pomislil, da bi 
to spremenil.

Čaršija je srce mesta: na njenih ulicah je čutiti, kako bije, tu bolj tu manj po-
spešeno, kako trepeta v vročici. Ko se malo oddaljite od tega zavretega utripa 
kaotičnih gibanj, vstopite v splet uličic, ki živijo povsem drugačno živ ljenje. 
Orient je tu prisoten na drugačen, vendar nič manj poseben način: visoki zi-
dovi, ki obkrožajo vrtove, v katerih se hiše včasih komaj vidijo od obilnega 
zelenja, umik pred radovednostjo mimoidočih, zaprtost za zunanji svet. Po 
dvoriščih rastejo smokve in pogosto kutine in tepke. Med cvetjem se spreha-
jajo pavi.

V mestu je veliko sledi starih zgradb, včasih samo zidovi, ki ne morejo veli-
ko povedati o poreklu in namenu nekdanjega poslopja. Čez reko vodi most, 
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prekrasen in star; ob sončnem zahodu ima njegov rumenkasti kamen 
plemenitost jantarja. Kristjani pravijo, da je rimski ali bizantinski, Turki pa, 
da ga je zgradil neki njihov sultan. Kakorkoli že, ni jasno, čemu je zgrajen, 
saj ni na desni strani reke tako rekoč ničesar – ena džamija, nekaj mlinov in 
neskončno opustelo polje s turškim pokopališčem, obraslim z divjimi travami. 
Lahko bi se reklo, da most prečkajo samo redki vaščani, ki peljejo svoje pri-
delke na tržnico, in pogrebne povorke. Na njem sedijo berači, ki – ko gremo 
mimo mi – obupno vpijejo in dvigajo svoje palice ter kažejo ostudne štrclje in 
zagnojene rane po telesu. (DL: 189–191.) 

Tudi v tem fragmentu se literarna upodobitev mesta nanaša na dejanske lo-
kacije (Čaršija in Kamniti most), le da pri njej avtor ne izhaja iz lastne izkušnje 
sodobnega Skopja, pač pa se najbrž naslanja na zgodovinopisna dela, arhivske 
dokumente in potopise. S tem, ko je Urošević v roman vtkal upodobitve Sko-
pja (in nekaterih drugih makedonskih krajev) iz različnih zgodovinskih obdo-
bij, je pokazal, da mesto kot prostor hrani v sebi skrivnosti, vpete v pričevanja 
iz drugega časa, vendar istega prostora: nekatere lahko razkrinkamo, nekatere 
pa ostanejo za vedno nejasne, saj, kot avtorjevo idejo ubesedi glavni junak 
romana: »Zgodba, v kateri so povsem jasne vse stvari, ni vredna pripovedo-
vanja« (DL: 185).
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