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Literarna upodobitev makedonske prestolnice
v romanu Divja liga Vlade UroSevica

Namita Subiotto

Prispevek obravnava literarno upodobitev Skopja v (detektivskem) romanu Divja liga so-
dobnega makedonskega avtorja Vlade UrosSevica, pri cemer se osredotoca na opis neka-
terih dejanskih kulturnih znamenitosti makedonske prestolnice (Bit pazar, Kamniti most,
Stara carsija, Muzej Makedonije) in prikazuje, kako avtor zgodbeni prostor spreminja iz
prozaicnega vsakdana v ¢udezni prostor skrivnosti oziroma kako doseze zanj znacilno at-
mosfero skrivnostnosti, ki je nekaksno vezivo pripovednega diskurza.

V sodobni makedonski romaneskni produkciji, ki je nastala po osamosvoji-
tvi Republike Makedonije (leta 1991),' obstaja tudi nekaj del, ki dogajanje
prostorsko eksplicitno umescajo v glavno mesto nove drzave, casovno pa v
sodobnost. Med njimi so vsaj stiri dela, ki jih lahko beremo tudi v sloven-
skem prevodu, in sicer: Sneg v Kazablanki Kice B. Kolbe (prev. Klarisa M.
Jovanovi¢, 2008), Divja liga Vlade UroSeviéa (prev. Namita Subiotto, 2009a),
Rezervno Zivljenje Lidije Dimkovske (prev. Ale§ Mustar, 2014) in Spegavec
Aleksandra Prokopieva (prev. Robert Susa, 2023). Gotovo bi bilo zanimivo
primerjati podobe makedonskega glavnega mesta v vseh teh delih, a tokrat se
posvetimo samo enemu, in sicer Divji ligi.

Avtor tega romana, Vlada Urosevi¢ (1934), velja za avtorja, Cigar pripove-
dni slog je bolj uglasen z dedis¢ino evropskih literarnih tendenc kot pa z ak-
tualno nacionalno konstelacijo (Kanymescka-/pakynescka 2019: 27), giblje
se namre¢ v imaginarnem in fantastiki ter odkriva misticno stran mestnega,
urbanega zivljenja (I'eoprueBcka-Jakosiesa 2008: 72—73). Literarni zgodovi-
narji ga Stejejo za najvidnejSega predstavnika urbane poezije* (I'eopruescka-
Jakomnea 2008: 69) in tipiCnega pesnika mesta, pesnika Skopja ([Ipyrosar
1990: 589). Poleg Stevilnih razprav s podrocja literarnih ved, saj je bil tudi
profesor primerjalne knjizevnosti, je objavil nekaj knjig esejev o literaturi in

1 Od leta 2019 z uradnim nazivom Republika Severna Makedonija.

2 Tudi v enem izmed gimnazijskih ucbenikov za makedonski jezik in knjizevnost je Urosevi¢
oznacen kot »izrazito urban pesnik«, kar se nanasa predvsem na njegovo prvo pesnisko zbirko
(Bormanocka 2008: 378).
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slikarstvu, ve¢ kot dvajset pesniskih in proznih zbirk, dve zbirki potopisov
ter naslednje romane: modernisticni prvenec Okus po breskvah (Bxycom na
npackume, 1965), apokalipticni stripovski roman Dvorni pesnik v aparatu
za letenje (/sopckuom noem 6o anapam 3a nemarve, 1996), pravljicni ro-
man Zmajeva nevesta (Hesecmama na 3mejom, 2008), Divja liga (/[usa auea,
2000), Madzun (Mauyn, 2018) in Resnicna, vendar skoraj neverjetna zgod-
ba o druzini Pustopolski, hisi ob Vardarju in stirih prstanih (Bucmunuma Ho
He MHO2Yy @epojamHa ucmopuja 3a cemejcmeomo Ilycmononcku, 3a Kykama
nokpaj Bapoap u 3a yvemupume npcmernu, 2022).

Nekaj Urosevicevih del lahko beremo tudi v slovens¢ini. Poleg omenjenega
romana sta tu Se dve knjizni objavi: v prevodu Vena Tauferja je leta 1975 pri
zalozbi DZS izsla Uroseviceva prva pesniska zbirka, Neko drugo mesto, v mo-
jem prevodu pa dvojezi¢ni izbor poezije in kratke proze Nevarne svecanosti
(Ljubljana: Beletrina, 2016), in sicer ob avtorjevem gostovanju na festivalu
Dnevi poezije in vina na Ptuju, preostale objave pa so revijalne ali zborniske.?

Vecino (tako proznega kot pesniskega) literarnega opusa Vlade UroSevica,
ki ga zaznamuje nekaksna obsedenost z obstojem vzporednih svetov (obicaj-
nega/realnega in neobiCajnega/imaginarnega)* ter krajev prestopa iz prozaic-
nega vsakdana v ¢udezni prostor skrivnosti, prezema magija kulturno pestrega
mesta Skopja, kjer avtor Zivi in ustvarja. Njegova jezikovna pustolovscina,
podkrepljena z ljubeznijo do (predvsem nadrealisticnega) slikarstva, je usmer-
jena k doseganju specificne atmosfere skrivnostnosti. UroSevi¢ zaznava vzne-
mirljivo neobicajnost v skoraj vsem, kar ga obkroza. Lahko bi rekli, da je
carolovec, ki svojo pisavo zasnuje na igri ter na ta nacin (po)isce razpoko
med realnim in irealnim, skozi katero popelje bralca v ¢udovite pustolovscine
skozi prostor in ¢as. V mnogih besedilih Vlade Urosevica se zgodba zacenja v
nekem realnem trenutku sedanjosti v konkretnem mestnem okolju, najveckrat

3 Nekaj pesmi v prevodu Vena Tauferja je iz§lo v Novi reviji (januar—februar 1991), nekaj haikujev
v prevodu Alesa Mustarja in nekaj kratkih zgodb (Zgodovina in druge) v mojem prevodu v reviji
Apokalipsa (haiku v §t. 94/95 iz leta 2005, kratka proza v §t. 131/132 iz leta 2009), del njegove
najdalj$e pesmi, Noc¢ polne lune nad Skopjem, pa v mojem prevodu v zborniku Vilenica 2009.
Kratka zgodba Visnjev liker je v prevodu Timoteja Sencarja objavljena v zbirki makedonske
fantasti¢ne kratke proze V mesecini svet (Ljubljana, Oddelek za slavistiko Filozofske fakultete
Univerze v Ljubljani); zgodbe Skrinja s skritim zakladom, Kar vidijo macke in Lov na samoroge
pa v mojem prevodu v izboru makedonske kratke proze Kar vidijo macke (Ljubljana: Studentska
zalozba, 2008).

4 V Urosevicevi pesmi Neko drugo mesto ima lahko mesto istocasno realno/znano in imaginarno/
neznano podobo, odvisno od zorne tocke lirskega subjekta: ¢e si neko realno, znano mesto, ozna-
¢eno na zemljevidu, upamo pogledati na drug(acen) nacin — ¢e le malo nagnemo glavo, se zaradi
igre svetlobe in senc njegova podoba spremeni in tako se znajdemo pred okrasom procelja neke
stavbe, ki predstavlja zacuden obraz z odprtimi o¢mi, in zdi se nam, kot da jo prvi¢ vidimo. Tedaj
se to mesto spremeni v neko drugo mesto, ki ga nemara ni na zemljevidu.
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prav v Skopju, vendar kmalu, vzporedno z zapletom zgodbe, to mesto dobi
drugacéne oblike,’ s ¢imer postaja realnost neobiCajna, mesto se spremeni v
»neko drugo mesto«, kot je naslovljena avtorjeva prva pesniska zbirka.

Vlada Urosevi¢ v pogovoru z Vladimirjem Jankovskim takole pojasni svoj
odnos do prostora in ¢asa v literaturi:

Prostor je nekaj, kar me brzkone zanima bolj v smislu toposa kot pa odnosa
prostor — as. Kaze, da sem, vsaj v prozi, pisatelj prostora. V nasem vsakda-
nu, vzporedno z obicajnim prostorom, ki ga poznamo, obstaja Se neki drug,
skrivnostni prostor, v katerega lahko vstopimo le v dolocenih trenutkih in
ki nam ponuja druga¢no dozivetje. Mislim, da ob¢utek vzporednih svetov,
obic¢ajnega in skrivnostnega prostora, ki se pogosto meSata in katerih
meje, kot piSem v pesmi Neko drugo mesto, niso vedno vidne, obstaja v
meni Ze od mladosti, pojavil pa se je prav v povezavi s Skopjem. Vedno
sem mislil, da se da skozi kaksno ozko skopsko uli¢ico vstopiti v neki drug
svet. (JankoBcku 2003: 55-56, prevedla in poudarila Subiotto.)

To idejo je avtor ubesedil tudi v svoji najdalj$i pesmi Noc polne lune nad
Skopjem (iz zbirke Mane, tekel, fares, 2002), kjer pravi, da je Skopje »mesto,
v katerem ima Luna za svojo dolznost, da premesa karte mogocega in nemo-
gocega« (Urosevi¢ 2009b: 244).

Cas in prostor torej pri Urodevicu, ki ga Kapusevska Drakulevska
(Kanymescka-/pakyneBcka 2019: 32) oznaci za »geografa imaginarnega«,
delujeta kot odprti hiperstrukturi, v okviru katerih soobstajajo konkretni ze-
mljepisni kraji in imaginarni toposi,® zgodovinsko izpric¢ani dogodki ter no-
tranja, psiholoska izkustva, svetovi »zunaj« in »znotraj« Cloveka. V mrezi
takSne ve¢dimenzionalnosti se premetava zgodba romana Divja liga, ki bi ga
bilo med drugim zanimivo obravnavati z vidika Zanra.

Vladimir Martinovski namre¢ ugotavlja, da prinasa roman Divja liga z zvr-
stnega vidika v mozaik (takrat) petdesetletne zgodovine makedonskega roma-
na’ nekaj novih in dragocenih barv in da bi ga lahko oznadili za detektivski,? saj

5 Naprimer v zgodbi Lov na samoroge: ko se stemni in pokrajino osvetli mesecina, se po mestnem
parku sprehajajo samorogi; ali v romanu Divja liga: ko poletna nevihta prostor med mestnimi
stavbami spremeni v akvarij, skozi nevidne morske tokove nad koralnimi grebeni povitih dreves,
med televizijskimi antenami, vzravnanimi kot navigacijske naprave potopljenih ladij, plujejo ve-
like blede meduze — najlon vrecke, ki jih je veter dvignil s kupa smeti (DL: 79).

6  Na primer knjiznica, ki jo obdajajo mocvirja (Knjiznica), ali muzej, ki ga strazijo vojaki, medtem
ko se v njem odvija lezerna zabava (Zabava v muzeju; obe zgodbi iz izbora Nevarne svecanosti).

7  Prvi makedonski roman, Vas za sedmimi jeseni Slavka Janevskega, je izSel leta 1952, leta 1957
pa tudi v slovenskem prevodu Frana Petréta.

8  Matej Bogataj ga v recenziji v Mladini oznai za »arheolosko kriminalko z ezoteri¢nim zaple-
tom« (Bogataj 2009).
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se njegova narativna struktura v veliki meri ujema z glavnimi koordinatami in
zahtevami detektivskega romana’ (na zaCetku besedila se pojavi uganka, razre-
Sitev pa je logi¢na, vendar za bralca nepri¢akovana), Ceprav v nekak$ni maski-
rani in modificirani obliki (MaptunoBcku 2004: 102—-103). KrSena je na primer
osnovna (vendar ne zavezujoca) detektivska shema truplo-detektiv-storilec, saj
trupla ni, vlogo detektiva pa prevzame glavni junak romana, Bojan, nezaposleni
magister arheologije, ki vstopa v negotovo, mestoma nevarno preiskavo, katere
glavni cilj je razkrinkati aktualne mnoZi¢ne kriminalne prakse v Makedoniji,
in sicer divje arheologe, skupine tako imenovanih zlatarjev ali »divje lige«.
Koketiranje z zanrom detektivski roman je vidno tudi v medbesedilnem nave-
zovanju na slavna detektivska dela Agathe Christie: »Bojan je zacutil, kako se
kot Hercule Poirot spus¢a v tezavno in negotovo preiskavo« (DL:'° 104); »Zdaj
imava Se eno poredno deklico, je rekel Bojan. Kot v romanih Agathe Christie«
(DL: 30); ter pustolovske filme: »Zivim nevarno Zivljenje, je rekel Bojan. Na
trenutke se pocutim kot Indiana Jones« (DL: 85).

Glavni junak romana Divja liga Bojan torej postane detektiv in razvozlava,
desifrira, dekodira, rekonstruira in pojasnjuje niz razli¢nih semanti¢nih sis-
temov iz Stevilnih starodavnih kultur in civilizacij:"' od religij, kultov, pred-
vsem mitraizma, iniciacijskih obredov in ezoteri¢nih ucenj (kabala, alkimija,
astrologija) prek dnevniskih zapisov, pisem, likovnih del (freske in fotogra-
fija), enigmati¢nega nakita do arheoloskih in vojaskih zemljevidov, Sifrira-
nih zapisov, skrivnostnih znakov, ki postanejo integralen del romanesknega
tkiva (Maptunoscku 2004: 105). Zanimivo je, da se niti skoraj vseh teh sis-
temov zavozlajo prav v Skopju, kamor je avtor umestil osrednje dogajanje
v romanu, ¢eprav se pozneje pokaze, da se pravzaprav vecina zgodbe plete
okoli skrivnostnega zapus¢enega mitreja v blizini opustelega zaselka na jugu
Makedonije, delno pa tudi na Ohridu in v Parizu. Martinovski ugotavlja, da
Urosevi¢ v romanu Divja liga uposteva aktualne tendence detektivskega ro-
mana, ki po Bessiéru (2001, nav. po Maptunoscku 2004: 104) v 20. stoletju
postopoma razvije status metazanra: iskanje in razreSevanje uganke, znacilne

9  Zupan Sosi¢ detektivski roman oznaci za priljubljeni zanr detektivke, ki je sorodna kriminalki,
njeno vsebinsko in strukturno dolo¢ilo pa »je uganka, temelj detekcijske naracije, ki si prizadeva
pritegniti pozornost bralca s sistemati¢nim reSevanjem zapletenega problema (puzzling problem),
pri ¢emer uporablja racionalna sredstva za pojasnitev tocnih vzrokov in okoli¢in skrivnostnega
zlo¢ina. Resitev uganke so storilci zlo¢ina, razkriti s pripovedno tehniko suspenza; premisljeno
odlaganje razresitve uganke (kdo je storilec) pa temelji na klimaksu« (2017: 316-317).

10  Kratica za roman Divja liga. Poudarke v navedkih iz romana oznacila Subiotto.

11 Zanimiva bi bila tudi obravnava tega romana v medpredmetni povezavi z zgodovino, predvsem
pa umetnostno zgodovino (egipc¢anska civilizacija, anti¢na doba, Otomansko cesarstvo, prva in
druga svetovna vojna ...)
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za detektivsko preiskavo, implicira in tematizira samo iskanje smisla in skriv-
nega pomena, znacilno za proces ustvarjanja literarnega besedila, kot tudi za
proces njegovega »branja« in interpretacije, saj je glavni junak v UroSevice-
vem romanu istocasno detektiv, bralec, razlagalec in pisatelj, Ceprav je po po-
klicu arheolog. Strinjam se z Martinovskim (105), da se UroSevi¢ v romanu
Divja liga pravzaprav spretno poigrava s horizontom pri¢akovanja, znacilnega
za zanr detektivskega romana,'? od katerega pa bistveno odstopa v epilogu
preiskave, saj Bojanu ne uspe razvozlati vseh ugank: »Nekatere stvari bodo
gotovo ostale za vedno nejasne, je rekel Bojan. Zgodba, v kateri so povsem
jasne vse stvari, ni vredna pripovedovanja« (DL: 185). Sicer pa je Vlada Uro-
Sevi¢ v intervjuju za makedonski portal Kultura ob dodelitvi nagrade Stale
Popov za najboljse objavljeno prozno delo v letu 2008, ki jo dodeljuje Drustvo
pisateljev Makedonije (prejel jo je za delo Zmajeva nevesta), o svojem delu
rekel, da se rad igra z Zzanri in da se vsi njegovi romani zanrsko razlikujejo ter
da je v romanu Divja liga pokazal blag ironi¢en odnos do popularnega detek-
tivskega romana.

Zdi se, da Urosevi¢ vidi arheologijo kot neke vrste obsesijo iskanja elemen-
tov iz preteklosti v sedanjosti, kot nekaks$no razkrinkavanje ugank, znacilno
tudi za detektivsko delo. Njegova strast do arheologije izvira iz moznosti, da
se v zemlji najde kak ostanek starodavne civilizacije, kar tematizira tudi v ro-
manu Divja liga. Tudi v tem romanu se namre¢ bralec ulovi v mrezo ¢asovnih
in prostorskih koordinat, ki izpostavijo predvsem kulturno pestrost Makedoni-
je ter njeno vpetost v kulturno dediscino Evrope in Azije. Zaradi zemljepisne
in zgodovinske prepisne pozicije skozi tisocletja je Makedonija in z njo Skopje
pravzaprav prostor, kjer »se sloji mesajo, prevzemajo znamenja preteklosti in
jih prenasajo v drug Cas, prepletajo se v tezko razumljiv palimpsest« (DL: 78).

V nadaljevanju si z izbranimi fragmenti iz romana oglejmo, kako UroSevi¢
zgodbeni prostor spreminja iz prozaicnega vsakdana (ali iz dejanskih mestnih
ulic, trgov, mostov, zgradb) v ¢udezni prostor skrivnosti oziroma kako doseze
zanj znacilno atmosfero skrivnostnosti, ki je nekaksno vezivo pripovednega
diskurza. Za razliko od prostora zgodbeni ¢as ni eksplicitno dolo¢en oziroma
ne moremo razkrinkati leta, v katero je umeSceno dogajanje, vendar drobni

12 Tudi Bogataj (2009) ugotavlja, da se »Divja liga [...] dovolj dobro, torej predvsem distancirano
in ponekod duhovito poigrava s tistim danes jako uspesnim in visokonakladnim zanrom, ki zmesa
reinterpretacijo zgodovine, vplete vplive ¢im bolj oddaljenih ezoteri¢nih in okultnih zdruzb v
glavni, vidni in priznani — pa zato ni¢ manj pregledni — tok zgodovine, vse skupaj pa zacini s
kriminalnim zapletom.«

Zanimivo je, da je roman Divja liga izSel istega leta kot popularna kriminalka 4Angeli in demoni
Dana Browna, istega leta pa sta izsla tudi slovenska prevoda obeh romanov.
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indici dajejo vtis sodobnosti (roman je izSel leta 2000), natan¢neje obdobja
tranzicije. Dolocen pa je letni ¢as, osrednja zgodba se namre¢ dogaja poleti,
v Casu najvecje pripeke, kar jo zacini z razgretostjo in dodatno napetostjo, z
malo Sale pa lahko dodamo, da bralca spomni na znano popevko Dada Topica,
da je Makedonija »tamo gdje vjecno sunce sja«, torej »tam, kjer sije vecno
sonce«.

Romaneskno dogajanje se pri¢ne v poletni pripeki na osrednji skopski trzni-
ci Bit-pazar:

Okrog trznice je vrelo kot na mravljis¢u. Prostor med stojnicami so pred
soncem $¢itila Sotorska krila v kamuflaznih barvah, razdrte kartonske Skatle,
krpe. Med temi sencili, povezanimi med sabo z vrvmi in zicami, so se tu in
tam dvigale kupole oranznih in zelenih son¢nikov, katerih barve so ze zdavnaj
zbledele na kaksni plazi. V senci pokrpanega nadstreska so se nakupovalci
prebijali med kupi zrelih plodov. Obrazi, gibanje, razstavljeno blago, vse to je
bilo v mehki senci, le tu in tam je son¢no rezilo, ki se je prebilo skozi kaksno
$pranjo, blescece osvetlilo golo ramo nakupovalke, noz, ki reze sadez, prepo-
ten obraz prodajalca. (DL: 7.)

UroSevi¢ »naslika« trznico s hitrimi realistiénimi potezami, kar se ujema z
dinamiko opisanega prostora, kjer je gibanje zivahno. Nato izpostavi — »ble-
S¢ece osvetli« — nekaj detajlov (gola rama nakupovalke, noz, ki reze sadez,
prepoten obraz prodajalca) ter nadaljuje z zanj znacilnim pripovednim postop-
kom: nastevanjem/kopicenjem predmetov:

Bojan je kupil breskve, nekaj pekocih paprik, paradiznik. Potem je zapustil
krog, kjer so se prodajale poljséine, toda naokrog je bila Se vedno gneca
— preprodajalci so ponujali francoske parfume, izdelane v Tur¢iji, Skotski
viski iz Bolgarije, nestle cokolado iz Romunije, beneton majice iz Albanije,
cigarete od kdove kod. Bojan ni gledal blaga, ki so ga vsiljivo ponujali —
vedel je, da bodo, ¢e samo za trenutek ulovijo njegov pogled, postali Se bolj

vsiljivi. (DL: 8.)

Bit-pazar, osrednji mestni trg z uradnim imenom Trg Makedonija (Plostad
Makedonija), sredi katerega se od leta 2011 bohoti spomenik, poimenovan
Bojevnik na konju, Kamniti (ali Kamen) most, obzidje Kale, Stara ¢arSija in
v njej Muzej kot dejanske arhitekturne znamenitosti Skopja so tocke, med
katerimi se v romanu giblje Bojan, nekajkrat v druzbi svojega dekleta Maje.
Preostale dejanske in zgodbene lokacije, povezane s srediS¢em makedonske
prestolnice, so: Trgovski center (GTC), Narodni teater, Nacionalna knjiznica,



Literarna upodobitev makedonske prestolnice v romanu Divja liga Vlade Uroseviéa 133

bulvar Sveti Kliment Ohridski, Arhiv Makedonije, most Goce DelCev ter ne-
kaj lokalov (Rim-Pariz, Panta rei, Metropol, Buket). Imena teh lokacij so v
romanu najveckrat pospremljena z nizanjem vizualnih podob iz njihove nepo-
sredne blizine: vode, rastlinja, ljudi:

Bojan je odprl vrata avtomobila in Rom se je zvrnil noter skupaj s skatlama.
Drzal ju je v rokah in ves ¢as molcal, ko se je Bojan spuséal po ulici, ki je od
trznice Bit-pazar vodila proti Nacionalni knjiZnici. (DL: 9.)

Plostad je bil prazen, pritiskala je vro¢ina. Romcki so skakali s Kamenega
mostu v plitvi Vardar. Voda je imela barvo starega brona, ki se ga je veckrat
dotaknila roka: drsela je ¢ez prod kot noz, ki se osvobaja rje. (DL: 14.)

Preckala sta most Goce Deléev in se povzpela na Kale: za Sar planino je
zahajalo sonce. Na redkih travnikih in pod kamnitimi mostovi so sedele mu-
slimanske druZzine, tihe in resne, v sozvoc¢ju z notranjim in zunanjim svetom.
(DL: 26.)

Avto je pustil na parkiriSCu pri stari zgradbi Narodnega teatra. Mimo so
prisla tri razigrana dekleta, ki so nad hlacami nosila kratke ¢rne bluze, pod
katerimi je bilo moc¢ videti popek — kot na reliefih iz starodavnega Egipta. Na
bulvarju Sveti Kliment Ohridski se je lipovo listje s skrajnimi napori trudi-
lo preziveti, kljub dimu iz izpusnih cevi. Listi so imeli neko bolezen, zaradi
katere so bili videti mastni in svetleci. (DL: 72.)

Hodil je po glavni ulici, v senci nadstreskov, ki so §¢itili izlozbe. Bilo je pri-
jetno hoditi skozi njihovo modrikasto prozornost, ¢eprav so bili prostori med
njimi blesceci, kot bi zamahnil z rezilom pred nezas¢itenimi o¢mi. Pomikal
se je z vzhodne strani PloStada in pri tem izkori$cal sence divjih kostanjev.
Na stolih pred Metropolom so pod sencniki sedeli nekdanji politiki in brali
casopis. (DL: 74.)

Opoldne, medtem ko je Skopje premagovala vrocina, je Bojan parkiral avto
pred Arhivom Makedonije. Na travniku so pod grmicevjem lezali delavci iz
»Parkov in zelenja, ki so bili zadeli kositi travo, ampak jim je vro¢ina kmalu
zmanjSala delovni elan in jih prisilila, da pois¢ejo senco. Ob pokvarjenem
hidrantu, iz katerega je v klokotu brizgala voda, so veselo skakali bosonogi
otroci. Cez mesto je pihal zavret veter.

Notri, v stavbi, je bilo sveze — klima naprave so delale in Bojanu se je zazdelo,

kot da se spuscéa v podzemlje, v katerem vlada ne samo nek drug letni Cas,

temve¢ tudi druga ¢asovna epoha. (DL: 178.)
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Sprememba temperature v interierju Arhiva Makedonije vpliva na junakovo
percepcijo Casa, s ¢imer pa je subtilno napovedano tudi odkritje dokumentov,
vezanih na drug ¢as, vendar isti prostor, ki vodijo k razkrinkanju uganke.

Sprememba zgodbenega prostora iz prozai¢nega v cudezni prostor skriv-
nosti je zagotovo najbolj opazna pri upodobitvah Stare CarSije, poimenovane
tudi Stara skopska &arsija, Stara turska &arija ali samo Carsija. To je trgovski
in kulturnozgodovinski del sredi$¢a Skopja, ki lezi med Kamnitim mostom in
trznico Bit-Pazar ter med obzidjem Kale in reko Seravo in v katerem se preple-
tajo ostanki otomanske, bizantinske in modernisti¢ne arhitekture, med njimi
tudi Muzej Makedonije. KaZe, da je za UroSevica prav zaradi prepletenosti
znakov iz razli¢nih kultur in civilizacij, ki nosijo v sebi sporocila od dale¢, ta
del mesta najbolj vznemirljiv in zato primeren za tocko prehoda iz realnega
v imaginarno. V njem (prek fokalizatorja Bojana) vidi »neko drugo, notranje
mesto, saj Carsija utripa z neko skrito energijo, ki je drugi deli mesta nimajo:

Bilo je ze skoraj poldan: Stara ¢arsSija je zivela z zadrzanim ritmom, utripala

je z neko skrito energijo, ki je drugi deli mesta niso imeli. Bojan si je ogledoval

izlozbe zlatarn — med robo, prineseno iz Istanbula, je bilo veliko simbolov islama,
ponekod pa je bilo videti tudi kitajski znak taj ¢i, s protipostavljenimi elementi
jina in janga, izdelanimi v ¢rnem in belem emajlu; v neki izlozbi je videl celo
egipcanski ank, ¢ez katerega je bil razpet Kristus. V teh prostorih so se kot vedno

znaki dotikali, se me$ali in prepletali, nosili s sabo svoja sporo¢ila od dale¢ in jih

mrmrali na uho tistemu, ki se je bil pripravljen ustaviti in jih poslusati. (DL: 76.)

Bojan je prijel Majo za roko in jo popeljal ¢ez pre¢no uli¢ico proti Muzeju. V
mestu se je odpiral prostor nekega drugega, notranjega mesta: s skrivnimi pre-

hodi, komaj berljivimi znaki, enigmatiénimi kazipoti. Obstajali so samo slabo

oznaceni vhodi, ki so vodili k nepredvidljivim sredis¢em zapletenih zgradb,
skozi kaks$no zapusceno dvorisce ali umazane delavnice so se odpirale mozne
poti do nikjer evidentiranega spomenika ali do nikoli odkrite vizure. Vse je
bilo pomembno: napis zavarovalnice, ki je ze zdavnaj ni vec, ostanek izbri-
sanega imena podjetja, emblem iz zarjavelega zeleza na napol zgniti ograji:
vse je imelo svoj drug, drugacen, skrit pomen, svojo skrivnostno vsebino,

zamaskirano za nepoucene. Skozi prepovedano Cetrt mesta sta hodila dva ra-

dovedneza, ki nista imela kljuca, vendar sta slutila skrivnosti. (DL: 14-15.)

A tudi Stara Carsija je ¢arobna, skrivnostna samo ob dolo¢enem delu dneva,
in sicer v ¢asu najhujse vrocine. Pred in po tem skrivnost izjemnosti dela tega
mesta izgine in prostor zopet preide iz imaginarnega v realnega:
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Ko sta stopila iz Muzeja, je sonéna pripeka ze popustila, zrak pa je postal Se
bolj gost in tezek; v majhnih uli¢icah na Carsiji je bilo soparno. Bilo je ve-
liko mimoidoc¢ih — vse je bilo drugace kot takrat, ko sta hodila proti Muzeju.
Druzine z otroki so se ustavljale ob izlozbah, vstopale v prodajalne, izstopale
s paketi kupljenega blaga, se prepirale in spet in spet preracunavale porabljeni
denar. Prodajalci so se klicali ¢ez ulico, iz ¢ajnic so prihajala dekleta s stekle-
nimi kozarcki ¢aja na medeninastih pladnjih, bilo je hrupno in pisano, z veliko
gibanja; skrivnost izjemnosti tega dela mesta je izginila. (DL: 17.)

Preckal je Kamen most in se potopil v sejemsko pisanost Stare ¢arsije. Toda
tokrat ni imel obc¢utka, da vstopa v zaprt svet, ki je z nevidnimi mejami lo¢en od

drugega dela mesta: dopoldan je bil del dneva, ko so bile skrivnostne vezi med

stvarmi prikrite z neko navidezno poslovnostjo, vse dvosmiselne dejavnosti

so izgubile svoj drugi, globlji pomen, in pred Bojanovimi o¢mi so se odstirale

samo navadne prodajalne in obrtniske trgovinice brez ¢esarkoli nenavadnega v
blagu, ki so ga prodajale, in v dejavnostih, ki so se v njih izvajale. (DL: 74-75.)

V romanu pa zasledimo tudi podobe celotnega mesta, natanéneje centra
Skopja. Z obzidja Kale ga romaneskna junaka opazujeta s pti¢je perspektive;
to je mesto, ovito v prasno meglo, razvleceno, polno nepredvidljivih ritmov
v razporedu blokov, neurejeno in tezko ulovljivo v kaksno racionalno formu-
lo prostora, v njem se »ostri, moski vogali ulic prepirajo z blago, Zenstveno
zaobljenostjo nabrezij reke« (DL: 27). Dokaj realisti¢no orisane dnevne po-
dobe Skopja (z izjemo Carsije in Muzeja okrog poldneva) se razlikujejo od
vecernih, ko dobi mesto drugacno, nekoliko demonsko podobo. V citiranem
fragmentu se to kaze kot sprememba zvoka, kot izpad iz obi¢ajnega ritma:

Skozi mesto je bil utrip vecera — pospeSen, malce vro¢i¢en, z nenadnimi sin-

kopami; v njem je bila izgubljena racionalna usmerjenost dopoldanske nagli-

ce: sedaj je ta ritem v sebi nosil nekaj nepredvidljivega, poljubnega, blaznega.

Bili so trenutki, ko so avtomobili prehajali v zivéno bucnost in rojili okoli

hajal vrvez skupine mladih ljudi, zbranih pred neko kavarno; sosednje ulice so
bile mra¢ne in tihe. Dnevna pravila niso ve¢ veljala — mesto se je spreminjalo,

odvrglo je svojo poslovno resnost in v svojem rahlo premaknjenem dekorju

dobivalo nekaj sejemskega in karnevalskega. (DL: 153—154.)

Ko se Bojan vrne iz Pariza,’ se razveseli »svojega« mesta, ki ga tokrat do-
zivlja predvsem prek znanih vonjav:

13V romanu najdemo tudi ¢udovite upodobitve Pariza.
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Vecer je bil gost od poletnih vonjav — skorje lubenice, ki so gnile v sosednjem

kontejnerju, prazene paprike iz stanovanja od spodaj, izparevanje namocene
trave z bliznjih dvoris¢. Nad Skopjem je lezala topla zmes komaj prepoznav-
nih ostankov poletnega dne: vijoli¢ni plini iz izpusnih cevi avtomobilov, prah,
ki ga je dvignilo brcanje Zoge na izsuSenem travniku, macji urin iz skritih pre-
hodov med bloki, dim iz gostilni§kih zarov, pomendrane marelice z drevesa,
ki je preraslo ograjo in se povesilo nad plo¢nik. Ta vonj je bil precej drugacen

od pariSkega — ne toliko eksotien, pa¢ pa znan in bliznji. Bojan ga je zado-
voljno vdihnil. (DL: 150.)

Epilog zgodbe pa Urosevi¢ postavi v septembrsko Skopje, ko se v mesto po
poletni razgretosti pocasi vraca obicajna zivahnost. Tu je opis osredotocen na
vizualno podobo, ki jo dopolnjuje sluSna:

Po opustosenju v poletnih pocitnicah se je Skopje spet polnilo. V mestu je
bilo vse vec¢ deklet, ki so kazala porjavela telesa, ki jih kratke poletne oblekice
niso dovolj pokrivale. V prodajalnah $portnih copatov in kopalk so Ze najavili
velik popust blaga. Bojan je el mimo kavarne Rim-Pariz: obiskovalci so bili
Se vedno redki, Se vedno ni bilo obicajne zivahnosti, samo nekaj novopecenih
poslovneZzev, na kratko postrizenih, v ¢rnih majicah s kratkimi rokavi in z zla-
timi verizicami okoli vratu, je vodilo poslovne pogovore. Govorili so precej

glasno in zivéno gestikulirali. (DL: 175.)

Na koncu si oglejmo Se daljsi fragment iz osemnajstega poglavja, ki vse-
buje poseben (prav tako fikcijski) diskurz, oblikovan kot dokument, s pomo-
¢jo katerega Bojan razkrinka del uganke: pismo Prosvetljene bratovscine s
konca 18. stoletja. Fragment vsebuje podobe Skopja iz drugega Casa, ki je
od osrednjega zgodbenega Casa oddaljen dobri dve stoletji, podane pa so s
perspektive tujcev, Francozov, ki potujejo po Otomanskem imperiju. Tudi tu
sta izpostavljeni lokaciji Cargija kot »srce mesta« ter »prekrasen in star« most,
ki ga prepoznamo kot danasnji Kamniti most. Opis mesta, ki ga popotniki (z
Zahoda) obcutijo kot » Vrata Orienta«, kot meSanje bizantinske in islamske ar-
hitekture, je, za razliko od zgoraj navedenih kratkih orisov, katerih fokalizator
je Skopjanec Bojan, precej podroben, vendar prav tako vkljucuje sliko, zvok
in vonj:

Mi smo v Skopju. Zdi se nam, da smo prisli do Vrat Orienta — minareti dZamij
tekmujejo v visini s topoli, kupole amamov kipijo proti nebu kot velikanski

plodovi, ki so zrasli med hisami. Ceprav Ze kaksnih deset dni potujemo po
Otomanskem imperiju, se nam zdi, kot da Sele zdaj prihajamo v njegove prave
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kraje — geografsko smo v Evropi, toda naokrog se ze ¢uti sapo Azije. To je
Azija, ki je pozabila ali pa odrinila svoje velike filozofske in religiozne ideje,
neka bolj prizemljena Azija — pa kljub temu Azija. Zaradi tega smo seveda
vznemirjeni. Bizanc in islam se meSata v neverjetnem spoju: nad zgradbami,
nad gibanjem ljudi, nad prizori, ki se odpirajo pred nami, lezi nek neizrekljiv
misterij, ki iz mesta dela ¢udezno sestavljanko, izredno zapleteno za reseva-
nje, a ravno zato moc¢no privlacno.

Tisto, kar takoj pade v o¢i, je, da so na strani velikih javnih zgradb, amamov in
hanov kot kaksne $koljke na trupe starih ladij prilepljene Stevilne majhne pro-
dajalne, v€asih zgrajene iz povsem netrajnega in troSnega materiala, vendar
zelo pitoreskne. In te prodajalne, kot tudi trznice, so prepolne blaga, ki prihaja
z Levanta — iz Anatolije, Sirije, Egipta — in vse to bogastvo je pomesano z gro-
zno revscino nekaterih prebivalcev mesta. Veliko beraéev je, pohabljencev,
obupancev, ki molce prosijo za milos¢ino in v nas uperijo le pogled — in dru-
gih, ki klepetavo in z najbolj nemogocimi grimasami stegujejo roke proti nam
in nam nudijo kaj naprodaj ali pa nam ponujajo usluge, ki jih ne razumemo.
Ko hodimo po ulicah, nas spremlja ¢udenje, klicanje, véasih celo sovrazne
geste. Vse se zliva v eno gosto mnozico oslov, mul, potepuskih psov, raznih
vrst brezdelnezev, prodajalcev, ki glasno ponujajo svoje blago, razcapanih
otroCajev in zamotanih starih zensk. Vonjave, ki se $irijo naokrog, so tezke, v
sebi imajo nekaj zahrbtnega in grozecega, med njimi prepoznavamo jasmin,
cimet, nageljnove zbice, origano in neizbezni ov¢ji loj. Strasno veliko muh
je —na plodovih na trznici, na hrani po okrepéevalnicah, na obrazih slepcev,
a zdi se, kot da to nikogar ne moti. Vse se sprejema z nekakSnim orientalskim
fatalizmom: stvari so tak$ne, kot so, in nih¢e nima moci, da bi pomislil, da bi
to spremenil.

Cargija je srce mesta: na njenih ulicah je &utiti, kako bije, tu bolj tu manj po-
speseno, kako trepeta v vrocici. Ko se malo oddaljite od tega zavretega utripa
kaoti¢nih gibanj, vstopite v splet uli¢ic, ki Zivijo povsem drugac¢no Zivljenje.
Orient je tu prisoten na drugaéen, vendar ni¢ manj poseben nacin: visoki zi-
dovi, ki obkrozajo vrtove, v katerih se hise v€asih komaj vidijo od obilnega
zelenja, umik pred radovednostjo mimoidocih, zaprtost za zunanji svet. Po
dvoriscih rastejo smokve in pogosto kutine in tepke. Med cvetjem se spreha-
jajo pavi.

V mestu je veliko sledi starih zgradb, v¢asih samo zidovi, ki ne morejo veli-
ko povedati o poreklu in namenu nekdanjega poslopja. Cez reko vodi most,
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prekrasen in star; ob sonénem zahodu ima njegov rumenkasti kamen
plemenitost jantarja. Kristjani pravijo, da je rimski ali bizantinski, Turki pa,
da ga je zgradil neki njihov sultan. Kakorkoli Ze, ni jasno, ¢emu je zgrajen,
saj ni na desni strani reke tako reko¢ nicesar — ena dzamija, nekaj mlinov in
neskoncno opustelo polje s turskim pokopalis¢em, obraslim z divjimi travami.
Lahko bi se reklo, da most preckajo samo redki vas¢ani, ki peljejo svoje pri-
delke na trznico, in pogrebne povorke. Na njem sedijo beraci, ki — ko gremo
mimo mi — obupno vpijejo in dvigajo svoje palice ter kazejo ostudne Strclje in
zagnojene rane po telesu. (DL: 189-191.)

Tudi v tem fragmentu se literarna upodobitev mesta nanasa na dejanske lo-
kacije (Carsija in Kamniti most), le da pri njej avtor ne izhaja iz lastne izku$nje
sodobnega Skopja, pac pa se najbrz naslanja na zgodovinopisna dela, arhivske
dokumente in potopise. S tem, ko je UroSevi¢ v roman vtkal upodobitve Sko-
pja (in nekaterih drugih makedonskih krajev) iz razli¢nih zgodovinskih obdo-
bij, je pokazal, da mesto kot prostor hrani v sebi skrivnosti, vpete v pri¢evanja
iz drugega Casa, vendar istega prostora: nekatere lahko razkrinkamo, nekatere
pa ostanejo za vedno nejasne, saj, kot avtorjevo idejo ubesedi glavni junak
romana: »Zgodba, v kateri so povsem jasne vse stvari, ni vredna pripovedo-
vanja« (DL: 185).
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