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(Ne)moč besed v kratkih zgodbah Tanje Mravak,  
Lamije Begagić in Davida Albaharija

Đurđa Strsoglavec

Prispevek1 predstavlja kratke zgodbe hrvaške avtorice Tanje Mravak, bosansko-hercegov-
ske avtorice Lamije Begagić in srbskega avtorja Davida Albaharija, v katerih se veliko 
govori (v dialogih in monologih), besede pa so pogosto nemočne in ne zmorejo doseči 
sogovornika, dosežejo pa bralca. 

Kratka zgodba in njen status

V južnoslovanskem prostoru je zadnja desetletja 20. stoletja izrazito zazna-
movala izkušnja kratke zgodbe. Kratka zgodba je bila kvalitativno in kvan-
titativno pred drugimi proznimi oblikami. Še več, kot pravi Krešimir Bagić 
(2005: 303), »postala je presečišče različnih pisateljskih strategij in prerasla 
v omnižanrski prostor, ki ga zaznamujejo gospodarnost v predstavitvi teme, 
pripovedovalčeva selektivnost, usmerjenost v resničnost ter razmeroma po-
gosta uporaba pesniških in dramskih učinkov«, predvsem napet dialog. Poleg 
tega je, kot poudarja Bagić (2005: 306), tako v zavesti pisateljev kot v zavesti 
bralcev »iz obrobnega žanra prerasla v prestižen žanr« ter »z množitvijo oblik 
in načinov komunikacije, z informatizacijo sveta in fragmentacijo izkušnje 
postajala vse bolj primeren prozni okvir za senzibilnost sodobnega človeka« 
(in v 21. stoletju to tudi postala). 

Tu izpostavljene kratke zgodbe Pšanc Tanje Mravak iz zbirke Morava se 
pogovoriti ter Edin: Sejo, ne jezi se in Sejo: Zajtrk pri Barneyju Lamije Bega-
gić iz zbirke Obletnica mature se kažejo kot omenjeni »prozni okvir«, kratka 
zgodba Esej Davida Albaharija, ki je sicer izšla že pred letom 1990, pa je para-
digmatsko »presečišče pisateljskih strategij« in prikaz rabe literarnih sredstev 
za »preslikavo nastajanja literature same«, kot pravi Aleš Debeljak (Albahari 
2007: zavih).

1 Prispevek je nastal v sklopu raziskovalnega programa št. P6-0265, ki ga sofinancira Javna agen-
cija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega proračuna.
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Potreba po besedah Tanje Mravak oziroma Morava se pogovoriti 

»In je začela jokati, vedel pa sem, da bo […]. Samo nisem vedel, kaj bi moral 
zdaj storiti. Najbrž jo objeti. Ampak potem bi moral tudi kaj reči. Samo kaj?« 
(Mravak 2012: 22) premišljuje pripovedovalec naslovne zgodbe zbirke Mora-
va se pogovoriti Tanje Mravak, soočen z ženino (zanj nerazumljivo) zahtevo 
po pogovoru. Kaj reči – in zakaj, navsezadnje, ko pa je težave pogosto lažje 
rešiti z molkom, z nedrezanjem v boleča mesta medsebojnih odnosov. Naslov-
na besedna zveza dobro povzame (sodobni) način komuniciranja, ko se prav-
zaprav kar veliko pogovarjamo, izgovarjamo cel kup besed, vendar z njimi ne 
izrečemo nič pomembnega, govorimo drug mimo drugega, v komunikacijskih 
kanalih je vse polno šumov – tako tudi v zbirki kot izrazno sredstvo prevladuje 
dialog. Kljub temu pa so zgodbe hrvaške avtorice Tanje Mravak polne tišine, 
neizgovorjenega, pometenega pod preprogo, potlačenega in v skrajnem prime-
ru izdavljenega bodisi skozi solze bodisi skozi stisnjene zobe zaradi nemočne 
jeze, žal pa sogovornik takrat gleda televizijo, posluša glasbo, premišljuje o 
sodelavkinem telesu, se pretvarja, da bere časopis, ali mora nujno telefonirati.

Se zdi znano? Precej. Podobno kot obsedenost z najnovejšo, najboljšo in v 
vseh specializiranih revijah priporočeno avdioopremo, kot psihično in fizično 
nasilje v družini, odnosu, službi, kot limanice trgovskih verig in njihovih kar-
tic zvestobe, kot dolga leta gojena zamera, katere vzroka se niti ne spomnimo 
več, kot apatija, v katero sta zdrsnili simpatija in empatija, kot roke, ki bi rade 
objele, pa nimajo koga (niti kaj), ker je prepozno, ker je molk zarisal nepre-
stopljivo črto, kot cela vrsta najpogosteje majhnih vsakdanjih nesporazumov, 
ki se ponavljajo in množijo in prerastejo v tako velike, da nam na koncu pre-
prosto zmanjka moči (in volje), da bi se z njimi spopadli – da bi pogledali tudi 
vase. 

Hrvaška proza je po kar dolgem obdobju nemimetične naravnanosti zaradi 
zunajliterarnih okoliščin, predvsem vojne ob razpadu Jugoslavije in tranzi-
cije v devetdesetih letih 20. stoletja, znova postala precej mimetična in li-
terarna kritika (tudi zgodovina) ji je v želji, da bi jo označila, poimenovala, 
našla njen skupni imenovalec oziroma skupno poetično podlago, nade(va)la 
različna poimenovanja, na primer (nova) stvarnostna proza, socialni mimeti-
zem, novi naturalizem, neorealizem, kritični mimetizem, novi žurnalizem (ker 
je veliko hrvaških prozaikov pisalo za časopise in revije; kolumne in članki 
so postajali vse bolj literarizirani in proza vse bolj žurnalizirana; žanrski sin-
kretizem je zajel tako literarni kot neliterarni diskurz), posttranzicijska proza 
(pripovedovanje se je z »velikih stvarnostnih« tem preusmerilo k majhnim, 
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intimnim zgodbam posameznikov), urbana proza (tematiziranje povojnega in 
posttranzicijskega »tukaj in zdaj«), trdo kuhana proza (po analogiji z angleško 
oznako hard-boiled prose kot oznako za hiperstvarnostno, brezkompromisno 
in izjem no mimetično prozo) in podobno. 

Tudi za prvenec Morava se pogovoriti Tanje Mravak2 velja, da tematizira 
»tukaj in zdaj« hrvaške stvarnosti ter hkratne posledice te stvarnosti na vsak-
danjik ljudi, predvsem zaprtost oziroma ujetost v začarani krog neizživetega 
življenja. V zgodbe bralec stopi in medias res, ko se je vse, kar je pripeljalo 
do trenutka, dogodka, težave, nesporazuma …, ki jih zgodba tematizira, že 
zgodilo, zdaj lahko literarne osebe samo še poskušajo zamašiti kakšno luknjo, 
da ne bi prišlo do (uničujoče) poplave. Vendar največkrat neuspešno in/ali 
nerazumljeno, kar drugi vpleteni radi pospremijo z »vzpodbudnim« odzivom, 
na primer: »Ti tud znaš vse zasrat.« (Mravak 2012: 102), kakor se ob sina 
obregne oblastni in molčeči oče, ker mu je v bolnišnico prinesel knjigo, ki 
govori o vojni.

Tanjo Mravak, zaposleno v Centru za avtizem Split, v intervjujih pogosto 
vprašajo, v kolikšni meri delo v takšni ustanovi vpliva na pisanje (predvsem 
zato, ker zgodba Ime mi je Davor, s katero je zmagala na natečaju Ekran priče 
2005, tematizira avtizem). Mravakova odgovarja, da ne v veliki meri, da je to 
delo prednjo postavilo predvsem vprašanja, ali se med seboj resnično razume-
mo, ali je popolna iskrenost ključ za razumevanje, ali resnično razumemo tujo 
potrebo po skoku s padalom, pletenju ali vsakdanjem desetkilometrskem teku, 
če tudi sami nimamo te potrebe, ali dejansko čutimo drugega. Meni, da lahko 
sprejemamo, toleriramo, poskušamo razumeti, vendar ni povsem prepričana, v 
kolikšni meri razumevanje dejansko obstaja. To seveda velja, če smo iskreni. 
Ko se začno zamolčevanja, preračunljivost in laži (začno pa se, paradoksno, 
da bi odnos ohranili!), razumevanje izgubi še tiste drobne možnosti, ki jih je 
imelo na začetku.

Tudi v zgodbi Pšanc se razumevanje policijskega inšpektorja za težave tr-
pinčene ženske in njenih telesnih poškodb umika nenehnemu premišljevanju 
o sodelavkinem telesu:

Po hodniku je šla Stela. Stela Si-es-aj. Srajce v vseh odtenkih sive. Zgornji trije 
gumbi nikoli uporabljeni. Od pet do sedem centimetrov petk. Črne hlače dobrih 
krojev, včasih na njih tanek rdeč pas. In nekaj sivih in črnih kril enake dolžine. 
Pri hoji do kolen, v sedečem položaju ravno prav. (Mravak 2012: 120.)

2 Zbirka je izšla leta 2010, v slovenščini (prev. Đurđa Strsoglavec) pa leta 2012. Tanja Mravak je 
objavila še zbirko Naša žena (2018).
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Album Lamije Begagić oziroma Obletnica mature

Kljub temu da je tudi Obletnica mature prvenec,3 zbirko odlikujejo zrela pisa-
va, občutek za zaokroženost, učinkovito prepletanje perspektiv in prepričljiv 
jezik. Virtualna, to je neubesedena (in neuresničena) rdeča nit zgodb je (dese-
ta) obletnica mature, na kateri nekdanji dijaki 4. b sarajevske gimnazije pripo-
vedujejo kratke reze iz svojega življenja. Vendar ne gre za klasične zgodbe, ki 
se pripovedujejo na obletnicah, gre za odlomke iz življenj, kratka potovanja 
skozi stanovanja, spalnice, otroške sobe, postelje, avtomobile … nekdanjih 
sošolcev, ki zdaj živijo v povojni Bosni in Hercegovini ali so se izselili. Vsi 
se dobro spominjajo vojne ob razpadu Jugoslavije, vendar vojne ne tematizira 
nobena zgodba, bolj gre za njene posledice oziroma zaznamovanost z njo, 
kajti globoke rane, ki jih je povzročila, še dolgo ne bodo zaceljene. Pečejo in 
skelijo in opominjajo, da bi lahko bilo drugače. 

Zbirka Obletnica mature vsebuje 23 podobnih, hkrati pa povsem različnih 
zgodb, ki jih zaokrožata prva (Edin: Sejo, ne jezi se) in zadnja zgodba (Sejo: Zaj-
trk pri Barneyju). Prvo pripoveduje Edin, ki živi v Seattlu, zadnjo pa Sejo, ki živi 
v Bostonu. V gimnaziji sta se dogovorila, da bosta nekoč drug drugemu poročna 
priča. Ko je njuna domovina pokala po šivih in skoraj izkrvavela, sta se izselila. 
Po štirih letih sta se prvič slišala po telefonu, ko je Sejo poklical Edina in ga pro-
sil, naj mu gre za pričo. O istem telefonskem pogovoru pripoveduje Sejo v zadnji 
zgodbi zbirke in tako se zapre album te obletnice mature, v katerem je malo fo-
tografij srečnih odraslih ljudi in veliko bolečine, posledic zgrešenih odločitev ter 
pridušenih solz besa in nemoči, veliko molka. »Treba je samo še poudariti, da so 
vse osebe v tej zgodbi resnične, da resničnejše ne morejo biti …« (Begagić 2011: 
117), kot preberemo v zgodbi Feđa: Podnajemniki, kakor pač na vsaki obletnici 
mature, ko nekdanjim sošolcem po nekaj popitih kozarcih z obrazov spolzijo 
maske, ki so si jih nadeli na začetku srečanja, maske idealiziranega vsakdana.

Zbirka Obletnica mature Lamije Begagić je izšla leta 2006 najprej pri beo-
grajski založbi Rende (z letnico 2005), nato pa istega leta še pri sarajevski za-
ložbi Omnibus. V Omnibusovi izdaji najdemo dodatek VOKABULAMIJAR, 
v katerem avtorica v svojevrstnem osebnem vokabularju pojasnjuje nekatera 
gesla, povezana z zbirko in z njo samo, na primer naslov zbirke, jezik, zgodba, 
vojna, Bosna in Hercegovina, avtobiografija, ljubezen … 

3 Zbirka je izšla leta 2006, v slovenščini (prev. Đurđa Strsoglavec) pa leta 2011. Prevod zgodbe 
Rane strasti Aide Lončarević, ki je nastal na prevajalski delavnici Kaj? Što? Ča? v okviru fe-
stivala Mesto žensk, je pred tem izšel v reviji Apokalipsa leta 2007. Lamija Begagić je objavila 
še zbirko Jednosmjerno (2010) in leta 2016 roman V coni, ki je v slovenščini izšel leta 2019 v 
prevodu Tatjane Greif.
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Pri geslu zgodba pravi takole:

Kakor je za glasbenika vse glasba, tudi mačje zavijanje februarja ali žvižg 
izstreljene granate, tako je tudi za pisatelja vse zgodba. Seveda se vsake zgod-
be ne da literarizirati, ampak ko najdete tisto, ki je vredna tega postopka, ste 
opravili svojo tajno misijo. Literarizacije si ne zasluži samo nenavadna zgod-
ba, tudi iz povsem navadnega dneva, iz jelena na cesti sredi snežne noči ali iz 
nenavadno grdega otroka lahko naredite zgodbo, ki bo antologijska. Veliko je 
odvisno od gradiva, še več pa od brušenja. (Begagić 2006: 95.)

To stališče je uresničeno v zbirki Obletnica mature, v zbirki zgodb, ki so kot 
gradivo navadne, kot literarizirane pa posebne ravno zaradi pripovednega na-
čina. Izseke, kratke reze iz življenj pripovedovalcev in drugih literarnih oseb 
Lamije Begagić spremljamo predvsem skozi mono- in dialoge, ozadje je po 
navadi skrito med vrsticami in se v maniri tipične kratke zgodbe razkrije šele 
na koncu.

Pri geslu Bosna in Hercegovina pravi takole:

Jaz imam dve Bosni, ena je tista, ki je vplivala na moje odraščanje, zorenje, 
identiteto na način, kakor nas vzgaja in usmerja veliko zunanjih dejavnikov. 
To je neka sproščena Bosna, čisto brez stresa, naglice in akcije, prijateljska, 
prijetna in mirna. Druga je ta današnja, ta okrog nas, posiljena Bosna, od 
zunaj in od znotraj, Bosna pod pritiskom, Bosna v krču, podobna kakšnemu 
velikemu, preveč napihnjenemu balonu. Zaradi prve ne bi rada živela nikjer 
drugje na svetu, zaradi druge bi zaprosila za azil čez lužo. In še dlje … (Be-
gagić 2006: 99.)

Podobno čutijo tudi njeni Edin, Muki, Hana, Jaca, Tarik, Azra, Feđa, Aida, 
Sejo …, zaznamovani z vojno in povojnim časom, v katerem se ljudje vse pre-
večkrat vprašajo, kje so tisti (boljši) časi, in pri tem mislijo na čas med vojno. 
Oziroma kot pravi Lamija Begagić pri geslu vojna: 

Bilo je bolje, ker smo se več smejali, ker smo bili pogumnejši, ker smo ce-
nili drug drugega, ker nismo bili pohlepni, ker smo si delili tisto malo, kar 
smo imeli, ker smo brali, ker smo se pogovarjali in poslušali drug drugega … 
Danes smo škrti, agresivni, pohlepni, sarkastični, razočarani, mizantropi. Za 
to nismo krivi sami ali smo krivi zelo malo. Ko pasjega mladiča odvržete v 
gozdu in čez pet let zraste v volka, ga ne morete kriviti. Lahko je izbiral med 
smrtjo in življenjem, živel pa je lahko le tako, da se je prilagodil divjini. (Be-
gagić 2006: 97.)
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Eno pogostejših vprašanj, ki spremlja zbirko Obletnica mature, je, ali gre 
za avtobiografsko prozo, zato je geslo avtobiografija v dodatku Omnibusove 
izdaje pričakovano:

Avtobiografije je v mojih zgodbah toliko, kolikor je v njej biografije ljudi, ki 
me obkrožajo. Prijatelj, ki se druži z veliko pisatelji, mi je rekel, da ga vedno 
znova kdo ukrade in ga postavi v svojo zgodbo. Ukradla sem ga tudi sama, 
zavestno ali podzavestno, nekajkrat, kakor sem ukradla tudi svojega fanta ali 
svojo najboljšo prijateljico; ti Edini, Lane, Asje, Mirze, ki so iz njih nastali, 
so se znašli v enakih življenjskih situacijah kot resnične osebe, vendar so se z 
njimi različno spopadli. (Begagić 2006: 101.)

Album Lamije Begagić je montažen mozaik o preživljanju (in preživetju), 
o sklepanju kompromisov – s samim sabo, z drugimi, z življenjem – in o ne 
glede na vse nikoli usahnjenem upanju, da bo enkrat, nekoč, nekje bolje, samo 
»[n]ajprej je treba počistiti ves ta nered« (Begagić 2011: 136), kot se s Sejevo 
mislijo sklene zbirka.

Besede so nekaj drugega oziroma Esej Davida Albaharija

Leta 1973 se je na takratni jugoslovanski literarni sceni pojavila odmevna pro-
zna zbirka Družinske zgodbe, ki se je ukvarjala predvsem z vprašanji odno-
sa med zgodbo in stvarnostjo, odnosa do fikcionalne/prikazane stvarnosti ter 
odnosa do pripovedovanja zgodbe o tem. Status stvarnosti v zgodbi, okrog 
česar se vrtinčijo zgodbe v prvi zbirki, je rdeča nit, ki se vije skozi (skoraj) vse 
naslednje proze Davida Albaharija, srbskega prozaika in prevajalca ter vileni-
škega nagrajenca (2012). Izkušnja, ki jo želijo upovediti različni Albaharijevi 
pripovedovalci, je po navadi neločljivo povezana z zgodbo, zato o njej ne mo-
rejo pričati kot protagonisti dogajanja, o katerem pripovedujejo, temveč samo 
kot pripovedovalci – njihova »življenjska« izkušnja se stakne z zgodbo šele v 
poetoloških komentarjih. Na kratko: pripovedovanje zgodbe o pripovedovanju 
zgodbe, kot v zgodbi Esej. 

Demistificiranje in razgaljanje literarnega postopka je še temeljitejše v na-
slednji zbirki, Opis smrti (1982), najbrž najbolj znani in nagrajevani Alba-
harijevi kratkoprozni knjigi. Nekaj zgodb iz te zbirke prinaša tudi slovenski 
izbor Besede so nekaj drugega4 (na primer antologijski Esej in Poskus opisa 

4 Zbirka je izšla leta 2007. Zgodbe iz različnih Albaharijevih zbirk je izbral Aleš Debeljak, preved-
la jih je Sonja Polanc, ki je prevedla tudi Albaharijeva romana Vaba (2008) ter Götz in Meyer 
(2013).
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smrti Rubena Rubenoviča, bivšega trgovca z blagovi). V 22 zgodbah se bralec 
sprehodi od Zemuna, Albaharijevega nekdanjega srbskega doma, prek Jeru-
zalema do Olimpijskega trga v Calgaryju, njegovem poznejšem kanadskem 
domovanju, in se ves čas zaveda, da so »[b]esede nekaj drugega« (Albahari 
2007: 51), da so »zgodbe o jeziku in besedah zgolj oblika maščevanja; kopičiš 
jih zato, da bi pokazal, kako navzlic obilici ničesar ne pomenijo, da so prazne 
v morju praznine« (Albahari 2007: 29), da je kljub večkrat ponovljenim potr-
ditvam zgodbenih resničnosti morebiti vse skupaj resnično le izmišljija, kajti 
dejanska resničnost je drugačna in resničnejša, k čemur ga nagovarjajo tudi 
pripovedovalci z napotilom, da ne gre za vprašanje, kaj je resničnost, temveč 
za vprašanje, ali obstaja resničnost. 

Albaharijeva kratka proza zna biti hermetična, nedoumljiva na prvo žogo, 
mestoma neprivlačna za današnjega instantnega bralca, ker se v njej na prvi 
pogled skoraj nič ne dogaja – ni zapleta, ni akcije, ni ljubezenskih trikotnikov, 
ni obračunavanja z vsem in z vsemi, ni intrig, zarot in ni politike. Pravzaprav 
gre za nekaj drugega, za iskanje odgovora na zagatno vprašanje: ker so vse 
prave zgodbe že povedane, ni več kaj povedati, brez pravih zgodb pa ta svet 
nima več smisla – nam potem preostane samo proces pripovedovanja ali še 
obstaja zgodba, ki ne bo nujno zgodba o zgodbi, ki ne bo nujno metafikcija? 
Albaharijeve zgodbe kot odgovor »izrisujejo umetniško resnico 'neme pesmi', 
nedosegljive popolnosti, v kateri besede niso več premalo, ampak že odveč«, 
kot meni Aleš Debeljak (Albahari 2007: zavih), ki je izbral zgodbe za zbir-
ko Besede so nekaj drugega. »Veliko je nedorečenega, prepuščenega bralcu. 
Temu Albahari na pripovednem krožniku namreč ne postreže z vsem, stalno 
ga postavlja pred prekoračevanje mej in zapolnjevanje vrzeli, česar pa ne poč-
ne le z znotrajbesedilnimi izraznimi sredstvi, ampak tudi z izbiro kontekstov«, 
kot je zapisal Andrej Blatnik (2012: 13) ob podelitvi mednarodne nagrade 
vilenica, ki jo je David Albahari prejel leta 2012.

Sklep

»Zdaj se sprašujem: Kaj sem izbral? In ne znam najti pravega odgovora. Edi-
no, kar zmorem, najsi stojim pred oknom ali hodim po neskončnih ulicah ali se 
opazujem v ogledalu, je molk.« (Albahari 2007: 115), pravi pripovedovalec v 
Albaharijevi zgodbi V srebrni mesečini. Kratke zgodbe Tanje Mravak, Lamije 
Begagić in Davida Albaharija pred bralci ne molčijo in bralec ne more molčati 
pred njimi – kakor povedno ne molčita Lana in Srđan v zgodbi Tekmovalni 
duh Lamije Begagić:
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Leživa drug zraven drugega in tekmujeva, kdo bo povedal zanimivejšo ča-
sopisno zgodbo. Zanimivo pa je lahko marsikaj. Na primer: Ikea se je pred 
kratkim javno opravičila Nemcem, ker je otroško posteljico poimenovala 
 gutvik, kar v nemščini pomeni nekaj podobnega kot dober seks. Predstavljava 
si obraze nemških staršev, ko si ogledujejo posteljice v trgovini s pohištvom, 
in se zlobno smehljava. Seveda ni šlo za švedsko podlost, temveč za jezikovno 
naključje. Gutvik je švedsko mestece, nič drugega. (Begagić 2011: 99.)

Leživa v trdnem, potnem objemu in tekmujeva, kdo se bo spomnil povednej-
šega besedila rockovske pesmi. Povedno pa je lahko marsikaj. Na primer: 
41 Shots Brucea Springsteena. V nekega nesrečneža, ne krivega ne dolžnega, 
so 41-krat ustrelili samo zato, ker je pred policijo iz žepa potegnil denarnico. 
Niso ustrelili v zrak, kot opozorilo, niso ustrelili v nogo, kot opozorilo, temveč 
41-krat naravnost v njegove prsi. (Begagić 2011: 99–100.)

Leživa, dotikava se s hrbti in tekmujeva, kdo bo povedal bolj žalostno resnič-
no zgodbo. Žalostno pa je lahko marsikaj. Na primer način, kako se ljudje ni-
majo radi. Način, kako se niti ne pretvarjajo več, da se imajo radi. Način, kako 
se izogibajo sprotnih dotikov. Način, kako drug drugega nenadoma nehajo 
spraševati, kakšen je bil dan. Način, kako drug drugega nehajo spraševati, ali 
pride domov do kosila. Način, kako nehajo načrtovati nakup novih rolet za 
spalnico. (Begagić 2011: 101.)

Leživa skoraj združena drug z drugim. Tekmujeva, kdo bo bolj uspešno poza-
bil izgovorjeno. S prstnimi blazinicami preiščem vsak delček njegovega tele-
sa, kakor da bi iskala skrite sledi.

To je to.

Način, kako drug drugemu zapolnjujeva praznine. Način, kako zdrsne v vsako 
mojo rano, kakor frnikola v jamico. Preprosto se ugnezdi.

To je to.

Način, kako drug drugemu ustvarjava samote in jih pozneje izpolnjujeva.

Zamašiva s prstnimi blazinicami.

Zabetonirava.

Zamrzneva. (Begagić 2011: 104.)
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