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Literarna pot z vlakom: o evropskosti kratke proze 
Pavla Vilikovskega

Špela Sevšek Šramel

Kratka zgodba ima v slovaški literarni tradiciji osrednje mesto vsaj od začetka 20. stoletja. 
Ponuja namreč prostor tematskim, jezikovnim in narativnim inovacijam. Izbrana kratka 
zgodba Pavla Vilikovskega, Vse, kar vem o srednjeevropejstvu (z malo prijateljske pomo-
či od Olomouca in Camusa), odpira vprašanje vloge intelektualca v družbi, kolektivnega 
spomina ter identitete v resnem, posmehljivem in samoironičnem načinu pripovedi. Rdeča 
nit zgodbe je mistificirano srečanje slovaškega pisatelja s francoskim eksistencialistom na 
železniški postaji v Brnu. 

Slovaški literarni kontekst

Specifiko slovaške kulture od razsvetljenstva do začetka 20. stoletja je nuj-
no razumeti v tesnem prepletu aktualnih političnih, socialnih in narodnostnih 
vprašanj. Javni prostor udejstvovanja na literarnem, publicističnem in znan-
stvenem področju je bil del in sredstvo uradne državne politike (Kamenec 
2009: 99). Kultura se skozi 20. stoletje izrazito diferencira na nivoju nazorske, 
konfesionalne, ideološke, generacijske in estetskonazorske pripadnosti. Eno 
od ključnih vprašanj, ki mu lahko sledimo do sodobnosti in ima vzporednico 
tudi v slovenskem prostoru, je odnos do zahodnih (tujih) elementov in domače 
tradicije, pri čemer je bilo tudi tu pomembno razlikovati, katera tujina in ka-
tera domača tradicija. Pisatelj kot zastopnik kulture je imel v javnem diskurzu 
vse do prevrata leta 1989 prestižen položaj, po tem pa se je moral znajti v novi 
vlogi. Posebnost slovaške identitete in odnosa do tujega, ki prihaja z njim v 
stik, je prepoznavna v kategorijah literarnega kanona, odnosa do jezika ter 
do sprejemanja idejnih in estetskih stališč. Slovaški literarni in širši kulturni 
prostor je tudi po letu 1918, v novih političnih in družbenih razmerah, tesno 
navezan na regionalno in jezikovno bližji češki kulturni svet, nadalje pa so 
bile pomembne vzpodbude iz francoske, nemške, angleške, ruske in poljske 
književnosti, tudi prek prevodov.

Položaj kratke pripovedne proze v slovaški književnosti 20. stoletja do 
sodobnosti je ustaljen. Kratka zgodba namreč v ključnih obdobjih vse od 
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moderne do konca stoletja zaseda osrednje mesto. Predstavlja prostor ino-
vacije in eksperimenta, programski odmik od velikega narativa in družbene 
vloge književnosti, odzivna je na aktualne uresničitve v tujih književnostih 
(L. Tolstoj, F. Kafka, E. Hemingway, J. L. Borges). Že konec osemdesetih let 
20. stoletja je prav kratka zgodba tista, kjer na račun odmika od zgodbenosti 
prihajata v ospredje subjektivizacija in subverzivnost. Produkcija kratke zgod-
be v devetdesetih letih je diferencirana generacijsko, stilno in idejno. Govori-
mo lahko o treh tendencah. Prva je persiflažno-ironična, ki se na novo sooča 
z nacionalno identiteto in literarno tradicijo; ta linija postane transparentna 
za celotno desetletje (prim. Barborík 2014: 50). Ob njej prepoznamo še linijo 
poetike coolness1 in prozo vsakdanjika z majhnimi subjektivnimi perspekti-
vami v pokrajinsko zaznamovanem okolju, pogosto prepleteni s fantastičnimi 
motivi (Dušan Dušek, Václav Pankovčín). Po letu 2000 je prepoznaven doga-
jalni prostor kratkih zgodb tujina, ki izhaja iz avtobiografskih izkušenj avtoric 
in avtorjev, pripovedi se osredotočajo na teme drugačnosti, samorefleksije v 
tujem okolju, zgodbe pogosto obravnavajo medgeneracijske in partnerske od-
nose, poleg prevladujočega sodobnega mestnega načina življenja postaja za 
avtorje proze navdihujoča vrnitev v tradicionalno, vaško okolje z vsemi spe-
cifikami. Kratka zgodba je vse do sodobnosti ohranila status prestižne zvrsti 
tako v stilistični inovaciji kot zavezanosti zgodbenosti, zato jo lahko označimo 
za izrazito produktivno in živo zvrst avtorjev in avtoric različnih generacij.2

Pavel Vilikovský: Vse, kar vem o srednjeevropejstvu 

Pavel Vilikovský (1941–2020) je odraščal v učiteljski družini v Bratislavi in je 
bil od študijskih let zavezan zahodnoevropski, predvsem angleški in ameriški 
literarni tradiciji. Svoj prvenec je objavil že v zgodnjih šestdesetih letih kot 
predstavnik nove generacije, večina njegovih del pa je izšla šele po letu 1989. 
V njegovem obsežnem proznem opusu se vztrajno prepletajo vprašanji osebne 
identitete in kolektivnega spomina ter avtobiografskost. Njegova literatura je 
deležna velike pozornosti raziskovalcev, poimenovali so ga avtor telesa in ču-
stev ter lirik med prozaisti, pa tudi postmodernist. V nekaterih njegovih delih 
je mogoče razbrati uporabo tipičnih postmodernističnih postopkov, obenem 

1 Poetika coolness je oznaka za tendenco v prozi konec 90. let, ki z različnimi izraznimi postopki 
(samostilizacija, razčlovečenje, beg v svet literarnih diskurzov) izraža distancirano držo do zu-
nanjega sveta.

2 O raznolikih poetikah in prepoznavnih tendencah slovaške kratke zgodbe zadnjih 25 let se lahko 
slovenski bralec prepriča v reprezentativnem izboru v antologiji Zgodbe iz Slovaške (ur. Andrej 
Pleterski, Ljubljana: Sodobnost, 2016).
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pa je izrazita zavezanost osebni izkušnji življenja v konkretni družbeni stvar-
nosti, kar T. Beasley Murray imenuje uporniški postmodernizem. Od njego-
vega prvenca dalje pa lahko prepoznamo lirizacijo in esejizacijo proze. Od 
njegovih literarnih botrov velja izpostaviti avtorje, ki jih je prevajal, med njimi 
so Virginia Woolf, William Faulkner, Kurt Vonnegut in Joseph Conrad. V 
slovenski literarni prostor je stopil kot prejemnik nagrade vilenica leta 1997. 
V slovenskem prevodu so izšle zbirka kratkih zgodb Kruti strojevodja, novela 
Večno je zelen … (obe 1998, prev. Andrej Rozman) in zbirka kratkih zgodb 
Čarobni papagaj in ostali kič (2017, prev. Špela Sevšek Šramel). 

Izbrana zgodba, Vse, kar vem o srednjeevropejstvu (z malo prijateljske po-
moči od Olomouca in Camusa),3 ponuja večplastno branje. Poskusila bom pri-
kazati, da jo lahko beremo kot literarno igro ali esejistično zgodbo v smislu 
bralskega užitka. Lahko pa jo izkoristimo tudi za razlago nekaterih kulturnih 
in zgodovinskih realij ter nanašalnic, s pomočjo katerih prepoznavamo prvine 
kolektivnega spomina slovaške kulture. Izpostavljena bo perspektiva, da je pi-
satelj kronist svoje dobe, zavezan pričevalec, ki pa z enako resnostjo sprejema 
zunanji, realni svet, kot tudi tistega napisanega, literarnega.

Dialog z eksistencializmom in filozofijo absurda 

Zgodba Vse, kar vem o srednjeevropejstvu (z malo prijateljske pomoči od Olo-
mouca in Camusa) je osnovana na dialogu med tujcem Albertom Camusem 
in prvoosebnim pripovedovalcem, ki se dogaja na železniški postaji v Brnu 
in njuni skupni poti v Olomouc.4 Njun pogovor, poln esejističnih zastrani-
tev in neizgovorjenih replik, omogoča avtorju, da vzpostavi napetost v obliki 
nasprotij: tuje – domače, zahod – vzhod, provincialno – mednarodno in tudi 
racionalno – čustveno, fiktivno – faktografsko:

»Ko človek stopi na deske, ki mu pomenijo svet,« sem rekel – tuji jezik me je 
zgrabil za lase in me vlekel, kamor se mu je zahotelo – »se najprej razgleda po 
odru, da bi ugotovil, v kateri igri bo igral. Na naši zemljepisni širini zadošča, 
da se samo za hip posvetite osebnim stvarem, si na primer zavežete vezalke na 

3 Obravnavana kratka zgodba je objavljena tudi v zbirki Sodobna slovanska kratka zgodba: 
<https://doi.org/10.4312/TXFH1270> in v zbirki Kruti strojevodja (1998) v prevodu Andreja 
Rozmana.

4 Motiv velikega pisatelja, ki se po naključju znajde na železniški postaji zanj neznanega mesta, 
ima vzporednico v slovenskem prostoru. Iz dnevniških zapiskov oziroma biografije sta izpričana 
prizora Jamesa Joycea v Ljubljani (1904) in Alberta Camusa v Brnu (1937), oba ponujata izhodi-
šče literarne upodobitve. Prim. antologijo kratke zgodbe Noč v Ljubljani, ur. Tomo Virk, Matevž 
Kos (Ljubljana: LUD Literatura,1994); v njej je objavljenih dvanajst kratkih zgodb s temo priho-
da Jamesa Joycea v Ljubljano.
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čevljih, ko dvignete glavo, ugotovite, da je medtem nekdo zamenjal kulise.« 
(Vilikovský 1998: 11.)

Avtor preigrava tudi časovno dimenzijo: fiktivno srečanje s Camusem 
(1904–1960) je postavljeno v sredino šestdesetih let 20. stoletja, dogajanje pa 
vzpostavlja tudi stik z zgodovinskim Camusevim časom, ko je potoval po Če-
škoslovaški (1937), in časom nastanka zgodbe v devetdesetih letih. Pogovor 
dveh neznancev poteka v navideznem zanimanju tujca za življenje ljudi na 
Češkoslovaškem oziroma širše v tem delu Evrope. 

V kratki zgodbi o osebnem pogledu na svet tako imenovane velike zgodo-
vine ima Camus kot literarni lik vlogo tujca, ki želi spoznati, začutiti ozračje 
tukajšnjega življenja, specifične lastnosti tega prostora in tako tudi domačinu 
odpreti oči. Iz junakovega samospraševanja tako izvemo, da je to dežela, kjer 
je tujec »sorazmerno redka žival«, kjer je posameznik skromno ponosen na 
svojo identiteto, kjer se ne gre posvečati osebnim, ampak kolektivnim zade-
vam. Camusa pa zanimajo malenkosti iz vsakdanjika: 

Bil je, če lahko rečemo, zgodovinar tega, kar nima zgodovine, drobtinic, ki 
neopazno padajo pod mizo zgodovine. Da bi samo te, neopazne, neeviden-
tirane trenutke znal občutiti kot življenje? Dandanes, ko imamo opraviti s 
pravo poplavo pomenov, da imamo zanje premalo resničnosti, danes ga, mi-
slim, razumem. Mojbog, kako sovražim zgodovino, ta življenjepis človeštva! 
( Vilikovský 1998: 12.) 

Skozi celotno pripoved postopoma razbiramo interpretacijski ključ zgodbe, 
ki je v varnem, distanciranem pogledu na svet: Vilikovský podaja sliko kon-
kretnega prostora in časa skozi oči dvomljivca. Nezaupanje v zgodovino kot 
zaporedje prelomnih dogodkov ali veliko kolektivno zgodbo z junaki preusmeri 
na individualno, subjektivno dojemanje resničnosti in na iskanje majhnih resnic, 
razpoloženja ali drobtinic, iz katerih lahko zaznamo duh časa. Drug odmik je 
trpko-posmehljiv, samoironičen pogled na svoj narod, ki ga določajo vztrajnost, 
trpljenje in zgodovinska smola. Camusevo sporočilo je naslednje: človeški spo-
min bledi, zgodovina ni stalna, čas odteka, kar ostaja ali je gotovo, je »golo telo 
življenja«. Ali kot nam pove že v naslovu: srednjeevropskosti ne jemljem resno, 
vse, kar vem o tem pojmu, je to, da sem izkusil življenje na tem mestu. 

Drugo ravnino branja pa predstavljajo medbesedilne replike na Camusevo 
literarno dediščino. V zgodbi bomo tako našli eksplicitne in bolj prikrite na-
vezave na roman Kuga (1947), Mit o Sizifu (1943), dramo Nesporazum (1944) 
ter dnevniške Zapisnike 1935–42. 
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Posredno nas avtor opozarja na zvrstni dialog: z esejizacijo proze spominja 
na Camusevo filozofijo v literaturi, z avtobiografskim motivom preminulega 
očeta se sklicuje na dnevniško zvrst, dramatiko vpeljuje s Shakespearjevimi 
citati ter temo igre in maske v vsakdanjiku posameznika. Bolj kot filozofi-
jo eksistencializma pa v zgodbi prepoznamo Camuseve nazore o absurdnosti 
človekovega položaja v svetu kot temeljnem občutenju sodobnosti. Te avtor 
subtilno sopostavlja z občutenjem sprijaznjenosti z usodo posameznika v so-
cialistični ureditvi: 

»Ko vas takole poslušam, ne boste doživeli velikih uspehov,« je rekel Ca-
mus in mojo situacijo primerjal s Sizifom, ki potrpežljivo potiska skalo proti 
vrhu […]. »Na naši zemljepisni širini, kjer nekaj damo na gotovost,« sem 
rekel, »bi Sizif nazaj grede nesel skalo na hrbtu, da se mu ne bi bognedaj 
odkotalila predaleč; kaj bi počel brez skale z zavoženim življenjem?« (Vili-
kovský 1998: 13.)

Besedilo pa nas z uvodnim in zaključnim citatom usmerja k ponovnemu 
branju Camuseve Kuge, te univerzalne pripovedi o trivialnih malenkostih ži-
vljenja in stremljenju k duhovnemu svetu tudi v ekstremnih situacijah.

Dialog s srednjeevropskimi sodobniki

Zgodba Vse, kar vem o srednjeevropejstvu je sicer knjižno izšla leta 1996, na-
pisana pa je bila leta 1993 za tematsko številko češke revije Scriptum o takrat 
aktualni srednjeevropski identiteti. V mednarodno diskusijo o srednjeevrop-
skosti, ki se je začela že sredi osemdesetih let, so posegli s svojo izkušnjo tudi 
vidni češki, avstrijski, madžarski, slovenski pisatelji v začetku devetdesetih 
let.5 Pavel Vilikovský se povedno ni odločil za razpravljalno ali publicistično 
obliko pripovedi, temveč je raje esejiziral kratko zgodbo. Vanjo je s pomo-
čjo citatov povzel tri temeljne problematike tega diskurza. V moto je postavil 
citat Györgyja Konráda, ki srednjeevropskost razume kot svetovni nazor; s 
pomočjo češkega pisatelja Ludvíka Vaculíka je izpostavil etično dilemo pri 
vrednotenju disidentov in njihovi glorifikaciji; tretja pa je Handkejeva misel 
o srednjeevropskosti kot edinole meteorološkem pojmu. Vilikovský je poleg 
medbesedilnega dialoga skozi literarni lik pisatelja srednjeevropski diskurz 
izkoristil za misel o evfemizaciji v jeziku. Če namreč Camus ponavljajoče 

5 Prim. avstrijsko monografijo Aufbruch nach Mitteleuropa (1986). V slovenskem prostoru velja 
omeniti zbornik Srednja Evropa (ur. Peter Vodopivec, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1991) ter po-
govor o srednjeevropskih književnikih in emigraciji z naslovom Disput ali kje smo in kam  gremo?, 
v katerem sodelujejo Drago Jančar, Adam Michnik in Niko Jež (Celovec: Wiesser, 1992). 
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komentira deželo, ki jo spoznava, z besedami »kako tipično srednjeevrop-
sko«, pa pripovedovalec uporablja manj zaznamovan izraz zemljepisna širina: 
»Ne, naša zemljepisna širina je bil psevdonim, neoporečen pojem za določen 
družbeni red ali kakor smo temu tedaj priljubljeno rekli ureditev« (Vilikovský 
1998: 11). Vilikovský se je tako z zadržano, skeptično držo posmehljivo di-
stanciral od diskurza o srednjeevropski identiteti. Srednjeevropskosti je pri-
znaval določeno težo z zunanje perspektive, obenem pa je izpostavil, da je to 
identiteto težko opisati drugače kot s subjektivnim doživljanjem, občutenjem 
posameznika. Če se ozremo na njegov celotni prozni in esejistično-publicistič-
ni opus, ga lahko mirno sopostavimo z Milanom Kundero, Györgyjem Konrá-
dom ali Witoldom Gombrowiczem, torej pisatelji, ki so jih na zahodu označili 
kot tipične predstavnike srednjeevropskega prostora. 

Vprašanje slovaške identitete

Posebno pozornost znotraj celotnega opusa Pavla Vilikovskega si zasluži 
izbira realnih krajev in mest. Motivi pokrajine namreč niso nezaznamovani, 
ampak usmerjajo pozornost iz dogajalnega prostora v doživljanje in čutenje, 
spominjanje junakov, obenem so to tudi prostori kolektivnega spomina. Brno 
in Olomouc sta mesti na Moravskem, ki jima je v zgodbi odmerjen majhen, a 
ne nepomemben prostor: »Morava, kolikor jo poznam, teče počasi in z okna 
vlaka je tako lena in sladka. Medena. Zlepila mi je usta« (Vilikovský 1998: 
14). Opis lahko primerjamo s Camusevim dnevniškim zapiskom: »Mehke in 
lene planjave Moravske. Pretresljiva čemerna in daljna slivova drevesa« (Ca-
mus 2012: 36–37). Tej čutni perspektivi dodaja Vilikovský še zanj pomembne 
biografske podatke, da so z Moravsko povezani Sigismund Freud, Jean Genet 
ali Ludvík Vaculík. Prostor Moravske in Brna pa je v zgodbi povezan z epi-
faničnim spominskim trenutkom: »Kar se mene tiče, imam do Brna poseben 
odnos. To je v vsej Moravski in tudi na Češkem edino mesto, kjer mi je umrl 
oče« (Vilikovský 1998: 9). 

Če se poskusimo ozreti s širše perspektive na zbirko Kruti strojevodja in 
avtorjev prozni opus, lahko kot eno od stalnic prepoznamo polemičen in pa-
rodičen odnos do slovaške identitete. Znotraj te se nanaša na kulturni model 
naroda, specifični odnos do zgodovine in literarne tradicije 19. stoletja ter po-
gled na drugega. Te elemente Vilikovský prefinjeno oživlja v svojih bese-
dilih, kjer literarne like slovaškega kanona postavi v nov čas, da postanejo 
ranljivi in izgubijo mitološki pridih. Na drugi strani je zadržan do nacional-
nih konstruktov in stereotipnih podob o Slovakih, kot so neprepoznavnost, 
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hlapčevska preteklost, poveličevanje naroda kot svetinje. Kot primer lahko 
izpostavimo pogovor v zgodbi Vse, kar vem o srednjeevropskosti, v katerem 
pripovedovalec zaseda vlogo razlagalca svoje kulture: »Poskusil sem mu po-
jasniti, da na naši zemljepisni širini pri lepotnem tekmovanju ne pojmujemo 
ženske kot predmet, kot skupek slučajnih, vendar privlačnih oblik. […] Če 
se ženska posreči, pooseblja razen sebe same tudi nekaj drugega, neko višjo 
duhovno vrednoto« (Vilikovský 1998: 13). Avtorjev pogled na neosebni svet 
kolektivne zgodovine se torej kaže z uporabo ironije in literarne igre, k vpra-
šanjem osebne identitete in smisla bivanja pa pristopa skrajno občutljivo in 
osebnoizpovedno. 

Sklep 

Znotraj razmisleka o evropskosti slovaške književnosti je proza Pavla Vili-
kovskega povedna z več strani. Ta zastopnik malega naroda generacije druge 
polovice 20. stoletja in začetka 21. stoletja je vznemirljiv in zahteven avtor, 
ki se v svojih zadnjih delih bolj intenzivno vrača k avtobiografskim temam, v 
vlogi esejista in pripovednika se distancira od konstruktov nacionalne in sre-
dnjeevropske identitete. Kot pisatelj vidi svojo vlogo kot vlogo kritičnega in 
občutljivega opazovalca, ki razbira zgodovinske procese v luči posamezniko-
vih etičnih odločitev, pri čemer igrajo manjšo vlogo zunanji dejavniki, večjo 
pa notranje doživljanje literarnih likov. Kot avtorja, prevajalca in urednika ga 
moramo šteti med vplivnejše in modernizmu zavezane evropske premišljeval-
ce, ki so svoj izraz iskali v modernistični in postmodernistični pisavi. 
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