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Spela Sevsek Sramel

Kratka zgodba ima v slovaski literarni tradiciji osrednje mesto vsaj od zacetka 20. stoletja.
Ponuja namrec prostor tematskim, jezikovnim in narativnim inovacijam. Izbrana kratka
zgodba Pavla Vilikovskega, Vse, kar vem o srednjeevropejstvu (z malo prijateljske pomo-
¢i od Olomouca in Camusa), odpira vprasanje vloge intelektualca v druzbi, kolektivnega
spomina ter identitete v resnem, posmehljivem in samoironicnem nacinu pripovedi. Rdeca
nit zgodbe je mistificirano srecanje slovaskega pisatelja s francoskim eksistencialistom na
zelezniski postaji v Brnu.

Slovaski literarni kontekst

Specifiko slovaske kulture od razsvetljenstva do zacetka 20. stoletja je nuj-
no razumeti v tesnem prepletu aktualnih politicnih, socialnih in narodnostnih
vprasanj. Javni prostor udejstvovanja na literarnem, publicisticnem in znan-
stvenem podrocju je bil del in sredstvo uradne drzavne politike (Kamenec
2009: 99). Kultura se skozi 20. stoletje izrazito diferencira na nivoju nazorske,
konfesionalne, ideoloske, generacijske in estetskonazorske pripadnosti. Eno
od klju¢nih vprasanj, ki mu lahko sledimo do sodobnosti in ima vzporednico
tudi v slovenskem prostoru, je odnos do zahodnih (tujih) elementov in domace
tradicije, pri ¢emer je bilo tudi tu pomembno razlikovati, katera tujina in ka-
tera domaca tradicija. Pisatelj kot zastopnik kulture je imel v javnem diskurzu
vse do prevrata leta 1989 prestiZzen poloZzaj, po tem pa se je moral znajti v novi
vlogi. Posebnost slovaske identitete in odnosa do tujega, ki prihaja z njim v
stik, je prepoznavna v kategorijah literarnega kanona, odnosa do jezika ter
do sprejemanja idejnih in estetskih stalis¢. Slovaski literarni in $ir$i kulturni
prostor je tudi po letu 1918, v novih politicnih in druzbenih razmerah, tesno
navezan na regionalno in jezikovno blizji ¢eski kulturni svet, nadalje pa so
bile pomembne vzpodbude iz francoske, nemske, angleske, ruske in poljske
knjizevnosti, tudi prek prevodov.

Polozaj kratke pripovedne proze v slovaski knjizevnosti 20. stoletja do
sodobnosti je ustaljen. Kratka zgodba namre¢ v kljucnih obdobjih vse od
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moderne do konca stoletja zaseda osrednje mesto. Predstavlja prostor ino-
vacije in eksperimenta, programski odmik od velikega narativa in druzbene
vloge knjizevnosti, odzivna je na aktualne uresniCitve v tujih knjizevnostih
(L. Tolstoj, F. Kafka, E. Hemingway, J. L. Borges). Ze konec osemdesetih let
20. stoletja je prav kratka zgodba tista, kjer na ra¢un odmika od zgodbenosti
prihajata v ospredje subjektivizacija in subverzivnost. Produkcija kratke zgod-
be v devetdesetih letih je diferencirana generacijsko, stilno in idejno. Govori-
mo lahko o treh tendencah. Prva je persiflazno-ironi¢na, ki se na novo sooca
z nacionalno identiteto in literarno tradicijo; ta linija postane transparentna
za celotno desetletje (prim. Barborik 2014: 50). Ob njej prepoznamo $e linijo
poetike coolness' in prozo vsakdanjika z majhnimi subjektivnimi perspekti-
vami v pokrajinsko zaznamovanem okolju, pogosto prepleteni s fantastiénimi
motivi (Dusan Dusek, Vaclav Pankov¢in). Po letu 2000 je prepoznaven doga-
jalni prostor kratkih zgodb tujina, ki izhaja iz avtobiografskih izkusenj avtoric
in avtorjev, pripovedi se osredotocajo na teme drugac¢nosti, samorefleksije v
tujem okolju, zgodbe pogosto obravnavajo medgeneracijske in partnerske od-
nose, poleg prevladujocega sodobnega mestnega nacina Zivljenja postaja za
avtorje proze navdihujoca vrnitev v tradicionalno, vasko okolje z vsemi spe-
cifikami. Kratka zgodba je vse do sodobnosti ohranila status prestizne zvrsti
tako v stilisticni inovaciji kot zavezanosti zgodbenosti, zato jo lahko oznacimo
za izrazito produktivno in zivo zvrst avtorjev in avtoric razli¢nih generacij.?

Pavel Vilikovsky: Vse, kar vem o srednjeevropejstvu

Pavel Vilikovsky (1941-2020) je odrasc¢al v uciteljski druzini v Bratislavi in je
bil od Studijskih let zavezan zahodnoevropski, predvsem angleski in ameriski
literarni tradiciji. Svoj prvenec je objavil Ze v zgodnjih Sestdesetih letih kot
predstavnik nove generacije, vecina njegovih del pa je izsla Sele po letu 1989.
V njegovem obseznem proznem opusu se vztrajno prepletajo vprasanji osebne
identitete in kolektivnega spomina ter avtobiografskost. Njegova literatura je
delezna velike pozornosti raziskovalcev, poimenovali so ga avtor telesa in cu-
stev ter lirik med prozaisti, pa tudi postmodernist. V nekaterih njegovih delih
je mogoce razbrati uporabo tipi¢nih postmodernisti¢nih postopkov, obenem

1 Poetika coolness je oznaka za tendenco v prozi konec 90. let, ki z razli¢nimi izraznimi postopki
(samostilizacija, raz¢lovecCenje, beg v svet literarnih diskurzov) izraza distancirano drzo do zu-
nanjega sveta.

2 O raznolikih poetikah in prepoznavnih tendencah slovaske kratke zgodbe zadnjih 25 let se lahko
slovenski bralec preprica v reprezentativnem izboru v antologiji Zgodbe iz Slovaske (ur. Andrej
Pleterski, Ljubljana: Sodobnost, 2016).



Literarna pot z vlakom: o evropskosti kratke proze Pavla Vilikovskega 109

pa je izrazita zavezanost osebni izkusnji zivljenja v konkretni druzbeni stvar-
nosti, kar T. Beasley Murray imenuje uporniski postmodernizem. Od njego-
vega prvenca dalje pa lahko prepoznamo lirizacijo in esejizacijo proze. Od
njegovih literarnih botrov velja izpostaviti avtorje, ki jih je prevajal, med njimi
so Virginia Woolf, William Faulkner, Kurt Vonnegut in Joseph Conrad. V
slovenski literarni prostor je stopil kot prejemnik nagrade vilenica leta 1997.
V slovenskem prevodu so izsle zbirka kratkih zgodb Kruti strojevodja, novela
Vecno je zelen ... (obe 1998, prev. Andrej Rozman) in zbirka kratkih zgodb
Carobni papagaj in ostali ki¢ (2017, prev. Spela Seviek Sramel).

Izbrana zgodba, Vse, kar vem o srednjeevropejstvu (z malo prijateljske po-
moci od Olomouca in Camusa),’ ponuja vecplastno branje. Poskusila bom pri-
kazati, da jo lahko beremo kot literarno igro ali esejisti¢no zgodbo v smislu
bralskega uzitka. Lahko pa jo izkoristimo tudi za razlago nekaterih kulturnih
in zgodovinskih realij ter nanaSalnic, s pomocjo katerih prepoznavamo prvine
kolektivnega spomina slovaske kulture. Izpostavljena bo perspektiva, da je pi-
satelj kronist svoje dobe, zavezan pric¢evalec, ki pa z enako resnostjo sprejema
zunanji, realni svet, kot tudi tistega napisanega, literarnega.

Dialog z eksistencializmom in filozofijo absurda

Zgodba Vse, kar vem o srednjeevropejstvu (z malo prijateljske pomoci od Olo-
mouca in Camusa) je osnovana na dialogu med tujcem Albertom Camusem
in prvoosebnim pripovedovalcem, ki se dogaja na Zelezniski postaji v Brnu
in njuni skupni poti v Olomouc.* Njun pogovor, poln esejisti¢nih zastrani-
tev in neizgovorjenih replik, omogoca avtorju, da vzpostavi napetost v obliki
nasprotij: tuje — domace, zahod — vzhod, provincialno — mednarodno in tudi
racionalno — Custveno, fiktivno — faktografsko:

»Ko ¢lovek stopi na deske, ki mu pomenijo svet,« sem rekel — tuji jezik me je
zgrabil za lase in me vlekel, kamor se mu je zahotelo — »se najprej razgleda po
odru, da bi ugotovil, v kateri igri bo igral. Na nasi zemljepisni Sirini zadosc¢a,
da se samo za hip posvetite osebnim stvarem, si na primer zavezete vezalke na

3 Obravnavana kratka zgodba je objavljena tudi v zbirki Sodobna slovanska kratka zgodba:
<https://doi.org/10.4312/TXFH1270> in v zbirki Kruti strojevodja (1998) v prevodu Andreja
Rozmana.

4 Motiv velikega pisatelja, ki se po nakljuc¢ju znajde na zelezniski postaji zanj neznanega mesta,
ima vzporednico v slovenskem prostoru. Iz dnevniskih zapiskov oziroma biografije sta izpri¢ana
prizora Jamesa Joycea v Ljubljani (1904) in Alberta Camusa v Brnu (1937), oba ponujata izhodi-
§¢e literarne upodobitve. Prim. antologijo kratke zgodbe No¢ v Ljubljani, ur. Tomo Virk, Matevz
Kos (Ljubljana: LUD Literatura,1994); v njej je objavljenih dvanajst kratkih zgodb s temo priho-
da Jamesa Joycea v Ljubljano.
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¢evljih, ko dvignete glavo, ugotovite, da je medtem nekdo zamenjal kulise.«
(Vilikovsky 1998: 11.)

Avtor preigrava tudi ¢asovno dimenzijo: fiktivno sreanje s Camusem
(1904-1960) je postavljeno v sredino Sestdesetih let 20. stoletja, dogajanje pa
vzpostavlja tudi stik z zgodovinskim Camusevim ¢asom, ko je potoval po Ce-
Skoslovaski (1937), in ¢asom nastanka zgodbe v devetdesetih letih. Pogovor
dveh neznancev poteka v navideznem zanimanju tujca za zivljenje ljudi na
Ceskoslovaskem oziroma irSe v tem delu Evrope.

V kratki zgodbi o osebnem pogledu na svet tako imenovane velike zgodo-
vine ima Camus kot literarni lik vlogo tujca, ki Zeli spoznati, zacutiti ozracje
tukajSnjega zivljenja, specifiéne lastnosti tega prostora in tako tudi domacinu
odpreti o¢i. 1z junakovega samosprasSevanja tako izvemo, da je to dezela, kjer
je tujec »sorazmerno redka Zival«, kjer je posameznik skromno ponosen na
svojo identiteto, kjer se ne gre posvecati osebnim, ampak kolektivnim zade-
vam. Camusa pa zanimajo malenkosti iz vsakdanjika:

Bil je, ¢e lahko recemo, zgodovinar tega, kar nima zgodovine, drobtinic, ki
neopazno padajo pod mizo zgodovine. Da bi samo te, neopazne, neeviden-
tirane trenutke znal obcutiti kot zivljenje? Dandanes, ko imamo opraviti s
pravo poplavo pomenov, da imamo zanje premalo resni¢nosti, danes ga, mi-
slim, razumem. Mojbog, kako sovrazim zgodovino, ta zivljenjepis ¢lovestva!
(Vilikovsky 1998: 12.)

Skozi celotno pripoved postopoma razbiramo interpretacijski klju¢ zgodbe,
ki je v varnem, distanciranem pogledu na svet: Vilikovsky podaja sliko kon-
kretnega prostora in ¢asa skozi o¢i dvomljivca. Nezaupanje v zgodovino kot
zaporedje prelomnih dogodkov ali veliko kolektivno zgodbo z junaki preusmeri
na individualno, subjektivno dojemanje resni¢nosti in na iskanje majhnih resnic,
razpolozenja ali drobtinic, iz katerih lahko zaznamo duh ¢asa. Drug odmik je
trpko-posmehljiv, samoironi¢en pogled na svoj narod, ki ga dolocajo vztrajnost,
trpljenje in zgodovinska smola. Camusevo sporocilo je naslednje: ¢loveski spo-
min bledi, zgodovina ni stalna, Cas odteka, kar ostaja ali je gotovo, je »golo telo
zivljenja«. Ali kot nam pove ze v naslovu: srednjeevropskosti ne jemljem resno,
vse, kar vem o tem pojmu, je to, da sem izkusil Zivljenje na tem mestu.

Drugo ravnino branja pa predstavljajo medbesedilne replike na Camusevo
literarno dedi$¢ino. V zgodbi bomo tako nasli eksplicitne in bolj prikrite na-
vezave na roman Kuga (1947), Mit o Sizifu (1943), dramo Nesporazum (1944)
ter dnevniske Zapisnike 1935—42.
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Posredno nas avtor opozarja na zvrstni dialog: z esejizacijo proze spominja
na Camusevo filozofijo v literaturi, z avtobiografskim motivom preminulega
oceta se sklicuje na dnevniSko zvrst, dramatiko vpeljuje s Shakespearjevimi
citati ter temo igre in maske v vsakdanjiku posameznika. Bolj kot filozofi-
jo eksistencializma pa v zgodbi prepoznamo Camuseve nazore o absurdnosti
¢lovekovega polozaja v svetu kot temeljnem obcutenju sodobnosti. Te avtor
subtilno sopostavlja z obéutenjem sprijaznjenosti z usodo posameznika v so-
cialisti¢ni ureditvi:

»Ko vas takole poslusam, ne boste doziveli velikih uspehov,« je rekel Ca-
mus in mojo situacijo primerjal s Sizifom, ki potrpezljivo potiska skalo proti
vrhu [...]. »Na na8i zemljepisni Sirini, kjer nekaj damo na gotovost,« sem
rekel, »bi Sizif nazaj grede nesel skalo na hrbtu, da se mu ne bi bognedaj
odkotalila predale¢; kaj bi pocel brez skale z zavozenim zivljenjem?« (Vili-
kovsky 1998: 13.)

Besedilo pa nas z uvodnim in zakljuénim citatom usmerja k ponovnemu
branju Camuseve Kuge, te univerzalne pripovedi o trivialnih malenkostih Zi-
vljenja in stremljenju k duhovnemu svetu tudi v ekstremnih situacijah.

Dialog s srednjeevropskimi sodobniki

Zgodba Vse, kar vem o srednjeevropejstvu je sicer knjizno iz§la leta 1996, na-
pisana pa je bila leta 1993 za tematsko Stevilko ¢eske revije Scriptum o takrat
aktualni srednjeevropski identiteti. V mednarodno diskusijo o srednjeevrop-
skosti, ki se je zacela ze sredi osemdesetih let, so posegli s svojo izkusnjo tudi
vidni Ceski, avstrijski, madzarski, slovenski pisatelji v zacetku devetdesetih
let.’ Pavel Vilikovsky se povedno ni odlocil za razpravljalno ali publicisticno
obliko pripovedi, temvec je raje esejiziral kratko zgodbo. Vanjo je s pomo-
¢jo citatov povzel tri temeljne problematike tega diskurza. V moto je postavil
citat Gyorgyja Konrada, ki srednjeevropskost razume kot svetovni nazor; s
pomocjo ceskega pisatelja Ludvika Vaculika je izpostavil eticno dilemo pri
vrednotenju disidentov in njihovi glorifikaciji; tretja pa je Handkejeva misel
o srednjeevropskosti kot edinole meteoroloskem pojmu. Vilikovsky je poleg
medbesedilnega dialoga skozi literarni lik pisatelja srednjeevropski diskurz
izkoristil za misel o evfemizaciji v jeziku. Ce namre¢ Camus ponavljajode

5 Prim. avstrijsko monografijo Aufbruch nach Mitteleuropa (1986). V slovenskem prostoru velja
omeniti zbornik Srednja Evropa (ur. Peter Vodopivec, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1991) ter po-
govor o srednjeevropskih knjizevnikih in emigraciji z naslovom Disput ali kje smo in kam gremo?,
v katerem sodelujejo Drago Jancar, Adam Michnik in Niko Jez (Celovec: Wiesser, 1992).
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komentira dezelo, ki jo spoznava, z besedami »kako tipi¢no srednjeevrop-
sko«, pa pripovedovalec uporablja manj zaznamovan izraz zemljepisna §irina:
»Ne, nasa zemljepisna Sirina je bil psevdonim, neoporecen pojem za doloen
druzbeni red ali kakor smo temu tedaj priljubljeno rekli ureditev« (Vilikovsky
1998: 11). Vilikovsky se je tako z zadrzano, skepti¢no drzo posmehljivo di-
stanciral od diskurza o srednjeevropski identiteti. Srednjeevropskosti je pri-
znaval doloceno tezo z zunanje perspektive, obenem pa je izpostavil, da je to
identiteto tezko opisati drugace kot s subjektivnim dozivljanjem, obCutenjem
posameznika. Ce se ozremo na njegov celotni prozni in esejisti¢no-publicistié-
ni opus, ga lahko mirno sopostavimo z Milanom Kundero, Gyorgyjem Konra-
dom ali Witoldom Gombrowiczem, torej pisatelji, ki so jih na zahodu oznacili
kot tipi¢ne predstavnike srednjeevropskega prostora.

Vprasanje slovaske identitete

Posebno pozornost znotraj celotnega opusa Pavla Vilikovskega si zasluzi
izbira realnih krajev in mest. Motivi pokrajine namre¢ niso nezaznamovani,
ampak usmerjajo pozornost iz dogajalnega prostora v dozivljanje in Cutenje,
spominjanje junakov, obenem so to tudi prostori kolektivnega spomina. Brno
in Olomouc sta mesti na Moravskem, ki jima je v zgodbi odmerjen majhen, a
ne nepomemben prostor: »Morava, kolikor jo poznam, te¢e pocasi in z okna
vlaka je tako lena in sladka. Medena. Zlepila mi je usta« (Vilikovsky 1998:
14). Opis lahko primerjamo s Camusevim dnevniSkim zapiskom: »Mehke in
lene planjave Moravske. Pretresljiva ¢emerna in daljna slivova drevesa« (Ca-
mus 2012: 36-37). Tej Cutni perspektivi dodaja Vilikovsky Se zanj pomembne
biografske podatke, da so z Moravsko povezani Sigismund Freud, Jean Genet
ali Ludvik Vaculik. Prostor Moravske in Brna pa je v zgodbi povezan z epi-
fani¢nim spominskim trenutkom: »Kar se mene ti¢e, imam do Brna poseben
odnos. To je v vsej Moravski in tudi na Ceskem edino mesto, kjer mi je umrl
oce« (Vilikovsky 1998: 9).

Ce se poskusimo ozreti s $irSe perspektive na zbirko Kruti strojevodja in
avtorjev prozni opus, lahko kot eno od stalnic prepoznamo polemicen in pa-
rodicen odnos do slovaske identitete. Znotraj te se nanasa na kulturni model
naroda, specifi¢ni odnos do zgodovine in literarne tradicije 19. stoletja ter po-
gled na drugega. Te elemente Vilikovsky prefinjeno ozivlja v svojih bese-
dilih, kjer literarne like slovaskega kanona postavi v nov Cas, da postanejo
ranljivi in izgubijo mitoloski pridih. Na drugi strani je zadrzan do nacional-
nih konstruktov in stereotipnih podob o Slovakih, kot so neprepoznavnost,
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hlapcevska preteklost, poveli¢evanje naroda kot svetinje. Kot primer lahko
izpostavimo pogovor v zgodbi Vse, kar vem o srednjeevropskosti, v katerem
pripovedovalec zaseda vlogo razlagalca svoje kulture: »Poskusil sem mu po-
jasniti, da na nasi zemljepisni Sirini pri lepotnem tekmovanju ne pojmujemo
zenske kot predmet, kot skupek slucajnih, vendar privlaénih oblik. [...] Ce
se zenska posreci, pooseblja razen sebe same tudi nekaj drugega, neko visjo
duhovno vrednoto« (Vilikovsky 1998: 13). Avtorjev pogled na neosebni svet
kolektivne zgodovine se torej kaze z uporabo ironije in literarne igre, k vpra-
Sanjem osebne identitete in smisla bivanja pa pristopa skrajno obcutljivo in
osebnoizpovedno.

Sklep

Znotraj razmisleka o evropskosti slovaske knjizevnosti je proza Pavla Vili-
kovskega povedna z ve¢ strani. Ta zastopnik malega naroda generacije druge
polovice 20. stoletja in zacetka 21. stoletja je vznemirljiv in zahteven avtor,
ki se v svojih zadnjih delih bolj intenzivno vraca k avtobiografskim temam, v
vlogi esejista in pripovednika se distancira od konstruktov nacionalne in sre-
dnjeevropske identitete. Kot pisatelj vidi svojo vlogo kot vlogo kriti¢nega in
obcutljivega opazovalca, ki razbira zgodovinske procese v luéi posamezniko-
vih eti¢nih odlocitev, pri ¢emer igrajo manjSo vlogo zunanji dejavniki, vecjo
pa notranje doZivljanje literarnih likov. Kot avtorja, prevajalca in urednika ga
moramo §teti med vplivnej$e in modernizmu zavezane evropske premisljeval-
ce, ki so svoj izraz iskali v modernisti¢ni in postmodernisti¢ni pisavi.
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