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Kristalni svet Viktorja Pelevina: kratka zgodba,  
v kateri se nekaj dogaja in nič ne zgodi ter  
v kateri se zgodi vse, ker se v njej zgodi literatura  
(ali Zakaj bi morala biti tudi proza o drogah –  
če ne beremo, da bi prebrali, temveč zato, da beremo 
– obvezno srednješolsko branje)

Blaž Podlesnik

Prispevek1 je v osnovi kulturno- in literarnozgodovinski komentar kratke zgodbe Kristalni 
svet Viktorja Pelevina, zato je kot besedilo smiselno le v paru z obravnavanim literarnim 
delom.2 Ponuja informacije o kontekstih, ki so ključni, da Pelevinova zgodba sploh začne 
zares delovati kot literarno besedilo, ob tem pa se bolj kot na potencialne interpretacije 
besedila osredotoča na posamezne vidike njegove literarnosti.

Zakaj prav Pelevinov Kristalni svet?

Premislek o Pelevinovi kratki zgodbi, ki je leta 1991 izšla v zbirki Modra 
svetilka, je nastal ob ideji, da bi mlajšim, srednješolskim bralcem ponudili 
zbirko sodobne slovanske kratke proze, ob kateri bi spoznavali pestrost, ki jo 
k sodobni globalni kulturi lahko prispeva slovanski svet. Ko sem iskal delo, ki 
bi v zbirki zastopalo rusko kulturo, sem se spomnil na Pelevinovo mojstrovino 
z začetka devetdesetih, a ker na prvi pogled ne gre za zgodbo, ki bi govorila o 
klasičnih kulturnih vrednotah, za povrh pa – vsaj glede na letnico izida – prav-
zaprav ni tako zelo sodobna, sem izbor poskušal pospremiti s komentarjem, 
ki bi mlajšim slovenskim bralcem vsaj delno odstrl čarobno enigmatičnost te 
na prvi pogled enostavne zgodbe. Slovenski prevod obravnavanega besedila 
boste brez težav našli na spletu, in če ste se lotili branja tega komentarja, bo 
to pravzaprav smiselno le v primeru, če si pred branjem komentarja vzamete 
čas še za zgodbo.

1	 Besedilo je nastalo v okviru raziskovalnega programa P6-0239, ki ga sofinancira Javna agencija 
za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega proračuna.

2	 To je dostopno na <https://doi.org/10.4312/SKMR4724>.
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A najprej nekaj o sodobnosti obravnavanega besedila. Ko smo uredniki 
ob pripravi izbora obdobje sodobne proze zamejili z letom 1990, smo – do-
mnevam – sledili predvsem logiki razvoja slovanskih kultur, ki so se prav 
na začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja soočile z novimi družbenimi 
razmerami: pri večini je utrujene socialistične družbene sisteme zamenjal 
prekrasni novi svet kapitalizma, bolj ali manj represivni enopartijski režimi 
so se z več ali manj težavami reorganizirali v mlade demokracije. Zadnja 
tri desetletja so bila v slovanskem svetu sicer zelo raznolika, marsikje je 
bil prehod v novo stvarnost povezan s težkimi družbenimi pretresi, nasi-
ljem in vojno, in nastala je sodobnost, ki – sicer z vedno bolj grotesknimi 
potezami – še vedno traja.

Zame je obdobje po letu 1990 tudi biografska sodobnost. Rojen sredi se-
demdesetih let v SFRJ, sem, ko so nas starejše tete in predvsem strici besno 
osamosvajali, prav leta 1991 začel osamosvajati samega sebe: vpisal sem se 
na srednjo šolo in se – kot slehernik v tem življenjskem obdobju – začel prvič 
zares spraševati, kdo sem. Medtem ko sem se jaz trudil z izumljanjem samega 
sebe, so znanstveniki izumljali internet, in čez kaka štiri leta, po vpisu na fa-
kulteto, smo lahko takratni študenti prek piskajočih telefonskih modemov že 
šarili po postopno razraščajočem se medmrežju … A v začetku devetdesetih 
so bili glavni viri, na katere smo se opirali pri samoizumljanju, še po večini 
analogni – moda, filmi na VHS in filmskih trakovih v kinodvoranah, muzika 
na kasetah in na takrat še nezapisljivih zgoščenkah ter na redkih za mlade za-
nimivih radijskih postajah in … knjige … Ne, ne bom moraliziral, kako smo 
takrat vsi veliko brali, večina jih – kot danes – knjige ni niti povohala, a za 
tiste, ki so iskali malce bolj individualne odgovore onkraj izbire stila oblačenja 
ter najljubše glasbene skupine, knjige v začetku devetdesetih niso bile ena od 
možnosti, kot so danes – bile so praktično edina možnost. In brali smo seveda 
vse tisto, česar ni bilo med obveznim gimnazijskim čtivom, od filozofov do 
pisateljev, pri tem pa je bil eden od glavnih kriterijev poleg tem, ki so vznemir-
jale naše s hormoni prepojene glave, ta, da gre za avtorja, o katerem je uradni 
gimnazijski učni program molčal.

Pelevin sicer Slovencem ni neznan avtor. V zadnjih dveh desetletjih so v 
prevodih Boruta Kraševca izšli štirje njegovi romani (Omon Ra, Čapajev in 
praznota, Čelada groze, Sveta knjiga volkodlaka) in tri zbirke kratkih zgodb 
(Življenje žuželk, Puščavnik in Šesteroprst, Rumena puščica), zato slovenski 
bralci tega sodobnega klasika ruske književnosti že dobro poznajo. A obenem 
gre za avtorja, ki je še daleč od enoznačne šolske kanonizacije in ki na zani-
miv način združuje klasično literarno tradicijo s sodobno žanrsko prozo. Ko 
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sem torej iskal besedilo, s katerim bi lahko tudi mlajšim slovenskim bralcem 
nekoliko razširil pogled na rusko kulturo ter kanoniziranim ruskim literarnim 
velikanom, s katerimi so se pogosto prisiljeni potiti ob ocenjevanjih in vodéni 
maturitetni izkušnji, dodal nekaj novega, sem izbral delo, ki bi me – domne-
vam – nagovorilo v gimnazijskih letih. Če bi bilo ob izidu v začetku devet-
desetih dostopno tudi v slovenskem prevodu, bi se ob njem bržkone ustavil, 
saj gre za tipično zgodbo o drogah in rokenrolu, ki s pridihom zgodovinske 
mistike pripoveduje veliko več, kot pove na prvi pogled.

O drogah in ljudeh … 

»Kdor je imel 24. oktobra 1917 priliko snifati kokain na neobljudenih in ne-
človeških petrograjskih ulicah,« je – če sledimo logiki zgodbe – na koncu 
pristal na efedrinu. Kot so nas svarili starši in učitelji, … začne se s travo in 
tabletami, potem se nekaj časa snifa, na koncu pa pristanemo na igli. Morda 
res …, a res je tudi, da efedrin ni heroin: neposvečenemu bi ga še najlažje 
predstavili kot polizanega piflarskega bratranca metamfetamina, s katerim sta 
si tudi kemijsko podobna toliko, da je prav efedrin glavna surovina garažnih 
laboratorijev, iz katerih se po vsem svetu proizvaja metamfetamin. Efedrin res 
ni snov, s katero bi se danes omamljala ali poživljala uporniška mladina, še 
najpogosteje njegovo poživitveno delovanje v obliki shujševalnih tablet zlora-
bljajo njihove mame, spodobne gospodinje srednjih let v lovu za konfekcijsko 
številko poznih dvajsetih. Če je s kokainom na prvi pogled vse jasno, se torej 
ob efedrinu pojavlja kup vprašanj, h katerim se bomo še vrnili.

A začnimo povsem na začetku. Kdo je imel priložnost snifati kokain na uli-
cah ruske prestolnice oktobra  1917? Marsikdo  … V Rusiji, kot drugod po 
Evropi, je bil čas na prehodu iz 19. v 20. stoletje čas popularizacije kokaina. 
Najprej je bil v lekarnah na voljo v prosti prodaji, pozneje so njegovo do-
stopnost omejili in ga je bilo mogoče kupiti le na recept, a zdravniki so ga z 
navdušenjem predpisovali za številne zdravstvene težave, zato je bil premo-
žnejšemu mestnemu prebivalstvu zlahka dostopen. To je bil glavni razlog, da 
se je v Rusiji pred prvo svetovno vojno zelo razširil med intelektualci, ume-
tniki in estradniki in je veljal za prefinjeno rekreativno drogo elite, medtem 
ko je imel alkohol status vseljudskega nacionalnega razvedrila. To se je delno 
spremenilo ob začetku prve svetovne vojne, ko je carska oblast – da je lažje 
zagotavljala disciplino med naborniki – uvedla stroge omejitve pri prodaji al-
kohola. Prepovedali so prodajo žganih pijač, vina in pozneje celo piva (izjema 
je bila prodaja vin v elitnih restavracijah, kar pa so si lahko privoščili le res 
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premožni) ter celo prodajo denaturiranega medicinskega alkohola v lekarnah. 
To sicer ni izkoreninilo zlorabe alkohola. V obdobju prohibicije med leto-
ma 1914 in 1920 so nekateri ob doma destiliranih zvarkih pili tudi kolonjsko 
vodo in topila za barve na bazi alkohola, a kot osnovna substanca za kemijsko 
sproščanje je alkohol za povprečnega mestnega prebivalca postal zelo težko 
dostopen. Ob dejstvu, da je bila celo prodaja medicinskega alkohola v lekar-
nah prepovedana, kokain pa je bilo mogoče dobiti na recept, je na začetku 
vojne zaradi povečanega povpraševanja eksplodiral tudi črni trg kokaina. Na 
mestne ulice se je stekal iz medicinskih zalog, v velikih količinah pa so ga prek 
baltskih dežel tihotapili tudi iz Nemčije, kjer so ga v industrijskem obsegu 
izdelovali v kemijskih tovarnah. Vrhunec naj bi kokainski bum dosegel prav 
v revolucionarnem letu 1917, ko naj bi zaradi dostopnosti ob domišljiji deka-
dentnih umetnikov in estradnikov podžigal tudi revolucionarna čustva upornih 
mornariških vojaških enot iz vojaške baze v Kronštatu ter bojni duh njihovih 
nasprotnikov, ki so boljševikom poskušali preprečiti prevzem oblasti (podr. gl. 
Сидоров 2012: 150–152).

Snifali seveda niso čisto vsi – kokain si je bilo treba priskrbeti, kar je pome-
nilo, da ste morali zanj nameniti denar ali vpliv, sicer vam je ostalo le upanje, 
da vas kdo pogosti. Na povsem konkretni petrograjski ulici v noči s 24. na 
25. oktober 1917 je imel biserovinasto škatlico s prvovrstnim kokainom jun-
ker Jurij Popovič, njegov spremljevalec Nikolaj Muromcev pa se je na isti 
ulici znašel brez kokaina, a z očitno željo po dozi …

Junkerja Muromcev in Popovič ter tretji

Kdo so torej glavni junaki dogajanja na Špalerni ulici? Dva junkerja in tretji, 
ki jima je pot prečkal trikrat oziroma štirikrat. Vsak ruski bralec ter vsakdo, 
ki ga zanima evropska zgodovina, seveda nemudoma prepozna datume, pove-
zane z oktobrsko revolucijo – ta se je začela prav v noči s 24. na 25. oktober 
1917 po starem ruskem julijanskem koledarju. Vsakdo, ki je hodil v šolo v 
Sovjetski zvezi pred letom 1990, pa se je ob omenjenem datumu in omembi 
Špalerne ulice spomnil na enega temeljnih ideologemov, na katerih je sovjet-
sko zgodovinopisje gradilo kult Lenina kot genialnega stratega boljševistične-
ga prevzema oblasti.

Lenin, ki so ga v skrbi za njegovo varnost pred tem umaknili iz prestolnice, 
naj bi se v omenjeni noči – čeprav so mu partijski soborci to odsvetovali – v 
nemirni prestolnici v spremstvu finskega revolucionarja prebil po dolgi Špa-
lerni ulici od Litejnega mostu do Smolnega inštituta, v katerem so boljševiki 
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organizirali svoj štab. Prav prisotnost Lenina, ki je v Smolnem zahteval, da 
boljševiki z vojaškimi odredi nemudoma aretirajo člane začasne vlade ter 
prevzamejo nadzor nad glavno infrastrukturo v mestu, naj bi bila ključna za 
uspešno izvedbo revolucije, boljševistična revolucija pa prvi korak v obliko-
vanju bodoče Sovjetske zveze. Zgodbo o neustrašnem Leninu, ki se po Špa-
lerni prebija do svojih soborcev v Smolnem, so otrokom na urah zgodovine 
v šoli pripovedovale učiteljice, o njem so pisali v otroških knjigah (na primer 
Савельев 1967: 31). Da je tisti tretji res Lenin, bo pomislil tudi bralec, ki je že 
morda pozabil šolske ure zgodovine ali knjige, ki jih je prebral v otroštvu, saj 
je avtor v govorici lika poustvaril znamenito Leninovo pogrkovanje, tako da o 
identiteti tretjega – civilne kurbe, ki je Muromcev in Popovič ne smeta spustiti 
do Smolnega, besedilo ne pušča veliko dvoma.

Oba junkerja, o imenih katerih uradna boljševistična zgodovina revolucije 
molči, sta kot literarna lika še bolj zanimiva. V kontekstu v zgodbi upodoblje-
nega kraja in časa je njuna osnovna vloga na prvi pogled sicer povsem jasna. 
Junkerji so bili gojenci vojaških častniških šol, ki so izobraževale bodoče ča-
stnike carske armade. Ob koncu leta 1917, ko so redne vojaške enote v mestu 
in okolici ob agitaciji revolucionarjev vse pogosteje prestopale na stran raz-
ličnih revolucionarnih skupin, so bile čete junkerjev pravzaprav edina vojaška 
opora začasne vlade, ki si je po carjevem odstopu prizadevala vzpostaviti in 
ohraniti red v mestu in državi. Junkerja Muromcev in Popovič sta torej konje-
niška patrulja, ki ji v tej zgodovinsko usodni noči ni uspelo preprečiti Lenino-
vega prihoda v Smolni ter s tem revolucije.

A zakaj sta le dva, zakaj se tako besno zadevata in ali je tretji njun prijatelj, 
kot napove epigraf iz pesmi na začetku zgodbe, ali junkerjem in staremu redu 
sovražna civilna kurba, kot naj bi nas učila zgodovina …? 

Dva konjenika

V literaturi ime pogosto ni zgolj ime … Če tretji verjetno namenoma ostane 
brez imena, junkerja Nikolaj in Jurij v zgodbi dobita celo priimka, ki – po-
dobno kot datumi in Špalerna – v besedilo prinašata očiten asociativni niz: 
Nikolaj Muromcev in Jurij Popovič sta sodobni različici legendarnih ruskih 
srednjeveških ljudskih junakov, katerih junaštva so opevale vzhodnoslovan-
ske ljudske epske pesmi. Nikolajev priimek nas spomni na legendarnega Iljo 
Muromca, kmečkega sina z vzhodnoslovanskega severovzhoda, ki se je po 
čudežni ozdravitvi odpravil na jug, v Kijev, služit legendarnemu knezu Vla-
dimirju ter se nato proslavil s številnimi junaštvi. Po podobni asociativni poti 
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nas vodi tudi priimek drugega junkerja – Popovič, saj ga povezuje z drugim 
znanim likom vzhodnoslovanske srednjeveške epike – z mlajšim kolegom Ilje 
Muromca Aljošo Popovičem.

Takoj seveda postane jasno, da v zgodbi manjka lik, ki bi bil povezan s 
tretjim legendarnim srednjeveškim junakom – z Dobrinjo Nikitičem. Trojica 
ljudskih junakov je v sodobnih predstavah o vzhodnoslovanskem srednjem 
veku tako rekoč nerazdružljiva. Kje je torej v zgodbi Dobrinja Nikitič? Ob 
tem verjetno ni nepomembno, da je prav Dobrinja tisti srednjeveški junak, 
ki v ljudskih pesmih navadno premaga zmaja in torej v svetu epske prete-
klosti uspešno opravi nalogo, ki je v Kristalnem svetu spodletela sodobnima 
Muromc(ev)u in Popoviču.

Če Dobrinje Nikitiča v Pelevinovi zgodbi ni, morata njegovo nalogo na svo-
ja pleča prevzeti preostala dva junaka, in več kot očitno je, da je avtor po 
svoje preoblikoval tradicionalna razmerja med njima. V srednjeveški epiki Iljo 
Muromca odlikuje nenavadna, skoraj nadčloveška telesna moč, ki so jo boleh-
nemu in slabotnemu sinu preprostih kmečkih staršev že kot odraslemu možu 
čudežno naklonili starci ali čarodeji. Mlajši kolega Muromca – Aljoša Popovič 
– se v srednjeveških zgodbah ni odlikoval s telesno močjo, prej nasprotno. Na-
vadno je izpostavljena njegova telesna inferiornost v odnosu do nasprotnika, 
a to slabost v celoti nadomesti s spretnostjo in zvijačnostjo, pogosto pa se loti 
tudi podvigov, ki niso povsem v skladu s tradicionalnimi predstavami o juna-
škem vedenju (ena najbolj znanih tovrstnih zgodb govori o tem, kako je Aljoša 
Popovič svojega starejšega pobratima Dobrinjo Nikitiča razglasil za mrtvega, 
ker se je zagledal v njegovo lepo ženo).

Prav ta mlajši (in dvoumni) lik v Pelevinovi različici prevzame vlogo vodje 
v junkerskem paru. Ni naključje, da nosi ime Jurij – ime krščanskega svetnika, 
s katerim se je ob koncu prvega tisočletja začela povezovati legenda o juna-
škem spopadu z zmajem – in da je bila, kot bomo videli v nadaljevanju, ravno 
Juriju Popoviču najprej odkrita resnica o zgodovinskem poslanstvu glavnih ju-
nakov. Ne le, da je v paru jezdecev on tisti, ki ima mamila, obema junkerjema 
se tudi zdi, da je on tisti, ki ima odgovore na pomembna življenjska vprašanja. 
Med junakoma v zgodbi je vzpostavljen tipičen odnos učenec – učitelj, ki je 
tudi sicer stalnica avtorjeve proze (gl. Javornik 2009: 3–17), a kot se za dobro 
zgodbo o drogah in rokenrolu spodobi, je učitelj v tem primeru izkušenejši in 
z robo bolje založeni vrstnik. Če so v srednjeveški epiki Iljo Muromca na pot 
njegove resnične usode s čudežno ozdravitvijo poslali modri starci, se Nikolaj 
Muromcev vprašanja svojega resničnega poslanstva loteva v družbi vrstnika z 
mamili, ki več bere …
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In rokenrol?

Naslov pesmi Seks, droge in rokenrol je konec sedemdesetih let prejšnjega 
stoletja v treh točkah povzel temelje sleherne mladostniške subkulture, ki z 
uporom proti vrednotam staršev išče svojo lastno identiteto. S seksom, kjer 
mladina raziskuje meje razvijajoče se telesnosti, so stvari bolj ali manj ves čas 
enake. Droge, ki jim pomagajo raziskovati mejna področja duševnosti, se z ra-
zvojem kemije in farmakologije sicer spreminjajo, a osnovni cilj – izstopiti iz 
starševske normalnosti v svoj svet – je tudi tu vedno podoben. Še najbolj se iz 
generacije v generacijo razlikuje rokenrol, s čimer ne mislimo konkretne zvrsti 
popularne glasbe, temveč celoto glasbenih, besedilnih, vizualnih in oblačilnih 
tekstov, ki jih konkretna subkultura uporablja za vzpostavljanje občutka sku-
pnosti ter za iskanje odgovorov o smislu življenja in lastnega mesta v svetu.

Kakšen je torej rokenrol junkerskega para v Kristalnem svetu? Kaj so glavni 
teksti, ob pomoči katerih se poskuša dokopati do odgovora na vprašanje o 
svojem lastnem poslanstvu? Nikolaj je na začetku precej zmeden: v njegovi 
glavi se vrtijo slaboumnost in vulgarnost reklamnega plakata za limonado, 
revolucionarni politični letaki in plakati ter mistične in znanstvene razlage po-
javov onkraj materialnega sveta, ki jih je Peter Uspenski nekaj let prej združil 
v brošurici z naslovom Četrta dimenzija. Zdi se torej, da bodoči junak Niko-
laj najprej išče svoje poslanstvo, izgubljen med mogočimi potmi družbenega 
razvoja Rusije na začetku 20. stoletja (pot v plehki in vulgarni meščanski ka-
pitalizem, pot v revolucijo, ki je obljubljala izgradnjo novega sveta tukaj in 
zdaj) ter potjo, po kateri je rešitev iz slepe ulice v tem času iskal del ruskega 
razumništva – potjo v misticizem in transcendenco. Alternativa, ki jo ponu-
ja glede teh vprašanj bolje podkovani vrstnik Jurij, pa je najslavnejše delo 
Oswalda Spenglerja, Zaton zahoda, z osnovno tezo, da je evropska oziroma 
zahodna kultura v zadnji fazi svojega razvojnega cikla ter na začetku svojega 
neizogibnega propada.

Jurij Nikolaju razloži osnovno Spenglerjevo idejo in mu situacijo v ruski 
prestolnici v revolucionarnem letu 1917 prestavi kot agonijo ali celo začetek 
razkroja kulture. Nikolaj je zmeden, nikakor si ne more zapomniti avtorjevega 
priimka, namesto da bi se ukvarjal z bistvom Jurijeve razlage, se mu v glavi 
vrtijo razni nemško zveneči priimki in pojmi. Na tej točki jezdeca prvič srečata 
tretjega, ki pogrkuje, in mu uspešno preprečita pot do Smolnega. Takoj zatem 
se Jurij in Nikolaj vrneta k pogovoru. Če si je Jurij pri odgovoru na vprašanje o 
tem, kaj se dogaja v svetu, pomagal s Spenglerjem, ima za vprašanje o vlogi in 
poslanstvu posameznika v času razkroja kulture najprej pripravljeno zabavno 
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zgodbico o neukem pastirju in švedskem kralju, nato pa ob pomisleku, ali 
je sploh mogoče izvedeti, kaj je človekovo poslanstvo, omeni drugo nemško 
zveneče ime – priimek utemeljitelja antropozofije Rudolfa Steinerja.

Ker Jurij najprej ne želi pojasniti Steinerjeve vloge, Nikolaj na konju za-
drema in ob kratkih sanjah o temnem oblaku z zahoda ter dveh bojevnikih se 
mu za trenutek zazdi, da sta dva skrivnostna bojevnika onadva z Jurijem. Ko 
se predrami, se mu nočna Špalerna zazdi kot preddverje pekla, a nato znova 
zadrema, dokler ga po dremežu brez sanj ne zbudi skrivnostna glasba. Pozneje 
se izkaže, da gre za valček Na gričih Mandžurije (1906) v spomin padlim vo-
jakom v rusko-japonski vojni (1904–1905), ki prihaja skozi okno častniškega 
stanovanja.

Pogovor z Jurijem in Nikolajeva mistična sanjska izkušnja sta očitno zbli-
žala oba konjenika, zato Jurij ob naslednjem snifanju ponudi kokain tudi 
vrstniku. S poživljenimi nosnicami sta nato pripravljena, da drugič ustavita 
tretjega – tokrat v podobi močnejše ženske, ki jo je Nikolaj s konjem skoraj 
pomendral. Ko ženska izgine, Jurij opazi, da je – podobno kot gospod pred njo 
– pogrkovala. Vzorec se mu zdi poveden, zato se znova spomni na Steinerja 
in njegovo misel, da so ponavljajoči se dogodki znak višjih sil. Nikolaj je še 
vedno zmeden; oba priimka mu delata težave, ne ve, kaj uči Spengler in kaj 
Steiner, zato mu – preden se znova okrepčata s kokainom – Jurij pove, da je 
s Steinerjem povezan nauk o posameznikovem poslanstvu in da je v Švici v 
antropozofskem centru v Dornachu poslušal njegova predavanja.

Druga (oziroma za Jurija tretja) doza kokaina junaka iz skrivnostne temačne 
ulice, na kateri oživijo pročelja hiš in svetilke, znova vrne v konkreten prostor 
in čas – na Špalerno v usodni peterburški noči. V tem trenutku ju obišče patru-
lja, ki jima prinese tri stvari: informacije o treh truplih na Litejnem prospektu, 
žepno uro z nemškim napisom, ki igra Beethovnovo Apassionato, in efedrin 
– tega je eden od junkerjev v patrulji prinesel Juriju kot plačilo za kokain. Ko 
se ulica po odhodu patrulje kapitana Prihodova znova spremeni v preddverje 
pekla, sta junaka pred tretjo preizkušnjo – iz uličnega mraka se jima znova 
približuje tretji, tokrat molče, na invalidskem vozičku in v spremstvu medi-
cinske sestre … 

Komu igra rokenrol, kdo ga posluša in kdo zares sliši?

Na tej točki se v zgodbi prvič očitno loči raven razumevanja različnih tekstov, 
s katerimi oba junaka poskušata osmisliti sebe in svet, ki ju obdaja. Bralec 
seveda ve več od obeh junakov od vsega začetka, saj pozna zgodovinsko 
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vlogo tretjega, a prav na tej točki postane očitno, da tudi v kontekstu svojega 
prostora in časa junaka ne zmoreta jasno povezati posameznih informacij in 
idej v smiselno zaokroženo podobo sveta. Na ravni zunanjega dogajanja je to 
očitno iz njune nezmožnosti, da bi povezala informacijo o truplih na Litejnem 
s pojavom medicinske sestre in vojnega veterana invalida. Profana vsakdanja 
starševska razlaga, kako sta se pred njima pojavila zgovorna sestra (preoble-
čeni finski revolucionar Eino Rahja) in molčeči invalid (ki ga je že dvakrat 
izdalo »nemško« pogrkovanje), ju ne zanima. Par je brez prepustnice sicer 
sumljiv, a predvsem zato, ker jima namesto prepustnice ponuja niz tekstov, 
ki naj bi potrdili njuno zgodbo o vojnem veteranu, ki gre na obisk k tovarišu: 
najprej je tu koračnica Preobraženskega polka, ki jo na mistično zveneči ba-
kreni balalajki z odprtino v obliki pentagrama igra invalid, nato list z ukazom 
za napad, ki naj bi dokazoval, da je veteran res sodeloval pri eni največjih 
ruskih vojaških zmag v prvi svetovni vojni, nazadnje pa še ura z generalovim 
posvetilom. Ob vseh teh tekstih se junkerjema zdi, da je v vsakem od na prvi 
pogled banalnih dokazil nekaj enigmatičnega. Ker poznata Steinerja, vesta, 
da naključij ni in da so ponavljajoči se dogodki pravzaprav mistični znaki viš-
jega reda, zato se ob uri z ruskim posvetilom spomnita na drugo žepno uro z 
nemškim posvetilom, ki jima jo je prinesel kapitan Prihodov. Ko ta ura zaigra 
Beethovnovo Apassionato ter tako odgovori zvokom koračnice iz invalidove 
balalajke, se tretji in njegova spremljevalka poženeta v brezglavi beg, ki ga 
junkerski par pospremi s streli, ti pa razbijejo stekleno vitrino frizerskega 
salona.

Junkerja očitno ne želita ali zmoreta prebrati dejstev zgodovinske realnosti 
jesenske peterburške ulice: neskladja ju sicer vznemirjajo (na primer da Pre-
obraženski polk ni sodeloval v znameniti bitki), obenem pa spregledata oči-
tne logične povezave (zadavljena trupla in nenavadno močna jeklena verižica 
ure), s katerimi bi lahko pojasnila nenaden panični beg lažne sestre in invalida 
v konkretnem zgodovinskem prostoru in času. Kot da junaka ne vidita stvari, 
ki so v kontekstu opisanega dogajanja očitne: morilca sta v uri prepoznala 
lastno morilsko orožje, ki je ostalo na kraju zločina, ter se – v strahu, da bosta 
razkrinkana – pognala v beg. Hkrati seveda ne moreta videti vsega, kar lahko s 
časovno in besedilno zunanje perspektive vidi bralec, ki je tretjega že zdavnaj 
identificiral kot Lenina. Znamenita Apassionata namreč ni samo eno od veli-
kih del klasične glasbe, temveč ima – podobno kot Špalerna in pogrkavanje – 
za bralca, ki je obiskoval sovjetske šole, tudi znano mesto v Leninovem kultu. 
Tja jo je v svojih spominih o Leninu, ki so nastali ob politikovi smrti, vpisal 
Maksim Gorki:
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Nekega večera, ko je v Moskvi v stanovanju J. P. Peškove poslušal Beethov-
nove sonate v izvedbi Isaja Dobrovejna, je Lenin dejal:

– Ne poznam ničesar, kar bi bilo boljše od Apassionate. Lahko bi jo poslušal 
vsak dan. Izjemna, nečloveška glasba. Z morda naivnim ponosom razmišljam: 
poglej, kakšne čudeže lahko ustvarijo ljudje!

Nato je priprl oči, se posmehljivo nasmehnil in žalostno dodal:

– A glasbe ne morem poslušati prepogosto. Preveč deluje na živce. Zahoče 
se ti, da bi govoril nežne neumnosti in pobožal po laseh vse te ljudi, ki so – 
čeprav so živeli v umazanem peklu – lahko ustvarili takšno lepoto. A danes 
ne smemo nikogar božati po laseh, ker nam bodo le odgriznili roko. Treba 
je mlatiti po glavah, neusmiljeno mlatiti, četudi smo v idealu zoper sleherno 
nasilje nad ljudmi. Hmm, peklensko težka služba. (Горький 1974: 42.)

Junkerja torej ne sprejmeta razumske, logične razlage dogajanja. Glasba 
in besedila, ki ju spremljajo v tem nenavadnem nočnem svetu, jima – tako se 
jima vsaj zdi – o bistvu dogajanja govorijo več kot hladne racionalne razla-
ge, a ima vsaj Nikolaj ves čas občutek, da rokenrola, ki ga sliši, ne razume 
povsem. Bolj ko se Jurij trudi, da bi Nikolaju z razlagami filozofov in an-
tropozofov osvetlil globlje bistvo, bolj jasno je, da tudi Jurij rokenrol zgolj 
posluša, a ga zares ne sliši. Po tretjem srečanju s tretjim, ko Jurij Nikolaju 
razodene lastno poslanstvo stražnika pred demonom (zmajem, kačo), kot 
mu ga je v Dornachu po predavanju razkril Rudolf Steiner, bralec spozna, 
da je Jurij v Dornachu sicer poslušal Steinerja, a ga ni zares slišal. Jurija in 
Nikolaja tudi ob tej resnici obhajajo dvomi, a je Nikolaj v paru tisti, ki je 
ob rokenrolu sicer precej bolj zmeden, a hkrati očitno tudi vidi več. Prav 
Nikolaj je namreč po prvi omembi Steinerjevega imena še pred prvo dozo v 
kratkih mističnih sanjah videl oblak, ki se bliža z zahoda, ter Jurija in sebe 
kot dva skrivnostna bojevnika.

Čeprav sta v tretjem spopadu z demonom zmagala, ne vesta, kako in zakaj 
so tretjega ob glasbi izdali živci, niti da naj bi bilo po Steinerjevem razodetju 
prav streljanje za medicinskimi sestrami njuno resnično poslanstvo. V Pele-
vinovi parodični interpretaciji je več kot očitno, da se njun nasprotnik – vitez 
teme dialektičnega materializma – resničnega rokenrola boji, saj ve, da ga ne-
razložljiva čarobnost glasbe in besed lahko zapelje v pomirjenost z nepravič-
nim buržoaznim svetom, ki si je kot vodja svetovne proletarske revolucije ne 
more privoščiti, oba junkerja pa se – čeprav ne najbolj uspešno – po odgovo-
re na vprašanja o smislu zgodovinske situacije in svojem lastnem poslanstvu 
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zatekata prav k skrivnostno zvenečemu rokenrolu filozofije, duhovnosti ter – 
kot bomo videli v nadaljevanju – literature. 

Rokenrol in … efedrinski solo

Pripadniki rokovskih subkultur druge polovice prejšnjega stoletja vedo, da 
sta bila ritem pesmi in uporniško, pogosto enigmatično besedilo za mnoge 
obiskovalce koncertov le uvertura, ki je ogrevala za vrhunec – za mojstrski 
kitarski solo, v katerem je prvi kitarist benda kot mag s tisočerimi prsti iz 
strun električne kitare, stopalk z efekti in ojačevalca čaral neverjetne zvoke. 
Ob njih sta se krčila in raztezala čas in prostor, oboževalci pa so padali v 
trans, v katerem so – tako so verjeli – videli vse tisto, kar je bilo povsem 
nedosegljivo njihovim v banalnost ujetim staršem. Nekaj podobnega, če-
prav spodbujeno z drugo kemijo, so mladi na plesnih zabavah naslednjih 
generacij verjetno doživljali ob elektroniki, v rokenrolu dveh Pelevinovih 
junakov pa je solo namesto na struni električne kitare zazvenel na igli šprice 
z efedrinom.

Dva centigrama efedrina in Nikolaju se vsi drobci prej slišanih razlag in 
mističnih sanjskih prividov sestavijo v kristalno jasno sliko njunega resnič-
nega poslanstva. Nikolaj in Jurij sta junaka, ki sta poklicana v obrambo sve-
te Rusije, ki jo v efedrinski halucinaciji predstavlja podoba legendarnega 
mesta Kitež iz srednjeveških legend. Samo onadva stojita med Rusijo in 
pošastjo popolnoma nejasnih obrisov in velikosti, med Rusijo, ki se junaku 
kaže kot krhki kristalni svet, in brezobličnim vrtincem praznote, ki izžareva 
ledeni mraz.

Kako efedrinski solo zazveni Juriju, bralcu ostane skrito, izve le, da Jurij ob 
dveh centigramih začne recitirati pesem ruskega simbolista Aleksandra Bloka:

Prižemam k bergli svoji s tožno se roko.
Prijatelj moj živi za lunino ukano.
Ob poti čaka – tretji. Drug moj, si ti to,
kositrni pogled pod kapo razcapano?

In v troje tavamo. Okrog prahu plasti.
Vse prazno je – tu, tam – in vse ječi v vročini,
plotovi so kot krste. V jarkih tvar trohni.
Vse, vse pokopano je v brezljudni bolečini.
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Potrkamo. V domovih žalost, v rakvah smrt.
V dver plaho šepetamo: »Ni umrl, spi vaš ljubi …«,
a starka v avbi s čelom, zmrščenim v dve gubi,

kriči: »Pojdite proč! Ne skrunite nam krst!«
In tavamo naprej. Med hišami se vzpenja
prastara igra predvečernega drhtenja.
3. julija 1904 (prev. Anton Zebra)

Ko solo odzveni in se koncert konča, za Jurija in Nikolaja sledi postevfo-
rična kriza. Streznitev se po Špalerni pripelje kot četrti prihod tretjega: kot 
voziček z limonado, v katerem finski revolucionar tihotapi vodjo svetovne 
proletarske revolucije. Nikolaju sta se med efedrinsko ekstazo sicer razode-
la vsa zgodovinska resnica trenutka ter lastno poslanstvo v njem (v zadnjih 
izdihljajih omame vidi celo uro začetka bojev med junkerji in boljševiki za 
pomembne objekte v mestu naslednje jutro), a je – ko kemija obmolkne – 
v mračni realnosti ulice znova slep za očitno. Čeprav limonadarsko podjetje 
nosi ime znanega nemškega komunista in ropot steklenic v vozičku nenava-
dno spominja na pogrkovanje, Jurij in Nikolaj ne najdeta moči, da bi pogledala 
v voziček. Tretji tako nadaljuje svojo pot v Smolni, da bo tam udejanjil svoje 
zgodovinsko poslanstvo, junaka pa se spomnita, da bi efedrinskega mačka lah-
ko pozdravila s preostankom Jurijevega kokaina.

Nekaj belega prahu na nemirnih konjskih hrbtih in znova se zdi, da je vse 
po starem. Jurij znova vse ve ter Nikolaju razlaga ideje zahodnih filozofov od 
Strindberga do Spenglerja, Nikolaj ima še vedno težave z nemškimi priimki, 
ki se začenjajo s črko s … Kot da nočna varuha kristalnega sveta ob vsem, kar 
sta to noč slišala in videla, bistva ne moreta zares dojeti, čeprav je tudi tokrat 
Nikolaj tisti, ki je kljub izgubljenosti in zmedenosti očitno bližje spoznanju. 
Nikolaj je namreč ob svojem efedrinskem prividu, ki se je razblinil v nič, slišal 
verze Blokove pesmi, ki jo je recitiral Jurij, in očitno intuitivno dojel, da se 
ključ do bistva dogajanja, upodobljenega v zgodbi, skriva prav v zgoraj nave-
deni Blokovi pesmi iz leta 1904. Jurij na Nikolajevo prošnjo pove zadnja verza, 
in zgodba, ki se začne z epigrafom pesmi, se s sklepnimi verzi pesmi konča.

Literatura, droge in rokenrol?

Ko v znamenito subkulturno triado na mesto seksa postavimo literaturo, bi 
morali biti starši in učitelji pomirjeni. S seksom naj mladina kar lepo počaka, 
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da bo dovolj zrela, z literaturo pa se lahko opismeni, spozna različna zgodo-
vinska obdobja in tuje kulture, ponotranji pozitivne vrednote  … Kakšna je 
torej literatura Pelevinove zgodbe in kaj nas lahko (na)uči takšna literatura?

Najprej povejmo, da se literatura pravzaprav šele zares začne na koncu bese-
dila. V zgodbi nas avtor na to opozori, ko nas konec zgodbe z Blokovimi verzi 
vrne na začetek – k epigrafu. V tem vračanju ponovno prebiramo vse že pre-
brano, motivi, dogodki in junaki ob njem dobivajo vedno nove pomene ter nas 
silijo v nenehno preosmišljanje celote. Tako praktično ves čas beremo v obeh 
smereh (od začetka proti koncu besedila in nazaj), dejanski proces osmišljanja 
literarnega besedila – namesto branja bom tu zavestno uporabil večpomensko 
prebiranje – pa se lahko začne šele, ko se skozi besedilo prebijemo do njego-
vega konca. Ves čas besedilo beremo tudi na različnih ravneh: literarna, torej 
v besedilu upodobljena dejanskost je načeloma ločena od dejanskosti, v kateri 
avtor piše (in bralec prebira) besedilo, a tako kot literatura od nas pričakuje, da 
bomo brali hkrati v dveh smereh, so tudi meje teh ravni dejanskosti prepustne 
in se globlji smisel upodobljenega pogosto razkriva v na prvi pogled naključ-
nih povezavah … Zveni znano? Kaj že je rekel Steiner Juriju glede naključij?

O konjih in zgodovini

Eno takih navideznih naključij so konji v zgodbi o dveh konjenikih … Že v 
prvem odstavku in nato skozi celotno zgodbo nemirna konja jezdecema otežu-
jeta uživanje mamil, tretji, ki bi po analogiji moral biti – kot tretji epski junak, 
Dobrinja Nikitič – prav tako na konju, pa se v zgodbi dvakrat pojavi peš, nato 
na invalidskem vozičku, četrtič pa še v vozičku za limonado … Ko mora Jurij 
ob za bralca prvi (za junaka pa – če Nikolaj šteje prav – peti) dozi kokaina 
smrdljive konjske vajeti prijeti z zobmi, nam pripovedovalec predstavi konja 
kot nevarnost grozeče neotesanosti in nesramnosti, pred katero je svaril že 
Dmitrij Merežkovski.

Merežkovski je v času prve ruske revolucije objavil razpravo Prihajajoči 
Ham (Грядущий Хам, 1906), kjer je z imenom Noetovega sina Hama, ki naj 
bi po biblijskem izročilu kršil najpomembnejše kulturne zakone, označil me-
ščanstvo. Avtor meščanstvo razume kot vulgarno omejenost in pritlehnost, 
kot slepoto za resnično duhovnost, ki naj bi bila neločljiv del kulture, in zato 
je za Merežkovskega meščanstvo največja grožnja kulturi. V Rusiji naj bi bila 
v preteklosti obraz te meščanske neotesanosti duhovno prazna in z zunanjim 
bliščem obsedena Cerkev, v sedanjosti – samodržavje in »mrtvi pozitivizem 
uradništva«, a najstrašnejši naj bi bil »prihodnji obraz neotesanosti  […], ki 
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prihaja od spodaj kot huliganstvo, siromaštvo in pogromi« (Мережковский 
1906: 37). Ob revolucionarnem vrenju v letih 1905–1907 je ruski pisatelj in 
mislec v izbruhih nakopičenega nezadovoljstva nižjih slojev prepoznal gro-
žnjo neotesanosti neizobraženih množic in pozval k preporodu ruskega razum
ništva, ki naj prepreči katastrofo.

V revolucionarnem letu 1917 je bilo od februarskih nemirov naprej jasno, 
da je bilo rusko razumništvo v tem neuspešno. Neotesanost od spodaj je zavla-
dala na petrograjskih ulicah in – kot nas z aluzijo na Merežkovskega opozori 
pripovedovalec – prav to je nemirni konj, ki ga neuspešno ves čas poskuša 
umiriti Jurij. Jurij seveda misli, da razume situacijo, in se – s citatom iz Puški-
nove pesnitve Bronasti jezdec – sam postavi v vlogo oživelega spomenika Pe-
tra Velikega, človeka, ki mu je v začetku 17. stoletja s trdo roko uspelo obrniti 
tok ruske zgodovine. A avtor vidi širšo sliko, in ko Jurij poskuša dvigniti konja 
na zadnje noge, je jasno, da junak ni dorasel tej vlogi. V Puškinovi pesnitvi je 
namreč ena od osrednjih podob carja Petra ikonična podoba reformatorja, ki 
je s svojo samovoljno evropeizacijo spremenil tok zgodovine ter Rusijo – kot 
jezdec konja – dvignil na zadnje noge na robu brezna (v slovenskem prevodu 
pesnitve je ta ključni motiv žal izpuščen). Juriju ob podobnem poskusu konj 
počepne in se začne ritensko pomikati proti izložbeni vitrini, polepljeni s pla-
kati za limonado. Na plakatih, ki pritegnejo Nikolajevo pozornost, je parodič-
no upodobljena zgodba, ki se bo šele zgodila: steklenice z limonado, junak z 
odlikovanjem Svetega Jurija, dve lepotici … Jurij, ki misli, da razume, ne vidi 
plakata in ne ve, da stoji s hrbtom obrnjen proti popačenemu zrcalu, ki odraža 
vulgarno meščansko različico njegovega poslanstva … Že tu Nikolaj vidi več, 
in ko se – z mislijo na Uspenskega – odpre četrti dimenziji, vidi tudi v priho-
dnost, vidi razplet, saj uzre konjsko zadnjico, ki se dvigne iz praznine in zbije 
limonado iz rok utrujenega bojevnika.

Jurij sicer ob pomoči kokaina in nemške filozofije za zdaj ostaja v sedlu, a 
je njegova ježa – kot izvemo v nadaljevanju – bolj podobna vožnji izkušenega 
kolesarja, ki konja vodi kot dirkalno kolo. Kot zvest dedič idej Petra I. poskuša 
dogajanje okoli sebe razložiti z zadnjimi dosežki germanske filozofske misli, 
a ne čuti, da sedi na konju ruske zgodovine, ki se bo čez nekaj ur znova strgal 
z vajeti v revolucionarnem nasilju in neopisljivem barbarstvu, zato je njegova 
misija, da ustavi neizogibno, vnaprej obsojena na propad.

Njegov nasprotnik Lenin se je konju odrekel. Če so eseri (socialisti revolu-
cionarji), ki so bili glavni konkurenti boljševikov za prevzem oblasti, računali 
na revolucionarni potencial ljudstva, ki ga morajo revolucionarji le spodbuditi, 
so boljševiki iz izkušenj preteklih revolucionarnih vrenj izpeljali doktrino, da 
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je neuko preprosto rusko ljudstvo nesposobno uresničiti revolucionarne spre-
membe, ki naj vodijo v pravičnejšo družbo, zato mora to za njih storiti majhna 
skupina dobro organiziranih in brezkompromisnih revolucionarjev, ki naj z 
nasiljem prevzame oblast in nato v boju z vsemi potencialnimi nasprotniki od 
zgoraj navzdol uresniči revolucionarne ideale marksizma-leninizma. Rusija 
je bila zanje le prva faza svetovne proletarske revolucije, ki ji je vseeno, ali 
mora obrzdati neotesanost ruskih ali katerih koli drugih neukih množic, zato 
so Leninova prevozna sredstva v zgodbi utilitarno-pragmatična, hkrati pa tretji 
tudi ni povezan z legendarno rusko srednjeveško tradicijo.

In Nikolaj? Nikolaj se v sedlu počuti bolj domače, v svoji nevednosti in is-
kanju smisla je precej bližje ljudstvu, bližje neotesanosti, ki prihaja od spodaj 
(mimogrede, ime Nikolaj je sestavljeno iz dveh starogrških besed: νῑκάω – 
zmaga, λᾱός – ljudje).

Pelevin v likih obeh junkerjev torej poustvari eno glavnih dilem ruske kul-
ture, ki se po Petrovi evropeizaciji vse 19. stoletje sprašuje, ali je ruska kultura 
zahodna kultura, ki malce zamuja v razvoju, ali pa ima svojo zgodovino in 
lasten vektor razvoja, ki ga je Peter I. z evropeizacijo prekinil in zapeljal s pra-
ve poti. Za Jurija o tem ni dileme, Nikolaj pa se še vedno sprašuje, a da bomo 
nazornejši, se od konja in jezdecev znova vrnimo k rokenrolu in mamilom.

Knjige, muzika in mamila, ki niso zgolj to, kar se zdijo

Naša zgodba o rokenrolu in mamilih se je neločljivo prepletla že v poglavju o 
efedrinskem solu, zato nadaljujmo v tem duhu. Če konji niso zgolj konji, potem 
tudi kokain ne more biti zgolj kokain. Res je, da je bil kokain na ulicah Petro-
grada zgodovinsko dejstvo, a na jesenski Špalerni ga Jurij lahko dobi iz treh 
virov: prvovrstnega eserovskega, s kakršnim se krepčajo teroristi pred napadi, v 
Smolnem ga – skupaj z v tem času nezakonitim špiritom – ponujajo boljševiki, 
tretji diler s kokainom, ki sumničavo nadzira konkurenco na domačem ozemlju, 
pa je kar neposredni nadrejeni obeh glavnih junakov – vodja junkerske patrulje 
kapitan Prihodov. Prav v priimku slednjega se skriva ključ za osmišljanje ko-
kaina na tej drugi ravni besedila, saj ima beseda prihod ob pomenu, ki ga ima 
tudi v slovenščini, v ruščini še dva zanimiva pomena: prvi je tradicionalen – s to 
besedo v ruščini poimenujejo faro (torej cerkvenoupravno krščansko skupnost, 
zbrano okoli farne cerkve), drugi pa sodoben – uživalci mamil z isto besedo 
označujejo občutek, ki ga uživalec doživi takoj po uporabi substance.

Prihodov pazi na konkurenco, ki bi lahko prodajala svoj kokain v njegovi 
fari, alternativni ponudniki pa so eseri in boljševiki. Na tej drugi ravni zgodbe 
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kokain seveda metaforično predstavlja glavne konkurenčne politične ideje, ki 
so se borile za prevlado v prelomnih dneh oktobra 1917. Vodje junkerjev pro-
pagirajo ohranjanje temeljnih družbenih razmerij in postopne reforme, eseri 
teroristično nasilje zoper predstavnike elit, ki naj vzpodbudi resnično ljudsko 
revolucijo, boljševiki pa – kot rečeno – revolucijo, ki naj jo z vsemi sredstvi 
(tudi z mešanjem napol legalnega kokaina in prepovedanega alkohola) izpelje 
partijska elita. Čeprav vsak hvali svojo robo, gre v vseh treh primerih za pribli-
žno enak kokain – za preprost in enoplasten odgovor na precej bolj zapletena 
vprašanja.

Jurij in njegov varovanec Nikolaj na nočni Špalerni iščeta odgovore, del 
iskanja je tudi eksperimentiranje z enostavnimi odgovori, a Jurij, ki se po-
stavi v vlogo izkušenejšega vrstnika, ve, da so enostavni odgovori lahko 
nevarni, zato Nikolaju prvo dozo ponudi šele potem, ko ga na to pripravi s 
Spenglerjem. Za Jurijevo razumevanje situacije je Spenglerjeva knjiga Za-
ton zahoda ključna, hkrati pa je samo delo tudi svojevrsten ključ za branje 
Pelevinove zgodbe. Najprej je to knjiga, ki je še ni, poleg tega pa je v času, 
upodobljenem v Kristalnem svetu, to v najboljšem primeru šele pol knjige. 
Naj pojasnim: da se junak sklicuje na knjigo, ki še ni izšla, nas v zgodbi 
opozori sam Jurij, ko kot svoj vir omenja rokopis, pretihotapljen iz Nemčije, 
hkrati pa je to tudi avtorjevo opozorilo bralcu, da je čas izida omenjenega 
dela pomemben. Če je Jurij jeseni 1917 bral rokopis, je lahko – kot pove 
sam Spengler v predgovoru k prvemu delu knjige (2009: 9) – bral le prvi del 
knjige. Ta je v knjižni obliki izšel leta 1918, a je bil napisan pred začetkom 
prve svetovne vojne, dopolnjena različica rokopisa, ki je bila pozneje nati-
snjena, pa je bila dokončana spomladi 1917 in bi v rokopisu lahko našla pot 
na petrograjske ulice. Nikakor pa Jurij ne bi mogel brati drugega dela knjige, 
ki je nastal šele pet let po usodni petrograjski noči – leta 1922. In zakaj je to 
pomembno? Prvi del Spenglerjeve knjige se ukvarja s splošnim konceptom 
zatona evropske civilizacije, in Juriju, ki Rusijo vidi kot del zahodne evrop-
ske civilizacije, dogajanje v revolucionarnem Petrogradu razloži kot začetek 
konca te kulture. Če bi Jurij lahko prebral drugi del Spenglerjeve knjige, 
bi videl, da isti avtor Petrovo evropeizacijo Rusije obravnava kot različico 
zgodovinske psevdomorfoze, ki je le zunanje evropeizirala slovanski vzhod, 
medtem ko naj bi bilo pristno rusovstvo ves čas sovražno vsemu evropske-
mu (2010: 254–260). Jurij torej ni mogel prebrati Spenglerja do konca, da 
bi ga nato šele zares začel prebirati, kar bi ga lahko vodilo k spoznanju, da 
gleda nekaj drugačnega od propada utrujenega zahoda. Ujet v prepričanju, 
da v Petrogradu gleda zaton zahoda, ne vidi stihijskega upora proti elitni 
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evropeizirani kulturi, ki prihaja od spodaj, ne dojame, da sedi na nemirnem 
konju, in ne na kolesu.

Ne le, da naša junaka debatirata o knjigah, ki jih še ni, na nočni ulici poslu-
šata tudi glasbo z besedili, ki še niso bila napisana. Ko Nikolaja po kratkem 
spancu prebudi valček Na gričih Mandžurije v običajni pihalni izvedbi, ki 
zveni s častniškega okna, smo na prvi pogled v pravem času in prostoru. Ome-
njena skladba, ki jo je avtor napisal v spomin padlim tovarišem v rusko-ja-
ponski vojni, je bila v naslednjem desetletju izjemno priljubljena, pravzaprav 
gre za eno prvih pravih gramofonskih uspešnic, ki so jo na ploščah v velikih 
nakladah izdali tako v instrumentalni izvedbi kot v izvedbi z različnimi be-
sedili (Тринеева 2020: 100). Prav lahko bi torej instrumentalna različica na 
gramofonski plošči v omenjeni noči zvenela z okna častniškega stanovanja, 
a besedilo, ki ga ob zvoku plošče poje častnik, je že iz nekega drugega časa. 
Izjemno priljubljeno skladbo je po revoluciji posvojila tudi sovjetska kultura, 
v dvajsetih letih je proletarski pesnik in avtor besedil Aleksej Mašistov napisal 
novo besedilo, ki vojaške žrtve v Mandžuriji že predstavi kot žrtve, ki so tla-
kovale pot revoluciji. Pozneje, po drugi svetovni vojni, je valček dobil še eno 
besedilo, ki je opevalo žrtve Rdeče armade v bojih z japonskimi okupatorji 
Mandžurije v zadnji vojni, a besedilo, ob katerem se Nikolaj v zgodbi spomni 
na svoje prijatelje, je nekoliko spremenjena zadnja kitica prve sovjetske razli-
čice Mašistova iz dvajsetih let, v kateri se prvič pojavi motiv nočnih polj sirka.

V prizoru, ki spominja na skrivnostno gledališče senc (vrteča se silhueta 
vojaka na prebarvanem oknu), torej Nikolaj in Jurij slišita glas iz prihodno-
sti. Nenavadno naključje jima za trenutek namigne ne le na njuno poslanstvo, 
temveč kar na usodo vseh junakov ruske zgodovine 20. stoletja: tragično smrt 
in nato slavljenje trpljenja zaradi utrjevanja ideologije. Ker junaka stojita na 
nočni ulici oktobra 1917, ne moreta do konca besedila, torej v leto 1991, in ne 
moreta začeti prebirati vsega, kar jima govori literarna dejanskost, a tudi tu je 
med obema junkerjema pomembna razlika: Nikolaj je tisti, ki ob besedi pri-
jatelji pomisli na svoje prijatelje ter tako intuitivno zazna usodo vseh mladih 
fantov svoje generacije, ki bodo v prihodnjih desetletjih prisiljeni igrati vloge 
junakov na različnih straneh v krvavih dogodkih revolucije, državljanske voj-
ne, stalinističnega terorja in še ene svetovne vojne.

Nekaj podobno nenavadnega se v zgodbi dogaja tudi z mamili. Že dvakrat 
obravnavanega efedrina – podobno kot Spenglerjeve knjige in besedila valčka 
Mašistova – na Špalerni v tisti noči sploh ne bi smelo biti. Čeprav so izvlečke 
iz rastline Ephedra sinica v tradicionalni medicini uporabljali več tisočletij 
in so japonski znanstveniki efedrin kot snov izolirali že leta 1885, je bil ta na 
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začetku dvajsetih let na zahodu še praktično neznan in so ga začeli uporabljati 
kot zdravilo za astmo šele konec dvajsetih let (Lee 2011: 80). Ampule z efe-
drinom, ki ga je mogoče vbrizgati, je Vaska Sievers – zanimivo, še en Nemec 
na s … – torej prinesel iz prihodnosti, s tem pa nenavadne zgodbe v zgodbi 
z efedrinom še ni konec. Zgodba o odkritju efedrina je neločljivo povezana z 
zgodbo o odkritju druge droge, metamfetamina, ki ga je japonski kemik Akira 
Ogata leta 1919 sintetiziral prav iz efedrina. Tudi metamfetamin so nato pre-
skušali kot zdravilo, v začetku tridesetih so z njim zdravili astmo in zaprtje, 
njegov resnični potencial pa so zares odkrili šele nemški kemiki pred drugo 
svetovno vojno, ko so ga v obliki tablet s komercialnim imenom Pervitin upo-
rabili kot doping nemškega vojaškega stroja. In zakaj je to pomembno za našo 
zgodbo? Prvič zato, ker so halucinacije, ki jih je ob efedrinskem solu doživel 
Nikolaj, z efedrinom nemogoče, so pa – čeprav metamfetamin ni halucinogena 
droga – pogoste ob dolgotrajni rabi ob predoziranju z metamfetaminom, a tudi 
zato, ker je omenjena snov, ko se je v drugi polovici 20. stoletja širila na ulice 
kot rekreativna droga, uveljavila z uličnim imenom kristalna meta oziroma v 
izvirniku crystal meth … Zveni znano? Mimogrede, v izvirnem naslovu Pele-
vinove zgodbe je aluzija še bolj očitna (crystal meth → Hrustal’nyj mir), a tudi 
v slovenskem prevodu naslova imamo glede tega srečo.

Ko zadene literatura

S čim se torej na tej drugi ravni Pelevinove zgodbe zadevata junkerja Popovič 
in Muromcev, ko poskušata svet, ki ju obdaja, osmisliti drugače in globlje? 
Najkrajši odgovor bi bil – s kulturo, kjer je kar koli lahko droga ali rokenrol. 
Kokain ideologije z enostavnimi političnimi rešitvami ju vedno znova vrača v 
konkreten prostor in čas Špalerne na predvečer revolucije, kjer opravljata svo-
je poslanstvo v trenutnem političnem spopadu za oblast, v katerem poskušata 
ustaviti civilno kurbo in tako spremeniti tok zgodovine, a ker smisel ne more 
biti tako profan, je treba dogovore iskati globlje.

Jurij verjame, da se ti odgovori skrivajo v filozofiji, v najnovejših zahodnih 
idejah, da je priča nekakšnemu koncu zgodovine, v katerem skupaj z Evropo 
počasi umira tudi ruska kultura, zato sam – čeprav je on tisti, ki je priskr-
bel skoraj vse droge in večino rokenrola – do konca ostaja gluh za večino 
nenavadnih naključij, ki v teh tekstih zvenijo. Njegov varovanec Nikolaj pa 
se v tej racionalni razlagi ne najde, ob pojasnilih, ki mu jih ponuja Jurij, ves 
čas prebira tudi nočno ulico, ki se mu kaže kot prostor na meji med sanja-
mi in budnostjo, prostor, ki ves čas niha med mistično fantazijo ter realnim 

Slovanske književnosti v srednjih šolah FINAL.indd   94Slovanske književnosti v srednjih šolah FINAL.indd   94 23. 08. 2024   09:55:1023. 08. 2024   09:55:10



95Kristalni svet Viktorja Pelevina

prostorom in časom. V takšnem mestu, ki je mesto ruske književnosti 19. sto-
letja, ulice nikoli niso zgolj ulice in stavbe ne zgolj stavbe, zato se v Nikolajev 
rokenrol vpletajo tudi teksti, ki jih Jurij sploh ne opazi (reklamni plakat na 
začetku, besedilo valčka …).

Ker učenec ni prepričan o tem, kaj dejansko prebira, vidi več kot njegov uči-
telj, ki je prepričan, da ve. Glede tega je izgubljeni Nikolaj neprimerno bližje 
avtentični ruski kulturni izkušnji, razpeti med zunanjimi evropskimi kulturni-
mi formami in lastno tisočletno srednjeveško tradicijo, zato lahko Nikolaj na 
koncu ob pomoči kristalnega sveta/metamfetamina uzre eno raven bistva do-
gajanja, upodobljenega v zgodbi: v vsej jasnosti zagleda njuno vlogo varuhov 
tradicije in – ob efedrinskem mačku – tudi spozna, da bo kristalni svet ruske 
kulture petrovskega obdobja končal v črepinjah. Nikolaj spozna, da je tokratni 
boj proti brezobličnemu vrtincu praznote, ki izžareva ledeni mraz, izgubljen 
in – ob črepinjah razbite vitrine – da sta z Jurijem pri tem s svojim streljanjem 
za medicinskimi sestrami celo sodelovala.

Na višji ravni besedila se globlji smisel izmuzne tudi Nikolaju, a v nasprotju 
z Jurijem Nikolaj ob svoji negotovosti zasluti, da lahko literatura ponuja tudi 
odgovore na vprašanja, ki jih niti sami nismo sposobni zastaviti. Ko zasliši 
Blokove verze, ki jih Jurij seveda zna na pamet, intuitivno začuti, da se v 
verzih, ki so bili napisani leto dni pred prvo rusko revolucijo, skriva različica 
zgodbe o tem, kar z Jurijem pravkar doživljata: Nikolaj kot romar, ki opiraje 
se na berglo išče pot, ob tem pa ga spremlja Jurij, ki ga je zaslepil lunin sij ble-
ščeče zahodne kulture, ter tretji, ki ga srečata ob poti in ki se na prvi pogled zdi 
prijatelj (ideologija), a je le množična nekulturna stihija, ki bo po razrušenju 
starega lahek plen nove ideologije.

Če je Blok leta 1904 simbolno upodobil dogodke leta 1917, lahko Pelevino-
va zgodba enako univerzalno govori tudi o času razpada Sovjetske zveze, ko 
se je v črepinje sesuval še en imperij in še en kristalni svet – tokrat sovjetske – 
kulture. Za Pelevina je bila to leta 1991 seveda pomembna tema. Pa najbrž tudi 
za nas, ki živimo z apokaliptičnimi napovedmi neizogibne okoljske katastrofe 
planetarnih razsežnosti v zadnjih izdihljajih imperija globalne ideologije z ne-
dolžnim imenom gospodarska rast, a o tem ob kaki drugi priložnosti …

In morala?

Pelevinov Kristalni svet je torej tudi ali morda predvsem zgodba o literaturi, 
zgodba o njeni moči in nemoči, a predstavljenih nenavadnih naključij te zgodbe 
nisem povezal zato, da bi učil, kako jo prebrati, temveč predvsem zato, da bi 

Slovanske književnosti v srednjih šolah FINAL.indd   95Slovanske književnosti v srednjih šolah FINAL.indd   95 23. 08. 2024   09:55:1023. 08. 2024   09:55:10



96 Slovanske književnosti v srednjih šolah

pokazal, kdaj in kako je zares vredno prebirati literaturo. Res je, branje je ko-
ristno za marsikaj (opismenjevanje, utrjevanje vrednot, razvijanje empatije in 
strpnosti …), a za človeka v nastajanju, ki sebe in svet, ki ga obdaja, nenehno 
poskuša ujeti v neko končno ubesedeno resnico, je največja čarobnost literature 
prav v njeni izmuzljivosti. Manj ko ste prepričani, da ste nekaj prebrali, več vam 
bodo o vas in svetu pripovedovala literarna besedila. Paradoks je, da morate 
zato, da vam zares spregovorijo, že nekaj vedeti, predvsem pa se morate biti 
pripravljeni nenehno učiti. Literarna besedila nas ne nagovarjajo le v naravnem 
jeziku, temveč s kompleksno znakovno stvarnostjo celotne kulture, zato so klju-
či – sploh v besedilih tuje kulture – pogosto težje dostopni, a eno nenavadno 
naključje vas navadno vodi do drugega, in na stvareh, ki so se vam zdele očitne, 
se pojavijo sence dvoma, nove povezave … Prav zato se je po res zanimivih 
tekstih mogoče naprej in nazaj ter navzgor in navzdol sprehajati večkrat in v 
različnih življenjskih obdobjih, tekst pa se vam po plasteh vedno znova odpira 
kot matrjoška, za katero veste, da se njene figurice manjšajo v neskončnost.
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