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Kristalni svet Viktorja Pelevina: kratka zgodba,

v kateri se nekaj dogaja in ni¢ ne zgodi ter

v kateri se zgodi vse, ker se v njej zgodi literatura
(ali Zakaj bi morala biti tudi proza o drogah —

¢e ne beremo, da bi prebrali, temvec¢ zato, da beremo
— obvezno srednjeSolsko branje)

Blaz Podlesnik

Prispevek! je v osnovi kulturno- in literarnozgodovinski komentar kratke zgodbe Kristalni
svet Viktorja Pelevina, zato je kot besedilo smiselno le v paru z obravnavanim literarnim
delom.> Ponuja informacije o kontekstih, ki so kljucni, da Pelevinova zgodba sploh zacne
zares delovati kot literarno besedilo, ob tem pa se bolj kot na potencialne interpretacije
besedila osredotoca na posamezne vidike njegove literarnosti.

Zakaj prav Pelevinov Kristalni svet?

Premislek o Pelevinovi kratki zgodbi, ki je leta 1991 izsla v zbirki Modra
svetilka, je nastal ob ideji, da bi mlajSim, srednjeSolskim bralcem ponudili
zbirko sodobne slovanske kratke proze, ob kateri bi spoznavali pestrost, ki jo
k sodobni globalni kulturi lahko prispeva slovanski svet. Ko sem iskal delo, ki
bi v zbirki zastopalo rusko kulturo, sem se spomnil na Pelevinovo mojstrovino
z zacCetka devetdesetih, a ker na prvi pogled ne gre za zgodbo, ki bi govorila o
klasi¢nih kulturnih vrednotah, za povrh pa — vsaj glede na letnico izida — prav-
zaprav ni tako zelo sodobna, sem izbor poskusal pospremiti s komentarjem,
ki bi mlajs$im slovenskim bralcem vsaj delno odstrl ¢arobno enigmati¢nost te
na prvi pogled enostavne zgodbe. Slovenski prevod obravnavanega besedila
boste brez tezav nasli na spletu, in ¢e ste se lotili branja tega komentarja, bo
to pravzaprav smiselno le v primeru, ¢e si pred branjem komentarja vzamete
¢as Se za zgodbo.

1 Besedilo je nastalo v okviru raziskovalnega programa P6-0239, ki ga sofinancira Javna agencija
za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz drzavnega proracuna.
2 To je dostopno na <https://doi.org/10.4312/SKMR4724>.
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A najprej nekaj o sodobnosti obravnavanega besedila. Ko smo uredniki
ob pripravi izbora obdobje sodobne proze zamejili z letom 1990, smo — do-
mnevam — sledili predvsem logiki razvoja slovanskih kultur, ki so se prav
na zacetku devetdesetih let prejSnjega stoletja soocile z novimi druzbenimi
razmerami: pri vecini je utrujene socialisticne druzbene sisteme zamenjal
prekrasni novi svet kapitalizma, bolj ali manj represivni enopartijski rezimi
so se z ve¢ ali manj tezavami reorganizirali v mlade demokracije. Zadnja
tri desetletja so bila v slovanskem svetu sicer zelo raznolika, marsikje je
bil prehod v novo stvarnost povezan s tezkimi druzbenimi pretresi, nasi-
ljem in vojno, in nastala je sodobnost, ki — sicer z vedno bolj grotesknimi
potezami — Se vedno traja.

Zame je obdobje po letu 1990 tudi biografska sodobnost. Rojen sredi se-
demdesetih let v SFRJ, sem, ko so nas starejSe tete in predvsem strici besno
osamosvajali, prav leta 1991 zacel osamosvajati samega sebe: vpisal sem se
na srednjo Solo in se — kot slehernik v tem Zivljenjskem obdobju — zacel prvic
zares sprasevati, kdo sem. Medtem ko sem se jaz trudil z izumljanjem samega
sebe, so znanstveniki izumljali internet, in ¢ez kaka $tiri leta, po vpisu na fa-
kulteto, smo lahko takratni Studenti prek piskajocih telefonskih modemov ze
Sarili po postopno razras¢ajoCem se medmrezju ... A v zacetku devetdesetih
so bili glavni viri, na katere smo se opirali pri samoizumljanju, Se po vecini
analogni — moda, filmi na VHS in filmskih trakovih v kinodvoranah, muzika
na kasetah in na takrat Se nezapisljivih zgoScenkah ter na redkih za mlade za-
nimivih radijskih postajah in ... knjige ... Ne, ne bom moraliziral, kako smo
takrat vsi veliko brali, ve¢ina jih — kot danes — knjige ni niti povohala, a za
tiste, ki so iskali malce bolj individualne odgovore onkraj izbire stila oblacenja
ter najljubse glasbene skupine, knjige v zacetku devetdesetih niso bile ena od
moznosti, kot so danes — bile so prakti¢no edina moznost. In brali smo seveda
vse tisto, ¢esar ni bilo med obveznim gimnazijskim ¢tivom, od filozofov do
pisateljev, pri tem pa je bil eden od glavnih kriterijev poleg tem, ki so vznemir-
jale nase s hormoni prepojene glave, ta, da gre za avtorja, o katerem je uradni
gimnazijski uéni program molcal.

Pelevin sicer Slovencem ni neznan avtor. V zadnjih dveh desetletjih so v
prevodih Boruta Krasevca izsli $tirje njegovi romani (Omon Ra, Capajev in
praznota, Celada groze, Sveta knjiga volkodlaka) in tri zbirke kratkih zgodb
(Zivijenje zuzelk, Pusc¢avnik in Sesteroprst, Rumena puscica), zato slovenski
bralci tega sodobnega klasika ruske knjizevnosti ze dobro poznajo. A obenem
gre za avtorja, ki je Se dale¢ od enoznac¢ne Solske kanonizacije in ki na zani-
miv nacin zdruzuje klasic¢no literarno tradicijo s sodobno Zanrsko prozo. Ko
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sem torej iskal besedilo, s katerim bi lahko tudi mlajSim slovenskim bralcem
nekoliko razsiril pogled na rusko kulturo ter kanoniziranim ruskim literarnim
velikanom, s katerimi so se pogosto prisiljeni potiti ob ocenjevanjih in vodéni
maturitetni izkusnji, dodal nekaj novega, sem izbral delo, ki bi me — domne-
vam — nagovorilo v gimnazijskih letih. Ce bi bilo ob izidu v zadetku devet-
desetih dostopno tudi v slovenskem prevodu, bi se ob njem brzkone ustavil,
saj gre za tipi¢no zgodbo o drogah in rokenrolu, ki s pridihom zgodovinske
mistike pripoveduje veliko vec, kot pove na prvi pogled.

O drogah in ljudeh ...

»Kdor je imel 24. oktobra 1917 priliko snifati kokain na neobljudenih in ne-
¢loveskih petrograjskih ulicah,« je — ¢e sledimo logiki zgodbe — na koncu
pristal na efedrinu. Kot so nas svarili starsi in uditelji, ... zacne se s travo in
tabletami, potem se nekaj Casa snifa, na koncu pa pristanemo na igli. Morda
res ..., a res je tudi, da efedrin ni heroin: neposvecenemu bi ga Se najlazje
predstavili kot polizanega piflarskega bratranca metamfetamina, s katerim sta
si tudi kemijsko podobna toliko, da je prav efedrin glavna surovina garaznih
laboratorijev, iz katerih se po vsem svetu proizvaja metamfetamin. Efedrin res
ni snov, s katero bi se danes omamljala ali pozivljala uporniska mladina, Se
najpogosteje njegovo pozivitveno delovanje v obliki shujSevalnih tablet zlora-
bljajo njihove mame, spodobne gospodinje srednjih let v lovu za konfekcijsko
Stevilko poznih dvajsetih. Ce je s kokainom na prvi pogled vse jasno, se torej
ob efedrinu pojavlja kup vprasanj, h katerim se bomo $e vrnili.

A zac¢nimo povsem na zacetku. Kdo je imel priloznost snifati kokain na uli-
cah ruske prestolnice oktobra 1917? Marsikdo ... V Rusiji, kot drugod po
Evropi, je bil ¢as na prehodu iz 19. v 20. stoletje Cas popularizacije kokaina.
Najprej je bil v lekarnah na voljo v prosti prodaji, pozneje so njegovo do-
stopnost omejili in ga je bilo mogoce kupiti le na recept, a zdravniki so ga z
navduSenjem predpisovali za Stevilne zdravstvene tezave, zato je bil premo-
znejSemu mestnemu prebivalstvu zlahka dostopen. To je bil glavni razlog, da
se je v Rusiji pred prvo svetovno vojno zelo razsiril med intelektualci, ume-
tniki in estradniki in je veljal za prefinjeno rekreativno drogo elite, medtem
ko je imel alkohol status vseljudskega nacionalnega razvedrila. To se je delno
spremenilo ob zacetku prve svetovne vojne, ko je carska oblast — da je lazje
zagotavljala disciplino med naborniki — uvedla stroge omejitve pri prodaji al-
kohola. Prepovedali so prodajo zganih pija¢, vina in pozneje celo piva (izjema
je bila prodaja vin v elitnih restavracijah, kar pa so si lahko privoscili le res
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premozni) ter celo prodajo denaturiranega medicinskega alkohola v lekarnah.
To sicer ni izkoreninilo zlorabe alkohola. V obdobju prohibicije med leto-
ma 1914 in 1920 so nekateri ob doma destiliranih zvarkih pili tudi kolonjsko
vodo in topila za barve na bazi alkohola, a kot osnovna substanca za kemijsko
sproscanje je alkohol za povprecnega mestnega prebivalca postal zelo tezko
dostopen. Ob dejstvu, da je bila celo prodaja medicinskega alkohola v lekar-
nah prepovedana, kokain pa je bilo mogoce dobiti na recept, je na zacetku
vojne zaradi povecanega povprasevanja eksplodiral tudi ¢rni trg kokaina. Na
mestne ulice se je stekal iz medicinskih zalog, v velikih koli¢inah pa so ga prek
baltskih dezel tihotapili tudi iz Nemcije, kjer so ga v industrijskem obsegu
izdelovali v kemijskih tovarnah. Vrhunec naj bi kokainski bum dosegel prav
dentnih umetnikov in estradnikov podzigal tudi revolucionarna ¢ustva upornih
mornariskih vojaskih enot iz vojaske baze v Kronstatu ter bojni duh njihovih
nasprotnikov, ki so boljSevikom poskusali prepreciti prevzem oblasti (podr. gl.
Cunopos 2012: 150-152).

Snifali seveda niso Cisto vsi — kokain si je bilo treba priskrbeti, kar je pome-
nilo, da ste morali zanj nameniti denar ali vpliv, sicer vam je ostalo le upanje,
da vas kdo pogosti. Na povsem konkretni petrograjski ulici v noci s 24. na
25. oktober 1917 je imel biserovinasto Skatlico s prvovrstnim kokainom jun-
ker Jurij Popovi¢, njegov spremljevalec Nikolaj Muromcev pa se je na isti
ulici znasel brez kokaina, a z o€itno zZeljo po dozi ...

Junkerja Muromcev in Popovi¢ ter tretji

Kdo so torej glavni junaki dogajanja na Spalerni ulici? Dva junkerja in tretji,
ki jima je pot preckal trikrat oziroma Stirikrat. Vsak ruski bralec ter vsakdo,
ki ga zanima evropska zgodovina, seveda nemudoma prepozna datume, pove-
zane z oktobrsko revolucijo — ta se je zacela prav v noci s 24. na 25. oktober
1917 po starem ruskem julijanskem koledarju. Vsakdo, ki je hodil v Solo v
Sovjetski zvezi pred letom 1990, pa se je ob omenjenem datumu in omembi
Spalerne ulice spomnil na enega temeljnih ideologemov, na katerih je sovjet-
sko zgodovinopisje gradilo kult Lenina kot genialnega stratega boljSevisti¢ne-
ga prevzema oblasti.

Lenin, ki so ga v skrbi za njegovo varnost pred tem umaknili iz prestolnice,
naj bi se v omenjeni no¢i — ¢eprav so mu partijski soborci to odsvetovali — v
nemirni prestolnici v spremstvu finskega revolucionarja prebil po dolgi Spa-
lerni ulici od Litejnega mostu do Smolnega instituta, v katerem so boljseviki



Kristalni svet Viktorja Pelevina 81

organizirali svoj Stab. Prav prisotnost Lenina, ki je v Smolnem zahteval, da
boljseviki z vojaskimi odredi nemudoma aretirajo ¢lane zacCasne vlade ter
prevzamejo nadzor nad glavno infrastrukturo v mestu, naj bi bila klju¢na za
uspesno izvedbo revolucije, boljSevisti¢na revolucija pa prvi korak v obliko-
vanju bodoce Sovjetske zveze. Zgodbo o neustranem Leninu, ki se po Spa-
lerni prebija do svojih soborcev v Smolnem, so otrokom na urah zgodovine
v Soli pripovedovale uciteljice, o njem so pisali v otroskih knjigah (na primer
Cagenben 1967: 31). Da je tisti tretji res Lenin, bo pomislil tudi bralec, ki je ze
morda pozabil Solske ure zgodovine ali knjige, ki jih je prebral v otrostvu, saj
je avtor v govorici lika poustvaril znamenito Leninovo pogrkovanje, tako da o
identiteti tretjega — civilne kurbe, ki je Muromcev in Popovi¢ ne smeta spustiti
do Smolnega, besedilo ne puscéa veliko dvoma.

Oba junkerja, o imenih katerih uradna boljSevisti¢na zgodovina revolucije
molci, sta kot literarna lika Se bolj zanimiva. V kontekstu v zgodbi upodoblje-
nega kraja in ¢asa je njuna osnovna vloga na prvi pogled sicer povsem jasna.
Junkerji so bili gojenci vojaskih ¢astniskih Sol, ki so izobrazevale bodoce ¢a-
stnike carske armade. Ob koncu leta 1917, ko so redne vojaske enote v mestu
in okolici ob agitaciji revolucionarjev vse pogosteje prestopale na stran raz-
liénih revolucionarnih skupin, so bile ¢ete junkerjev pravzaprav edina vojaska
opora zacasne vlade, ki si je po carjevem odstopu prizadevala vzpostaviti in
ohraniti red v mestu in drzavi. Junkerja Muromcev in Popovi¢ sta torej konje-
niSka patrulja, ki ji v tej zgodovinsko usodni noci ni uspelo prepreciti Lenino-
vega prihoda v Smolni ter s tem revolucije.

A zakaj sta le dva, zakaj se tako besno zadevata in ali je tretji njun prijatelj,
kot napove epigraf iz pesmi na zacetku zgodbe, ali junkerjem in staremu redu
sovrazna civilna kurba, kot naj bi nas ucila zgodovina ...?

Dva konjenika

V literaturi ime pogosto ni zgolj ime ... Ce tretji verjetno namenoma ostane
brez imena, junkerja Nikolaj in Jurij v zgodbi dobita celo priimka, ki — po-
dobno kot datumi in Spalerna — v besedilo prinasata oéiten asociativni niz:
Nikolaj Muromcev in Jurij Popovic sta sodobni razli¢ici legendarnih ruskih
srednjeveskih ljudskih junakov, katerih junastva so opevale vzhodnoslovan-
ske ljudske epske pesmi. Nikolajev priimek nas spomni na legendarnega Iljo
Muromca, kmeckega sina z vzhodnoslovanskega severovzhoda, ki se je po
cudezni ozdravitvi odpravil na jug, v Kijev, sluzit legendarnemu knezu Vla-
dimirju ter se nato proslavil s Stevilnimi junastvi. Po podobni asociativni poti
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nas vodi tudi priimek drugega junkerja — Popovic, saj ga povezuje z drugim
znanim likom vzhodnoslovanske srednjeveske epike — z mlaj$im kolegom Ilje
Muromca Aljoso Popovic¢em.

Takoj seveda postane jasno, da v zgodbi manjka lik, ki bi bil povezan s
tretjim legendarnim srednjeveskim junakom — z Dobrinjo Nikiti¢em. Trojica
ljudskih junakov je v sodobnih predstavah o vzhodnoslovanskem srednjem
veku tako reko¢ nerazdruzljiva. Kje je torej v zgodbi Dobrinja Nikiti¢? Ob
tem verjetno ni nepomembno, da je prav Dobrinja tisti srednjeveski junak,
ki v ljudskih pesmih navadno premaga zmaja in torej v svetu epske prete-
klosti uspesno opravi nalogo, ki je v Kristalnem svetu spodletela sodobnima
Muromc(ev)u in Popovicu.

Ce Dobrinje Nikiti¢a v Pelevinovi zgodbi ni, morata njegovo nalogo na svo-
ja pleca prevzeti preostala dva junaka, in ve¢ kot ocitno je, da je avtor po
svoje preoblikoval tradicionalna razmerja med njima. V srednjeveski epiki Iljo
Muromca odlikuje nenavadna, skoraj nad¢loveska telesna moc, ki so jo boleh-
nemu in slabotnemu sinu preprostih kmeckih starSev ze kot odraslemu mozu
cudezno naklonili starci ali Carodeji. Mlajsi kolega Muromca — Aljosa Popovic¢
—se v srednjeveskih zgodbah ni odlikoval s telesno mocjo, prej nasprotno. Na-
vadno je izpostavljena njegova telesna inferiornost v odnosu do nasprotnika,
a to slabost v celoti nadomesti s spretnostjo in zvijaénostjo, pogosto pa se loti
tudi podvigov, ki niso povsem v skladu s tradicionalnimi predstavami o juna-
Skem vedenju (ena najbolj znanih tovrstnih zgodb govori o tem, kako je Aljosa
Popovi€ svojega starejSega pobratima Dobrinjo Nikitica razglasil za mrtvega,
ker se je zagledal v njegovo lepo Zeno).

Prav ta mlajsi (in dvoumni) lik v Pelevinovi razlicici prevzame vlogo vodje
v junkerskem paru. Ni nakljucje, da nosi ime Jurij — ime kr¢anskega svetnika,
s katerim se je ob koncu prvega tisocletja zacela povezovati legenda o juna-
Skem spopadu z zmajem — in da je bila, kot bomo videli v nadaljevanju, ravno
Juriju Popovicu najprej odkrita resnica o zgodovinskem poslanstvu glavnih ju-
nakov. Ne le, da je v paru jezdecev on tisti, ki ima mamila, obema junkerjema
se tudi zdi, da je on tisti, ki ima odgovore na pomembna zivljenjska vprasanja.
Med junakoma v zgodbi je vzpostavljen tipi¢en odnos ucenec — ucitelj, ki je
tudi sicer stalnica avtorjeve proze (gl. Javornik 2009: 3—17), a kot se za dobro
zgodbo o drogah in rokenrolu spodobi, je ucitelj v tem primeru izkuSenejsi in
z robo bolje zaloZeni vrstnik. Ce so v srednjeveski epiki Iljo Muromca na pot
njegove resni¢ne usode s ¢udezno ozdravitvijo poslali modri starci, se Nikolaj
Muromcev vprasanja svojega resnicnega poslanstva loteva v druzbi vrstnika z
mamili, ki ve¢ bere ...
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In rokenrol?

Naslov pesmi Seks, droge in rokenrol je konec sedemdesetih let prej$njega
stoletja v treh tockah povzel temelje sleherne mladostniske subkulture, ki z
uporom proti vrednotam starSev iS¢e svojo lastno identiteto. S seksom, kjer
mladina raziskuje meje razvijajoce se telesnosti, so stvari bolj ali manj ves ¢as
enake. Droge, ki jim pomagajo raziskovati mejna podroc¢ja dusevnosti, se z ra-
zvojem kemije in farmakologije sicer spreminjajo, a osnovni cilj — izstopiti iz
starSevske normalnosti v svoj svet — je tudi tu vedno podoben. Se najbolj se iz
generacije v generacijo razlikuje rokenrol, s ¢imer ne mislimo konkretne zvrsti
popularne glasbe, temvec celoto glasbenih, besedilnih, vizualnih in oblacilnih
tekstov, ki jih konkretna subkultura uporablja za vzpostavljanje obcutka sku-
pnosti ter za iskanje odgovorov o smislu zivljenja in lastnega mesta v svetu.

Kaksen je torej rokenrol junkerskega para v Kristalnem svetu? Kaj so glavni
teksti, ob pomoci katerih se poskusa dokopati do odgovora na vprasanje o
svojem lastnem poslanstvu? Nikolaj je na zafetku precej zmeden: v njegovi
glavi se vrtijo slaboumnost in vulgarnost reklamnega plakata za limonado,
revolucionarni politi¢ni letaki in plakati ter misti¢ne in znanstvene razlage po-
javov onkraj materialnega sveta, ki jih je Peter Uspenski nekaj let prej zdruzil
v brogurici z naslovom Cetrta dimenzija. Zdi se torej, da bodo¢i junak Niko-
laj najprej i8¢e svoje poslanstvo, izgubljen med mogocimi potmi druZzbenega
razvoja Rusije na zacetku 20. stoletja (pot v plehki in vulgarni mescanski ka-
pitalizem, pot v revolucijo, ki je obljubljala izgradnjo novega sveta tukaj in
zdaj) ter potjo, po kateri je resitev iz slepe ulice v tem casu iskal del ruskega
razumnistva — potjo v misticizem in transcendenco. Alternativa, ki jo ponu-
ja glede teh vprasanj bolje podkovani vrstnik Jurij, pa je najslavnejse delo
Oswalda Spenglerja, Zaton zahoda, z osnovno tezo, da je evropska oziroma
zahodna kultura v zadnji fazi svojega razvojnega cikla ter na zacetku svojega
neizogibnega propada.

Jurij Nikolaju razlozi osnovno Spenglerjevo idejo in mu situacijo v ruski
prestolnici v revolucionarnem letu 1917 prestavi kot agonijo ali celo zacetek
razkroja kulture. Nikolaj je zmeden, nikakor si ne more zapomniti avtorjevega
priimka, namesto da bi se ukvarjal z bistvom Jurijeve razlage, se mu v glavi
vrtijo razni nemsko zveneci priimki in pojmi. Na tej to¢ki jezdeca prvic srecata
tretjega, ki pogrkuje, in mu uspesno preprecita pot do Smolnega. Takoj zatem
se Jurij in Nikolaj vrneta k pogovoru. Ce si je Jurij pri odgovoru na vpraganje o
tem, kaj se dogaja v svetu, pomagal s Spenglerjem, ima za vpraSanje o vlogi in
poslanstvu posameznika v ¢asu razkroja kulture najprej pripravljeno zabavno
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zgodbico o neukem pastirju in $§vedskem kralju, nato pa ob pomisleku, ali
je sploh mogoce izvedeti, kaj je ¢lovekovo poslanstvo, omeni drugo nemsko
zvenece ime — priimek utemeljitelja antropozofije Rudolfa Steinerja.

Ker Jurij najprej ne Zeli pojasniti Steinerjeve vloge, Nikolaj na konju za-
drema in ob kratkih sanjah o temnem oblaku z zahoda ter dveh bojevnikih se
mu za trenutek zazdi, da sta dva skrivnostna bojevnika onadva z Jurijem. Ko
se predrami, se mu no¢na Spalerna zazdi kot preddverje pekla, a nato znova
zadrema, dokler ga po dremezu brez sanj ne zbudi skrivnostna glasba. Pozneje
se izkaze, da gre za valcek Na gric¢ih Mandzurije (1906) v spomin padlim vo-
jakom v rusko-japonski vojni (1904—1905), ki prihaja skozi okno ¢astniskega
stanovanja.

Pogovor z Jurijem in Nikolajeva misti¢na sanjska izkusnja sta ocitno zbli-
zala oba konjenika, zato Jurij ob naslednjem snifanju ponudi kokain tudi
vrstniku. S pozivljenimi nosnicami sta nato pripravljena, da drugi¢ ustavita
tretjega — tokrat v podobi mocnejse Zenske, ki jo je Nikolaj s konjem skoraj
pomendral. Ko zenska izgine, Jurij opazi, da je — podobno kot gospod pred njo
— pogrkovala. Vzorec se mu zdi poveden, zato se znova spomni na Steinerja
in njegovo misel, da so ponavljajoci se dogodki znak vi§jih sil. Nikolaj je Se
vedno zmeden; oba priimka mu delata tezave, ne ve, kaj uc¢i Spengler in kaj
Steiner, zato mu — preden se znova okrepcata s kokainom — Jurij pove, da je
s Steinerjem povezan nauk o posameznikovem poslanstvu in da je v Svici v
antropozofskem centru v Dornachu poslusal njegova predavanja.

Druga (oziroma za Jurija tretja) doza kokaina junaka iz skrivnostne temacne
ulice, na kateri ozivijo procelja his in svetilke, znova vrne v konkreten prostor
in ¢as —na Spalerno v usodni peterburiki noéi. V tem trenutku ju obi¢e patru-
lja, ki jima prinese tri stvari: informacije o treh truplih na Litejnem prospektu,
zepno uro z nemskim napisom, ki igra Beethovnovo Apassionato, in efedrin
—tega je eden od junkerjev v patrulji prinesel Juriju kot placilo za kokain. Ko
se ulica po odhodu patrulje kapitana Prihodova znova spremeni v preddverje
pekla, sta junaka pred tretjo preizkusnjo — iz uliénega mraka se jima znova
priblizuje tretji, tokrat molce, na invalidskem vozic¢ku in v spremstvu medi-
cinske sestre ...

Komu igra rokenrol, kdo ga poslusa in kdo zares sliSi?

Na tej tocki se v zgodbi prvi€ ocitno lo¢i raven razumevanja razli¢nih tekstov,
s katerimi oba junaka poskuSata osmisliti sebe in svet, ki ju obdaja. Bralec
seveda ve ve¢ od obeh junakov od vsega zacetka, saj pozna zgodovinsko
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vlogo tretjega, a prav na tej tocki postane ocitno, da tudi v kontekstu svojega
prostora in Casa junaka ne zmoreta jasno povezati posameznih informacij in
idej v smiselno zaokrozeno podobo sveta. Na ravni zunanjega dogajanja je to
o¢itno iz njune nezmoznosti, da bi povezala informacijo o truplih na Litejnem
s pojavom medicinske sestre in vojnega veterana invalida. Profana vsakdanja
starSevska razlaga, kako sta se pred njima pojavila zgovorna sestra (preoble-
¢eni finski revolucionar Eino Rahja) in molceci invalid (ki ga je ze dvakrat
izdalo »nemsko« pogrkovanje), ju ne zanima. Par je brez prepustnice sicer
sumljiv, a predvsem zato, ker jima namesto prepustnice ponuja niz tekstov,
ki naj bi potrdili njuno zgodbo o vojnem veteranu, ki gre na obisk k tovarisu:
najprej je tu koracnica Preobrazenskega polka, ki jo na misti¢no zveneci ba-
kreni balalajki z odprtino v obliki pentagrama igra invalid, nato list z ukazom
za napad, ki naj bi dokazoval, da je veteran res sodeloval pri eni najvecjih
ruskih vojaskih zmag v prvi svetovni vojni, nazadnje pa Se ura z generalovim
posvetilom. Ob vseh teh tekstih se junkerjema zdi, da je v vsakem od na prvi
pogled banalnih dokazil nekaj enigmati¢nega. Ker poznata Steinerja, vesta,
da nakljuéij ni in da so ponavljajoc¢i se dogodki pravzaprav misti¢ni znaki vis-
jega reda, zato se ob uri z ruskim posvetilom spomnita na drugo zepno uro z
nemskim posvetilom, ki jima jo je prinesel kapitan Prihodov. Ko ta ura zaigra
Beethovnovo Apassionato ter tako odgovori zvokom koracnice iz invalidove
balalajke, se tretji in njegova spremljevalka poZeneta v brezglavi beg, ki ga
junkerski par pospremi s streli, ti pa razbijejo stekleno vitrino frizerskega
salona.

Junkerja ocitno ne zelita ali zmoreta prebrati dejstev zgodovinske realnosti
jesenske peterburske ulice: neskladja ju sicer vznemirjajo (na primer da Pre-
obrazenski polk ni sodeloval v znameniti bitki), obenem pa spregledata oci-
tne logi¢ne povezave (zadavljena trupla in nenavadno mocna jeklena verizica
ure), s katerimi bi lahko pojasnila nenaden pani¢ni beg lazne sestre in invalida
v konkretnem zgodovinskem prostoru in ¢asu. Kot da junaka ne vidita stvari,
ki so v kontekstu opisanega dogajanja ocitne: morilca sta v uri prepoznala
lastno morilsko orozje, ki je ostalo na kraju zlo¢ina, ter se — v strahu, da bosta
razkrinkana — pognala v beg. Hkrati seveda ne moreta videti vsega, kar lahko s
casovno in besedilno zunanje perspektive vidi bralec, ki je tretjega ze zdavnaj
identificiral kot Lenina. Znamenita Apassionata namre¢ ni samo eno od veli-
kih del klasi¢ne glasbe, temve¢ ima — podobno kot Spalerna in pogrkavanje —
za bralca, ki je obiskoval sovjetske Sole, tudi znano mesto v Leninovem kultu.
Tja jo je v svojih spominih o Leninu, ki so nastali ob politikovi smrti, vpisal
Maksim Gorki:
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Nekega vecera, ko je v Moskvi v stanovanju J. P. Peskove poslusal Beethov-
nove sonate v izvedbi Isaja Dobrovejna, je Lenin dejal:

— Ne poznam nicesar, kar bi bilo boljse od Apassionate. Lahko bi jo poslusal
vsak dan. Izjemna, necloveska glasba. Z morda naivnim ponosom razmis$ljam:
poglej, kakSne cudeze lahko ustvarijo ljudje!

Nato je priprl o¢i, se posmehljivo nasmehnil in Zalostno dodal:

— A glasbe ne morem poslusati prepogosto. Preve¢ deluje na zivce. Zahoce
se ti, da bi govoril nezne neumnosti in pobozal po laseh vse te ljudi, ki so —
¢eprav so ziveli v umazanem peklu — lahko ustvarili taksno lepoto. A danes
ne smemo nikogar bozati po laseh, ker nam bodo le odgriznili roko. Treba
je mlatiti po glavah, neusmiljeno mlatiti, ¢etudi smo v idealu zoper sleherno
nasilje nad ljudmi. Hmm, peklensko tezka sluzba. (I'opskuit 1974: 42.)

Junkerja torej ne sprejmeta razumske, logi¢ne razlage dogajanja. Glasba
in besedila, ki ju spremljajo v tem nenavadnem no¢nem svetu, jima — tako se
jima vsaj zdi — o bistvu dogajanja govorijo ve¢ kot hladne racionalne razla-
ge, a ima vsaj Nikolaj ves ¢as obCutek, da rokenrola, ki ga slisi, ne razume
povsem. Bolj ko se Jurij trudi, da bi Nikolaju z razlagami filozofov in an-
tropozofov osvetlil globlje bistvo, bolj jasno je, da tudi Jurij rokenrol zgolj
poslusa, a ga zares ne sliSi. Po tretjem sreanju s tretjim, ko Jurij Nikolaju
razodene lastno poslanstvo straznika pred demonom (zmajem, kaco), kot
mu ga je v Dornachu po predavanju razkril Rudolf Steiner, bralec spozna,
da je Jurij v Dornachu sicer poslusal Steinerja, a ga ni zares sliSal. Jurija in
Nikolaja tudi ob tej resnici obhajajo dvomi, a je Nikolaj v paru tisti, ki je
ob rokenrolu sicer precej bolj zmeden, a hkrati ocitno tudi vidi vec. Prav
Nikolaj je namre¢ po prvi omembi Steinerjevega imena Se pred prvo dozo v
kratkih misti¢nih sanjah videl oblak, ki se bliza z zahoda, ter Jurija in sebe
kot dva skrivnostna bojevnika.

Ceprav sta v tretjem spopadu z demonom zmagala, ne vesta, kako in zakaj
so tretjega ob glasbi izdali Zivci, niti da naj bi bilo po Steinerjevem razodetju
prav streljanje za medicinskimi sestrami njuno resni¢no poslanstvo. V Pele-
vinovi parodi¢ni interpretaciji je ve¢ kot oc€itno, da se njun nasprotnik — vitez
teme dialekticnega materializma — resnicnega rokenrola boji, saj ve, da ga ne-
razlozljiva ¢arobnost glasbe in besed lahko zapelje v pomirjenost z nepravic-
nim burZoaznim svetom, ki si je kot vodja svetovne proletarske revolucije ne
more privosciti, oba junkerja pa se — ¢eprav ne najbolj uspesno — po odgovo-
re na vprasanja o smislu zgodovinske situacije in svojem lastnem poslanstvu
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zatekata prav k skrivnostno zvene¢emu rokenrolu filozofije, duhovnosti ter —
kot bomo videli v nadaljevanju — literature.

Rokenrol in ... efedrinski solo

Pripadniki rokovskih subkultur druge polovice prej$njega stoletja vedo, da
sta bila ritem pesmi in upornisko, pogosto enigmati¢no besedilo za mnoge
obiskovalce koncertov le uvertura, ki je ogrevala za vrhunec — za mojstrski
kitarski solo, v katerem je prvi kitarist benda kot mag s tisocerimi prsti iz
strun elektricne kitare, stopalk z efekti in ojacevalca Caral neverjetne zvoke.
Ob njih sta se kréila in raztezala ¢as in prostor, obozevalci pa so padali v
trans, v katerem so — tako so verjeli — videli vse tisto, kar je bilo povsem
nedosegljivo njihovim v banalnost ujetim starSem. Nekaj podobnega, Ce-
prav spodbujeno z drugo kemijo, so mladi na plesnih zabavah naslednjih
generacij verjetno dozivljali ob elektroniki, v rokenrolu dveh Pelevinovih
junakov pa je solo namesto na struni elektri¢ne kitare zazvenel na igli Sprice
z efedrinom.

Dva centigrama efedrina in Nikolaju se vsi drobci prej sliSanih razlag in
misti¢nih sanjskih prividov sestavijo v kristalno jasno sliko njunega resnic-
nega poslanstva. Nikolaj in Jurij sta junaka, ki sta poklicana v obrambo sve-
te Rusije, ki jo v efedrinski halucinaciji predstavlja podoba legendarnega
mesta Kitez iz srednjeveSkih legend. Samo onadva stojita med Rusijo in
posastjo popolnoma nejasnih obrisov in velikosti, med Rusijo, ki se junaku
kaze kot krhki kristalni svet, in brezobli¢nim vrtincem praznote, ki izzareva
ledeni mraz.

Kako efedrinski solo zazveni Juriju, bralcu ostane skrito, izve le, da Jurij ob
dveh centigramih za¢ne recitirati pesem ruskega simbolista Aleksandra Bloka:

Prizemam k bergli svoji s tozno se roko.
Prijatelj moj zivi za lunino ukano.

Ob poti ¢aka — tretji. Drug moj, si ti to,
kositrni pogled pod kapo razcapano?

In v troje tavamo. Okrog prahu plasti.

Vse prazno je — tu, tam — in vse jeci v vro€ini,
plotovi so kot krste. V jarkih tvar trohni.

Vse, vse pokopano je v brezljudni bolecini.
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Potrkamo. V domovih Zalost, v rakvah smrt.
V dver plaho Sepetamo: »Ni umrl, spi vas ljubi ...«,
a starka v avbi s ¢elom, zmrS¢enim v dve gubi,

krici: »Pojdite pro¢! Ne skrunite nam krst!«
In tavamo naprej. Med hiSami se vzpenja
prastara igra predvecernega drhtenja.

3. julija 1904 (prev. Anton Zebra)

Ko solo odzveni in se koncert konca, za Jurija in Nikolaja sledi postevfo-
ri¢na kriza. Streznitev se po Spalerni pripelje kot Getrti prihod tretjega: kot
vozi¢ek z limonado, v katerem finski revolucionar tihotapi vodjo svetovne
proletarske revolucije. Nikolaju sta se med efedrinsko ekstazo sicer razode-
la vsa zgodovinska resnica trenutka ter lastno poslanstvo v njem (v zadnjih
izdihljajih omame vidi celo uro zacetka bojev med junkerji in boljSeviki za
pomembne objekte v mestu naslednje jutro), a je — ko kemija obmolkne —
v mraéni realnosti ulice znova slep za oéitno. Ceprav limonadarsko podjetje
nosi ime znanega nemskega komunista in ropot steklenic v vozicku nenava-
dno spominja na pogrkovanje, Jurij in Nikolaj ne najdeta mo¢i, da bi pogledala
v vozicek. Tretji tako nadaljuje svojo pot v Smolni, da bo tam udejanjil svoje
zgodovinsko poslanstvo, junaka pa se spomnita, da bi efedrinskega macka lah-
ko pozdravila s preostankom Jurijevega kokaina.

Nekaj belega prahu na nemirnih konjskih hrbtih in znova se zdi, da je vse
po starem. Jurij znova vse ve ter Nikolaju razlaga ideje zahodnih filozofov od
Strindberga do Spenglerja, Nikolaj ima Se vedno tezave z nemskimi priimki,
ki se zacenjajo s ¢rko s ... Kot da no¢na varuha kristalnega sveta ob vsem, kar
sta to no¢ slisala in videla, bistva ne moreta zares dojeti, ¢eprav je tudi tokrat
Nikolaj tisti, ki je kljub izgubljenosti in zmedenosti o¢itno blizje spoznanju.
Nikolaj je namre¢ ob svojem efedrinskem prividu, ki se je razblinil v nic, slisal
verze Blokove pesmi, ki jo je recitiral Jurij, in o€itno intuitivno dojel, da se
klju¢ do bistva dogajanja, upodobljenega v zgodbi, skriva prav v zgoraj nave-
deni Blokovi pesmi iz leta 1904. Jurij na Nikolajevo prosnjo pove zadnja verza,
in zgodba, ki se za¢ne z epigrafom pesmi, se s sklepnimi verzi pesmi konca.

Literatura, droge in rokenrol?

Ko v znamenito subkulturno triado na mesto seksa postavimo literaturo, bi
morali biti starsi in ucitelji pomirjeni. S seksom naj mladina kar lepo pocaka,
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da bo dovolj zrela, z literaturo pa se lahko opismeni, spozna razli¢na zgodo-
vinska obdobja in tuje kulture, ponotranji pozitivne vrednote ... Kaksna je
torej literatura Pelevinove zgodbe in kaj nas lahko (na)uci taksna literatura?
Najprej povejmo, da se literatura pravzaprav Sele zares za¢ne na koncu bese-
dila. V zgodbi nas avtor na to opozori, ko nas konec zgodbe z Blokovimi verzi
vrne na zacetek — k epigrafu. V tem vrac¢anju ponovno prebiramo vse ze pre-
brano, motivi, dogodki in junaki ob njem dobivajo vedno nove pomene ter nas
silijo v nenehno preosmisljanje celote. Tako prakti¢no ves ¢as beremo v obeh
smereh (od zacetka proti koncu besedila in nazaj), dejanski proces osmisljanja
literarnega besedila — namesto branja bom tu zavestno uporabil ve¢pomensko
prebiranje — pa se lahko zacne Sele, ko se skozi besedilo prebijemo do njego-
vega konca. Ves ¢as besedilo beremo tudi na razli¢nih ravneh: literarna, torej
v besedilu upodobljena dejanskost je naceloma locena od dejanskosti, v kateri
avtor pise (in bralec prebira) besedilo, a tako kot literatura od nas pricakuje, da
bomo brali hkrati v dveh smereh, so tudi meje teh ravni dejanskosti prepustne
in se globlji smisel upodobljenega pogosto razkriva v na prvi pogled nakljuc-
nih povezavah ... Zveni znano? Kaj ze je rekel Steiner Juriju glede nakljucij?

O konjih in zgodovini

Eno takih navideznih naklju¢ij so konji v zgodbi o dveh konjenikih ... Ze v
prvem odstavku in nato skozi celotno zgodbo nemirna konja jezdecema otezu-
jeta uzivanje mamil, tretji, ki bi po analogiji moral biti — kot tretji epski junak,
Dobrinja Nikiti¢ — prav tako na konju, pa se v zgodbi dvakrat pojavi pes, nato
na invalidskem vozicku, Cetrtic¢ pa Se v vozicku za limonado ... Ko mora Jurij
ob za bralca prvi (za junaka pa — ¢e Nikolaj Steje prav — peti) dozi kokaina
smrdljive konjske vajeti prijeti z zobmi, nam pripovedovalec predstavi konja
kot nevarnost grozece neotesanosti in nesramnosti, pred katero je svaril ze
Dmitrij Merezkovski.

Merezkovski je v ¢asu prve ruske revolucije objavil razpravo Prihajajoci
Ham (Ipsaoywuii Xam, 1906), kjer je z imenom Noetovega sina Hama, ki naj
bi po biblijskem izrocilu krsil najpomembnejSe kulturne zakone, oznacil me-
$Canstvo. Avtor mescanstvo razume kot vulgarno omejenost in pritlehnost,
kot slepoto za resni¢no duhovnost, ki naj bi bila nelocljiv del kulture, in zato
je za Merezkovskega mescanstvo najvecja groznja kulturi. V Rusiji naj bi bila
v preteklosti obraz te meScanske neotesanosti duhovno prazna in z zunanjim
blis¢em obsedena Cerkev, v sedanjosti — samodrzavje in »mrtvi pozitivizem
uradnistva«, a najstrasnejsi naj bi bil »prihodnji obraz neotesanosti [...], ki
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prihaja od spodaj kot huliganstvo, siromastvo in pogromi« (MepeXKOBCKHIA
1906: 37). Ob revolucionarnem vrenju v letih 1905-1907 je ruski pisatelj in
mislec v izbruhih nakopicenega nezadovoljstva nizjih slojev prepoznal gro-
Znjo neotesanosti neizobrazenih mnozic in pozval k preporodu ruskega razum-
nistva, ki naj prepreci katastrofo.

V revolucionarnem letu 1917 je bilo od februarskih nemirov naprej jasno,
da je bilo rusko razumnistvo v tem neuspesno. Neotesanost od spodaj je zavla-
dala na petrograjskih ulicah in — kot nas z aluzijo na Merezkovskega opozori
pripovedovalec — prav to je nemirni konj, ki ga neuspesno ves Cas poskusa
umiriti Jurij. Jurij seveda misli, da razume situacijo, in se — s citatom iz Puski-
nove pesnitve Bronasti jezdec — sam postavi v vlogo ozivelega spomenika Pe-
tra Velikega, ¢loveka, ki mu je v zacetku 17. stoletja s trdo roko uspelo obrniti
tok ruske zgodovine. A avtor vidi SirSo sliko, in ko Jurij poskusa dvigniti konja
na zadnje noge, je jasno, da junak ni dorasel tej vlogi. V Puskinovi pesnitvi je
namre¢ ena od osrednjih podob carja Petra ikoni¢na podoba reformatorja, ki
je s svojo samovoljno evropeizacijo spremenil tok zgodovine ter Rusijo — kot
jezdec konja — dvignil na zadnje noge na robu brezna (v slovenskem prevodu
pesnitve je ta klju¢ni motiv Zal izpuS¢en). Juriju ob podobnem poskusu konj
pocepne in se zacne ritensko pomikati proti izlozbeni vitrini, polepljeni s pla-
kati za limonado. Na plakatih, ki pritegnejo Nikolajevo pozornost, je parodic-
no upodobljena zgodba, ki se bo Sele zgodila: steklenice z limonado, junak z
odlikovanjem Svetega Jurija, dve lepotici ... Jurij, ki misli, da razume, ne vidi
plakata in ne ve, da stoji s hrbtom obrnjen proti popacenemu zrcalu, ki odraza
vulgarno mes¢ansko razli¢ico njegovega poslanstva ... Ze tu Nikolaj vidi ve¢,
in ko se — z mislijo na Uspenskega — odpre Cetrti dimenziji, vidi tudi v priho-
dnost, vidi razplet, saj uzre konjsko zadnjico, ki se dvigne iz praznine in zbije
limonado iz rok utrujenega bojevnika.

Jurij sicer ob pomoci kokaina in nemske filozofije za zdaj ostaja v sedlu, a
je njegova jeza — kot izvemo v nadaljevanju — bolj podobna voznji izkusenega
kolesarja, ki konja vodi kot dirkalno kolo. Kot zvest dedi¢ idej Petra I. poskusa
dogajanje okoli sebe razloziti z zadnjimi dosezki germanske filozofske misli,
a ne Cuti, da sedi na konju ruske zgodovine, ki se bo ¢ez nekaj ur znova strgal
z vajeti v revolucionarnem nasilju in neopisljivem barbarstvu, zato je njegova
misija, da ustavi neizogibno, vnaprej obsojena na propad.

Njegov nasprotnik Lenin se je konju odrekel. Ce so eseri (socialisti revolu-
cionarji), ki so bili glavni konkurenti boljsevikov za prevzem oblasti, racunali
na revolucionarni potencial ljudstva, ki ga morajo revolucionarji le spodbuditi,
so boljSeviki iz izkuSenj preteklih revolucionarnih vrenj izpeljali doktrino, da
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je neuko preprosto rusko ljudstvo nesposobno uresniciti revolucionarne spre-
membe, ki naj vodijo v praviénejSo druzbo, zato mora to za njih storiti majhna
skupina dobro organiziranih in brezkompromisnih revolucionarjev, ki naj z
nasiljem prevzame oblast in nato v boju z vsemi potencialnimi nasprotniki od
zgoraj navzdol uresni¢i revolucionarne ideale marksizma-leninizma. Rusija
je bila zanje le prva faza svetovne proletarske revolucije, ki ji je vseeno, ali
mora obrzdati neotesanost ruskih ali katerih koli drugih neukih mnozic, zato
so Leninova prevozna sredstva v zgodbi utilitarno-pragmati¢na, hkrati pa tretji
tudi ni povezan z legendarno rusko srednjevesko tradicijo.

In Nikolaj? Nikolaj se v sedlu pocuti bolj domace, v svoji nevednosti in is-
kanju smisla je precej blizje ljudstvu, blizje neotesanosti, ki prihaja od spodaj
(mimogrede, ime Nikolaj je sestavljeno iz dveh starogrskih besed: vikdw —
zmaga, 1ao¢ — ljudje).

Pelevin v likih obeh junkerjev torej poustvari eno glavnih dilem ruske kul-
ture, ki se po Petrovi evropeizaciji vse 19. stoletje sprasuje, ali je ruska kultura
zahodna kultura, ki malce zamuja v razvoju, ali pa ima svojo zgodovino in
lasten vektor razvoja, ki ga je Peter 1. z evropeizacijo prekinil in zapeljal s pra-
ve poti. Za Jurija o tem ni dileme, Nikolaj pa se Se vedno sprasuje, a da bomo
nazornejsi, se od konja in jezdecev znova vrnimo k rokenrolu in mamilom.

Knjige, muzika in mamila, ki niso zgolj to, kar se zdijo

Nasa zgodba o rokenrolu in mamilih se je nelocljivo prepletla Ze v poglavju o
efedrinskem solu, zato nadaljujmo v tem duhu. Ce konji niso zgolj konji, potem
tudi kokain ne more biti zgolj kokain. Res je, da je bil kokain na ulicah Petro-
grada zgodovinsko dejstvo, a na jesenski Spalerni ga Jurij lahko dobi iz treh
virov: prvovrstnega eserovskega, s kakrSnim se krepc¢ajo teroristi pred napadi, v
Smolnem ga — skupaj z v tem ¢asu nezakonitim Spiritom — ponujajo boljSeviki,
tretji diler s kokainom, ki sumni¢avo nadzira konkurenco na domacem ozemlju,
pa je kar neposredni nadrejeni obeh glavnih junakov — vodja junkerske patrulje
kapitan Prihodov. Prav v priimku slednjega se skriva klju¢ za osmisljanje ko-
kaina na tej drugi ravni besedila, saj ima beseda prihod ob pomenu, ki ga ima
tudi v slovens¢ini, v ruscini $e dva zanimiva pomena: prvi je tradicionalen — s to
besedo v ruséini poimenujejo faro (torej cerkvenoupravno krs¢ansko skupnost,
zbrano okoli farne cerkve), drugi pa sodoben — uzivalci mamil z isto besedo
oznacujejo obcutek, ki ga uzivalec doZivi takoj po uporabi substance.
Prihodov pazi na konkurenco, ki bi lahko prodajala svoj kokain v njegovi
fari, alternativni ponudniki pa so eseri in boljSeviki. Na tej drugi ravni zgodbe
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kokain seveda metafori¢no predstavlja glavne konkurenéne politi¢ne ideje, ki
so se borile za prevlado v prelomnih dneh oktobra 1917. Vodje junkerjev pro-
pagirajo ohranjanje temeljnih druzbenih razmerij in postopne reforme, eseri
teroristi¢no nasilje zoper predstavnike elit, ki naj vzpodbudi resni¢no ljudsko
revolucijo, boljseviki pa — kot receno — revolucijo, ki naj jo z vsemi sredstvi
(tudi z mesanjem napol legalnega kokaina in prepovedanega alkohola) izpelje
partijska elita. Ceprav vsak hvali svojo robo, gre v vseh treh primerih za pribli-
zno enak kokain — za preprost in enoplasten odgovor na precej bolj zapletena
vprasanja.

Jurij in njegov varovanec Nikolaj na no¢ni Spalerni i¢eta odgovore, del
iskanja je tudi eksperimentiranje z enostavnimi odgovori, a Jurij, ki se po-
stavi v vlogo izkuSenejSega vrstnika, ve, da so enostavni odgovori lahko
nevarni, zato Nikolaju prvo dozo ponudi Sele potem, ko ga na to pripravi s
Spenglerjem. Za Jurijevo razumevanje situacije je Spenglerjeva knjiga Za-
ton zahoda kljucna, hkrati pa je samo delo tudi svojevrsten kljuc za branje
Pelevinove zgodbe. Najprej je to knjiga, ki je Se ni, poleg tega pa je v Casu,
upodobljenem v Kristalnem svetu, to v najboljsem primeru Sele pol knjige.
Naj pojasnim: da se junak sklicuje na knjigo, ki Se ni izSla, nas v zgodbi
opozori sam Jurij, ko kot svoj vir omenja rokopis, pretihotapljen iz Nemcije,
hkrati pa je to tudi avtorjevo opozorilo bralcu, da je ¢as izida omenjenega
dela pomemben. Ce je Jurij jeseni 1917 bral rokopis, je lahko — kot pove
sam Spengler v predgovoru k prvemu delu knjige (2009: 9) — bral le prvi del
knjige. Ta je v knjizni obliki iz8el leta 1918, a je bil napisan pred zacetkom
prve svetovne vojne, dopolnjena razli¢ica rokopisa, ki je bila pozneje nati-
snjena, pa je bila dokonc¢ana spomladi 1917 in bi v rokopisu lahko nasla pot
na petrograjske ulice. Nikakor pa Jurij ne bi mogel brati drugega dela knjige,
ki je nastal Sele pet let po usodni petrograjski noci — leta 1922. In zakaj je to
pomembno? Prvi del Spenglerjeve knjige se ukvarja s sploSnim konceptom
zatona evropske civilizacije, in Juriju, ki Rusijo vidi kot del zahodne evrop-
ske civilizacije, dogajanje v revolucionarnem Petrogradu razlozi kot zacetek
konca te kulture. Ce bi Jurij lahko prebral drugi del Spenglerjeve knjige,
bi videl, da isti avtor Petrovo evropeizacijo Rusije obravnava kot razli¢ico
zgodovinske psevdomorfoze, ki je le zunanje evropeizirala slovanski vzhod,
medtem ko naj bi bilo pristno rusovstvo ves ¢as sovrazno vsemu evropske-
mu (2010: 254-260). Jurij torej ni mogel prebrati Spenglerja do konca, da
bi ga nato Sele zares zacel prebirati, kar bi ga lahko vodilo k spoznanju, da
gleda nekaj drugacnega od propada utrujenega zahoda. Ujet v prepric¢anju,
da v Petrogradu gleda zaton zahoda, ne vidi stihijskega upora proti elitni
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evropeizirani kulturi, ki prihaja od spodaj, ne dojame, da sedi na nemirnem
konju, in ne na kolesu.

Ne le, da nasa junaka debatirata o knjigah, ki jih Se ni, na noc¢ni ulici poslu-
Sata tudi glasbo z besedili, ki Se niso bila napisana. Ko Nikolaja po kratkem
spancu prebudi valcek Na gricih Mandzurije v obicajni pihalni izvedbi, ki
zveni s CastnisSkega okna, smo na prvi pogled v pravem ¢asu in prostoru. Ome-
njena skladba, ki jo je avtor napisal v spomin padlim tovariSem v rusko-ja-
ponski vojni, je bila v naslednjem desetletju izjemno priljubljena, pravzaprav
gre za eno prvih pravih gramofonskih uspesnic, ki so jo na plos¢ah v velikih
nakladah izdali tako v instrumentalni izvedbi kot v izvedbi z razli¢nimi be-
sedili (Tpuneesa 2020: 100). Prav lahko bi torej instrumentalna razlic¢ica na
gramofonski plos¢i v omenjeni noci zvenela z okna CastniSkega stanovanja,
a besedilo, ki ga ob zvoku plosce poje Castnik, je Ze iz nekega drugega Casa.
Izjemno priljubljeno skladbo je po revoluciji posvojila tudi sovjetska kultura,
v dvajsetih letih je proletarski pesnik in avtor besedil Aleksej Masistov napisal
novo besedilo, ki vojaske zrtve v Mandzuriji ze predstavi kot zrtve, ki so tla-
kovale pot revoluciji. Pozneje, po drugi svetovni vojni, je valé¢ek dobil e eno
besedilo, ki je opevalo Zrtve Rdece armade v bojih z japonskimi okupator;ji
Mandzurije v zadnji vojni, a besedilo, ob katerem se Nikolaj v zgodbi spomni
na svoje prijatelje, je nekoliko spremenjena zadnja kitica prve sovjetske razli-
¢ice Masistova iz dvajsetih let, v kateri se prvi¢ pojavi motiv no¢nih polj sirka.

V prizoru, ki spominja na skrivnostno gledalisce senc (vrteca se silhueta
vojaka na prebarvanem oknu), torej Nikolaj in Jurij sliSita glas iz prihodno-
sti. Nenavadno nakljucje jima za trenutek namigne ne le na njuno poslanstvo,
temvec kar na usodo vseh junakov ruske zgodovine 20. stoletja: tragi¢no smrt
in nato slavljenje trpljenja zaradi utrjevanja ideologije. Ker junaka stojita na
nocni ulici oktobra 1917, ne moreta do konca besedila, torej v leto 1991, in ne
moreta zaceti prebirati vsega, kar jima govori literarna dejanskost, a tudi tu je
med obema junkerjema pomembna razlika: Nikolaj je tisti, ki ob besedi pri-
jatelji pomisli na svoje prijatelje ter tako intuitivno zazna usodo vseh mladih
fantov svoje generacije, ki bodo v prihodnjih desetletjih prisiljeni igrati vlioge
junakov na razli¢nih straneh v krvavih dogodkih revolucije, drzavljanske voj-
ne, stalinisti¢nega terorja in $e ene svetovne vojne.

Nekaj podobno nenavadnega se v zgodbi dogaja tudi z mamili. Ze dvakrat
obravnavanega efedrina — podobno kot Spenglerjeve knjige in besedila val¢ka
Masistova — na Spalerni v tisti no¢i sploh ne bi smelo biti. Ceprav so izvlecke
iz rastline Ephedra sinica v tradicionalni medicini uporabljali ve¢ tisocletij
in so japonski znanstveniki efedrin kot snov izolirali ze leta 1885, je bil ta na
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zacetku dvajsetih let na zahodu Se prakti¢no neznan in so ga zaceli uporabljati
kot zdravilo za astmo Sele konec dvajsetih let (Lee 2011: 80). Ampule z efe-
drinom, ki ga je mogoce vbrizgati, je Vaska Sievers — zanimivo, $e en Nemec
na s ... — torej prinesel iz prihodnosti, s tem pa nenavadne zgodbe v zgodbi
z efedrinom $e ni konec. Zgodba o odkritju efedrina je nelocljivo povezana z
zgodbo o odkritju druge droge, metamfetamina, ki ga je japonski kemik Akira
Ogata leta 1919 sintetiziral prav iz efedrina. Tudi metamfetamin so nato pre-
skuSali kot zdravilo, v zacetku tridesetih so z njim zdravili astmo in zaprtje,
njegov resnicni potencial pa so zares odkrili Sele nemski kemiki pred drugo
svetovno vojno, ko so ga v obliki tablet s komercialnim imenom Pervitin upo-
rabili kot doping nemskega vojaskega stroja. In zakaj je to pomembno za naso
zgodbo? Prvic zato, ker so halucinacije, ki jih je ob efedrinskem solu dozivel
Nikolaj, z efedrinom nemogoce, so pa — ceprav metamfetamin ni halucinogena
droga — pogoste ob dolgotrajni rabi ob predoziranju z metamfetaminom, a tudi
zato, ker je omenjena snov, ko se je v drugi polovici 20. stoletja Sirila na ulice
kot rekreativna droga, uveljavila z uli¢nim imenom kristalna meta oziroma v
izvirniku crystal meth ... Zveni znano? Mimogrede, v izvirnem naslovu Pele-
vinove zgodbe je aluzija Se bolj o¢itna (crystal meth — Hrustal’nyj mir), a tudi
v slovenskem prevodu naslova imamo glede tega sreco.

Ko zadene literatura

S ¢im se torej na tej drugi ravni Pelevinove zgodbe zadevata junkerja Popovic¢
in Muromcev, ko poskusata svet, ki ju obdaja, osmisliti drugace in globlje?
Najkrajsi odgovor bi bil — s kulturo, kjer je kar koli lahko droga ali rokenrol.
Kokain ideologije z enostavnimi politi¢nimi reSitvami ju vedno znova vraca v
konkreten prostor in ¢as Spalerne na predveéer revolucije, kjer opravljata svo-
je poslanstvo v trenutnem politicnem spopadu za oblast, v katerem poskusata
ustaviti civilno kurbo in tako spremeniti tok zgodovine, a ker smisel ne more
biti tako profan, je treba dogovore iskati globlje.

Jurij verjame, da se ti odgovori skrivajo v filozofiji, v najnovejsih zahodnih
idejah, da je prica nekaksnemu koncu zgodovine, v katerem skupaj z Evropo
pocasi umira tudi ruska kultura, zato sam — Ceprav je on tisti, ki je priskr-
bel skoraj vse droge in vecino rokenrola — do konca ostaja gluh za vec¢ino
nenavadnih nakljucij, ki v teh tekstih zvenijo. Njegov varovanec Nikolaj pa
se v tej racionalni razlagi ne najde, ob pojasnilih, ki mu jih ponuja Jurij, ves
¢as prebira tudi nocno ulico, ki se mu kaze kot prostor na meji med sanja-
mi in budnostjo, prostor, ki ves ¢as niha med misti¢no fantazijo ter realnim
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prostorom in ¢asom. V takSnem mestu, ki je mesto ruske knjizevnosti 19. sto-
letja, ulice nikoli niso zgolj ulice in stavbe ne zgolj stavbe, zato se v Nikolajev
rokenrol vpletajo tudi teksti, ki jih Jurij sploh ne opazi (reklamni plakat na
zacetku, besedilo valcka ...).

Ker u€enec ni prepric¢an o tem, kaj dejansko prebira, vidi ve¢ kot njegov uci-
telj, ki je prepric¢an, da ve. Glede tega je izgubljeni Nikolaj neprimerno blizje
avtenti¢ni ruski kulturni izku$nji, razpeti med zunanjimi evropskimi kulturni-
mi formami in lastno tiso€letno srednjevesko tradicijo, zato lahko Nikolaj na
koncu ob pomoci kristalnega sveta/metamfetamina uzre eno raven bistva do-
gajanja, upodobljenega v zgodbi: v vsej jasnosti zagleda njuno vlogo varuhov
tradicije in — ob efedrinskem macku — tudi spozna, da bo kristalni svet ruske
kulture petrovskega obdobja koncal v ¢repinjah. Nikolaj spozna, da je tokratni
boj proti brezobli¢nemu vrtincu praznote, ki izzareva ledeni mraz, izgubljen
in — ob Crepinjah razbite vitrine — da sta z Jurijem pri tem s svojim streljanjem
za medicinskimi sestrami celo sodelovala.

Na vis$ji ravni besedila se globlji smisel izmuzne tudi Nikolaju, a v nasprotju
z Jurijem Nikolaj ob svoji negotovosti zasluti, da lahko literatura ponuja tudi
odgovore na vpraSanja, ki jih niti sami nismo sposobni zastaviti. Ko zaslisi
Blokove verze, ki jih Jurij seveda zna na pamet, intuitivno zacuti, da se v
verzih, ki so bili napisani leto dni pred prvo rusko revolucijo, skriva razli¢ica
zgodbe o tem, kar z Jurijem pravkar dozivljata: Nikolaj kot romar, ki opiraje
se na berglo iS¢e pot, ob tem pa ga spremlja Jurij, ki ga je zaslepil lunin sij ble-
$¢ece zahodne kulture, ter tretji, ki ga srecata ob poti in ki se na prvi pogled zdi
prijatelj (ideologija), a je le mnozi¢na nekulturna stihija, ki bo po razruSenju
starega lahek plen nove ideologije.

Ce je Blok leta 1904 simbolno upodobil dogodke leta 1917, lahko Pelevino-
va zgodba enako univerzalno govori tudi o Casu razpada Sovjetske zveze, ko
se je v ¢repinje sesuval Se en imperij in Se en kristalni svet — tokrat sovjetske —
kulture. Za Pelevina je bila to leta 1991 seveda pomembna tema. Pa najbrz tudi
za nas, ki zivimo z apokalipticnimi napovedmi neizogibne okoljske katastrofe
planetarnih razseznosti v zadnjih izdihljajih imperija globalne ideologije z ne-
dolznim imenom gospodarska rast, a o tem ob kaki drugi priloznosti ...

In morala?

Pelevinov Kristalni svet je torej tudi ali morda predvsem zgodba o literaturi,
zgodba o njeni moci in nemoci, a predstavljenih nenavadnih nakljucij te zgodbe
nisem povezal zato, da bi ucil, kako jo prebrati, temve¢ predvsem zato, da bi
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pokazal, kdaj in kako je zares vredno prebirati literaturo. Res je, branje je ko-
ristno za marsikaj (opismenjevanje, utrjevanje vrednot, razvijanje empatije in
strpnosti ...), a za ¢loveka v nastajanju, ki sebe in svet, ki ga obdaja, nenehno
poskusa ujeti v neko kon¢no ubesedeno resnico, je najvecja Carobnost literature
prav v njeni izmuzljivosti. Manj ko ste prepricani, da ste nekaj prebrali, ve¢ vam
bodo o vas in svetu pripovedovala literarna besedila. Paradoks je, da morate
zato, da vam zares spregovorijo, ze nekaj vedeti, predvsem pa se morate biti
pripravljeni nenehno uciti. Literarna besedila nas ne nagovarjajo le v naravnem
jeziku, temvec s kompleksno znakovno stvarnostjo celotne kulture, zato so klju-
¢i — sploh v besedilih tuje kulture — pogosto tezje dostopni, a eno nenavadno
nakljucje vas navadno vodi do drugega, in na stvareh, ki so se vam zdele ocitne,
se pojavijo sence dvoma, nove povezave ... Prav zato se je po res zanimivih
tekstih mogoce naprej in nazaj ter navzgor in navzdol sprehajati veckrat in v
razli¢nih Zivljenjskih obdobjih, tekst pa se vam po plasteh vedno znova odpira
kot matrjoska, za katero veste, da se njene figurice manjsajo v neskoncnost.
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