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Predgovor

Ovu knjigu čine tri eseja o Lojze Kovačiču. Prvi je nastao kao po-
pratni tekst novom izdanju njegovih Pridošlica 2018. Ubrzo, u nešto 
dopunjenom obliku, postao je i jedno od poglavlja moje knjige Go-
dine opasnog života. Pet fragmenata o slovenskoj književnosti i drugom 
svjetskom ratu (Slovenska matica, 2019). Kad sam već pridošlice opet 
uze o ruke te potom ponovo pročitao takoreći sve što je autor napi-
sao, rekao sam sam sebi da jednom Kovačiču treba posvetiti samostal-
nu knjigu. Kad sam dobio poziv naklade Beletrina da popratni tekst 
napišem još i za novo izdanje Pet fragmenata (2021), to „jednom“ u 
mojoj je glavi postalo opipljivije „uskoro“. Utoliko prije što sam tekst 
o Pridošlicama već postavio tako da je dio osvjetljen u svjetlu cjeline, 
odnosno Kovačičevog književnog opusa, a s druge strane, ta cjelina u 
svjetlu pojedinih dijelova koji je sastavljaju.

Eseje o Pridošlicama i Pet fragmenata neznatno sam izmijenio, ne-
što izbacio ili dopisao. Opremio sam ih i novim naslovima. Jednog 
od prvih, koji mi se posebno sviđao, radije sam uzeo za naslov knjige 
– radi se svakako o Kovačičevoj formulaciji. Kod zadnjeg eseja, koji se 
bavi romanom Stvarnost, imao sam posve slobodne ruke, obzirom da 
nije nastao kao popratni tekst, nego posebno za tu književnu priliku. 
Zato sam mogao izabrati nešto drukčiji put i perspektivu okrenuo. 
Najprije me zanimalo što je s vojničkom tematikom u kasnijoj i naj-
novijoj slovenskoj prozi – prvi se toga tako izvorno, sugestivno i bez 
posebnih zadrški dohvatio upravo Kovačič u Stvarnosti. Glede toga 
što je takvom pisanju postavio visoke kriterije, dozvolio sam si i ne-
kakav kritički komentar. Nisam, naime, mogao zatajiti nekad mladog 
razboritog književnog kritičara u sebi. To me komentiranje odvelo u 
našu neposrednu sadašnjost te potom opet natrag, za početak u prvu 
inačicu teksta kojeg danas poznajemo pod imenom Stvarnost. I od 
toga natrag na potom opet naprijed. Do otvorenog kraja, a što drugo? 
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Dakle, tri eseja o Lojze Kovačiču ne donose zaokružen pogled na 
autorov „život i djelo“. To niti nije bila moja ambicija, najzad, to ne 
bi bilo u skladu s temeljnom intencijom Kovačičevog pisanja, postaja 
s puta koji se odupire linearnosti i fabulativnoj konačnosti. Nekakav 
posebno izrazit citat ili moj komentatorski naglasak na njega u ovoj 
se knjizi javlja više puta. Očigledno ni sam nisam mogao – ili htio – 
potpuno izbjeći kružnu strukturu Kovačičevog pisanja, tog labirinta 
individualnosti, odnosno, ako tako mogu reći, istodobnog traženja 
i gubljenja samog sebe. Na toj sam ravni bez krivice kriv – da malo 
pretjeram, gotovo kao i ćato u Stvarnosti.

Inače mi je prvenstveno bilo do pokušaja odgovora na pitanje kako 
danas čitati modernog klasika, čiji opus – po mom uvjerenju, prven-
stveno tri romana koje razmatram u ovoj knjizi - spada među najbolje 
što se u slovenskoj prozi dogodilo u 20. stoljeću i dalje. Vjerojatno je 
to i dovoljan razlog da njegove knjige ne ostanu pod prašinom tamo 
negdje visoko na policama s knjigama, već da siđu dolje u fotelju ra-
doznalog čitatelja. Ako će moje pisanje potaknuti nekoga da Kovačiča 
ponovo ili čak po prvi put uzme u ruke, bit ću više nego zadovoljan.

Pri svemu tome ne mogu prikriti svoju neskromnu radost što mi 
je uspjelo napisati knjigu bez ijedne napomene ispod crte. Ako će 
sljedeća biti bez popisa citirane literature na kraju, to će biti pogodak 
u crno. Ovisno prvenstveno o onome koji čuči u meni, a još se nije 
posve probudio. Čak i ako se nikada ne probudi, ništa loše.

„Što je ja?“ samo je jedno od zagonetnih pitanja što ih Lojze Ko-
vačič postavlja sebi, čitateljici, čitatelju, njihovim tetama, stričevima 
iz pozadine i iz prvog plana te svim radoznalim drugima. Njegov 
odgovor odmah zatim je stimulativan; „Ja je parcela koja se obrađuje 
te je i sam malo obrađuješ.“ Dakle, ne možeš obrađivati Kovačičev ja, 
bez da time budeš malo obrađen.

U Ljubljani, kolovoz 2022
Matevž Kos 



Kamo su došli
pridošlice?





13

kamo su došli pridošlice?

1.

Pridošlice su prvi put (u dvije knjige pri Slovenskoj matici) izašli u 
godinama 1984 – 1985. Danas, nekoliko desetljeća kasnije, taj mo-
numentalni Kovačičev roman važi za jednog od vrhunaca slovenske 
književnosti općenito te romana posebno. Najzad, Lojze Kovačič 
(1928-2004) je još za svog života važio za modernog klasika. Prije 
nego što je napisao Pridošlice, svoje najopsežnije djelo, iza sebe je 
imao nekoliko značajnih knjiga, poput napose Dječak i smrt (1968), 
Poruka u snu/Stvarnost (1972) te Pet fragmenata (1981).

Najopćenitiji sud što ga u raspravama o Kovačiču susrećemo više 
puta govori o tome da je čitavo vrijeme u stvari pisao jednu jedinu 
knjigu, knjigu svog života. To na neki način vrijedi za svakog autora, 
pa i za onoga koji piše sama izmišljotine te čitav život proživi iza sigur-
nih bedema domaće knjižnice. Recimo, Jorge Luis Borges, kojem se, 
u usporedbi s Kovačičem, u životu dogodilo malo toga (i zato je toliko 
više čitao), 1960. godine u epilogu Stvoritelja govori o nekome tko „si 
zadaje zadaću na nacrta svijet“. I što Borgesov netko saznaje na kraju 
dugog izmišljenog puta? „Malo prije smrti osvijesti se da taj strplji-
vi labirint linija crta lik njegovog lica.“ Dakle, spoznaje da je stvarao 
svoju – u nešto prenesenom smislu riječi – autobiografiju. Ono što je 
ocu postmodernizma Borgesu spoznaja koja dolazi u zrelim godina-
ma, Kovačičevo je spisateljsko ishodište: iscrtati lik svog lica, iznijeti 
ga na vidjelo iz labirinta života. Taj labirint kod autora Pridošlica nije 
bio nikakva postmodernistička dosjetka književnosti koja nastaje iz 
književnosti, nego veoma konkretna sudbina konkretnog pojedinca u 
labirintu povijesti 20. stoljeća, pa i u labirintu svoje osobne biografije, 
odnosa prema drugima, te najzad, ali ne najmanje važno, prema sebi.

Da je odnos između književnosti i života kod Kovačiča eksplicitan 
u najvećoj mjeri – ali stoga ništa manje kompliciran –, možemo se 
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uvjeriti na brojnim mjestima njegovog opusa. Na primjer, u prilogu 
svoje zadnje dovršene knjige Dječje stvari (2003) značajno naslovlje-
nom Post scriptum I, napisao je:

Nažalost, čovjek ima samo jedan život te tako uvijek piše samo jed-
nu knjigu. Netko prestane na prvoj, a na drugoj, obzirom da mu je 
na prvoj ostalo dosta krhotina koje zbog forme, stila ili gradiva nisu 
mogle ući u nju, napiše drugu, dodatnu knjigu, a obzirom da i nakon 
nje ostane dosta nedotaknutog, napiše treću, četvrtu i tako dalje, sve 
dok još raspoznaje skrivene točke koje povezuju koordinate njegovog 
života u cjelinu. (Dječje stvari, 325-326)

Povezati koordinate svog života u cjelinu: to je Kovačičev spisa-
teljski kredo. Samo što ta cjelina nastaje takoreći usput: iz žive sadaš-
njosti ili uz pomoć snage sjećanja. O njoj nije moguće napisati ništa 
drugo nego fragmente. Forma njenog pojavljivanja je fragmentarna. 
Kad je napisan posljednji fragment, rečeno je sve – cjelina kako ju 
je bilo moguće ispričati. A to se može reći tek na kraju prohodanog 
puta. Dakle, potrebno je vratiti se na njen početak.

2.

Lojze Kovačič je svoj prvi književni tekst, crticu Očeva smrt, obja-
vio u reviji Slovenska mladež, koju je uređivao Tine Debeljak. To je 
bilo 1945. godine, tik prije kraja Drugog svjetskog rata. Crtica se 
inače vrti oko jedne od središnjih tema Kovačičevog pisanja, ko-
joj će se vraćati iznova i iznova, najcjelovitije svakako u opsežnom 
„modernističkom romanu“ Dječak i smrt. Pa i u Pridošlicama, gdje 
među ostalim dosta precizno opisuje pozadinu nastanka te crtice i 
svoje spisateljske početke. „Dvadeset četiri godine kasnije o svemu 
tome sam napisao debelu knjigu na više od četiri stotine stranica,“ 
prema kraju drugog dijela Pridošlica spisatelj komentira događaj 
očeve smrti.
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U prvim poslijeratnim godinama slijedilo je još nekoliko objava, 
većinom autobiografski obojenih, i to će kasnije postati jedan od naj-
prepoznatljivijih poteza Kovačičevog opusa. U ranijem razdoblju nje-
govog spisateljstva inače prednjače Ljubljanske razglednice. Godine 
1953. izlazile su u reviji Riječ te su bile tiskane u knjizi tri autora (uz 
Kovačiča, još i Frančeka Bohanca i Andreja Hienga) Novele (1954). 
Ta je knjiga u stvari nekakva prozna generacijska usporednica Pjesma-
ma četvorice (1953) Kajetana Koviča, Cirila Zlobeca, Janeza Menarta 
i Tone Pavčeka. Autori obje knjige kasnije su naselili različite knji-
ževne svjetove, a početkom pedesetih godina povezivalo ih je to što 
njihove zajedničke književne prvijence označavaju kraj socijalističkog 
realizma u Sloveniji. Nije slučajnost da je na najviše ideološkog pro-
tivljenja naletio upravo Kovačič. Ali ne zato što je njegovo pisanje bilo 
kritičko prema poratnoj vlasti, nego zato što je prema njoj bilo indi-
ferentno – prema društvu koje je gradilo novi svijet novog čovjeka, 
u prvoj poratnoj petoljetki uz pomoć nekih najvatrenijih spisatelja 
koji su, po sovjetskom socrealističkom modelu, pokušali biti inženjeri 
ljudskih duša. Spisatelj Kovačič vjerojatno nije bio inženjer, nego više 
neumoran popisivač svega ljudskog, ali ne na osnovi apstraktnih su-
dova, nego neposrednosti proživljenog i doživljenog. Jednom riječju: 
života kojem ništa ljudskog – i manje ljudskog – nije strano.

Ljubljanske razglednice na prvi su pogled nevine, „apolitičke“ pri-
povijesti o svakodnevnim, takozvanim malim ljudima u poratnoj Lju-
bljani, (malo)građana koji su osuđeni na život u slobodi „diktature 
proletarijata“ u kojoj sve niti društvenog inženjeringa u svojim ruka-
ma drži „nova klasa“ – da posudim nazivlje Milovana Đilasa, predrat-
nog komunista i jednog od vođa jugoslavenske revolucije te potom, 
u novim okolnostima, kad je vlast postala narodna, uskoro disidenta 
i političkog zatvorenika. Kovačiča su neki partijski kritičari, napose 
Boris Ziherl, čak povezivali s Đilasovim „revizionističkim“ idejama, 
recimo o anatomiji morala nove vladajuće klase, sve većoj birokra-
tizaciji partije i sličnom, o čemu je Đilas pisao u seriji odjekujućih 



16

matevž kos: o onome koji čuči u meni

članaka u ranim pedesetim godinama – tada je još obavljao visoke 
političke funkcije te čak slovio kao Titov nasljednik. Inače, Kovačič 
Đilasa, kako retrospektivno upozorava u opsežnom eseju Radionica 
(1974), tada uopće nije čitao. Bilo kako bilo: govor Kovačičevih vjer-
nih razglednica nikako nije ideološkokritičan, to nije freska javnog 
događanja i društvenog brbljanja, nego njegovog posebnog podze-
mlja. U tom se podzemlju ne događa ništa dramatično radikalnog ili 
egzistencijalno dubokog kao kod nekog Dostojevskog, nego same sva-
kidašnjice ljudi bez posebnosti – ali s povremenim diskretnim nazna-
kama tmurne atmosfere pod kišobranom nove vlasti u zemlji radnika 
i seljaka. Normalnost Kovačičevog govora, njegova ograničenost na 
poseban svijet svojih protagonista, u vrijeme ideološkog novogovora 
i njegovog žargona autentičnosti, kolektivizacije koja se posegla i u 
područje jezika, „pogrešne“ i „pravilne“ upotrebe riječi, zacijelo je bila 
prepoznata kao nešto reakcionarno. (Slučajna usporedba ili ne: Đilasa 
je ista partijska ortodoksija optuživala za reakcionarnost kad je sredi-
nom pedesetih godina bio preocesuiran zbog svojih javnih istupa.)

Među razglednicama posebnu čitateljsku pozornost zaslužuje 
Draga, prljava Ljubljana. To je rafinirana i dramaturški osmišljena, 
na prvi pogled nepretenciozna pripovijest o staricama Hani i Terezi, 
koje se otpravljaju na veliku avanturu svog života: izlet na ljubljanski 
dvorac. Tamo gore, u ljubljanskom – iz njihove malograđanski ogra-
ničene perspektive – gorju jedu sir i zemičke, prilično zadovoljno 
brbljaju o ovom i onom, spaze veliku crnu limuzinu u kojoj se „vje-
rojatno“ na razgledavanje Dvorca dovezao „neki ministar“. Ujedno 
se usput prisjete predratnih, odnosno starih vremena, kad su se u 
takvim automobilima vozili drugi, drukčiji ljudi. Iz tog konkretnog 
uvida ne dolaze do neke općenitije refleksije, na primjer da su na rav-
ni društvenosti stara vremena neopozivo prošla te da su se uspostavili 
novi odnosi gospodstva. Na ravni njihovih posebnih – iz tadašnje 
vladajuće perspektive malograđanski reakcionarnih – egzistencija, 
vrijednosti i uvjerenja, zacijelo se nije dogodilo takoreći, ništa. Hana 
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i Tereza susreću i Sadarevu Micku s dojenčetom, razgledavaju Lju-
bljanu ispod njih i tako dalje. Uskoro ih iznenadi oluja, divlje minute 
uz pomoć kišobrana nekako prežive, te žive i zdrave siđu niz strmine 
brijega. Zaista su zadovoljne što je dramatični doživljaj tako sretno 
završio. I dobro znaju kako će im prijateljice Urška i Francka zavidjeti 
kad će im obnavljati sve pojedinosti svoje ekskurzije. Zadnja rečenica 
Kovačičeve razglednice o dragoj prljavoj Ljubljani, ne bez djelića pri-
jatne ironije, glasi: „Bile su sretne.“

To je sreća male zaključne cjeline, nereflektiranog svijeta bez oš-
trih rubova. Ali u pozadini fatalnije stvarnosti.

Njoj se Kovačič neposredno okrenuo već nakon nekoliko godina 
u svom nedovršenom romanu Zlatni poručnik. Počeo ga je objavljiva-
ti 1957. godine u reviji Riječ, drugi nastavak (sačuvan je u nekoliko 
primjeraka arhivskog i široj javnosti nedostupnog trećeg broja) bio 
je i posljednji, obzirom da je revija upravo zbog Kovačičevog pisa-
nja bila ukinuta, a autor je zajedno s odgovornim urednikom Riječi 
Cirilom Zlobcem pozvan pred sud. Razlog: zlonamjerno prikaziva-
nje života u Jugoslavenskoj narodnoj armiji. I te izvanjske okolnosti 
prisilile su Kovačiča na (privremeni) tematski odmak prema književ-
nosti za djecu (na primjer, 1962. godine izašle su mu Priče iz grada 
Rič-Rač), dalje od aktualnih problema i društvene realnosti, koja je 
hoćeš-nećeš krojila i njegovu sudbinu: 1964. godine izašli su Ključevi 
grada (uz tiskane Ljubljanske razglednice sadrže još nekoliko novela), 
a četiri godine kasnije, Dječak i smrt.

Vojničkoj tematici, mada fabulativno malo izmijenjenoj, vratio 
se 1972. godine romanom Stvarnost. Naslov je programski, ali ne u 
značenju vjernog oslikavanja tipičnih karaktera u tipičnim situaci-
jama, kako glasi poznata Engelsova definicija realistične spisateljske 
metode: situacije koje opisuje Kovačič netipične su gotovo onoliko 
koliko je netipičan „karakter“ kojeg svaki put iznova otkrivamo u 
njegovim knjigama. Stvarnost o kojoj se radi stvar je njegovog indi-
vidualnog spoznavanja, evidentiranja i dokumentiranja svega što mu 
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se, većinom pasivnom svjedoku samoga sebe, događa. Istina te stvar-
nosti, tekstualizacija svega što se događa, uvijek je konkretna: ako se 
fragmenti te konkretnosti povežu u priču, to postaje stvarna priča po-
jedinca postavljenog u konkretan prostor i vrijeme, a time i u sasvim 
konkretnim odnosima s ljudima koje su upravo taj prostor i vrijeme 
naplavili u njegovu neposrednu blizinu. „Jedino što sam uvijek želio, 
bilo je opisivati konkretnost,“ glasi jedna od Kovačičevih autopoetski 
programskih izjava.

Stvarnost je prvi roman iz njegovog velikog autobiografskog opusa. 
U usporedbi s ostalima, napose s romanima Pet fragmenata (1981) i 
Pridošlice, fabulativno je najkompaktniji i razmjerno kratak, tako da 
ga je moguće pročitati u jednom komadu. Glede vremena radnje, to je 
većinom linearna pripovijest, sažeta, odnosno sužena na dvije godine 
(1948-1950) junakovog služenja vojnog roka u Makedoniji. Dio tog 
muškog razdoblja njegove mladosti bilo je i polugodišnje služenje u 
kažnjeničkoj jedinici. Roman počinje in medias res: „Sjedili su u dolini, 
bilo ih je dvadeset, čistili su granate.“ Roman čiji je glavni junak be-
zimeni ćato, četni pisar, inače je pisan u trećem licu. Ali bez obzira na 
to, Kovačičeva proza je u pravilu pisana u prvom licu, bez obzira je li, 
gramatički gledano, pisana u prvom ili trećem licu. Ako se radi o žanru 
romansirane autobiografije, unatoč svih mogućih izmišljenih dodataka 
i alternativnih razumijevanja samoga sebe, drukčije niti ne može biti.

I kad smo već kod pisanja u prvom licu, bez njega sad ne može ni 
pisac ovih redova. Stvarnost je bila prva Kovačičeva knjiga koju sam 
pročitao sredinom osamdesetih godina, kad sam postajao punoljetni 
čitatelj te se opraštao od gimnazijskog doba, za mene je bila jedan od 
ključnih tekstova. Ne samo za ulazak u Kovačičev opus kojeg sam po-
tom vjerno pratio te kasnije kao kritičar o njegovim knjigama koje su 
izlazile u devedesetim godinama, tu i tamo pisao, nego i u posve for-
mativnom značenju. Čitanje Stvarnosti, da problem pokušam barem 
približno rekapitulirati, za mene je bilo nešto kao kad bi Camusovog 
Stranca, koji je za nadobudne gimnazijalce u moje vrijeme vjerojatno 



19

kamo su došli pridošlice?

bio izborna lektira, presadili iz ponešto udaljene – te stoga ponekad 
apstraktne – filozofije apsurda, kao ono što se događa Mersaultu na 
vrućoj alžirskoj obali, u opipljivu neposrednost jugoslavenske drame 
apsurda. Ona se sredinom osamdesetih godina, dakle u vrijeme mog 
čitanja Stvarnosti, inače već približavala svom nesretnom velikom fi-
nalu. Vojničko iskustvo Kovačičevog protagonista s kraja četrdesetih 
i početka pedesetih godina 20. stoljeća, svakako je bilo neponovljivo. 
S druge je strane jugoslavenska vlast osamdesetih godina svoju sta-
ru totalitarnost prijašnjih desetljeća pokušala omekšati sve novijim 
nadrealističkim izmišljotinama i političko-ekonomskim inovacijama, 
na kraju idejom o „socijalizmu po mjeri čovjeka“. I služenje vojnog 
roka za veliku većinu moje generacije nije više bila Kovačičeva ma-
kedonska stvarnost iz godina 1948-1950. Unatoč tomu – vjerojatno 
zato da kao običan civil, prvenstveno kao mlad čovjek, doživim ne-
što nekonvencionalno, nekakvu stvarnu avanturu – poželio sam da 
vojni rok odslužim što dalje od Ljubljane, po mogućnosti upravo u 
Makedoniji, gdje do tada još nisam bio, i koja mi se, i Kovačičevom 
zaslugom, činila dosta egzotičnom destinacijom. To sam usput spo-
menuo svom gimnazijskom kolegi, čiji je otac bio pukovnik Jugosla-
venske narodne armije ili nešto takvoga. Slučajno ili ne, kasnije sam 
godinu dana svog života zaista proživio u Makedoniji, na sreću ne u 
kažnjeničkoj jedinici, nego prvih nekoliko mjeseci u posve običnoj 
pontonirskoj četi, i pobliže upoznavao makedonske rijeke i jezera, a 
kasnije u vojničkoj knjižnici, gdje sam, kako bi vrijeme brže prolazi-
lo, svakog mjeseca nekoliko tisuća knjiga raspoređivao iznova. Među 
njima, naravno, nije bilo niti jedne Kovačičeve, nego izabrana djela 
Josipa Broza Tita, Edvarda Kardelja i starijih klasika marksizma na 
jezicima svih jugoslavenskih naroda i narodnosti. Kad sam se kasne 
jeseni 1986. iz Skoplja vratio u Ljubljanu, poput većine mojih voj-
ničkih drugova iz najrazličitijih krajeva Jugoslavije od Vardara pa do 
Triglava, vratio sam se kući. Imao sam se kamo vratiti, i tamo je bilo 
sve po starom. Rodna kuća je još stajala, upisao sam se na fakultet, a 
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za početak ponovnog civilnog života priuštio sam si odmor na jesen-
ski samotnom malom otoku. Tamo sam ponio hrpu knjiga. Među 
njima su bili i Kovačičevi Pridošlice.

Dramatično drukčije od ćate iz Kovačičeve Stvarnosti, koji se po 
dolasku na ljubljansku željezničku stanicu nađe na otvorenom. I posve 
doslovno: budući da nema doma i svojih koji bi ga čekali, sa željeznič-
ke stanice odlazi u Tivoli, potraži klupu usred šume te pokušava zaspa-
ti u „položaju fetusa, u kojem mu je od svih položaja bilo najtoplije“. 
Zadnje rečenice Stvarnosti, vrlo konkretne i plastične, a ujedno simbo-
lički značajne, ispisuju jedan od najsnažnijih zaključnih prizora u slo-
venskoj prozi. Čovjek usred šume: to je (pri)spodoba bezavičajnosti, 
putovanja na kraj noći, gdje jutro neće donijeti spas, nego nove kušnje 
i pokušaje udomaćenja – već i po samoj definiciji – samih privreme-
nih stanova. Oni koji poznaju Kovačičevu (auto)biografiju, odmah bi 
dodali: kao i prije, a i kasnije. Na primjer, u Silaženju (1993) jednoj 
od njegovih zadnjih knjiga, šuma se preobrazi u prašumu te čak posta-
ne drugo ime stvarnosti (to bi mogla biti i prašuma kakvu susrećemo 
kod Vitomila Zupana i Dušana Pirjevca – kod prvog prvenstveno u 
Menuetu za gitaru, a kod drugog u Dnevniku i sjećanjima):

Stvarnost nije ono što mislimo o njoj, nije ni teška ni nepromjenjiva, 
nije ni činjenica, ni predmet: ona je prašuma koja raste i raste pred 
tvojim očima i dok raste, u njoj se odvija sve što pripada životu prašu-
me (Silaženje, 143)

Roman Stvarnost, pratimo li kronologiju spisateljevog života, kako 
ga danas gotovo do pojedinosti poznajemo iz njegovog romanesknog 
opusa i drugih spisa, počinje tamo gdje završavaju Pridošlice: protago-
nistovim odlaskom na služenje vojnog roka. To je inače bila Kovačiče-
va spisateljska autobiografija, zamišljena tako da na ravni vremešnosti, 
odnosno prikazivanja života, nije bila disciplinirano linearna, nego je 
tekstualizirala pojedina poglavlja, dijelove tog života. To su bile razli-
čite književne artikulacije, procijeđene kroz sito sjećanja i njegovih 
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meandara, otisnutih u tijelo teksta. Na ravni spisateljske tehnike i sti-
la, bez obzira radi li se o neorealizmu, umjerenom ili radikalnijem mo-
dernizmu i tako dalje, ne uvijek jednako, ali uvijek strastveno predano 
svojem gradivu.

Stvarnost je početkom osamdesetih godina pratilo opsežno djelo Pet 
fragmenata (1981), koje prikazuje životna iskustva mladog muškarca 
u pedesetim i šezdesetim godinama – nakon što se poslije odsluženja 
vojnog roka vratio u Ljubljanu te se, ponovo kao pridošlica, pokušao 
udomaćiti na različitim poslovima i društvima, nastaviti s pisanjem te 
zaživjeti obiteljski život. Pritom je veoma značajna ljubavno-erotska 
dimenzija, koja nije samo jedan od fragmenata njegove egzistencije, 
nego je za nju značajna, pa čak i konstitutivna. Najzad, Pet fragmenata 
je prvenstveno kompleksna priča o tri protagonistove ljubavi koje se 
dijelom razvijaju i odvijaju usporedno. Svaka ponaosob je sudbono-
sna, a sve tri zajedno dramaturgiju života zapliću do krajnjih – čak i 
smrtnih – granica. Kovačičev junak je hladni popisivač te ujedno vruć 
protagonist tih opasnih odnosa, što znači da je ujedno izvana i unutar, 
subjekt i objekt svog pisanja. Na toj bi ravni mogli govoriti o dvojnosti 
gledatelja i gledanoga jastva, pa i – na kraju krajeva, radi se o njegovo 
pripovijesti o sebi – jastva koje pripovijeda i koje je pripovijedano. 
„Ja sam sam svoj autor. Dvojnost koja živi i piše, poput dvojice koji 
kartaju, samo što sam jedna osoba“ – tako je Kovačič dvojnost te igre 
objasnio u Zrelim stvarima, svojoj posljednjoj (nedovršenoj) knjizi. 
Već prije, a u Prašini (1988), knjizi gotovo nietzscheovsko-cioranov-
skih aforizama i refleksivnih mrvica, konstatira sljedeće:

Vezan si uz svoje jastvo poput galiota, jastvo je tako stvarno da ne mo-
žeš pobjeći od njega. Jastvo te organizira. Jastvo je ja koje se organizira 
tako da se isti materijal koji je na raspolaganju svima, izražava na svoj 
način. (Prašina, 110)

Odatle svojevrsna pripovjedna dinamika, koja melodramatske 
učinke stvarne životne drame kroti pripovjedačkom distancom, uz 
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pomoć koje ono što je duboko unutarnje, najbliže, radi za književnu 
građu, dakle za nešto posredovano, organizirano u skladu s dijalek-
tikom dijela i cjeline te ujedno prepušteno nizu asocijacija, mijenja-
nju prostora, vremena i perspektiva, verističkih prizora i refleksivnih 
uložaka koji nadomještaju sklopljenost tradicionalne fabulativnosti. 
Obzirom da je velika tema Pet fragmenata ljubav, to su fragmenti 
ljubavnog diskursa. „Diskursa“ koji je unaprijed osuđen na neuspjeh, 
jer ono o čemu govori – kvadratura kruga konkretnog života – nika-
da ne može stvarno i do kraja razumjeti, fiksirati i povući crtu. Kao 
da može samo što plastičnije prikazati pojedinosti, ili u konkretnim 
Kovačičevim „primjerima“, zagonetnost različitih ljubavnih priča i 
njihovih intimnosti: uvodnog ispipavanja terena, traženja, podudar-
nosti, nesuglasja, neslaganja, umiranja i novih početaka.

Pet fragmenata: to su bili, za razliku od prvotnog plana, u stvari 
samo dva, nakon kojih je 1989. godine slijedila knjiga Basel, s pod-
naslovom Treći fragment. Kovačič tom nedovršenošću – namjerno ili 
slučajno – upozorava na apriornu nedovršenost, nezaključenost svog 
pisanja. Pojedini odlomci su fragmenti unutar fragmenata, čak su i 
tipografski u tehnici leksičkih pojmova razlučeni jedan od drugoga, 
napisani su kao u samo jednom neprekidnom zamahu, zauzimaju 
nekoliko redova, ponekad se protežu na nekoliko stranica. Kako bi 
svoju stvarnost osvijetlili s različitih perspektiva, prelaze od trećeg lica 
do prvog i opet nazad, približavaju se i ujedno udaljavaju, brišu gra-
nice između središta i rubova. Kao da čitamo listove dnevnika koji 
navečer opisuju ono što se dogodilo tijekom dana, a ujutro ono što se 
događalo u snovima, refleksivno komentiraju, otplivaju u jednu od 
nekadašnjih životnih epizoda te se potom vraćaju životu sad i ovdje. 
Nije slučajnost da je spisatelj jednoj od svojih „antologijskih čitanki“ 
dao naslov Poruke iz sna i jave (1987).

Fragment je forma i sadržaj Kovačičeve književnosti. Cjelina 
kao takva ne postoji i spisateljevo uvjerenje da postoji „samo knji-
ževnost odlomaka“ u stvari je u harmoniji s nekad prevratnom 
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modernističkom gestom koju je možda najpreciznije izrazio Theodor 
W. Adorno sentencom „cjelina je nestvarno“. Ali, to najzad vrijedi i 
za presuđujući subjekt kad presuđuje svaki put (ne)stvarnost cjeline 
– i on, presuđujuća samosvjesna instanca koja odlučuje o stvarnosti 
ili pak nestvarnosti cjeline, jest nešto necjelovito, nestalno, u sebi ne-
zaključeno. I to je razlog više za Kovačičevo fragmentarno pisanje, za 
njegovu samopromatračku strast koja je manifestacija žilave ljubavi 
prema njemu samome, osuđenosti na sebe i na svoju necjelovitost. 
Spisatelj taj problem svog pisanja u prvom licu lapidarno aforistički 
i u obliku trećeg lica u jednom od tih fragmenata svakako objašnjava 
ovako: „Teško je živjeti s njim, to treba priznati, jer mu je i samome 
sebi teško egzistirati sa sobom.“ U tom kontekstu značajan je napose 
sljedeći ulomak:

Bilo bi potrebno opet, kao i prije, početi kod pisma, dnevnika, prezen-
ta, u kojima razgovaramo, bez oklijevanja i finalizacije reći sve. I kad 
bi jednom sve – čak i afekte i misli koji su puni nestrpljivosti – mo-
gli izreći polako, kad bi svoje zanimanje za sebe bez srama prepustili 
rastu, kad bi sve što si već učinio, bilo važno, kad bi sam sebi postao 
neiscrpan… onda bi dosegao određenu vrstu slobode, ustrajao bi pri 
sebi, postao bi sam svoj predmet kojemu nikada ne bi dozvolio da se 
izgubi jer bi ga stalno imao nadohvat ruke, i tvoj život, kojeg ni za tre-
nutak nisi ispustio iz vida, odvijao bi se polako, onako kako se odvijaju 
tvoja opažanja. (Pet fragmenata, 288)

Naravno, posve istinito i do kraja sve nije moguće reći, jer bi 
to bilo u suprotnosti s poetikom fragmenta, odnosno književnosti 
odlomaka. Pojam reći sve može se razumjeti i kao Kovačičev (auto)
imperativ iskrenosti. Mada, ne u značenju iskazivanja osjećaja. Još 
manje u značenju pojma različitih terapeutskih zajednica i njihove 
dobronamjernosti koja olakšava životne tegove: o svemu moramo 
iskreno razgovarati. Kovačičeva poanta je drugdje: iako čovjek čitavo 
vrijeme govori o sebi, o sebi u stvari ne zna puno. Zato je pričanje o 
sebi, o svojoj neiscrpnosti, kako god to okrenuli, nedovršena zadaća. 
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Zato i spisateljska autobiografija ne može biti, kao u stara vremena, 
pripovijest „od početka do kraja“ (ako je ikako moguće, i s nekom 
odgojno-moralnom poantom), nego su to svaki put pokušaji s istini-
tošću, istinite priče o – najčešće – neuspjelim susretima s drugim(a). 
I s neiscrpnim samim sobom. „To sam znam najbolje, jer već toliko 
godina govorim o sebi, uvijek o samom sebi.“ Kovačič je, recimo, – 
retrospektivno – napisao 1990. godine u Kristalnom vremenu.

Najzad, knjigom Pet fragmenata kroz široko otvorena vrata u slo-
vensku književnost ušla je seksualnost. Ti „prizori“, kako ih krajnje 
veristički i popisivački drastično niže Kovačič, nisu najprimjerenije 
štivo za naše najmlađe, a isto tako ni za one starije koji više naginju 
kultu romantične ljubavi. Preciznije rečeno: priča o erosu i seksusu 
u Pet fragmenata (i već prije, u Stvarnosti: između ostalog, u „feli-
nijevskoj“ epizodi s makedonskom seljankom koja je imala „široko, 
nerazmjerno, priglupo, čak jezovito lice“), polemika je s lijepim i 
uzvišenim, seksualnost prikazuje kao nešto najelementarnije, što je 
– takoreći – onkraj dobra i zla. Barem toliko koliko davanje, i uzima-
nje, ne samo slijepo izmjenjivanje tjelesnih sokova, ekstaze, trljanja i 
grčevitog stapljanja tijela, za koja nije nužno da su samo lijepa i miri-
sna – „Koitus uvijek mora biti malo neukusan, ako želiš da je prisan,“ 
Kovačič je eksplicitan u romanu Basel –, nego i akt sa zagonetnim 
ostatkom koji onemogućuje da dvoje koje uživo uprizoruju dijalekti-
ku želje, užitka i boli, stvarno postanu jedno. Prije ili kasnije moraju 
se vratiti svako k sebi, u svoju samoću, u svijet (i seksualne) razlike, 
međusobne razlučenosti, pa i, najzad, svatko u svoju vlastitu necjelo-
vitost. Zato je pisanje o sebi, kako Kovačič retrospektivno utvrđuje u 
knjizi Zrele stvari, uvijek pisanje o onom drugom „koji čuči u meni“, 
„o nekom tajanstvenom drugom kojeg svatko ima u sebi, o sebi iz 
velike udaljenosti, bez da ga uopće razumijemo“.

Kovačičev erotizam je vitalan, možda je čak – s umjetničkim 
stvaralaštvom u njegovim najuspješnijim trenucima – jedina uistinu 
prava manifestacija ljudske živosti te time slobode u najopćenitijem 
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značenju. Seksualnosti doista ne trebaju nikakva pravila, standardizi-
rani uzorci ponašanja (ti smiješni pokreti, kako se navodno o „obič-
nom“ koitiranju izrazio neki engleski džentlmen), nego se svaki put 
iznova prepušta igri mašte, opipavanju terena, ljubljenju i borbi, pri-
bližavanju i udaljavanju.

U Pet fragmenata seksualnost je na jednom od refleksivnih mjesta, 
gdje je govor o snazi tijela i sigurnosti užitka koji ne dopušta nikakve 
predrasude, pitanja, grižnju savjesti, spolni moral i slično, artikulirane 
ovako: „Taj veliki ritam tijela, pri kojem se akt u svom ponavljanju i 
vraćanju čuva poput sunca koje redovito uvijek iznova izađe i oba-
sja svijet.“ Ta spisateljeva, uvjetno rečeno, filozofija tijela – „Čovjek 
u stvarnosti ima samo tijelo, ništa drugo,“ nedvojbena je u romanu 
Kristalno vrijeme – podsjeća na slične pasaže kod, recimo, Nietzschea 
sa svojim poetičnim zanosom te već i „metafizičkom“ poantom za 
Kovačiča, izrazito prizemljenog pisca, nešto je neobično, kao nekakvo 
strano tkivo u tijelu njegovog teksta. Najsažetije je stav svog protu-fi-
lozofskog ili barem a-metafizičkog naturalizma i životno-spoznajnog 
skepticizma objasnio kasnije u Silaženju. Već naslov te knjige dovolj-
no jasno govori o tome da se ne radi o najavi radosti bitka i trijumfu 
svemirskog optimizma, a Kovačič prvenstveno, između ostalog, uspo-
stavlja razdjelnicu između filozofije i života, odnosno stvarnosti. Na-
ime, filozofija, kako je on razumije, „zaštita je od života, jer je izvan 
njega. Ona je poput gusto tkane pređe, tapiserije izrađene od svega 
što je izvan stvarnosti, od stavova zamotanih daleko od trenutaka, od 
slijepog odbacivanja čulnog, od prividne stopostotne sigurnosti.“

Izvan života bez sumnje i nikako nema seksualnosti. Ona je, sad 
ću si pomoći Vitomilom Zupanom i njegovim Levitanom, „jedino 
područje čovjeka gdje sudjeluju uistinu sva osjetila, sva mašta, sva 
čovjekova fizička i psihička osoba“. Glede seksualnosti, i Kovačič je 
više nego jasan. Na primjer, u Pridošlicama ju definira kao „najveći 
među najvećim užicima“. Kasnije, u romanu Basel, susrećemo ovu 
eksplicitnu formulaciju: „Koitus je, hvala bogu, još jedini plemeniti 
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ostatak pravog transa.“ Posve slično, ovaj put materijalistički umota-
no u godinu dana kasnijem Kristalnom vremenu: „Jedini pravi dodir 
s materijom još je seksualnost, kad iz tijela, žlijezdi, sokova, minerala 
i kostiju upijem trans kojeg je još jedino moguće dobiti iz materije.“

Zupana nisam spomenuo slučajno, obzirom da njegova serija au-
tobiografskih romana znači nezaobilaznu usporednicu Kovačičevim. 
Isto vrijedi i za seksualnost, koja zauzima jedno od središnjih mjesta 
i u Zupanovom romanesknom svijetu. Najzad: kao i Zupanov ma-
čistički-erotomanski, i Kovačičev naturalistički „junak“ seksualni je 
udarnik, u najvitalnijem razdoblju njihovih (auto)biografija neumor-
ni radnici na području seksualnosti. Povezanost biografije i bibliogra-
fije, „života i djela“, kod Zupana je barem onoliko značajna kao i kod 
Kovačiča. I Zupan je većinom glavni junak svoje vlastite književnosti. 
Najzad, uz Kovačiča je ostvario najveći autobiografski romaneskni 
opus u slovenskoj književnosti. I ne samo to: Zupanovi najznačajniji 
tekstovi iz tog opusa, svi odreda su pripovijesti u prvom licu, izašli su 
u godinama nakon 1970., dakle u razdoblju kad su nastala i sva tri 
Kovačičeva ključna autobiografska romana (Stvarnost, Pet fragmena-
ta, Pridošlice). Ako bismo Zupanov opus pregledavali samo s gledišta 
autobiografskosti, nije teško zaključiti da Menuet za gitaru (1975) 
govori o spisateljevim vojničkim doživljajima, napose o njegovoj par-
tizanštini, Igra s vražjim repom (1978) o poratnom, i Komedija ljud-
skog tkiva (1980) o predratnom životu, a Levitan (1982) o autorovoj 
sudbini u socijalističkom zatvoru. Ovdje bismo mogli pribrojiti još i 
Apokalipsu svakidašnjosti (1988), Zupanovu posthumno izdanu knji-
gu koja, kao i Kovačičeve Zrele stvari (2009), i one su izašle nakon 
spisateljeve smrti, znači nekakvu rekapitulaciju prijeđenog puta. Po-
sljednji dijelovi autobiografijskih romanopisaca između ostalog zdru-
žuje životna rezignacija, odnosno cijela zamorenost od samog sebe 
te općenito mizantropija. Dakle, čak nekoliko iznenađujućih detalja 
koji bi zahtijevali svestrano osvjetljavanje i uspoređivanje oba moder-
na klasika slovenske književnosti, njihovih sličnosti i razlika. Glede 
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sličnosti, dovoljno je rječit ovaj Zupanov zapis, koji se sačuvao u nje-
govoj ostavštini i pod kojeg bi se zasigurno bio spreman potpisati i 
Kovačič: „Svo djelo pravog književnika njegov je životopis.“

Basel (1989), Kristalno vrijeme (1990), Silaženje (1993), Dječje 
stvari (2003), Zrele stvari (2009): ako te knjige, koje su izašle nakon 
Pridošlica, uspoređujemo sa Stvarnošću koja stoji na početku Kova-
čičevog autobiografskog opusa, nije teško ustanoviti da se njegovo 
pisanje sve više fragmentira i žanrovski razrasta u različite smjerove. 
Od realističke opisnosti i drastičnog verizma – nakon što je većina 
poglavlja njegovog životopisa već spisateljski obrađena – prema ese-
jistici, dnevniku, pa i prema refleksivnosti i aforistici, prema sastav-
ljanju novih knjiga od starih i slično. Ujedno se, gotovo opsesivno, 
uvijek iznova vraća svojim temeljnim životnim stanicama i kušnjama, 
obilježenosti sudbinom. Drugo ime za tu sudbinu kod Kovačiča bi 
moglo biti povijest nepredvidljivog - kako je zacijelo reproducira moć 
silnog sjećanja. To je kod Kovačiča bilo tako vanserijsko, da se, go-
tovo doslovno, sjeća čak i svog embrionalnog stadija, te potom, u 
uvodnom prizoru romana Dječje stvari, dolaska iz tame na svjetlo: 
„Možda je to bilo ono što bih trebao biti ja.“

Pet fragmenata su, kako je već rečeno, ostali nedovršeni, autor je 
došao do nekoliko stranica četvrtog, a potom se, kako priznaje u Zre-
lim stvarima, te fragmentacije „iznenada zasitio“: u tom smjeru „više 
nisam mogao, nije bilo nikakvog mamca koji bi me pokretao“. I po-
tom se, u godinama 1982-1985, „bez posebnih savjetovanja sa samim 
sobom, dohvatio autobiografije u tri dijela, Pridošlica“. Okosnica te 
knjige – pa i duh, nakon što je po divovskom spisateljskom naporu 
stavio točku – Kovačič na istom mjestu objašnjava ovako:

Bila je napisana u prvom licu, počeo sam s pripovijesti od desete go-
dine starosti do dvadesete, prije odlaska u JNA, 1938-1948, rat i po-
ratno vrijeme. Pokušao sam pripovijedati kako je precizan i brz rast iz 
jednog u drugi stupanj razvoja. Bio sam umoran. (Zrele stvari, 174)
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3.

U usporedbi s knjigom Pet fragmenata koja ima gotovo šesto stranica, 
Pridošlice – jedan od najduljih slovenskih romana općenito – dvo-
struko je opsežniji. Kovačič ih na dva ili tri mjesta naziva „taj špek“ – 
to se događa kad pripovjedač u prvom licu samome sebi gleda preko 
ramena i ujedno u pripovijest, napose u trećem dijelu, poseže sa zna-
njem aktualne sadašnjosti, iz komentatorske perspektive autorskog 
„sad, kad to pišem“. Vrijeme radnje Pridošlica inače je postavljeno u 
prošlost. To je kompleksna pripovijest, a vremenski-prostorno jasno 
definirana kronika svijeta, kako je omogućava i usmjerava sjećanje u 
prvom licu, odnosno selekcioniranje i kombiniranje cjeline njegovog 
„gradiva“.

Roman je sastavljen od tri dijela: prvi obuhvaća tri godine prije 
rata (1938-1941), drugi ratno vrijeme, a zadnji, najdulji, razdoblje 
1945-1948. Početni prizor Pridošlica ocrtava lik svijeta koji očigled-
no neće biti statičan, nego će njegova vodilja biti kretanje. Kako će 
se uskoro pokazati: iz poznatog u nepoznato i nikada u suprotnom 
smjeru. Ali ne samo na ravni geografije:

Tako smo napuštali Basel… Rue Helder… Steinen-vorstadt… Nadel-
berg… Rue de Bourg. Mnogo je ljudi došlo u kuću, najviše policajaca. 
Neki u uniformama, drugi u civilu. Među njima, neki su bili slični 
trgovcima iz središta mjesta, drugi zbog svojih širokih šešira od crnog 
samta, baletnim plesačima iz varijetea. Dvojica u uniformama su nas 
s najnužnijom prtljagom otpratila kroz Luisenplatz prema kolodvoru. 
Ljudi su se zaustavljali i gledali. Prešli smo preko mostića iznad potoka 
u kojem sam se još prije sat i pol igrao sa žutim potočnim kamen-
čićima ispod umjetne pećine. Najzad, samo idemo… Adio, Basel!“ 
(Pridošlice, 13)

Kako bi nekamo mogli doći, pridošlice najprije moraju odnekud 
otići. To je Basel 1938. godine, Kovačičev, odnosno Bubijev, kako ga 
zovu doma, rodni grad. Kroz nekoliko desetljeća posjetit će Basel – tada 
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ne kao pridošlica kojem drugi odmjeravaju sudbinu, nego kao posjeti-
telj s povratnom voznom kartom. Tome baselskom suočavanju s onim 
što se izgubilo u vrtlogu vremena i povijesnih mijena, kako bi se sad 
opet našlo i oživjelo u tekstu, namijenit će jedan od svojih romanes-
knih fragmenata. I upravo uz Basel i u njemu, svom rodnom gradu, 
spoznaje da nije došao doma. Ali ni tamo odakle je doputovao, nije 
uistinu doma: „Ako si stranac, pridošlica, raseljena osoba… doma si 
samo u svom sjećanju, u svojoj glavi. Sve drugo je tuđina.“ To je sva-
kako već retrospektivna spoznaja. Pripovjedačko ishodište Pridošlica je 
drukčije. Dom i svijet još nisu tuđina.

Uvodna scena Pridošlica pisana je kroz oči dobrodušnog deseto-
godišnjaka, koji od putovanja očekuje pustolovinu. Kao da nije svje-
stan činjenice da ih prate policajci i druge službene osobe, zato što to 
neće biti dragovoljan odlazak. Zašto i kako, sve to nastavak romana 
detaljno objašnjava, zajedno s „pretpoviješću“ dječakove obitelji, oca 
Slovenca i majke Njemice, njihovog socijalnog uspona te, nakon gos-
podarske krize 1929., pada, a prvenstveno, već od samog početka te 
potom sve do kraja, nesuglasica među roditeljima (kako više puta isti-
če, zacijelo se nisu slagali).

Kovačičev junak, koji u sljedećem desetljeću odrasta usporedno s 
razvojem događanja, „unutarnjeg“ i „vanjskog“, više puta se vraća na 
izgon iz Švicarske. To je vjerojatno bio prijeloman događaj njegovog 
života. Kad pripovjedateljeva perspektiva više nije dječja, usidrena je 
u neprestanom sad, ali sposobna za „odraslu“ tekstualizaciju, reflek-
siju i distancu, Kovačič to što su njegovu obitelj 1938. godine pro-
gnali iz Švicarske u Jugoslaviju, objašnjava kao sudbinsku „unutarnju 
traumu“ Ali bez ikakvog samosažaljenja. No, svakako s jasnim na-
glaskom da je, naime, izgon iz Švicarske sa sobom povukao dramatič-
nu promjenu životnog svijeta, koji je, unatoč svih unutarobiteljskih 
sporova i financijskih teškoća, bio zatvorena cjelina. Ali preseljenje iz 
Švicarske u Sloveniju prvenstveno je značilo naseljavanje na tuđem – 
očevom – jeziku. Kako bi stvar bila još kompliciranija, to je značilo 
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prijelaz iz nečistog baselskog njemačkog dijalekta na još manje čist 
slovenski jezik što ga govore u u slovenskoj pokrajini Dolenjska. Put 
osiromašene obitelji koja govori njemačkim jezikom godine 1938., 
na obzoru drugog svjetskog rata, u provincijalnu Sloveniju, u do-
lenjsko seoce bogu iza leđa, bio je daleko od bilo kakvog putovanja 
u obećanu zemlju. Upravo suprotno: već prvi susret sa slovenskim 
(polu)rođacima, do kojeg dolazi u vlaku, u desetogodišnjaku rađa 
opipljivo pitanje: „Tko su?“ i zloslutan odgovor:

Imali su tamnija, stara lica, slična kožnim nogometnim loptama, i ra-
zličito duboke, velike crne rupe u kojima su bile oči. Nisam razumio 
jezik. (Pridošlice, 27)

Prisilan dolazak u očevu domovinu preseljenje je u strane krajeve. 
Isprva u dječakovim očima ima ponešto obrisa pustolovine. To na-
pose vrijedi za teturanje obitelji po noći, kad ih nitko od rođaka ne 
dočeka na željezničkoj stanici te se moraju sami, po blatu i šumskom 
prečicom, otac se maglovito prisjeća još iz vremena svog dolenjskog 
djetinjstva, kroz tamu i uz pomoć šibica probiti do stričevog gospo-
darstva. Ono će biti njihovo prvo – privremeno prebivalište. Tijekom 
noćnog pohoda, dječaku, čitatelju pustolovnih dječjih knjiga, čini da 
se probijaju kroz afričku džunglu – „to je bila stvarna Afrika“ – od-
nosno indijansku „zemlju duhova“. Iz poznatog urbanog u nepoznati 
ruralni svijet. Kad se u tom nepoznatom barem privremeno udoma-
će, uskoro se iskazuje da je to manje ili više surov – iako rodbinski 
– svijet. Dakle, daleko od predstave o milim i bogobojaznim dragim 
Slovencima, a kamoli o idili života na selu, u prirodnoj okolini do-
brih ljudi koje još nije pokvarila moderna civilizacija.

Dakle, primarno iskustvo Pridošlica sa Slovencima, kako se uti-
snulo u srce i sjećanje desetogodišnjaka obilježena je dolenjskim 
okolnostima. I upravo je ta pokrajina potom, tijekom rata i revolu-
cije, porodila brojne krvave priče. Individualna patologija postala je 
kolektivna.
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Što je Kovačičev junak stariji, to njegovo pisanje postaje manje 
dječje i nevino. Kao da ono što je prije bilo igra, kroz događanje 
postaje sudbina, a dječja pustolovina drama pojedinca koji mora po-
žuriti s odrastanjem. Ono što čitavo vrijeme nekako stoji u pozadini 
– uz neprestanu oskudicu te čak i povremene gladi pridošlica – njiho-
vo je (polu)njemačko porijeklo, zbog čega među slovenskim domo-
ljubima imaju obilje teškoća. Drugo ime za Nijemce, takoreći njihov 
zajednički nazivnik, krajem tridesetih godina svakako je „Hitler“ – te 
time i prvi nagovještaj nezadrživog dolazećeg novog velikog rata. Kad 
se Kovačiči iz nenaklonjene rodbinske sredine presele u Ljubljanu 
gdje su, razumljivo, opet pridošlice, pripovijest se raslojava i obogaću-
je (malo)građanskim koloritom, s mnogobrojnim mikroportretima 
različitih obitelji i pojedinaca, bilo da se radi o njihovom socijalnom 
položaju, političkim stavovima, ili karakternim potezima, kako se 
pokazuju preko odijevanja, kretnji, hoda, mimike, govora, manira, 
svega što pripovjedač crpi iz svog bogatog promatračko-memorijskog 
skladišta. Naravno, uz pomoć spisateljske mašte i mogućnosti koje 
mu za opisivanje različitih stvari, bogatstva svega konkretnog, nudi 
jezična kreativnost.

Svijet, njegova „objektivnost“, u Kovačičevom slučaju ustvari 
je sve što se događa. Mjerilo „stvarnosti“ i njenog svakog kako jest 
pripovjedni ja. Svijet kojeg pretače u riječi je njegov svijet. Koji nije 
solipsistička izmišljotina, jer ga nije stvorio sam. I jezik kojim ga ime-
nuje, približava i udaljava, s njim se bori ili mu se predaje, postojao 
je i prije njega. Kovačičeva posebnost u spisateljskom smislu utoliko 
je zahtjevnija, pa je to što je kao pridošlica morao naučiti novi jezik 
te time i spoznati fenomene svijeta na zvučno-značenjskoj i spoznaj-
no-emocionalnoj ravni, još jednom ih „usvojiti“: „Razumio sam već 
neke riječi, ili ono što znače. Samo, u njima još nije bilo srca niti 
razuma…“ Ili nekoliko desetaka stranica poslije (odnosno, slijedimo 
li kronologiju njegovog udomaćivanja, možda čak usvajanja jezika – 
nekoliko mjeseci kasnije), već u Ljubljani: 
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Riječi sam izgovarao s mukom… bile su slične kamenim kockama, 
kad sam ih jezikom na silu morao gurati iz usta… iz ždrijela, zakuta-
ka, sredine usta… Njima si nisam mogao baš puno pomoći, a kamoli 
izraziti se… njima nisam nikoga mogao voljeti, ljutiti se na nekoga, 
nasmijati se šali. Sve su riječi bile prepreke s trnjem ili zamotane u 
klupko zapetljanih niti… sve to nije bilo moguće uhvatiti, okretati, 
kamoli razmotati… Nije išlo! Bila je tajna…(Pridošlice, 231)

U mnogočemu misterij nije bio samo jezik, nego i ono što upra-
vo jezik otkriva te što se preko njega pokazuje ovako ili onako. Bez 
želje da se sad upuštam u pretjerano psihologiziranje i pametovanje 
o protagonistovom, odnosno o pripovjedovateljevom – a najmanje 
– Kovačičevom „karakteru“, želim samo upozoriti na „Bubijevu“ 
manu koja ga je, inače pažljivog promatrača kojem ništa ne može 
promaknuti, u prvim slovenskim mjesecima ili čak godinama, tjerala 
na šutnju: da ono što misli ili osjeća na njemačkom jeziku, nikome 
od domaćih i rodbinskih stranaca ne može posve i stvarno do kraja 
reći na slovenskom jeziku. I kao da se sav taj totalitet neizgovorenog 
uskladištio u registrima njegovog sjećanja, koje će kasnije, mnogo 
kasnije, za artikulaciju svega toga nepoznatog ili čak izgubljenog, po-
tražiti slovenski jezik. Vodilja tog sjećanja, kako je Kovačič napisao u 
nekoj drugoj prilici, još prije nastanka Pridošlica, jest ovakva: pronaći 
više nego što se izgubilo. Kao da se radi o udomaćivanju sa zadrškom, 
unazad. Kad se vrijeme radnje pomakne bliže sadašnjosti o kojoj go-
vore neke druge Kovačičeve autobiografske knjige, spisateljski postu-
pak postaje upravo suprotan: ono što je blizu, sadašnje, naposljetku 
pripovijedano ja kojeg motri pripovjedački ja, autorov jezik, odno-
sno slovenski jezik, bit će formuliran distancirano. Kao da ujedno 
reflektira sebe koji govori i sluša. Ili onog drugog koji govori ili sluša.

Udomaćivanje u tuđini i otuđivanje domaćeg: to je Kovačičeva 
spisateljska metoda, kojom nepoznato čini poznatim i poznato ne-
poznatim. Ujedno upravo na toj podlozi tako plastično i doživlje-
no, a ujedno i nekako ravnodušno i bez sentimenta motri događanje 



33

kamo su došli pridošlice?

oko sebe. Na primjer, različite povijesne događaje i prijelome koji su 
u godinama 1938-1948, pa i kasnije, bili tako totalni, da su posredno 
ili neposredno pogodili svakog pojedinca, čak i onog koji je, skriven 
u svojoj sobi, čekao da sve loše završi. Glede toga da su Pridošlice – uz 
sve drugo – i kronika desetljeća u kojem se zgusnula svjetska povijest 
20. stoljeća, istupaju one strane koje govore o ideološkim i političkim 
suprotnostima u Sloveniji neposredno pred drugi svjetski rat. One su 
se potom radikalizirale u ratno obračunavanje i brojne individualne 
nesreće i tragedije.

Podijeljenost prijeratne Slovenije, kako je mozaički registiraju 
Pridošlice, bila je takva da je građanski rat 1941-1945 takoreći logi-
čan nastavak politike drugim sredstvima. Između ostalog, susrećemo 
protagonistovo detektiranje Orlova i Sokolova; mladići iz obližnjeg 
salezijanskog doma na Kodeljevu su „čudni momci, svi pobožni i po-
malo iskrivljeni“. Usput: salezijance na Kodeljevu, kad opisuje razli-
čite predratne i međuratne skupine ljubljanskih mladića od Orlova i 
Sokolova, pa do komunista, koje su se potom zaplele u bratoubilački 
sukob, spominje, recimo, i Marjan Rožanc, odmah u prvom poglav-
lju svog romana Ljubav (1979). Još i ova sitnica: kao kod Kovačiča, 
barem u prvom i drugom dijelu Pridošlica, i kod Rožanca (njego-
va Ljubav je izašla tek nekoliko godina prije) je riječ o pripovjednoj 
strukturi koju omogućava pogled kroz dječje oči. S tom razlikom da 
je Rožančev pripovjedački stav programsko ishodište romana kojeg 
sam pojašnjava i zagovara već u uvodu: temelj prikazivane stvarnosti 
je ono što naziva „ja kao dijete“, odnosno „moj dječji svijet, moj 
dječji pogled na ljude i moje dječje prosuđivanje događaja“. Kako bi 
takvo gledište bilo moguće, odrasli spisatelj nekako mora podjetinjiti. 
I „dječji svijet“, kako ga opisuje Rožančev kratki roman, pokušava 
biti, primjereno svom ishodištu, onkraj bilo koje ideologije – drugo 
ime za takav pogled na svijet, za stav pojedinca, jest ljubav. To je već 
posebno značajno za odnos mladog junaka Rožančevog romana pre-
ma svim stranama upletenim u rat na ovaj ili onaj način: od Talijana, 
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partizana, domobrana, pa do običnih civila, vršnjaka, prostitutki i 
drugih. Dakle, rat i revolucionarna problematika kod Rožanca do-
biva posebno mjesto, kako ga odmjerava pogled ljubavi, koja je u 
njegovom romanu elementarni stav prema svijetu. To je pogled koji 
sam u sebi još nije sposoban za odraslo, „ideološko“ razlikovanje i 
povijesne kontekstualizacije. Kod Rožanca je književno učinkovit.

Ako uzmemo u obzir slovensku političku realnost kasnih sedam-
desetih godina, kad je Ljubav izašla, taj je pripovjedački izbor na 
svoj način i lukav: istinom nevinog dječjeg pogleda kao nečim ne-
primjernim teško su se borili ideološki kritičari, obvezani službenoj, 
odnosno odrasloj istini o „narodnooslobodilačkoj borbi i revoluciji“. 
Poetiku „dječjeg pogleda“, koju kasnije susrećemo još i u nekim dru-
gim slovenskim romanima o drugom svjetskom ratu, zato je moguće 
shvatiti i kao svjesnu infantilnost – kao jedan od oblika spisateljske 
unutarnje „gerilske borbe“ u nedemokratskom društvu, u kojem ono 
što odrasli ne mogu bez kočnica izreći u svom govoru, mogu izre-
ći kroz dječja usta. Ako to nisu htjeli ili mogli, to je zacijelo danak 
autorskoj punoljetnosti koja ne pristaje na lažiranje djetinjastosti i 
već odavno izgubljene nevinosti, koja je bila jedna od mogućnosti 
za koliko-toliko „društveno“, odnosno ideološki još prihvatljivo for-
muliranje osjetljivih tema i naglašeno literariziranje: metaforizacija, 
simbolizacija, unošenje mitskih tema, jezični manirizam i slično.

Ali to nije bila Kovačičeva književna strategija: njegov je cilj bila 
ogoljena, ali ipak ne kodirana stvarnost. Pridošlice, ukoliko su, barem 
na početku, pripovijedani iz dječje perspektive, nisu tako nevina apo-
teoza djetinjstva, ljubavi, kako bi je, kao Rožančeva Ljubav, besko-
načno razbacivali na sve strane. Dječji svijet je kod Rožanca gotovo 
harmoničan, sve što je dio te zatvorene cjeline, zaslužuje ljubazno raz-
matranje, ali kod Kovačiča je u jezgri stvarnosti raspuklina, procjep 
koji se ne može ispuniti nazad, a još manje naprijed. Pogled Pridošlica 
na stvarnost inače je suptilan, mjestimice hladno „neutralan“, ali i 
beskompromisan, s posebnim osjećajem za detalje i za individualne 
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– fizičke ili karakterne – mane promatranih romanesknih osoba. Jed-
nako i promatračevih vlastitih mana, budući da je glede toga prvi 
među jednakima.

Pozadina ideološkog konflikta među različitim mladenačkim sku-
pinama, o kojima govore Pridošlice, svakako ne može biti tema rezoni-
ranja mladića. Recimo, Sokoli su kod Kovačiča određeni ovako: „Svi 
su se bavili tjelovježbom i svi sportaši su obično bili sirovine…“ Za 
Orlove vrijedi sljedeće: „Išli su na misu umjesto na tjelovježbu. Bili 
su glupi, sluganski pobožni.“ To je pogled izvana, koji prema svim 
uniformiranima uspostavlja ekvidistancu, a ne ljubav. Možda i zato 
što dječaka koji presuđuje nitko ne poziva da im se pridruži. Kasnije, 
neposredno pred kapitulaciju Jugoslavije, čime završava prvi dio Pri-
došlica, preko njemačke organizacije u Ljubljani inače dobiva unifor-
mu Hitlerjugenda. Mada: „To je bio još grozniji kroj od sokolskog…“

Odvojenost, isključenost iz zajednice; to je nedvojbeno crvena 
nit životne prakse Kovačičevog protagonista i njegove introspekcije. 
I nije čudno da „sugovornika“ ponekad pronalazi u onom najskrive-
nijem, koji ga uvijek sluša i nikada ne kaže ništa:

Nisam bio Orao… u stvari, nisam se osjećao ničiji, što je bilo naj-
strašnije i najusamljenije na svijetu… osim što sam se ponekad možda 
osjećao Božjim… u stvari, od razgovora koje sam vodio s njim u zraku 
oko sebe. Bez da bi on ikada odgovorio ili ispunio prazninu svojom 
prisutnošću… (Pridošlice, 125)

Pitanje o Bogu inače nije jedna od velikih tema Pridošlica. Naj-
konciznije se spisatelj tog pitanja(bez jednoznačnog odgovora) 
dohvatio u eseju Radionica. Ili u romanu Kristalno vrijeme, gdje na-
lazimo ovu formulaciju: „O Bogu ne nikad ne treba govoriti.“ Ono 
o čemu pripovijeda Kovačič nije drama ateizma, nego (agnostička?) 
opklada na neuhvatljivog osobnog (skrivenog i nijemog) Boga koji 
je većinom sjećanje na udaljene doživljaju iz dječjih godina, i glede 
takvog Boga moguće je govoriti „samo o svojim monolozima s njim“. 
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„Bog je bio individualist,“ kaže Kovačič. I ovdje se radi, samo preko 
božjeg zavoja, o apologiji individualizma, Kovačičeve najautentičnije 
„osobne filozofije“.

Bog o kojem nije potrebno govoriti nikada, odnosno o kojem 
wittgensteinovski moramo govoriti tako da o njemu šutimo, ne može 
biti predmet suprotstavljanja ili nijekanja. To je nešto drukčije nego 
što to vrijedi za tu instancu koju Kovačič i u Kristalnom vremenu 
povezuje s kolektivnim vjerovanjem, odnosno iz spisateljeve kritičke 
perspektive, s katolicizmom, grupnim obredima, crkvenom institu-
cijom, svećenstvom, čak, pomalo neobično, s molitvom koja je „naj-
besramnija blasfemija, najodurniji grijeh“. Ova formulacija, kao i 
neke druge, uzete iz Radionice, a možda i od drugdje (ne nužno samo 
iz Kovačičevih vlastitih tekstova), u Pridošlicama se ponavlja gotovo 
doslovno, ali ovaj put u kontekstu dječakovog sjećanja na (ne posve 
dragovoljno) sudjelovanje u omladinskom katoličkom udruženju.

Ti i slični pasusi kod Kovačiča su uokvireni u opći sud, kojeg je u 
Kristalnom vremenu sažeo ovako: „Nisam pripadao ni jednom društvu 
ili grupi, školskoj, vjerskoj, sportskoj, u kojoj je kolektivni Bog pripa-
dao svima.“ Dakle, Kovačič govori o ne-pripadnosti – iz perspektive 
njegovih zrelih stvari radi se o pitanju autorske istovjetnosti, najzad i 
samosvjesnosti koja ide pod ruku sa zagovaranjem dosljednog indivi-
dualizma, ponekad anarhizma, koji sa svog dosljedno vansistemskog 
gledišta prezire takve kolektivne tvorbe, kao što su napose društvo 
i država. U Pridošlicama, u jednoj od komentirajućih retrospektiva, 
naziva ih „najvećim pošastima na svijetu“. Slučajnost ili ne: sličnu 
formulaciju susrećemo već i kod Friedricha Nietzschea, na primjer u 
njegovoj knjizi Tako je govorio Zaratustra, u kojoj je država većinom 
shvaćena kao institucija prosječnosti. Država je utočište masovnog čo-
vjeka, a prvenstveno je, kako je to rečeno u Zaratustrinom govoru O 
novom idolu, „najhladnija od svih hladnih pošasti“. Tek smrt države, 
aforistički rečeno, omogućava rođenje (nad)čovjeka. Pritom je potreb-
no dodati da bi figuru nadčovjeka, u pravilu inače veoma stvarni i 
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prizemljeni Kovačič koji Nietzschea nekoliko puta, napose u knjizi 
Prašina, spominje, odnosno parafrazira, vjerojatno prepoznao kao 
malo nategnutu poetsku izmišljotinu – koja ima, glede njemačke po-
vijesti 20. stoljeća, kontroverzne političke konotacije. Bilo kako bilo: 
Nietzschea i Kovačiča nedvojbeno povezuju radikalni individualizam.

Kad Kovačičev protagonist u prvom licu u trećem dijelu Pridošlica, 
recimo, komentira poratni sudski proces protiv generala Rupnika, 
pomalo ljutito i na neki način provokativno izriče kredo svog radi-
kalnog individualizma ovako: „Tko god već… da je zgriješio takvo 
lupeštvo ili najgoru svinjariju te stajao pred monstrumom države i 
društva, za mene je bio heroj…“ Kao da Kovačič, koji je inače bio 
poprilično kritičan prema Ivanu Cankaru, napose prema „njegovoj 
provincijalnoj zlobi“ i „neprestanom glorificiranju ljudske slabosti“, 
kako to naziva u eseju Radionica, ponavlja radikalno stajalište mladog 
Cankara iz njegove anarhističko-ničeanske faze, napose iz Knjige za 
lakomislene ljude (1901). Ona je, što se tiče odnosa prema društvu u 
najopćenitijem smislu koncipirana dosljedno protuinstitucionalno i 
protuhijerarhijski. U crticama koje sastavljaju Knjigu za lakomislene 
ljude susrećemo brojne mrzovoljne formulacije kojima nije potrebno 
dodatno objašnjenje. Takva je Cankarova predstava o „divljoj, usta-
jaloj gomili koja se naziva društvo“ (Pred ciljem), jednako vrijedi i za 
„nasilnost mase“ (Iz života odličnog rodoljuba) ili za „smrdljivi stroj 
društva“ (Profesor Kosirnik). I ovdje se, naravno, radi o apologiji in-
dividualizma i pojedinca koji se suprotstavlja svemu što bi ga moglo 
ugroziti, bez obzira radilo se o gomili, masi, društvu ili nekim sličnim 
riječima za stari ili novi kolektivizam.

U Pridošlicama, barem ukoliko su još pripovijest o dječakovom 
ulasku u svijet odraslih, jaz između pojedinca i uže ili šire zajednice, 
nije uvijek tako širok i dubok. Bubi, član, kako bismo rekli u današ-
njem tehnokratskom jeziku, nefunkcionalne obitelji, baš se trudi da 
bude prihvaćen od šire rodbine i da se uključi u prijateljsku i još kakvu 
grupu. Većinom uzalud. Glavna mu je prepreka uvijek neznanje jezika 
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domorodaca i s time povezana nesamosvijest, pa i obilježenost nijem-
stvom, što je razlog za uvijek nove ispade protiv obitelji Kovačičevih. 
Isto vrijedi i za Bubijeve školske prijatelje koji se nad njim iživljavaju. 
Kad se – u prvim mjesecima rata, nakon njemačkog napada na Polj-
sku, kad europske države padaju jedna za drugom – najavljuje pobje-
da Hitlera, koji će, i po mišljenju nekih Slovenaca, konačno „napraviti 
red“, pa susjedi pridošlica koji govore njemačkim jezikom odjednom 
postanu neobično ljubazni. Opet drukčiju atmosferu na ljubljanskim 
ulicama susrećemo nakon izljeva patriotizma zbog jugoslavenskog 
istupa iz trojnog pakta neposredno prije početka rata. To događanje 
Pridošlice, kao nekoliko puta prije a i kasnije, opisuju iznimno plastič-
no: kao da tijek pripovijesti, pogleda na talasanje mnoštva na ljubljan-
skim ulicama i trgovima prati dramatičnost povijesti.

Kovačičev protagonist u prvom licu glede prošlosti poseban položaj 
svoje obitelji i njenu obilježenost (najzad, 1914. godine, u predvečerje 
Prvog svjetskog rata, njegov se otac morao sakriti od bijesnih švicarskih 
Nijemaca, kad su razbijali njegovu trgovinu, uvjereni da kao Slovenac, 
odnosno južni Slaven, podupire Srbe) osuđen je na položaj između dvi-
je vatre, manje-više nemoguć položaj, kad niti jedna odluka nije uistinu 
ispravna. Kao da je povijest nekakva tamna stvar, jednosmjerna ulica 
bez razvidnih koordinata: „opće veselje bacilo me u omamu, u čudan 
nepodnošljiv osjećaj podijeljenosti“. Tu podijeljenost objašnjava ovako:

Bio sam za kralja i domovinu, ali svi oko mene su me gotovo ubijali 
očima… bio sam za rat koji je dolazio, nisam volio Hitlera, ali nisam 
bio protiv Nijemaca… najradije bih se pretvorio u cestu po kojoj su 
koračale povorke, u konja ili u drvo na brijegu… samo da ne budem 
čovjek. (Pridošlice, 330)

Ljubljanu kroz nekoliko tjedana ne zauzimaju Nijemci, nego 
Talijani. Prvi dio Pridošlica završava slikovitim prizorom dolaska ta-
lijanskih osvajača u Ljubljanu. To su bili „vojnici drukčije vrste… 
U tamnozelenim pumpericama i s neobičnim rogatim kapama na 
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glavama“. Pripovjedačeva perspektiva još nije posve odraslo ozbiljna: 
kao da se, iako je u godinama otkako su napustili Basel doživio već 
nekoliko teških iskušenja, veselio novoj dogodovštini:

Zaustavili su skupinu djevojaka i zaplesali oko njih u svojim labavim 
pumpericama, jedni slični Stanliju, drugi Oliju… Djevojkama se svi-
djelo… smijale su se Talijanima…takve vojnike do sad nisu vidjele… 
okrenute leđima, odmicale su se od njih i smijale se toliko da su bile 
mokre od suza… Po gradu… vežama, uglovima, trgovinama… radili 
su različiti strani jezici… pravi Babilon, kao u Baselu… čitav se svijet 
zgrnuo u Ljubljanu… To me veselilo te sam odahnuo… Ljudi, anti-
kvari, nosači prtljage Pod Trančom, žene, Prinčičeva mama, Andrejeva 
mama, čistač cipela Asipi… zurili su u inozemce u različitim uniforma-
ma, čudili im se i razgovarali s njima iz blizine na uglovima ili vičući 
preko ceste. Grad se pretvorio u drukčije sastajalište, drukčiju prijestol-
nicu… (Pridošlice, 337-338)

Četiri godine kasnije, prilikom pobjedničkog dolaska partizana u 
Ljubljanu, to je zaključni – i antologijski – prizor drugog dijela Pri-
došlica, pripovjedač je upravo toliko „stariji“. Kraj rata za obitelj Ko-
vačič nije pad iz sreće u nesreću, još manje iz nesreće u sreću – toga u 
plitkom uobičajenom smislu riječi za njih u stvari nikada nije ni bilo. 
Unaprijed im je, bez krivice krivima, jasno da ih nakon oslobođenja 
čekaju neslobodni dani opasnih kušnji, kad će o njihovoj sudbini – 
jednako kao već 1938. godine – odlučivati drugi. I na osnovu onoga 
što su o ponašanju tijekom rata obitelji koja govori njemačkim jezi-
kom, koja je optirala za Hitlera i čiji je sin „nekoliko dana“ bio član 
Hitlerjugenda, zabilježili oprezni susjedi, terenski aktivisti iz susjednih 
ulica i drugi dobri ljudi.

Sad se više ne radi o perspektivi dječaka koji događanja oko sebe 
uistinu ne razumije, nego o gotovo punoljetnom mladiću koji je u 
vrijeme rata morao požuriti sa svojim odrastanjem (ovdje spadaju i 
prve ljubavno-seksualne dogodovštine), nakon očeve bolesti i njego-
ve smrti 1944. godine preuzeti veći dio odgovornosti za obitelj, uz sav 
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kaos osobnog i vanjskog događanja, najzad i elementarne borbe za 
preživljavanje, pa nekako pronaći samoga sebe te se udomaćiti u sve 
manje stranom (slovenskom) jeziku. Upravo u to razdoblje spadaju i 
njegovi prvi spisateljski pokušaji.

Drugi dio Pridošlica, približno jednakog opsega kao i prvi, na rav-
ni dramaturgije teksta i organizacije pripovjednog gradiva inače ne 
donosi bitne promjene. Još se uvijek radi o kaleidoskopu različitih 
portreta, prikazu različitih sudbina, skica karaktera i socijalnog mi-
ljea. Kao da se radi o ljubljanskim razglednicama u vrijeme rata: uz 
talijanskog okupatora, kojeg Ljubljančani gledaju uživo, ovdje su još 
i odjeci s različitih svjetskih bojišnica, isto vrijedi i za vijesti o ovom 
ili onom masakru na slovenskoj zemlji, rat ponekad dođe posve bli-
zu, okrzne znanca ili susjeda, pomakne se dalje te opet neočekivano 
udari iz zasjede, bez obzira radi li se o vosovskom (VOS – tijekom 
rata sigurnosno-obavještajna služba Oslobodilačke fronte, op. prev.) 
uličnom atentatu ili o talijanskoj raciji. Pritom se roman dotiče nekih 
osjetljivih i dugo tabuiziranih tema slovenske poluprošlosti. Iz per-
spektive kasnih osamdesetih godina prošlog stoljeća, kad su Pridošlice 
nastajali, vrlo vjerojatno (djelomice to vrijedi i danas, gotovo osam 
desetljeća nakon rata te više od tri desetljeća nakon demokratskih 
promjena, kad stari rat svojih djedova drugim sredstvima, ali ništa 
manje strastveno, nastavljaju njihovi unuci). I to je možda bio jedan 
od razloga zašto se Kovačič tog formativnog poglavlja svoje „autobio-
grafije“, desetljeća u kojem su se dramatično zaoštrili svi antagonizmi 
i proturječja 20. stoljeća, dohvatio razmjerno kasno. I da je, recimo, 
prije napisao Pet fragmenata, koji su na tehničko-tekstualnoj ravni, 
usporedimo li ih s pridošlicama, „moderniji“, glede razmatrane građe, 
osim nekih usputnih komentirajućih pasusa, skrivenih u fragmenti-
ranom pisanju nekog od monologa i skrivenih u intimu. Ali s druge 
strane Kovačič upravo u Pet fragmenata progovara i o uvjetima za 
nastanak teksta kojeg naziva politički roman, roman o modernoj sud-
bini. Intenciju takvog „suvremenog romana“ u nastavku objašnjava 
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ovako: „očuvati tešku grozotu sadašnjosti, koja bezuvjetno spada u 
nepotkupljivo opažanje. Mada, s primjedbom na osnovu iskustva sa 
Zlatnim poručnikom, ukidanjem revije Riječ i svega što je slijedilo, 
naime da „takvu knjigu kod nas ne možeš napisati: taj naš život je pr-
venstveno totalni privid koji postaje opasan čim ga se želiš konkretno 
dohvatiti“.

* * *

Problem na koji upozorava Kovačič u upravo navedenim redovima 
uzetih iz II. fragmenta (kako je objašnjeno u podnaslovu, bio je na-
pisan u razdoblju „lipanj 1970 – listopad 1972“) prvenstveno je slje-
deći: kako nepotkupljivo promatrati u prilikama kad takav spisateljski 
stav nije (bio) moguć. Problem da „takvu knjigu kod nas ne možeš 
napisati“, moguće je osvijetliti nekolicinom vanknjiževnih činjenica. 
Na ravni slovensko/jugoslavenskog javnog života, napose što se tiče 
slobode udruživanja, mišljenja i ljudskih prava, sedmo desetljeće 20. 
stoljeća, takozvane „olovne sedamdesete“ bilo je razdoblje regresije. 
U to je vrijeme, između ostalog, bila blokirana, odnosno zaustavljena 
većina reformskih projekata koji bi mogli dovesti do modernizacije i 
barem relativne demokratizacije jugoslavenskog sistema „socijalistič-
kog samoupravljanja“. Na primjer: u godinama 1971. i 1972. bila 
su odstranjena liberalno-reformistička republička vodstva u Hrvatskoj 
(Miko Tripalo, Savka Dabčević-Kučar), Srbiji (Marko Nikezić, Latin-
ka Perović) te Sloveniji (Stane Kavčič). Odstranjivanje liberalnokomu-
nističkih političara značilo je da je sve uzde političkog odlučivanja u 
svoje ruke opet uzela staropartijska generacija vođa revolucije iz 1941-
1945. godine, takozvana trojka Tito, Kardelj i Bakarić. Na politič-
ko-ideološkoj ravni dogodio se povratak boljševičkoj praksi, diktaturi 
proletarijata te, što se tiče partijske politike, „demokratskom centraliz-
mu“. Odgovor građanske većine na zaustavljenu „liberalizaciju“ nisu 
bili masovni protesti, nego pasivizacija kojoj su pripomogli potrošačka 
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euforija i nastajanje apolitičkog socijalističkog srednjeg sloja, sve više 
usidrenog u životnom pragmatizmu i oportunizmu.

Za nas koji smo samo dio svog odraslog života proživjeli u socijali-
stičkoj Jugoslaviji, te su peripetije dio naših neposrednih iskušenja i po-
vijesnog sjećanja iz prve ruke, a za mnoge mlađe čitatelje rođene nakon 
1991. godine ili još prije, to su priče iz slovenske – takoreći – prapovije-
sti. Unatoč tome –ili upravo zbog toga – potrebno je upozoriti barem na 
to da je u pozadini događanja, radi se o zadnjem desetljeću života Josipa 
Broza Tita, doživotnog te za vrijeme svog života nikad na slobodnim 
izborima izabranog jugoslavenskog vođu, već trajala dramatična borba 
za njegovo nasljeđe. Jedan od ugaonih kamenova te jugoslavenske trule 
zgrade bila je parareligiozna krilatica o „narodnooslobodilačkoj borbi i 
socijalističkoj revoluciji“. To između ostalog znači da razdoblje 1941-
1945 nije bila tema koja bi bila prepuštena posebno slobodnoj obradi u 
kojoj bi se mogla razmahati spisateljska mašta, napose što se tiče moguć-
nosti „revizionističkih“, alternativnih pogleda na povijest. Takva – par-
tijsko službena – povijest bila je temelj ideoloških aparata jugoslavenske 
države. To se može pokazati sljedećim jednostavnim primjerom: godine 
1974. spisatelj Drago Jančar bio je osuđen na godinu dana zatvora zbog 
„širenja neprijateljske propagande“. Ona je u njegovom slučaju bila 
najtješnje povezana upravo s razdobljem 1941-1945: naime, povod za 
optužnicu protiv Jančara bio je tekst o pomoru slovenskih domobrana 
u Kočevskom rogu neposredno po okončanju Drugog svjetskog rata. 
Radilo se o knjižici Branka Rozmana U Rogu ležimo ubijeni (Buenos Ai-
res, 1968) – Jančar ju je donio iz Austrije te ju nekim kolegama posudio 
na čitanje. Služba državne sigurnosti za to je uskoro doznala i Jančara 
uhitila. Kako je glasila notica u tadašnjem tisku (9. studenog 1974), sud 
je „novinara Večeri Dragu Jančara“ proglasio „krivim, jer je siječnja ove 
godine iz Austrije u Jugoslaviju donio knjigu za koju je znao da pisac 
u njoj lažno i našem društvenom uređenju neprijateljski opisuje ulogu 
KPS pri organiziranju i vođenju NOB, te postupanju naših vlasti i par-
tizana sa zarobljenim neprijateljima tijekom rata i nakon oslobođenja“.
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Kaznu je potom odslužio u zatvoru u kojem je tijekom Drugog 
svjetskog rata bio zatvoren njegov otac; zatvorio ga je Gestapo – kao 
da je na djelu nekakva ironija povijesti. I o takvoj ironiji povijesti ne 
malo puta, bez da se za to previše trude, svjedoče i Pridošlice.

Drugi takav, u javnosti daleko više spominjan slučaj bila je afera 
nakon intervjua Edvarda Kocbeka u tršćanskom Zaljevu (odnosno u 
knjižici Edvard Kocbek, svjedočitelj našeg vremena) 1975. godine. U 
tršćanskom intervjuu Kocbek je, na prijedlog i nakon višegodišnjeg 
ustrajnog uvjeravanja Borisa Pahora u slovensku javnu svijest prvi do-
nio tri desetljeća prešućivanu istinu o poratnom pomoru domobrana. 
Politička policija je Kocbeka inače pratila nekoliko desetljeća, doslov-
no do njegove smrti. Njegov slučaj – nešto slično vrijedi i za Lojze 
Kovačiča, sve od polemika u vezi s Ljubljanskim razglednicama i afere 
sa Zlatnim poručnikom nadalje – uistinu je dio priče o slovenskom 
poratnom kulturno-književnom životu, odnosno o položaju književ-
nosti i spisatelja u posebnim uvjetima slovensko-jugoslavenskog so-
cijalizma. Ti su odnosi ujedno u mnogo čemu posezali i u životnu 
sudbinu obitelji Kovačič.

Poanta tog kontekstualnog zastranjivanja je jednostavna: još de-
setljeća ranije, u kasnim sedamdesetima, Pridošlice bez autocenzur-
nih zahvata, koji slovenskim spisateljima inače nisu bili strani, ne bi 
mogli izaći. Iako Kovačičeva pripovijest nije ni najmanje „ideološka“: 
recimo, u smislu jednoznačne tekstualizacije „svjetovnog nazora“, 
koji bi trebao biti mjerilo crno-bijelog pogleda ili čak moralnog po-
učavanja, jednoslojnih karaktera koji su utjelovljenje dobra ili zla, 
i slično. Istina je da Pridošlice, napose drugi dio, koji je posvećen 
ratnim godinama 1941-1945, kao i treći koji prikazuje prve porat-
ne godine, tekstualiziraju mnoštvo individualnih „istinitih priča“, 
sudbine pojedinaca postavljenih pred – većinom nerješive – dileme i 
odluke koje sve odreda imaju vrlo opipljiv povijesni kontekst. Stoga 
razotkrivanje i popisivanje svega toga, mada to uopće nije bila spisa-
teljeva izvorna namjera, hoćeš-nećeš ima i posve „realne“ učinke. Ta 
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dimenzija vjerojatno nije bila zanemariva kod recepcijskog iskustva 
brojnih čitatelja Pridošlica odmah po izlasku knjige.

* * *

Ali više nego ti (možda za nekoga) antikviteti, iz današnje je čitateljske 
perspektive značajno da još nikada do tada – a ni kasnije – u slo-
venskoj književnosti „čovjek, svijet i život“, da upotrijebim Kovačičev 
najopćenitiji naziv za njegovu spisateljskotematsko trostvo, nisu bili 
prikazani tako intenzivno, koloristički, osvjetljeno „odozdo“ i iz najra-
zličitijih kutova, s posebnim naglaskom na konkretnosti koje, upravo 
zato što su tako plastične, prikazane iz najveće moguće blizine, mogu 
računati na svoj dio univerzalnosti. Niti jedan Kovačičev protagonist, 
pa ni njegov najdraži – znamo koji – „junak“, sami po sebi nisu ni u 
čemu posebno dobri, i ni u čemu posebno loši. Glede toga Kovačič je 
jasan. U Kristalnom vremenu svoje spisateljsko gledište objašnjava ova-
ko: „Biti dobar čini mi se previše dosadnim,“ I odmah dodaje: „Ono 
što nikako ne bih volio, jest da budem zloban, da štetim.“

Pogled na različite romaneskne osobe, kao na primjer u Rožanče-
vom romanu Ljubav, da ga spomenem još jednom, nije samo jedna 
ljubav. Osim ako se kod Kovačiča ne radi o ljubavi u smislu spisatelj-
skog erosa, koji je kod opisivačke strasti nazivati sve ono što jest i ono 
čega više nema, bezuvjetan i nepripremljen na bilo kakvo odstupanje 
od zadaće koju si je nekada zadao. Možda upravo o tome govori jedna 
od sentenci u Kovačičevoj Prašini. Tu sam sentencu u svom primjer-
ku Dnevnika, zapažanja, reminiscencija, kako glasi podnaslov knjige, 
susreo dvaput. Prvo u obliku spisateljevog autocitata – napisao ga je u 
posveti svom generacijskom suputniku, od kojeg sam knjigu nekada 
davno posudio te je potom ostala na mojoj polici s knjigama. Kovačič 
je na prvoj stranici tog poklonjenog autorskog primjerka samog sebe 
sitnim slovima citirao ovako: „Književnost je samo i jedino riječima 
izražena ljudska čežnja.“
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Kod ove formulacije, koja tjera na razmišljanje, potrebno je upo-
zoriti da Kovačičevo pisanje nikada nije patetično. Ali vjerojatno po-
znaje patos: imenovati, izreći sve, moguće i nemoguće, ustrajati do 
kraja. Popisati nedostižno: nije li upravo to prava riječ za ljudsku 
čežnju, kako je razumije spisatelj Kovačič?

S tog se stajališta može pogledati i na figure njegove književnosti. 
One u Pridošlicama, prva – i zadnja – je njegovo prvo lice, nikako 
nisu patetične. Drugim riječima: ako njihov ljudski patos postavimo 
u prostor i vrijeme radnje, prvenstveno su kompleksne. Barem onoli-
ko koliko su kompleksne okolnosti zbog kojih su se odlučile ovako ili 
onako. Ili se – zato što za sud iz udaljenosti zbog bliske uhvaćenosti 
u tok događanja nemaju ni stvarnih mogućnosti niti potencijala za 
presuđivanje – moraju samo prepustiti pasivnom čekanju da umjesto 
njih odluči netko drugi.

Psihologija pojedinaca, kako ih zbog povijesnih promjene i pre-
obrazbe u desetljeću 1938-1948 razmatraju Pridošlice, ujedno je i 
psihologija mase. Zato je ta pripovijest ujedno i romaneskna freska, 
uprizorena precizno i intenzivno: pred čitateljevim se očima događa 
sad i ovdje, kao živa drama neprestanog prezenta. I ne samo to: Pri-
došlice pripovijedaju i priču o svakoj takozvanoj moralnoj veličini, o 
pojedincima koji se utapaju u talasanju mnoštva, brzo mijenjaju za-
stave te se s posebnom radošću oduševe za ono što je u konkretnoj 
situaciji najsigurnije, najkorisnije i najmanje ispostavljeno pretjera-
nom propitkivanju i neugodnim individualnim dilemama. I u tome 
je, jednostavno po Hannah Arendt svaka „banalnost zla“ i njegovog 
discipliniranog, službeno svakodnevnog djelovanja u ime epohalnih 
povijesnih Ciljeva koji su metafizička podloga legalnosti svakog druš-
tvenog ustroja. I mada ih, ostanemo li kod povijesnih prijelomnica, 
kako i koliko ih opisuje Kovačičeva velika pripovijest, kroji ideja fa-
šističke, nacionalsocijalističke ili komunističke revolucije. S malo ma-
šte, ali ne previše, Pridošlice bismo mogli prepoznati i kao pripovijest 
o genealogiji nasilja revolucija, te, najzad, nemogućnosti povijesnog 
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ostvarenja, kad od velikih karaktera povijesti ostanu još samo loši ka-
rakteri svakidašnjosti, kojima ne preostaje ništa drugo nego da do kra-
ja i još dalje ustraju na izgubljenim iluzijama.

Preko mnoštva individualnih puteva i raspuća, pa i kolektiv-
nih – ponekad gotovo filmskih – scena koje uprizoruju i gomilaju 
 Pridošlice, svakako kroz radoznalo otvorene oči i usta svog „junaka“ 
u prvom licu, čovjeka s dobrim sjećanjem, nije teško prepoznati 
neke od prijelomnih događaja iz ratne Ljubljane. Od, ostanemo li 
unutar vremenskog tlocrta drugog dijela, dolaska talijanskog oku-
patora, eliminacije moćnog brončanog spomenika jugoslavenskog 
kralja Aleksandra na Kongresnom trgu, uličnih blokada, racija, pr-
vog revolucionarnog nasilja, formiranja seoskih straža, pa potom do 
kapitulacije Italije, uspostave domobranske vojske, govora generala 
Rupnika na balkonu vladine palače, domobranske prisege, jednod-
nevne taborske slovenske vlade te na kraju njemačke kapitulacije To 
povijesno brbljanje kod Kovačiča se događa paralelno s dječakovim 
ljubavnim peripetijama, novim prijateljstvima, ponovnom borbom 
njegove obitelji za opstanak, najzad i planovima za preseljenje u Hi-
tlerovu Njemačku, neuspješnom prijavom u domobrane i tako dalje. 
Ukratko, dualnost osobnog i javnog događanja iscrtava veliku fresku 
ratne Ljubljane, kakvu slovenska književnost ni prije ni kasnije nije 
dosegla, a izrazito individualizirano pisanje sprječava bilo kakvo uka-
lupljivanje, didaktičnost, pisanje po diktatu ilustrirane povijesti.

Kad se radi o takvom elementarnom pitanju kao što je ono o 
pravoj ili pogrešnoj strani, potaknuto, recimo, dolaskom kolone kola 
seoskih bjegunaca u Ljubljanu, kamo su, neposredno nakon talijan-
ske kapitulacije, pobjegli pred partizanima, odgovor dječačkog pripo-
vjedača u stvari je tek novo pitanje: „Tko je sada bio u pravu? Bijeli, 
kad su tvrdili da su seljaci na njihovoj strani, ili crveni, koji su pisali 
na plakatima da je svo seljačko stanovništvo s njima?“ Odlazak Nije-
maca iz Ljubljane komentira ovako:
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Opet propast! Tek uz njega kao u bljesku spoznaš da je sve što je do 
tada trajalo, odjednom postalo povijest… Gledao sam za Nijemcima 
dok nisu nestali iza Kresije… Kad sam se okrenuo, uz stepenice koje su 
vodile u muški WC pod Tromostovjem, ugledao sam vrećicu naslonje-
nu na ogradu mosta… vrećicu punu žutih barutnih pločica… upravo 
onakvih kakve su ležale posvuda po vojničkom dvorištu pri grabežu 
kasarne godine 1941! … Njima su ljudi palili krijesove kako bi lakše 
vidjeli izabirati i skupljati. I sad sam opet naletio na njih! Zamislite! 
Takav apsurd slučajnosti moguć je samo u životu i snovima… Sad sam 
znao da je rat uistinu završio. (Pridošlice, 687-688)

Tom propašću, koji je ujedno i novi početak, povijest se za tre-
nutak zaustavlja ali se njezin kotač odmah zavrti dalje. I ta ponešto 
drukčija, nova povijest, kojom, nakon partizanske pobjede, počinje 
novo povijesno brojanje, također je građa trećeg dijela Pridošlica. 
Drugi dio završava večer prije ulaska partizana u Ljubljanu, početak 
trećeg je u znaku proslavljanja kraja rata: „još se nikada nije vidjelo 
toliko i tako sretnih lica“, posvuda su visjele zastave, između svih 
ostalih i crvene ruske sa srpom i čekićem, koje su djelovale smrto-
nosno poput njemačkih s kukastim križem na bijelom polju“. Ali 
ne samo to: „dosta cvijeća je palo na tračnice, daleko više nego pri 
prisezi domobranske vojske“. Uza sve to, kad Kovačičev protagonist 
konstatira da sviče lijep dan, mora zaključiti da je „za nas četvero u 
potkrovlju vjerojatno zadnji“. 

I treći dio Pridošlica zadržava paralelnost „vanjskog“ i „unutarnjeg“ 
pogleda, rabijatnosti povijesti i krhkosti pojedinca. Naličje euforije 
pobjednika u proljetnoj bijeloj Ljubljani 1945. su strah i zbrka pora-
ženih; među njih, iako niti ne znaju što su u stvari, spadaju i Kovači-
čevi. Ako je ono što subjektivno jesu za njih zagonetka, nova vlast, da 
parafraziram tada aktualan i za lov na stvarne ili izmišljene neprijatelje 
naroda, često korišten lenjinistički rječnik, veoma dobro zna što objek-
tivno znače. Njihovi prvi poslijeratni dani, ako ne i sati, u znaku su 
straha: „bio je neiscrpan“.
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Glavne postaje priče koju pripovijeda zadnji dio Pridošlica, inače 
pratimo u u ozračju općeg trijumfalizma, pa i paranoje, da netko od 
protivnika nove vlati ne bi izbjegao ruku revolucionarne pravde. U 
tom su kontekstu često spominjana ubojstva domobrana i pojedini 
progoni te sudski procesi, u kojima ranije tiha većina postaje sve više 
pravednički glasna. Uz sve to, Kovačičevom protagonistu u prvom 
licu ne preostaje ništa drugo nego očekivanje da mu svaki tren „netko 
priđe i pritisne ga uza zid, jedan od takvih običnih ljudi, sličan uz-
gajivaču malih životinja… to je mogao biti bilo tko… netko tko mi 
dolazi ususret, ili još vjerojatnije, oni iza mene“.

Pridošlice su pripovijest o snazi opstanka te, najzad, o protago-
nistovoj borbi za artikulaciju svog svijeta. Kako bi ostao, odnosno, 
preciznije, postao koliko toliko čitav: „Počeo sam pisati o svemu 
mogućem što sam doživio kako bih obuzdao život, zbrku, nered u 
stvaranju… Pokušao sam barem jednom nogom dotaknuti tlo…“ 
Dakle, pisanje je akt samoprepoznavanja u tuđem, unošenje reda 
u kaos, uređivanje onoga što se usput raspada. Kovačičev kroničar 
pokušava pronaći više nego što se izgubilo, i pritom je – spisateljski 
samouk i samotni lutalica kojemu ništa nije bilo poklonjeno – ve-
ćinom prepušten samome sebi. Ti spisateljski napori, prvi pokušaji 
i objave, događaju se usporedno s različitim drugim, više ili manje 
zapovjeđenim aktivnostima, pa i strategijama opstanka. Od skuplja-
nja hrušteva i sudjelovanja u radnim brigadama, do novinarskih po-
kušaja i odbacivanja prijekora socrealističkih ideologa, kao da se, 
recimo, u njegovoj crtici o ocu kojeg je nekoliko sati prije smrti 
posjetio svećenik kako bi ga ispovjedio, radi o „klerikalnoj propa-
gandi“ i „buržoaskoj laži“. Ali to nikako nije bio dovoljno jak razlog 
za odustajanje od pisanja. Čak štoviše, upravo suprotno: jedna od 
nezaobilaznih priča koje pripovijedaju Pridošlice, vjerojatno je ona 
o umjetnikovom, odnosno spisateljevom portretu iz mladih dana. 
To nije pripovijest o gradskom djetetu kojem su vrata među stupove 
društva (da su se on i njegovi tijekom rata i nakon njega našli na 
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pravoj strani i postali vjernici revolucije ili barem njeni oportuni-
stički simpatizeri) širom otvorena. Isto tako, to nije priča o mladiću 
koji se, ako ga domaći krajevi guše, slobodno i svojom vlastitom 
odlukom, zaputi u svijet. Kao nekada James Joyce, autor Kovačiču 
dobro poznatih Dublinera.

U Pridošlicama među drugima susrećemo i gomilu manje ili više 
poznatih osoba iz tadašnje kulturne sfere. Neke prepoznajemo od-
mah, jedna od njih – najslavnijih – vjerojatno je kasniji književni 
povjesničar i karizmatički profesor Dušan Pirjevec, tijekom rata par-
tizanski komesar, a odmah nakon njega visoki partijski funkcioner. 
Kovačič ga, nakon jednog od njegovih ljubljanskih agitpropovskih 
nastupa odmah nakon rata, naziva „pakleni knez, ljubljanski Zara-
tustra“. (Usput: Pirjevca u epizodnoj ulozi susrećemo i u knjizi Pet 
fragmenata, ovaj puta ne u napola vojnim nego u posve turističkim 
dalmatinskim okolnostima.) U Pridošlicama, u različitim i većinom 
simpatičnim ulogama prepoznajemo nekoliko (tada veoma mladih) 
spisatelja. Primož Kozak, Tit Vidmar, Dominik Smole, Taras Kerma-
uner, Ciril Zlobec, Dane Zajc, Gregor Strniša, Janez Menart, Saša 
Vuga i još neki: u romanu ti Kovačičevi prijatelji i u mnogočemu po-
drška (ovdje je veoma značajnu ulogu odigrao Josip Vidmar, kod Ko-
vačiča nazvan Prezident, jer je tada inače bio predsjednik prezidija) 
nastupaju pod drugim imenima – slično kao što su u Pet fragmenata 
piščeve ženske osobe nazivane samo inicijalima.

To znači da se kod Kovačiča ne radi o posve uobičajenom autobio-
grafskom pisanju, a još manje o autocenzuri ili o istaknutoj diskreciji 
kad piše o drugima. Još se manje radi o odustajanju od stvarnosti. 
Autor tim premještanjima prvenstveno upozorava na njenu posebnu 
književnu prirodu. Da je ono što dolazi iz njegove spisateljske radio-
nice u stvari proizvod kojeg treba, kao nekad za očevim krznarskim 
stolom, iskrojiti, razrezati, sašiti, i ako nešto pođe po zlu, rasparati, 
zakrpati rupe i početi iznova. Ali ne kako bi nakon takve operacije 
stvarnost do koje mu je stalo, bila bitno izmijenjena.
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Pridošlice su – uz sve ostalo neiscrpno – ujedno i kritička pripo-
vijest o poratnoj slovenskoj kulturnoj sceni, njenim usponima i po-
vremenim padovima, oportunizmu i hrabrosti, hodu po rubu, pa i o 
opasnim okolnostima u koje je ušla Kovačičeva – takozvana kritična 
– generacija. Autor Pridošlica, kako to svjedoči od prve do posljednje 
stranice, svojim stavom „pisca kao promatrača i topografa“, kako ga 
objašnjava prema kraju svog romana, bio je jedan od njenih najposeb-
nijih i najvjerodostojnijih kroničara. Ta je tematika, a to vrijedi opće-
nito za Pridošlice, upetljana u dinamičan, ponekad već i nezaustavljiv 
pripovjedni tijek, koji se zaustavlja u najrazličitijim peripetijama.

U trećem dijelu romana, češće nego u prva dva, susrećemo pripo-
vjedačeve skokove s jedne vremenske ravni u drugu, prvenstveno iz 
prošlosti u komentirajući sad. Kao da pisac sve češće „metafikcijski“ 
dolazi sebi iza leđa te svojim komentiranjem intervenira u vrijeme 
radnje. Neki od tih komentara možda su slabija strana Pridošlica. 
Najviše kad u linearnu pripovijest unose kasnije znanje te ponekad 
malkice ljuto rezoniranje – to je previše, jer stvari na svoja mjesta, kad 
se radi o etičko-moralnim dilemama, o ideološkom nasilju i slično, 
nekako već u pripovijesti postavlja samo događanje osvjetljeno sa svih 
strana, i protagonistova osobna priča i sudbine njegovih. Ukratko, 
retrospektivno arbitriranje nije potrebno.

Pritom je moguća pretpostavka da se pisac u trećem dijelu Pridoš-
lica, nakon nekoliko stotina ispisanih stranica „tog špeka“ našao pred 
ovim strukturnim problemom: kako pripovijest, roman koji više nije 
roman i ujedno još uvijek jest roman, i čiji treći dio je već gotovo 
dosegao opseg prva dva, dovesti do kraja? Kako dovršiti nešto što je, 
što se više bliži zamišljenom kraju, sve dalje od stvarnog dovršetka? 
Kao da je autoru već pomalo dosta samoga sebe i svog maratonskog 
udarničko spisateljskog djela te jedva čeka da tu beskonačnu priču 
polako – u stvari, što brže – završi.

Priroda sjećanja koje je po svojoj suštini neiscrpno, a ujedno je 
i medij njegovog pojavljivanja, kod Kovačiča, kako god okrenemo, 
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tekstualnost – ili čak forma romana – u stvari je paradoksalna. Promi-
slimo li dobro: za samu strukturu teksta bilo bi, uzimajući u obzir nje-
govu logiku otvorenosti, odlomaka iz rijeke života, posve svejedno ima 
li nekih stotinu stranica manje ili nekoliko stotina stranica više. Manje 
bi moglo biti više – utoliko više što sve (totalitet fragmenata, naravno) 
nije moguće ispričati. I na to je vjerojatno mislio spisateljski kroničar i 
topograf Kovačič kad je u Kristalnom vremenu, u kontekstu rasprave o 
svom proživljenom životu – priča o pridošlicama vjerojatno je njegovo 
središte – i potaknut prijelomnim događajima oko 1990. godine u 
Sloveniji i svijetu, kad je drama povijesti ponovo ušla u prezent, napi-
sao ovu lapidarnu misao: „Ukratko, za jedan život previše življenja.“

Sastavni dio tog života i njegove živosti u trećem su dijelu Pridoš-
lica ljubavno-erotske dogodovštine, koje su svojom slikovitošću još 
uvijek nekako fellinijevski obojane. Ali događaju se u pozadini sivosti 
poslijeratnog razdoblja i neiskrenosti, kad je gotovo svaka individu-
alna sudbina bila obilježena traumatičnim doživljajima i iskustvima 
ratnih godina. Ti su doživljaji, i u bliskim prijateljskim ili čak obi-
teljsko partnerskim krugovima često ostajala prešućivana. Kao da je 
Kovačič na posebne slovenske poratne okolnosti aplicirao slojevitu 
Tolstojevu misao iz prve rečenice Ane Karenjine, koja govori o tome 
da su sve sretne obitelji slične, a svaka nesretna je nesretna na svoj 
način. To na svoj način, ukoliko se radi o događajima iz rata i revolu-
cije, u slovenskim „primjerima“, kako o njima, takoreći iz prve ruke 
poručuju Pridošlice, svakako ima sudbonosan prizvuk. Težnja Kova-
čičevog junaka kad, na primjer, ulazi u odnos sa ženama koje u prvim 
poratnim godinama kao mlad novinarski izvjestitelj susreće u raznim 
krajevima Slovenije, više ili manje je jasno izražena: da više ne bude 
samo pridošlica, raseljena osoba, nego da se konačno negdje udomaći 
i stvarno naseli, kako bi u ljubavnoj dualnosti živio dulje od večeri do 
jutra, došao do svog pisaćeg stola ili čak do spisateljske vlastite sobe. 
Kraj preseljenja i pisanje kao poziv i zvanje: to bi bila emancipacija 
od svog dotadašnjeg života.
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4.

Dakle, ljubav i književnost. Ali ne samo to: unatoč sve skeptičnosti i 
znakova vremena koji slobodnom pisanju nisu naklonjeni, Kovačičev 
protagonist u prvom licu sve više se kladi na uvjerenje kojeg može 
napisati samo u obliku formule, odnosno upute, dodatka pod crtom 
pripovjednog i pripovijedanog života. To je sažetak njegovo dotadaš-
njeg samorazumijevanja, ali i ništa manje vodilja za dalje:

Književnost je bila jedini stvarni rezervat slobode. Kod pisanja sam 
mogao biti samo i samosvoj, bez učitelja koji bi se naginjao preko 
ramena i rukom ukazivao na poteze, crte, mrlje, nosove… tu nije bio 
potreban nikakav studij, nego samo težak slobodni rad… sve dok ne-
kada ne bih pronašao prave riječi, prave stranice, puno stranica, cijele 
knjige… sve dok nekad nešto ne bi tako zasjalo, da bih morao zatvoriti 
oči… (Pridošlice, 925)

Književnost kao rezervat slobode: na kraju krajeva, Kovačič je 
već u eseju Radionica književnost odredio kao jednu od „čovjekovih 
najslobodnijih djelatnosti“. Još više, i to bez bilo kakvih zadrški ili 
spisateljskih samokritičnosti, koja mu inače nije bila strana: pisanje 
je „općenito jedino opravdanje za to što sam na svijetu“.

Jedno od temeljnih pitanja kojima se Pridošlice bave čitavo vrije-
me, pitanje je slobode. Tu riječ u romanu gotovo da ne susrećemo, 
jer bi uspjela djelovati patetično, izlizano, u vrijeme velikih poratnih 
parola o slobodi radnog naroda, oslobođenom radu i stvaranju novog 
povijesnog svijeta, ispražnjena od stvarnog sadržaja. Iz skeptične Ko-
vačičeve perspektive, utvrđene u priči njegovog života, postavljanog 
pred nova i nova teška iskušenja, utoliko više. Tu i tamo riječ sloboda 
ipak dođe i mora doći do svog punog značenja, oslobođenog ideološ-
ke potrošenosti. Stvarno do svoje – prave riječi.

Pritom se nudi usporedba s nekim drugim tekstom, približno jedna-
ko opsežnim kao Pridošlice, koji je također izašao gotovo istovremeno. 
Mislim na roman rusko-židovskog spisatelja Vasilija Grossmana Život 
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i sudbina (1980), koji danas opravdano važi za jedno od najvećih djela 
svjetske književnosti o Drugom svjetskom ratu. Govori o staljingrad-
skoj bitki, prijelomnici Drugog svjetskog rata, samo što to nije obični 
„ratni roman“ napisan u skladu s konvencijama realističkog romana. 
Upravo suprotno, izgrađen je na način kontrapunkta i polifonije te uz 
brojne verističke opise nudi psihološki istančan pogled na različite ljud-
ske sudbine. Grossmanova romaneskna freska, iako je iz drugog – ujed-
no potresno sličnog – svijeta, na toj ravni omogućava usporedno čitanje 
Pridošlica. Utoliko više, ako ih shvatimo kao slovensku inačicu velikog 
romana o životu i sudbini u vrijeme povijesnih prijelomnih promjena. 
Grossmanov roman se inače događa u povijesnoj pozadini vojne maši-
nerije nacionalsocijalističkog totalitarizma, a ujedno u kontekstu nje-
mačko-ruskog rata na život i smrt, događanja na fronti i zaleđu, među 
vojnicima i civilima, i to na obje strane, nudi nekoliko kritičnih nasta-
vaka za razumijevanje drugog, odnosno sovjetskog boljševičkog totali-
tarizma. Roman Život i sudbina, ukratko rečeno, govori o različitosti 
oba totalitarizma, fašističkog i komunističkog, a ništa manje i o nekim 
nevjerojatnim sličnostima među njima. I ne na kraju, o tome kako se 
brzo većina privikne na život u neslobodi. I upravo je zato Grossmanova 
knjiga prvenstveno roman o ljudskoj slobodi. Ili kako decidirano tvrdi 
jedan o njegovih protagonista koji je sam, slično kao Kovačičev junak u 
prvom licu, prolazio brojna osobna i povijesna iskušenja:

Čini mi se da ipak postoji nešto što ograničava beskonačnost – to je 
život. Ta granica ne teče u einsteinovskoj ukrivljenosti, nego u suprot-
nosti života i mrtve tvari. Čini mi se da bismo život mogli odrediti kao 
slobodu. Život je sloboda. (Grossman, Život i sudbina II, 271)

Inače je i sudbina Grossmanovog romana, te svojevrsne apologije 
slobode, u mnogočemu romaneskna. Autor, koji je bio sudionik sta-
ljingradske bitke i u svoje vrijeme jedan od najboljih sovjetskih ratnih 
izvjestitelja, završio ga je 1960. godine, vlast je rukopis zaplijenila. 
Grossman je umro 1964., ali na sreću, očuvala se skrivena kopija 
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rukopisa. Spisateljevim prijateljima uspjelo ju je prokrijumčariti na 
zapad, a 1980. godine je roman izašao u Švicarskoj te potom zaživio 
vlastiti život. U toj Švicarskoj, koja je 1938. prognala obitelj Kovačič 
te je stoga Lojze Kovačič uopće i postao slovenski spisatelj. Preciznije 
rečeno: najmanje slovenski slovenski spisatelj. Možemo pretpostaviti da 
se među vrlim Slovencima osjećao udomaćeno kao, recimo, austrijski 
spisatelj Thomas Bernhard među ništa manje vrlim Austrijancima.

Što bi bilo, kad bi bilo drukčije – i to je jedan od misterija života 
i sudbine. Kovačič se u romanu Dječje stvari o tom misteriju pita 
ovako. Naravno, bez pravog odgovora: „Pitam se, da li bi, kad bih 
koristio prvi jezik, u njemu bilo više lirske i melankolične crte očevog 
duha, kao što je u drugom na površinu isplivalo više mamine jasnoće 
i depresivnosti? To nikada neću saznati.“

* * *

Kovačičevi Pridošlice završavaju odlaskom protagonista u vojsku. 
Kako će biti tamo: „sve je to opisano u drugoj knjizi“. Tamo kamo 
će doći, već ga čeka njegov zapovjednik: „Major je bio čovjek koji 
nije trpio slučajnosti ili suprotstavljanja, s njim nije bilo dobro ima-
ti posla…“ Tom rečenicom roman završava. Kao da započinje novo 
razdoblje stvarnosti. Ono koje je već jedno desetljeće prije Pridošlica 
pronašlo svoju književnu formulaciju u romanu Stvarnost.

Pridošlice su, da još jednom parafraziram Grossmana, isto roman 
o životu i sudbini. I, na kraju, o književnosti koja je, da ponovim 
Kovačičevu formulaciju, jedini stvarni rezervat slobode. Nije nužno da 
je jedino književnost stvarna. Ali vjerojatno je autor Pridošlica jedan 
od zadnjih slovenskih spisatelja koji je svojim opusom, i to bez po-
sebnih kompromisa sa samim sobom ili s drugima, širio granice tog 
rezervata. Time i stvarnosti u najširem značenju riječi.

Razlog više zašto čitati Kovačiča.



Pet fragmenata
koji su dva
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1.

Nakon predstavljanja novog izdanja, odnosno pretiska Pridošlica Loj-
ze Kovačiča i još nekih drugih književnih noviteta naklade Beletrina 
na jesen 2018., mi koji smo sudjelovali u tome, zaputili smo se na 
zajednički ručak. Protegnuo se do večeri, a ona u živahnu noć do 
jutra. Naravno, bilo je puno razgovora. Između ostalog, i o tome 
jesu li Pridošlice uistinu najznačajniji, najbolji, najveći i tako dalje 
Kovačičev roman. I ne samo njegov, nego i slovenski općenito. Neki 
usamljeni glas je smatrao da to nisu Pridošlice (1984-1985), nego 
Pet fragmenata (1981). Odgovor na tu dilemu – kao pisac tada svje-
že popratne riječi novog izdanja Pridošlica – nisam mogao izbjeći. 
I moje stajalište, kako priliči pametnjakoviću, bilo je solomonsko: 
najznačajniji, najbolji i tako dalje, Kovačičev roman nisu Pridošlice, 
nego su to dva romana, Pridošlice i Pet fragmenata. Mamilo me da 
im dodam još i Stvarnost (1972), ali to bi već stvorilo malo previše 
gužve na pobjedničkom postolju te dodatnu teškoću za dodjeljivanje 
književnih medalja.

Uz te Kovačičeve spisateljske vrhunce – barem što se tiče javnog 
odziva javnosti i kritičarske odzive – nije suvišna napomena da je 
kasnije, početkom devedesetih godina, za Kristalno vrijeme primio 
prvog kresnika, nagradu za slovenski roman godine te da je knjiga 
2016. godine dobila još i srebrnog kresnika za najbolji romaneskni 
tekst zadnjih četvrt stoljeća. Kresnika su 2004. godine, već nakon 
autorove smrti, dobile i Dječje stvari, njegovo zadnje dovršeno djelo. 
Podjela nagrade bila je na ljubljanskom dvorcu, točno tamo gdje se 
događa pripovijest Draga, prljava Ljubljana, središnji tekst spisate-
ljevih kasnijih Ljubljanskih razglednica. U toj sam se prilici, poput 
protagonistica spomenute Kovačičeve pripovijesti nekoliko decenija 
ranije, uspeo na Stari grad: naime, predsjedavao sam kresnikovom 
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žiriju i dopala me dužnost da sudjelujem pri dodjeli nagrade za Dječje 
stvari, koju je preuzela spisateljeva udovica Beba Kogovšek Kovačič. 
Poznavao sam je iz svojih mladih godina, obzirom da je gotovo čitavo 
desetljeće, tamo negdje od kasnih sedamdesetih godina dalje, bila 
moja profesorica njemačkog jezika u Pionirskom domu u Bežigradu, 
nekadašnjem Baragovom sjemeništu, značajnom mjestu događanja 
već u trećem dijelu Pridošlica te, još više, u Pet fragmenata. Tko je 
ikada dolazio u Pionirski dom i čitao Pet fragmenata, može samo 
potvrditi plastičnost spisateljevih opisa, od mirisa sindikalnih zaku-
ski, sve do zvukova iz Festivalske dvorane, u kojoj su se mimo malih 
polaznika tečaja i zabrinutih pedagoga skupljale gomile razigranih 
kravataša i gizdavica: na prednovogodišnju ili neku sličnu zabavu 
ovog ili onog ljubljanskog poduzeća, odnosno, kako se tada govorilo, 
„osnovne organizacije udruženog rada“. Kasnije, već u svojim stu-
dentskim godinama, Kovačiča sam nekoliko puta slušao na različitim 
čitanjima, barem jednom sam bio na takvoj, napola privatnoj večeri 
u okviru njegove „spisateljske radionice“ u Pionirskom domu, gdje 
nekad u visokom prizemlju nisam samo učio njemački jezik, manje 
ili više gorljivo, naime to su bile moje dječje stvari, nego sam posjeći-
vao i različite likovne kružoke kat iznad. Da sam znao tko je Kovačič, 
inače isto tako autor Priča iz grada Rič-Rač, Najjačeg dječarca na svije-
tu (1977) i drugih dječjih knjiga koje sam tada poznavao, vjerojatno 
bih ga zapamtio, jer je tada – kao i prije toga, a i poslije (u godinama 
1963-1989) – službovao u Pionirskom domu. U doba moje odraslo-
sti, kad sam hoćeš-nećeš postao dio književnog života, sa spisateljem 
nisam imao neposredne kontakte. Iznimka je neobičan telefonski 
razgovor, kad mi je jednom kasno navečer, bilo je to negdje sredinom 
devedesetih godina, došao njegov poziv. To je bio dosta nadrealistički 
razgovor te ga sad u stvari ne znam ponoviti, znam samo da se radilo 
o nekom prijevodu kojeg sam, tada sam bio odgovorni urednik revije 
Književnost, naručio od jedne od njegovih štićenica te da već dugo, 
predugo čeka na objavu, a autorica na honorar. Ni o tekstu, ni o 
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prevoditeljici, ni o obećanom honoraru nisam ništa znao, a još manje 
što spisatelj u stvari želi od mene. Za kraj smo razmijenili nekoliko 
rečenica o mojoj upravo tada objavljenoj – ne baš pozitivnoj – kritici 
njegove knjige Silaženje, i to je uglavnom bilo sve.

Tih nekoliko skromnih detalja nisam nanizao zbog posebne ego-
manije, nego više kako bih, u usporedbi s Kovačičem čovjek veoma 
malog uskladištenog sjećanja, upozorio na memorijske vijuge, kako 
teku kroz prostor i vrijeme svakoga od nas – te pritom porađaju aso-
cijativne lance koji djeliće našim sjećanja povezuju u priče konkret-
nih života. Budući da je slovenski svijet malen, te se priče prije ili 
kasnije negdje križaju ili barem približavaju jedna drugoj. „Ljublja-
na je mali grad i u svakoj ulici susrećeš poznato lice,“ napisano je u 
Pet fragmenata. I kad smo već kod Ljubljane: slovenska prijestolnica 
središnji je topos Kovačičevog pripovjedništva. Naime, velika većina 
njegovog proznog opusa, od Ljubljanskih razglednica i zadnje trećine 
Stvarnosti do posljednjih djela, događa se u njoj. Vremenski raspon 
od više od pola stoljeća, zahvaćen u Kovačičevoj prozi, nekako od 
kraja tridesetih godina pa do prijeloma stoljeća i brojni detaljni opisi 
ljubljanske nepomičnog i pomičnog kulturnog te malo manje kultur-
nog nasljeđa, arhitektonskih i drugih čuda, ulica i stepenica, susreta s 
raznovrsnim ljudskim likovima po autobusima, dizalima i bifeima, u 
centru i predgrađu – sve bi to zahtijevalo posebnu, već gotovo topo-
grafsko-antropološku studiju.

2.

Prostor, vrijeme, sjećanje, konkretnost: to su kameni temeljci Kova-
čičeve spisateljske radionice. U njenom je središtu stroj sjećanja, neu-
morni pisar koji bez milosti prema sebi i drugima prerađuje krhotine 
doživljenog, onog nedavnog, često i prekjučerašnjeg ili još udaljeni-
jeg. Bez obzira na različitost tih vremenskih dimenzija i obrađenog 
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gradiva, pa i preskakanja granica između njih, kruženja prema van i 
prema unutra, njegovi su popisnički zamasi jednako intenzivni – kao 
da spisatelj guli sloj za slojem, obrađuje ga, reže, pa opet sastavlja 
beskonačnost svoje ljudske konačnosti. To nije projekt traženja iz-
gubljenog vremena, nego uranjanje u svoju vlastitu neiscrpnost: tek 
nakon što „sam u sebi postane neiscrpan“, kako je rečeno negdje u 
sredini Pet fragmenata, na jednom od značajnijih spisateljsko-autore-
fleksnih mjesta, „dosegao bi neku vrstu slobode, ustrajao bi na sebi, 
postao bi sam svoj predmet koji mu nikada ne bi dozvolio da se izgu-
bi, jer bi mu stalno bio u dosegu ruke, i tvoj život, kojeg ni za trenu-
tak nisi ispustio iz vida, tekao bi polako kao što teku tvoja zapažanja“.

Tri spomenute knjige koje su izašle u razdoblju od trinaest godina 
– Stvarnost, Pet fragmenata, Pridošlice – opisuju tri ključna poglavlja 
Kovačičeve biografije. Ako prednost dam kronologiji autorovog živo-
ta ispred kronologije njegovog djela, čija je glavna tema inače upravo 
taj život, onda Pridošlice govore o formativnom desetljeću 1938-1948, 
kad se dogodilo sve ono čemu se spisatelj vraća uvijek iznova: izgon iz 
Švicarske, dolazak u Sloveniju, odnosno Jugoslaviju, time i naseljenje 
u novi jezik, rat, očeva smrt, borba za opstanak obitelji, kraj rata, 
jad poraženih, izgon njegovih najbližih (mame, sestre i nećakinje) 
u Austriju, teškoće neprilagođenog pod novom narodnom vlašću, 
ljubavni i spisateljski počeci. Kao što je rečeno: Stvarnost počinje na 
točki gdje završavaju Pridošlice, a njihova zadnja rečenica mogla bi 
biti prva rečenica Stvarnosti, tog inače najkraćeg Kovačičevog roma-
na, koji prikazuje dvije godine (1948-1950) protagonistovog služenja 
vojnog roka u Makedoniji. Nekoliko puta opsežniji roman Pet frame-
nata, vremenski precizno definiran, događa se dva desetljeća kasnije: 
imeđu ožujka 1969. i listopada 1972., ali s brojnim retrospektivnim 
ulošcima. Odjeke onoga što se spisatelju događalo u pedesetim i 
radnim šezdesetim godinama, a to je između svijeta Stvarnosti i Pet 
fragmenata, inače susrećemo i u njegovim kasnijim tekstovima – u 
stvari, iz cjeline tog opusa bilo bi moguće skupiti više nego dovoljno 
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elemenata za biografiju koja bi se, u obliku kontinuirane pripovije-
sti, kronike jednog života, protezala od njegovih dječjih pa do zrelih 
stvari, od švicarskog Basela preko dolenjskog seoceta Cegelnica, do 
slovenske prijestolnice. Još jednom: Stvarnost završava protagonisto-
vim dolaskom iz vojske natrag u Ljubljanu. To baš nije povratak kući, 
jer doma nema, kao ni ikog bližnjeg koji bi ga dočekali. Sa željezničke 
stanice odlazi u Tivoli, u hladnoći pokušava zaspati na smrekama, ne 
uspjeva mu, potom se namjesti na klupi i zatvori oči: u „pozi fetusa, 
u kojemu mu je od svih položaja bilo najtoplije“. Bilo bi previše me-
lodramatično reći da Kovačičeva književnost, nakon što ljudski fetus 
dođe na svijet, govori, jednostavno po Cioranu, „o neugodnosti biti 
rođen“, ali sigurno je da svjedoči o brojnim životnim, da ponovim tu 
dragu riječ, neugodnostima. O različitim, „sudbinskim povredama“, 
kako negdje kaže pisac, i prvenstveno o snazi opstanka – usprkos 
svim „unutarnjim“ i „vanjskim“ peripetijama. Najautentičnija ma-
nifestacija te životne snage kod Kovačiča je upravo spisateljstvo: tvr-
dokorni pisar koji kruži oko sebe, ponire u sebe, udaljava se od sebe, 
podvaja se, polemizira sam sa sobom. A to jastvo nije kruna stvaranja, 
čvrsta supstanca koja bi trebala biti središte svoje vlastite zaokruženo-
sti, nego je živa priča samog sebe: svoje kompleksnosti i povremeno 
kompleksa, kako vrlina, tako i nedostataka.

Onaj dvadesetdvogodišnji „fetus“ koji je, recimo, u studenome 
1950. zaspao na klupici usred ljubljanskog Tivolija, u ožujku 1969. 
u srednjim godinama, budi se u svoju novu stvarnost, ovaj put je 
to soba (opet jedno od Kovačičevih brojnih privremenih prebivali-
šta) pod ljubljanskim dvorcem. I već smo usred uvodnog prizora Pet 
fragmenata.

Ugleda prozor i probudi se… nekako zajedno s pokrivačem koji je pri 
nogama postao svjetliji. 5,30. Vani stoji zid od razdrobljene cigle. Sva-
ki čas će udariti sat na zvoniku. Stvari u sobi… ormar, strop, stol, sto-
lica… sve dobro poznato, nacrtano čak i u crnini njegovog sna (…). 
(Pet fragmenata, 11)
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Taj je opis u stvari „fenomenološki“ te se u sljedećoj rečenici 
raširi u detaljnu deskripciju predmetnog svijeta. Iz sobe u vanjski 
svijet te nakon kraćeg putovanja, kao da se pripovjedač preselio iza 
filmske kamere, pomoću koje snima dokumentarac o samome sebi, 
opet natrag. Pritom se usput dogodi, kao i mnogo puta, prijelaz 
iz pripovjedne perspektive trećeg lica u prvo lice – te odmah opet 
natrag:

Pod prozorom stol, obložen šalicama, čašama, tanjurima od sinoćnje 
večere, na strani ispisani papiri, potom pošta, ulaznice, razglednice, 
listići, računi zataknuti u kutiju s olovkama i nalivperima… Ruke, 
plahte, madraci mirišu na mraz, jer je svu noć imao otvoren prozor, uz 
zatvoreni bi se ugušio, posušio… Košulja na stolici je vlažna, stanjena 
krpa… Glava uz slamu na zidu. Splet zelenih prepariranih biljaka: 
ispletene dječje košare. Nad njim slika: Željeznička čekaonica. Zatvo-
rim oči. Na trenutak se šaljem dalje: hodnik, strmina, Stari trg, crna 
zrcalna palača, ugao Krisperove kuće, Tromostovje, strmina, SDK – 
tamo pređe cestu prema Unionu… gleda se iz zraka, iz visine čela: 
vidi svoja ramena… ide kroz prostor za traktore s otiscima ogromnih 
guma, uz plot iza kojeg reže buldožeri… točke & pjege: odjednom 
više ne može ni naprijed ni nazad, kao da nije samo na istom mjestu, 
nego ni u istoj minuti… Odguruje se kako bi zaokrenuo nadesno, u 
malu kućicu s trgovinom boja… ne ide. (Brzo se podigne, odgurne 
stolicu i ustane.) (Pet fragmenata, 11)

Pripovjedni postupak, kad se izmjenjuju „ja“ i „on“, ponekad im 
društvo pravi još i „ti“, je matrica Pet fragmenata: autorski ja opaža 
samog sebe kao stranca u svojoj vlastitoj sobi, a ta strančeva soba 
ujedno je i pravo prebivalište, spisateljska radionica u kojoj je pisar 
uistinu doma. Povremeno kod Kovačiča susrećemo gotovo jednake 
formulacije, samo što su među njima nemalo puta i takozvane život-
ne istine, jednom napisane u prvom licu, drugi put u trećem. Ka-
rakteristična je, recimo, ova, zapisana u zagradi: „Teško je živjeti sa 
mnom: tko je tako dugo – 40 godina – živio sa mnom kao ja sam, to 
najbolje zna.“ Ponavlja se na dobrih dvije stotine stranica, samo što 
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je sad transformirana u trećem licu: „Teško je živjeti s njim, to treba 
priznati, jer mu je već i samome teško egzistirati sa sobom.“

3.

Na ovom mjestu ne bih ponavljao ono što sam o Kovačičevom opusu 
napisao u eseju o Pridošlicama, kad sam spisateljevu fragmentarnost 
pokušao objasniti u svjetlu dijalektike dijela i cjeline, toga kako razli-
čitost spisateljevih tekstova povezuje i, pomalo paradoksalno, omo-
gućava istost njegovog pogleda na druge, i najzad, na sebe. Štoviše: 
i taj pogled na sebe kod Kovačiča je nemalo puta pogled na onog 
najbližega, ali zato ništa poznatijeg drugoga. Na to dovoljno glasno 
upozoravaju već četiri krilatice Pet fragmenata, prvenstveno Rimbau-
deva parola „ja je drugi“ odnosno, kako možemo pročitati u oba po-
znata „Pisma vidovitog“ iz daleke 1971. godine, „ja je netko drugi“, 
odnosno „neki drugi ja“.

Polemika s pjesničkim „ja“ kao instancom primarne autentično-
sti, bila je dio šireg projekta, kad je moderni pjesnik, tražitelj novog 
jezika svim raspoloživim sredstvima, mnogo puta prečicom, odnosno 
uz pomoć negacije ustaljenih pojmova i predstava, pa i razdiranjem 
osjećaja i osjetila, i ne na kraju, svega onoga što obično nazivamo 
tradicija, izmišljao i isticao „nepoznato“, „nevidljivo“, „nečuveno“, 
„neizrecivo“, pa i onaj svoj „drugi ja“. Sljedeći korak, bitan za uspjeh 
tog zahtjeva modernih pjesnika za nemogućim, bio je postupak de-
personalizacije, odnosno drugim riječima, izgon prvog lica te općeni-
to osobnog glasa pjesničke persone iz teksta.

Ali kod Kovačiča i njegovog pozivanja na Rimbaudovu izreku kao 
jednu od središnjih programskih i poetoloških referenci, na djelu je 
paradoks. Ne depersonalizacija, nego upravo suprotno: krajnja per-
sonalizacija je upravljač Pet fragmenata i velike većine drugih Kovači-
čevih proznih djela. Njegova pripovjedačka persona, bez obzira bila 
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u prvom ili trećem licu, inače sumnja u sve, pa i u sebe, i najzad, da 
zaoštrim, čak i u svoju vlastitu autobiografskost – „o, kako su glasine 
o autobiografiji pogrešne i kičaste“, deklarativno je napisao u Zrelim 
stvarima (2009), svom zadnjem, nedovršenom djelu. Ali unatoč toj 
dvojbi, čitavo se vrijeme vrti oko samog sebe. Namjerno enigmat-
ski, kad ujedno govori „o drugom, o nekom drugom prokletom, 
tajanstvenom drugom, kojeg svatko nosi u sebi, o sebi s ogromne 
udaljenosti, bez da ga uopće razumije“. Ta je formulacija nekako au-
tomitološka, jer stvara misterij iz glavne osobine Kovačičevog spisa-
teljstva, koja je upravo taj ja. Svijet je njegov svijet. Sve što se u tom 
svijetu dogodi, dogodi se njemu. Ali taj ja je tajna – a isto vrijedi i za 
onog „tajanstvenog drugoga, kojeg svatko nosi u sebi“.

Ali kakvo je pisanje, utoliko više što nije pjesnički simbolizirano i 
metaforički zamagljeno, primjeren medij te tajanstvenosti? Dakle, o 
čemu u stvari možemo govoriti, bez da šutimo? Nije li govor o tajan-
stvenom sebi – ili o onom drugome u meni – već otkrivanje ishodišne 
geste? I to nakon što je taj ja, kako bi izrekao svoju vlastitu neiscr-
pnost, napisao na tisuće stranica svoje autobiografije, i pred čitatelja i 
sebe (onog prvog, drugog ili trećeg?) besramno razgrnuo pojedinosti 
svoje egzistencije, sudbonosnih i manje sudbonosnih peripetija, pri 
kojima je bio akter ili šutljivi svjedok. S time da se taj prvotni muk 
uskladištio u sjećanje te kasnije – nakon mnogo godina, a ponekad 
takoreći istu večer, kad su se sve strasti dana smirile – eksplodirao 
u zapisivački tijek. Podsjetit ću samo na Kovačičevo spisateljsko ge-
slo, kako ga je formulirao u svom autopoetološkom spisu Radionica: 
“Pronaći više nego što se izgubilo.“ „O, imam slonovsko pamćenje,“ 
napisao je u Pet fragmenata. I uz to odredio „pravu vrijednost pamće-
nja“ kao spoznaju da više ništa nikad ne može sasvim u zaborav. Prije 
ili kasnije, iskra nekadašnjeg, za koje se već činilo da je otputovalo 
kroz vrata nepovrata, vrati se u život.

Daljnje rezoniranje u smjeru „tajanstvenog drugog“, odnosno 
ustrajanje na misteriju samog sebe, dovelo bi najviše do aporije na 
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kvadrat. Naime: odakle, s kog gledišta riječi o sebi kao tajanstvenom 
drugom? Izriče li ih upravo taj „tajanstveni drugi“ te time, hegelovski 
rečeno, svoju tajanstvenost dovodi do njenog pojma? Bilo kako bilo: 
Kovačičevo pisanje uživo uprizoruje taj paradoks govorenja o nepo-
znatom. Ali poznatijem od bilo kojeg drugog (ne)poznatog.

U tom je svjetlu dovoljno značajna već struktura Pet fragmenata: 
to je otvoren tekst, gotovo djelo u nastajanju, koje, kao i većina Ko-
vačičevih romana, započinje in medias res. Ne usred dramatičnog do-
gađanja povijesti, nego buđenjem jastva. Ono se budi u svoju svijest, 
opaža i prepoznaje stvari oko sebe, krhotine opipljivog, vremenske i 
prostorne koordinate svog najbližeg svijeta. Ali uskoro se taj kontinu-
itet prekida: vrijeme i prostor se šire i miješaju, jučer ulazi u danas, 
on iz sobe na ulicu i na posao, tu i tamo opet nazad u neposredni sad 
svoje sobe, i popisivački stroj nezadrživo ide dalje.

Ta spisateljska neukrotivost, nemogućnost da fragment postane cje-
lina, razvidna je već izvana. Naime, fragmenata, kako obećava naslov 
knjige, nema pet, nego su u stvari samo dva. Prvi, datiran s ožujkom 
1969., mogao bi biti kratak roman, a drugi, vremenski lociran između 
lipnja 1970. i listopada 1972., gotovo je triput dulji. Pisanje takvim 
ritmom, ili drukčije rečeno, imperativ preslikati, formulirati, pretvoriti 
živopisnost konkretnog života u tekst, odnosno razdijeliti ga u poglav-
lja, stranice, odlomke i tako dalje, značilo bi spisateljsku samoosudu na 
lošu beskonačnost: napisati knjigu života tako da autor svaki dan svog 
proživljenog života i svega što mu se pritom mota po glavi i na što se 
odazivaju njegovi osjetilni registri, stavi na papir, doživljeno istodobno 
tekstualizira, tijelo života istovremeno prevede u tijelo teksta te povrh 
svega sve zajedno još i reflektira. To prevođenje bez prestanka, po priro-
di same stvari i zbog elementarnih fizikalnih zakonitosti, nije moguće. 
Isti čovjek ne može istovremeno biti u tekstu kojeg piše o samom sebi, 
ali može istovremeno biti u svojim različitim tekstovima – nakon što 
su već napisani. Forma pojavljivanja te ljudske individualnosti, posre-
dovane kroz sito sjećanja, a priori je fragmentarna.
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4.

Pet fragmenata je, za razliku od onoga kako najavljuje naslov knjige, 
ostalo nedovršeno. Nakon tih „pet fragmenata“, odnosno „prva dva“ 
1989. godine, dakle već poslije Pridošlica, slijedila je još i knjiga Basel, 
s podnaslovom Treći fragment. Većinom je bila, slijedimo li autorovo 
datiranje na kraju knjige, napisana još 1983. godine, a zadnji red-
ci knjige svjedoče da je to bilo kratko putovanje zrelog spisatelja u 
Švicarsku, na tragu prvih deset godina njegovog života, povezanih 
s iskustvom nemoći, nemogućnosti artikulacije svog prvotnog isku-
stva – te time i prvotnog teksta – života:

Kao da su Basel i on bili samo projekcija od nekud, odande gdje oba 
bolesna postoje samo napola, kao u snu neke bezoblične utvare, pove-
zane s tko zna čime.

I kad se spisatelj zapita što je kod svega toga, dakle kod tri i pol 
dnevnog suočavanja sa svojim vlastitim nekad, koje je glavna tema 
Basela, osjetio, odgovor je nekako štur, vjerojatno drukčiji od prvot-
nih očekivanja:

Mnoštvo predmeta, prostora, događaja, gotovo svaku pulsaciju svog 
života koji je već na početku bio sastavljen od milijardu sitnica… što 
možeš! (Pet fragmenata, 186)

Putovanje u Basel donijelo je nešto slično poput, recimo – isto 
tako turističkog – putovanja u Makedoniju, nekada zemlju Kovači-
čevog služenja vojnog roka, inače tako veristički opisane u romanu 
Stvarnost. Ali kako konstatira u Pet fragmenata, od te je stvarnosti 
ostalo veoma malo. Kad se zadnji dan svoje novodobne makedonske 
ekskurzije, tijekom čekanja u aerodromskom bifeu, upita što mu je u 
stvari „dao taj ponovni susret s Makedonijom“, odgovor je značajno 
lapidaran: „Ništa.“

Ali to još nije sve. Kovačič je 1991. godine u Novoj reviji (br. 105-
106) objavio tekst pod naslovom Četvrti fragment (Skica prvog poglavlja), 
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i da stvar bude još kompliciranija, na kraju je u zagradu stavio godi-
nu 1982. Očito je ta skica – počinje istaknuto napisanom rečenicom 
„Nema načina da se izvučem iz sebe“ – nastala prije Basela, kojem je po-
tom dao podnaslov Treći fragment. I to na neki način govori o nekakvoj 
spisateljevoj neprilici, dilemi, gdje početi, gdje završiti te, najzad, odakle 
nastaviti i do koje točke onda dovesti taj nastavak. Utoliko više što je 
sam život brži od zapisivanja tog života. Dakle, problem početka i pro-
blem kraja. I razmještanje onoga što je između. Pa i onoga što Kovačič 
– na jednom od ključnih mjesta u Pet fragmenata – naziva „finalizacija“:

Opet bi trebalo, kao i prije, početi s pismom, dnevnikom, prezentom 
u kojem razgovaramo, bez oklijevanja i finalizacije reći sve (Pet fragme-
nata, 394)

Kako bez oklijevanja reći sve? U formi tradicionalnog romana i 
njegovog velikog finala vjerojatno ne. Priče, romani, čak i pjesme, 
nešto su što „se više ne bi smjelo pisati“. Tako stvar zaoštrava u istom 
fragmentu – namjerno drastično i provokativno, vjerojatno računa-
jući na začuđenog čitatelja. Kovačičev odgovor na taj svoj kako i što 
predstava je o spisateljskom pisaru koji inače jest oblikovatelj, ali ta-
kav koji, kad napiše nekoliko stotina stranica, „oblikuje sve, važno i 
nevažno“. Uz napomenu da ono što je oblikovano, nikada ne može 
i ne smije biti nešto izmišljenog: „Želiš život u cijelosti, zato što je 
najfantastičnije od svega izmišljenog i zato što te neizmjerno odbija.“ 
Odakle onda Kovačičeva ideja o tekstu koji će biti ustrojen po tom 
„životu u cijelosti“, po tom najfantastičnijem i ujedno najodbojnijem:

Kronika, ispovijed, dokument – sve što želiš! (Pet fragmenata, 682) 

Sve što želiš, ovamo spada i hibridni žanr kao što je dnevnič-
ko-memoarsko pisanje, i Kovačičevi romani, koji inače daju prednost 
književno preoblikovanoj ispovjednosti nad kroničko-dokumentari-
stičkim i objektivističkim prikazivanjem, barem djelomično spada-
ju u taj odjeljak. I naokolo smo opet kod pitanja „autentičnosti“, 
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„neposrednosti“, „iskrenosti“, pa i rimbaudovskog jastva koji je onaj 
drugi ja. Dvojba dnevničkog zapisivača o tome kakvu istinu izriče, 
odnosno koliko je spreman i koliko mora vjerovati samome sebi, nije 
samo retorička izmišljotina. Ako piše dnevnik s mišlju na čitatelja 
koji nije samo on sam, utoliko više.

Već je i Dostojevski, recimo, kako poručuje jedna od njegovih 
biografija, 1876. godine, u vrijeme priprema za izdavanje njegovog 
Dnevnika, zagovarao stajalište da je „pravi dnevnik gotovo nemoguć 
te da je moguć samo demonstrativan dnevnik, za publiku“. Nešto 
slično je u Sloveniji stoljeće nakon toga tvrdio Dušan Pirjevec, i to 
gotovo u isto vrijeme kad je Kovačič pisao Pet fragmenata. Pirjevec, 
inače jedna od rijetkih osoba iz slovenskog kulturnog svijeta koji u 
Pet fragmenata igra barem epizodnu ulogu (Kovačiču, koji nije vo-
lio intelektualne zvijezde, očito je jako išao na živce), sredinom se-
damdesetih je pisao svoj dnevnik (bio je objavljen tek posthumno u 
Novoj reviji 1986. godine). I upravo je u njemu izrazio stajalište da 
ga možemo razumjeti kao nekakvu teoriju dnevnika, odnosno me-
ta-dnevničku refleksiju. U zapisu dana 11. studenoga 1974., Pirje-
vec kao uvod u svoje dnevničko pisanje zagovara duhovito stajalište 
da dnevnik u stvari uopće nije moguć. Njegova argumentacija ide u 
smjeru da „kad bi bio dnevnik, tj. napisan tekst, neka neposredna 
prisutnost autora samom sebi, dakle nešto neiskvareno, neposredno, 
čisto, uistinu iskreno, to je nemoguće, jer se između pisca i osobe 
ugura jezik, govor, tj. konkretni tekst. Čim počnem pisati, već sam 
rascijepljen, izvan sebe, jer više nisam sam sa sobom, nego smo tro-
jica: ja koji pišem, ja koji pišem o njemu, i tekst. To je ono kad se 
kaže da je spisatelj svoj vlastiti čitatelj, odnosno da uvijek pišem za 
drugog. Čim sebe dam u tekst, ja sam za drugog i ja sam sam sebi 
drugi. Dakle, potrebno je i pisanje dnevnika uzeti kao pisanje za dru-
gog, kao biti iz sebe, kao: izgubiti sebe.“ I malo dalje: „Pisanje je kraj 
intimnosti sa samim sobom. To je ono što je kod dnevnika mučno, 
teško i neugodno. Nema intimnog dnevnika! Dnevnik nije ono što 
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želi biti. U pisanju dnevnika prvotna intencija se uvijek lomi i čisto 
samoprezentiranje subjekta uvijek je izgubljeno.“

Dakle, Pirjevec sumnja u stvarnu autentičnost dnevničkog pisa-
nja. Dnevnik je najintimniji žanr, iako već prva napisana rečenica 
znači kraj intimnosti sa samim sobom. Ali ta sumnja o dnevničkom 
žanru općenito je izražena upravo u – dnevniku. Recimo da je to 
jedan od paradoksa dnevničke književnosti. Time i Pet fragmenata, 
barem onih njihovih stranica koje možemo razumjeti (i) kao dnev-
ničko pisanje, svakako aktualizirano unazad i istaknuto književno 
(pre)oblikovano.

I kad sam već kod aporija spisateljskog dnevničarenja – i književ-
nosti kao medija iskrenosti –. svakako ne smijemo previdjeti Witolda 
Gombrowicza, koji je tom pitanju posvetio nekoliko antologijskih 
stranica. Većinom inače praznih, sa samo jednom – utoliko značajni-
jom riječi. Sad ciljam na slavni početak njegovog Dnevnika, kojeg je 
počeo pisati 1952. godine te ga je pisao takoreći do smrti 1969. godi-
ne. Prve stranice tog dnevnika su isto tako dnevnička autorefleksija, u 
stvari autorefleksija spisateljske narcisoidnosti. Djela i dani dnevnič-
kog zapisivača, kako ih na početku opisuje Gombrowicz, značajno su 
šturi, zgusnuti, kako je rečeno, u jednoj samoj riječci koja govori što 
mu se značajnog dogodilo u ponedjeljak, utorak, srijedu i četvrtak. 
Ta riječca je samo i jedino ja. U petak se pripovijest potom razvije, ali 
ne tako da se taj dnevnički ja na bilo koji način povuče u pozadinu. 
U dnevničkom žanru takvo povlačenje u stvari uopće nije moguće. 
Drugim riječima: dnevnik stoji i pada s dnevničkim jastvom. I ako 
je taj ja lukavi autoironičar, na to posebno upozorava čitatelja – prije 
nego što to istinoljubivi čitatelj spozna sam. Gombrowicz je na ne-
kom drugom mjestu svoju dnevničku strategiju značajno objasnio 
ovako: „Jeste li ikad vidjeli ‘iskreni’ dnevnik? Uistinu ‘iskrenl’ dnev-
nik je laž, obzirom da iskrenost nije s ovog svijeta. Pa, iskrenost je 
dosadna. Nema učinka! ‘Takav želim biti za vas’ a ne ‘takav sam’!“ 
(Mogao bi reći da želi biti takav i „za sebe“.)
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Dakle, Gombrowiczeva poanta je veoma blizu Pirjevčevoj: nema 
intimnog dnevnika, ni iskrenog dnevnika. Ali što to znači za dnev-
ničku istinu općenito? Vjerojatno barem to da je na svakom kraju 
dnevnika njegov početak. I da taj početak bez kraja – najzad, ja se u 
dnevniku, a nešto slično vrijedi i za autobiografsku prozu, hoćeš-ne-
ćeš vrti oko samoga sebe – ne može biti ništa drugo nego fragment. 
Kao da prva rečenica skice prvog poglavlja Kovačičevog Četvrtog fra-
gmenta govori upravo o tome. Još jednom:

Nema načina da se izvučem iz sebe.

5.

Odgovor na pitanje što to sad znači književnovrsno, žanrovski i tako 
dalje, je li knjiga Pet fragmenata autobiografski ili dnevnički roman, 
ili hibridni prozni tekst koji izbjegava uvrštenje u ovu ili onu ladicu, 
trebat će prepustiti književnopovijesnom promišljanju. Ono što mi 
se čini značajnijim jest to da je knjiga Pet fragmenata, kako god da 
okrenemo te unatoč rječitog naslova, cjelina. Autor je, posve prak-
tički gledano, negdje morao staviti točku i rukopis poslati u svijet. 
Ali i ta točka na kraju nije posve prava točka, nego – doslovno – tri 
točke. I ne samo to. Tri točke su nekako od te knjige nadalje postale 
Kovačičev prepoznatljivi potez, u stvari već pravi strukturni element 
njegovog pisanja. Već u prvom odlomku, kojeg čini nekoliko redaka, 
nižu se tri točke, u sljedećem odlomku osam i tako do kraja Pet fra-
gmenata te dalje u drugim Kovačičevim djelima. Razbahaćenost tri 
točke nekako odgovara imperativu opisivanja „života u cijelosti“, jer 
cijelost (do)življenog života, ako je pokušamo prevesti u tekst, dakle 
tekstualizirati taj život, nije nešto što na kraju ima točku, nego mora 
ostati otvoren. Još više: kao da je susret „života“ i „teksta“ unaprijed 
osuđen na propast. Ali brojne tri točke u tekstu, s druge strane, mogu 
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malo zasmetati, napose kad tri točke dobiju funkciju grafema, koji 
inače u najvećoj mjeri zorno demonstrira otvorenost, nezatvorenost, 
netekstualnost ovoga ili onoga. Ali ako tri točke nezadrživo slijede 
jedna za drugom, gube svoje prvotno značenje te postaju stilem, po-
nekad čak i spisateljski porok, kad neki opis, asocijacija ili refleksiv-
na mrvica ostanu u povojima, nedomišljeni i neizrađeni – kao da je 
pisanje prestiglo sam život te se stoga na pola puta moralo odma-
knuti od beskonačnih poplava sljedećih situacija, događaja, dosjetki, 
retrospektiva i perspektiva koje u tekstualnosti moraju pronaći svoje 
privremeno trajno prebivalište.

6.

Knjiga Pet fragmenata (koji su dva) barem u grubo slijedi ključne ko-
rake Kovačičeve biografije između 1963. i 1972., a kako je rečeno, ne 
linearno, u obliku zatvorene pripovijesti, nego doslovno fragmentar-
no, odnosno na način provizornih rječničkih pojmova, međusobno 
grafički razlučenih s istaknutim pisanjem svih početnih riječi, s po-
vremenim velikim slovima, brojnim zagradama, prizorima iz snova, 
retrospektivnim pasažima koji razbijaju vremenski kontinuitet te, ne 
manje važno, aforizmima koji su nekakav antipol prevladavajućoj ve-
rističkoj konkretnosti i popisivačkoj intenzivnosti.

Prvi fragment, grubo rečeno, pripovijeda priču spisateljevog pe-
dagoškog angažmana u Pionirskom domu. Ujedno je mikrostudija 
svakodnevnog života u slovenskom samoupravnom socijalizmu, ta-
dašnjeg mentaliteta, kao i odnosa u takozvanim radnim organizacija-
ma, hijerarhije moći te, na kraju krajeva, kompleksne osobne životne 
situacije koje se do dramatičnih dimenzija zaoštravaju u drugom fra-
gmentu. Posebnost Kovačičevog pisanja je gotovo nezainteresiranost 
za tadašnju vladajuću ideologiju, ponekad i prijezir prema njoj, štovi-
še, prema novoj klasi, odnosno funkcionersko-partijskoj eliti koja je 
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u rukama imala škare i platno društvenog inženjeringa, a prvenstveno 
svu moć odlučivanja. To je pogled s distance koja je bila moguća zato 
što je autor po svom izvoru bio pridošlica iz strane države i iz stranog 
jezika, u Sloveniji i nakon nekoliko desetljeća neudomaćeni „stranac 
među strancima“, kako objašnjava u Pet fragmenata. Ali, pri tom su-
očavanju sa stranošću ne odlazi u larpurlartizam i književno teoreti-
ziranje, a još manje u samodovoljnost lijepe duše, njene apstraktne 
kritičnosti, pravedničkog stava i sentimentalne dobronamjernosti, 
kako priliči književnim unaprediteljima svijeta – sve to slovenskim 
autorima različitih vrsta i generacija, pa i onih koje su na svijet došle 
poslije Kovačiča, nije strano. Upravo suprotno: ako je njegovo pisanje 
i kronika svog vremena, za njega je značajna nepopustljivost prema 
drugima i – ništa manje – prema sebi. Pritom je iznimno precizan te, 
kako priliči pravom spisatelju, već kao dovoljno okrutan promatrač 
pred kojim ništa ne ostaje skriveno: što se tiče javne sfere, prven-
stveno farsičnosti samoupravljačkih sastančenja o svemu i ničemu, 
što ih je kao pedagoški djelatnik upoznavao iz neposredne blizine. 
Pa i ispraznost revolucionarnih zaklinjanja koja su u poslijeratnim 
desetljećima postala samo još jedan od obaveznih obrazaca žargona 
autentičnosti. Bilo bi pretjerano reći da Kovačič razotkriva struktu-
ru komunističkog gospodstva. Iz neposredne blizine, bez ambicije 
da bude autor angažirane društveno-kritičke proze – a upravo zato 
toliko učinkovitije – pa opisuje njegov svakidašnji modus operandi. 
U pozadini je zacijelo bio primarni strah garniture na vlasti: „Boje se 
javnosti, ljudi, jedino što poštuju je sila…“

Kad po službenoj dužnosti mora biti prisutan na različitim sa-
stancima samoupravnih interesnih zajednica, društveno-političkih 
organizacija i čega sve je već tada bilo u tadašnjoj aktualnoj frazi o 
odumiranju države i jugoslavenskom političkom eksperimentu, samo 
suho komentira: „Samoupravljanje (kojeg nitko ne poznaje izvan pla-
nina i otoka koji okružuju ovu zemlju). Govore, govore.“ Ili nakon 
nekoliko stranica: „Jer država itekako postoji i bez miga odlučujućih 
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ljudi čak se ni patron protiv kuge ne postavlja na vrh svog cementnog 
postolja.“ Nešto slično vrijedi i za Kovačičev odnos prema povijesti 
općenito: govori, recimo, o „prokletoj slikovnici povijesti“, pa i o 
svojoj nadi „da se glupa povijest neće ponoviti“.

Izvore tih ponavljanja poslije nekoliko je godina izbliza opisao u 
Pridošlicama, a u Pet fragmenata napose nesklad između deklarirane i 
prave stvarnosti. Recimo, na jednom od maratonskih sastanaka, kad 
sluša blebetanje drugorazrednih funkcionara, primijeti: „Fragment 
svog stvarnog života mnogi od njih već su odavno apsolvirali.“ Dru-
gim riječima: „Nadasve su zadovoljni što žive u svijetu koji ne posto-
ji.“ Dakle, to je svijet koji je izmišljotina. A podloga te izmišljotine, 
razlog za nju, jest realna sila. Izmišljotina i sila hrane se jedna drugom 
– u ratu ili miru. Utoliko više što je on nastavak prvog drugim sred-
stvima. I što je ostavština nekadašnjih revolucionara? „Samo smrad 
je ostao od sve nekadašnje askeze.“ Kovačič rentgenizira ne samo 
pragmatizam partijske vlasti, nego i životnu prasku novog, kako se 
to naziva, „srednjeg sloja“ i njegovog oportunizma, koji je postao 
društveni standard i forma opstanka takozvane moralne većine u sa-
moupravnom socijalizmu: „Ljudi su se navikli da ideologija nije ni u 
kakvoj vezi s njihovom stvarnošću, ali je unatoč tome moraju prihva-
titi.“ Odatle i predstava o Sloveniji kao „tihoj podložničkoj zemlji“, 
koja je pravo lice velike priče o revolucionarnoj preobrazbi naroda 
sluga u narod heroja. Ako se malo potrudimo, Pridošlice je moguće 
čitati kroz genealogiju te legende, a Pet fragmenata, koliko posežu u 
sferu društvenog, kao obračun s njenom tvrdokornom postrevolucio-
narnom ostavštinom, njenim mitovima i samoprevarama koji su bili 
vezivno tkivo nove društvenosti.

Već ovih nekoliko „društveno-kritičkih“ opaski koje susrećemo u 
Pet fragmenata jasno ocrtava Kovačičev pogled na stanje tadašnjih po-
litičkih stvari. Ali njegova kritika ne želi biti deklarativno moralistička. 
Upregnuta je u neprestanu dijalektiku javnog i osobnog, promatra-
nja konkretnih pojedinaca, njihove retorike, gesti i svakodnevnih 
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peripetija, pa i njegovog vlastitog stava, kritički nastrojenog prema 
svim oblicima kolektivne svijesti, uniformi i zastava. „Ne podnosim 
aktiviste, političare, funkcionare, ideološke pornografe, masovike…“ 
Jedan od protu-svjetova toj društvenoj uniformiranosti i izvještačeno-
sti javnog života u Pet fragmenata je rad s djecom, mladim lutkarima 
iz njegove grupe u Pionirskom domu. Najzad, to vrijedi za djetinjstvo 
općenito – ako ne pristaje na standardne obrasce i ne postaje sve slič-
nije svijetu ostarjelih odraslih, nego ostaje unutar stvaralačke mašte i 
igre, za koju pravila treba izmišljati usput. A s apoteozom djetinjstva 
pritom ne treba pretjerivati, jer, kako znamo napose iz prvog dijela 
Pridošlica, i dječji svijet može biti mjesto zloće jednake onoj odraslih.

Na svijetlu stranu mjeseca spada sve što je spontano, nestandar-
dizirano, neukalupljeno, neuključeno u govor i službena pravila so-
cijalističke – ili bilo koje druge kolektivno ustrojene – stvarnosti. Uz 
pisanje književnosti, koja je u Kovačičevom slučaju trijumf individu-
alizma, ovamo spada i ona sfera koja je jedno od tematskih središta 
Pet fragmenata: ljubav, erotika, seksualnost. Politika, društvo, inte-
lektualne analize: sve ono što je rečeno na prvim stranicama drugog 
fragmenta, nije „ništa u usporedbi s nečim tako elementarno prirod-
nim, kao što je spolnost“. Na ovom mjestu spisatelj gotovo doslovno 
ponavlja svoje stajalište prema seksualnosti, kako ga je formulirao još 
davne 1956. godine u odgovoru na anketu uredništva revije Riječ.

7. 

U spolnosti je čovjek najviše sam sa sobom te, jasno, s drugim.: „Samo 
s tijelom možeš biti stvaran, dakle i iskren.“ Ili na drugom mjestu: 
„Siguran sam samo u svoj užitak. Siguran sam i užitke drugog. Ako 
se potrudim.“ Manje je sigurna, stvarna, iskrena i tako dalje, refleksija 
o spolnosti: može se dogoditi tek, stručno rečeno, post coitum. Nei-
zbježna posljedica (samo)refleksije tijekom samog spolnog akta je coitus 
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interruptus. Spolnost je jedina djelatnost gdje ja nema mogućnosti da 
se bavi svojim drugim – stvarnim ili izmišljenim – ja, jer ima više nego 
dovoljno posla sa sobom i posve konkretnim drugim, odnosno dru-
gom. I obzirom da je tih drugih više, Pet fragmenata je i pripovijest o 
muškarcu u škripcu. Naime, uhvaćen je u klupko prevara i samopreva-
ra, (ne)iskrenosti prema sebi i drugima. Štoviše, kao da, kroničar samog 
sebe, pisanjem, čim je to moguće, usput uređuje ono što nastaje pred 
njegovim očima, udvostručuje se, utrostručuje te se, često, raspada.

Pet fragmenata: to je i – ili prvenstveno – ljubavni roman. Takvu 
sliku ljubavi ili, preciznije, seksualnosti, slovenska književnost ni pri-
je ni kasnije, ne poznaje. Drugi dio (fragment) knjige Pet fragmenata, 
da pokušam koliko je god moguće, opisati njegove bitne sadržajne 
naglaske, pripovijeda priču o tri protagonistove žene. Nazvane su (iz-
mišljenim) inicijalima M., C. i D. Usput: u Zrelim stvarima naziva ih 
stvarnim imenima (ali ne i prezimenima). Ti se odnosi stvarno razvi-
jaju (i u dva slučaja gase) usporedno. Već to stvara krajnje zamršenu, 
često i dramatičnu situaciju. Ali daleko od melodrame, jer to s jedne 
strane sprječava mozaički fragmentirana struktura knjige, nizanjem 
asocijacija, mijenjanjem prostora, vremena i gledišta, prvog, drugog 
i trećeg lica, krajnjeg verizma i aforističke refleksivnosti, s tipograf-
skom raznolikošću i sličnim, a s druge strane pripovjedna distanca 
– čak i kad se radi o opisivanju najintimnijeg detalja, odnosno pri-
zora iz bračnog te, još više, usporednog vanbračnog života. Posebnu 
pozornost zaslužuje i Kovačičeva, uvjetno rečeno, „filozofija ljubavi“. 
Ona nije osmišljena cjelina, poglavlje iz ove ili one enciklopedije filo-
zofskih znanosti, nego se temelji na neki put više, neki put manje po-
znatim izrekama, ponekad aforističkim istinama i dosjetkama koje su 
tako raznorodne kao da imaju temelje u različitim izvorima, ponekad 
osakaćenih na „mizoginističku“ poantu: od, recimo, Schopenhauera 
preko Nietzschea do Weiningera i još ponekog. Njihov zajednički 
nazivnik je poznata predodžba o životu kao borbi spolova, dvjema, 
kako čitamo u pet fragmenata, „vječno suprotstavljenim ekipama“. 
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Dakle, radi se o ratu spolova, ne o ratu prijestolja. U taj arsenal „te-
orije spola“ s druge polovine 19. stoljeća vjerojatno spada sljedeća 
Kovačičeva opservacija: „Najzad, žena samo čeka da od nekog dobije 
dušu, barem njenu formu, po kojoj će živjeti. Najnesretnija i neobli-
kovana ostaje ona koja ne nađe nijednu i nikoga kako bi promijenila 
dani nacrt njenog primarnog života..“ Ili, u trenutku zlovolje kratko 
i oštro formulirano: „Proklete žene.“

Dakle, radi se o posebnom razumijevanju ljubavi te, štoviše, braka. 
„Ljubav je,“ čitamo na prvim stranicama knjige, „najnepravednija, 
okrutna stvar. U njoj nema milosti.“ Ili, nekoliko stranica poslije, već 
u drugom fragmentu: „Nijedna profesionalna, umjetnička, politička 
izdaja nije velika poput izdaje muža ili žene. Nijedan zatvor, nijedan 
progon nije tako zlonamjerno trajan iz dana u dan, kao brak.“ Bračni 
život je pozornica laži i izdaja: nigdje ih nema „toliko kao između 
muškarca i žene“, brak je „ljudožderska provincija u jednoj samoj 
sobi“, „pravedan pakao za oboje“, „moralizatorski pakao“. Ali ipak 
više voli, na drugom mjestu napominje Kovačič kad negdje na selu u 
Sloveniji mora voditi seminar za gomilu učiteljica, „da gimnastička 
dvorana luduje od baba kao od krutih blesavih vojnika.“

U današnje vrijeme standardizirane političke korektnosti, jezične 
sterilizacije, aseptičke sociologije i teorije dvadeset dva, trideset devet, 
ili koliko je već spolova, nabrojano zvuči već gotovo kao zločin patri-
jahalnog mužjaka protiv slobodne misli naprednog čovječanstva. Ali 
to je samo jedna strana medalje. Za ispravno razumijevanje tih Kova-
čičevih opservacija te prije nego što njegova djela uvrstimo u nekakav 
novodobni indeks, bilo bi dobro uzreti u obzir svaki kontekst. Prvo 
to da su posijane u veoma različito intonirane fragmente koje je teš-
ko sažeti u jednoznačnu poantu, a još je važnije da u Pet fragmenata 
ništa bolje od žena nisu prošli ni muškarci. Isto se događa i samom 
protagonistu, kada se pogleda u ogledalo i ustanovi da nije nužno da 
voli samog sebe. Dovoljno je rječit taj pogled Kovačičevog pisara na 
mnoštvo koje ne može izbjeći na jutarnjem putu na posao:
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Došli su od svugdje… vlakovima, autobusima, automobilima, na po-
sao, u škole, kupovinu… pravi oblak skakavaca, pojava koja na svom 
putu degradira sve, kaputi im pokrivaju koljena. Probija se prema gore 
kroz gomilu s mnoštvom dugmadi i ludih uzoraka – i kroz ono što 
poput ograde ide ispred njega u njegovom smjeru… Lica koja više 
nikada neće vidjeti, i lica onih koji su već odavno otputovali ili čak 
umrli, tako da je odjednom na pločniku više ljudi nego što ih ploč-
nik može podnijeti: razni tipovi, pa i zoološki, majmunski, štakorski, 
svinjski… Sitna paževska glava dva metra visoko kod zvona sata… 
zelena koža jakne… stearin djevojačkog lica… rezigniran trbuh… 
čizme – mandolinske kutije pod crveno smeđom haljinom… lice od 
krumpirove kore kao Amundsen u kapuljači… zodijački poljubac na 
ogrlici od lješnjaka… nos Lava Tolstoja… stilizirana bradica i glavica 
mladolikog starca pod beretkom… jabučno lice kraljice Viktorije… 
mrka muka obilne žene koja se pomoću velikog tankog kišobrana po-
kušava sublimirati u nešto ženstveno… (Tko zna kako bi mene netko 
„treći“ upotrijebio za ovo statiranje?) (Pet fragmenata, 24)

8.

Spolnost, kako je predstavljena kod Kovačiča, prvenstveno je susret 
dviju (različitospolnih) ljudskih samoća. Susret koji je zbog svoje 
eksplozivne elementarnosti nešto vanmoralno i indiferentno prema 
društvenim konvencijama, očekivanjima i slično. Opisi spolnosti u 
Pet fragmenata su, primjereno tomu, krajnje veristički i podloženi 
vitalističkom supstancom. Ako govore o boli, to je najviše bol užitka, 
igre tijela koja ne mare za predrasude, grižnju savjesti, neugodna pi-
tanja. Sve to dolazi tek kasnije.

Tijelu za užitak svakako nisu potrebne riječi, a još manje refleksi-
ja. Potrebno mu je drugo tijelo, igra približavanja i udaljavanja. Naj-
zad: „Samo s tijelom možeš biti stvaran te, dakle, iskren.“ Ali jezična 
artikulacija te stvarnosti i iskrenosti tijela ne može biti ništa drugo 
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nego približavanje. Vjerojatno je upravo užitak ono što se gubi pri 
prevođenju onkrajjezičnog tjelesnog transa u tekstualnost. I kod Ko-
vačičevog intenzivnog popisivanja erotskih prizora, čitatelj uistinu 
ima osjećaj da ta neposrednost, čisti sada seksualnosti nije moguć, 
da su riječi samo nesigurna znamenja igre tijela te da se na ovaj ili 
onaj način u opis krijumčare distanca i postkoitalna refleksivnost. 
Dakle, pisar koji – retrospektivno – gleda sebe i svoju žensku u ko-
itusu. I upravo se ta distanciranost, koja se ujedno prepušta svom 
svojevrsnom jezičnom galopu, ali s komentirajućim „otuđenjskim“ 
efektima, posebnost je erotičnih prizora u Kovačičevom pisanju. Da-
kle, čitatelja ne zavodi kao neki pisac plitke književnosti ili glumci 
u porno filmu, koji vrišteći upozoravaju kako posve stvarno uživaju, 
nego mu nudi sudjelovanje u distanciranom pogledu. To je pogled na 
sve strastveno što se događa seksualnom paru, pa i na ono manje pri-
vlačno, neestetsko, što može zasmetati – što bi opazila oba partnera 
kad bi mogli izaći iz sebe te se gledati u ogledalu in flagrante.

Kad se protagonist Pet fragmenata upusti u ovaj ili onaj ljubavni 
susret sa ženom M., s kojom više nije zajedno, ali ju povremeno posjeti 
s C. kod koje živi, ponekad još i sa S., do koje isto tako nije posve in-
diferentan, ili s D., u koju se upravo zaljubio, njegovom presuđujućem 
pogledu ništa ne promakne. Ali prati ga osjećaj da izdaje sve redom, 
„ravno u grudi će im zabiti nož“, ujedno kod svake opazi neki nedo-
statak. Tijelo prve „je krupno, nije lijepo, sa životinjskim bokovima i 
moćnim ovnovima dojki“, „lice mliječno, staračko, kao od ostruga-
nog konopca (slično tetinom na fotografiji), ptičji sitno nad debelim 
trupom“, druga ima „tanke, nelijepe štapičaste noge s kondorovim 
kandžama“, kod treće ne može previdjeti „ne baš lijepe, u najlon odje-
venih noge“, četvrta, kako mu otkriva jedan od postkoitalnih pogleda, 
„prava je kreatura s malim nosom“, kod koje sljedeći put opazi da je 
„slična nekakvoj koščatoj sirotoj Jerici“. Poanta koju tijekom prvih du-
ljih odmora sa svojom novom ženskom – na istom otoku na kojem 
je bio godinu dana ranije s njenom prethodnicom, s kojom inače još 
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uvijek živi – mora priznati kroz stisnute zube, glasi ovako: „Najednom 
se uhvati kako s bijesom i otporom gleda njenu novu frizuru, mršave 
noge, uske bokove. Kao nekad M. i C.“ Ali unatoč tom i brojnim dru-
gim „nedostacima“, voli ih sve redom. Ne uvijek i posvuda, kako kad. 
A prvenstveno, kako ističe u jednom od autorefleksnih pasaža, kad ga 
progone sumnje, grižnja savjesti zbog popisivanja drastičnosti: „Sve to, 
kažeš, potrebno je zbog plastičnog izražavanja.“

Plastičnost opisa doseže jedan od vrhunaca kad pisar autobiograf 
izmišlja riječi za falus, jedan od ključnih organa i njegov najdraži rad-
ni stroj, uz pomoć kojega provjerava pouzdanost osjetilnog užitka. 
Nabrojat ću nekoliko manje ili više inovativnih naziva, upotrebljivih 
za pisce prpošne erotske proze, ili, možda još bolje, poezije. Izbor iz 
kataloga Kovačičevih falocentrizama mogao bi biti ovakav: falus je, 
recimo, „radikalni mesojed tamo dolje“, „kratkorepi zoofag“, „pro-
kleti mesojed“, „spoticalo“, „som od četvrt kile“, „napuhana cijev“, 
„seksualno meso“, „izdanak“, „pleziosaur“, „ud s mesnatom gipkošću 
slonovske surle“, „otrovan, ubitačni vrganj“, „mesnati bič“, „uzrujani 
smiješni hidraulični stupić“, „vulgarni produžetak poput noža za kla-
nje“, „svoja stvar“, štakorski rep“, „glavić“, „jonski stupić“.

9.

Živopisnost tih opisa i brojnih drugih manifestacija erotskog vitalizma 
u Pet fragmenata se često događa na široj podlozi društvene stvarnosti. 
Prvenstveno kako i koliko poseže u protagonistovu konkretnost, u ono 
što – junak u prvom licu na način trećeg lica – naziva „komplicirana 
sadašnjost njegovog osobnog života“. To se, kako je već rečeno, odvi-
ja između tri žene (i još nekih), službene zaposlenosti s dječurlijom u 
Pionirskom domu te, ne manje važno, pisareve spisateljske djelatnosti, 
zapisivanja teksta svog vlastitog života. Ta sadašnjost je za današnjeg čita-
telja, većinom manje naviknutog na sve loše, često na rubu razumljivog.
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Kod Kovačičevog intenzivnog nizanja prizora iz takozvanog sva-
kodnevnog života prilično je iznenađujuće da je kroničar svog vreme-
na u zagradu postavio cijelu sferu kulture, književnosti, umjetnosti. 
Kao da za njega sve to, osim vlastitog pisanja, ne postoji. Pa iako 
je, kako znamo iz njegove biografije, prijateljevao s brojnim pjesni-
cima i spisateljima iz svoje, to jest „kritične generacije“, sudjelovao 
u različitim revijama i slično. Ali taj književno-kulturni svijet, ako 
mu uopće dozvoli da dođe do riječi, ni najmanje ne idealizira, nego 
mu se pokazuje u prilično ambivalentnom svijetlu, bez trunke onog 
pojednostavljivanja, tako značajnog za slovensko – ponekad već go-
tovo manihejsko – suprotstavljanje „kulture“ i „politike“: lijepog i 
moralno uzvišenog s jedne strane te krajnje niskog s druge. (Takav 
komforan stav nekim slovenskim kulturnjacima već u Kovačičevo 
vrijeme nije bio stran – nekoliko desetljeća kasnije tu i tamo se vraća 
u groteskno-teatralnom obliku.)

Još kako smisleno u Pet fragmenata – a to vrijedi i za Kovačičev 
odnos prema javnim pitanjima općenito – je, recimo, mjesto kad 
njegov rukopisac za knjigu koja mu je upravo izašla, dobije gradsku 
nagradu. Nerado mora otići na svečanu dodjelu, „novac je novac“. 
Kao da čitamo odlomak iz Mojih nagrada (2009), posthumne knjige 
autobiografskih priča Thomasa Bernharda, Kovačičevog austrijskog 
generacijskog spisateljskog vršnjaka. Koji je, kad smo već kod mate-
rijalnih uvjeta spisateljske produkcije i njoj odgovarajućeg životnog 
stila, svojim honorarima i nagradama kupio seosko imanje i brzi au-
tomobil kojim je, kad mu se prohtjelo, odjurio do Opatije i natrag. 
Kovačič je Bernhardov susjed sa sunčane i siromašnije strane Alpa, u 
svom zrelom životnom dobu, muškarac bez automobila i vozačkog 
ispita te prvenstveno autor bez prave vlastite sobe. Drugim riječima: 
spisateljski obrtnik bez svoje radionice.

Za spomenutu svečanu prigodu laureat se, dakle, nađe u gradskoj vi-
jećnici. Uz okupljeno mnoštvo znanaca i neznanaca rezonira ovako:
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Dosta ljudi pozadi… takozvana krema. Pisci, svećenici i svete djevice 
Slavistike, estete, povjesničari…. Svi sa strahopoštovanjem vezani za 
Nešto povijesno. (Pet fragmenata, 244)

Kad se svim tim karikaturama pridruži još i nekoliko političara 
različitih rangova, ne ostaje mu drugo osim konstatacije: „Kako si 
mrzio i navikao mrziti!“ Ta mržnja svakako nije „nešto povijesno“, ali 
je u neposrednoj vezi s iskustvom povijesne zbiljnosti, kakvu prepo-
znajemo u gotovo svim Kovačičevim djelima.

Kako bi posebnost njegove – i spisateljske – egzistencije postala 
stvarnija, još i ova udaljena usporedba, ovaj put u geografskom smje-
ru čistog zapada. Max Frisch, recimo Kovačičev, kad bi se životna 
sudbina okrenula drukčije, švicarski spisateljski rođak (kad Kovačič, 
kako više puta ističe, u Baselu ne bi radije odabrao sudbinu gangste-
ra), svoj Dnevnik 1966-1971 posvećuje gotovo istom razdoblju kojeg 
rentgenizira knjiga Pet fragmenata. Svakako se radi o prilično razli-
čitom autoru. I perspektiva iz koje pišu i promatraju svijet oko sebe 
(suzdržani Švicarac Frisch svoju vlastitu egzistenciju u pravilu postav-
lja u zagradu) ne bi mogla biti različitija. Frisch, inače po zanimanju 
arhitekt, je spisatelj-buržuj i građanin s malo grižnje savjesti. Kovačič 
je u usporedbi s njim, uvjetno rečeno, umjetnik proleter (i Pet fragme-
nata više puta spominje svoj „proleterski kompleks“) – ali bez ikakve 
klasne svijesti. Još bi bolje dogovarala oznaka umjetnik obrtnik: sa 
snažnom umjetničkom sviješću i ako već s nekakvom pripadnošću, s 
pripadnošću bezavičajnosti. Frisch, blagi ironičar, poigrava se s mišlju 
na Udrugu za dragovoljnu smrt. Kovačič si takav dokoličarski luksuz 
ne može priuštiti, budući da po danu obavlja pedagošku tlaku pomo-
ću koje financira svoju noćnu spisateljsku egzistenciju. Previše posla 
za skroman život, a da bi uz to mislio na dragovoljnu smrt.

Posve praktično gledano: u razdoblju o kojem govori knjiga Pet 
fragmenata, stanuje kod C. i njenih roditelja kao podstanar. Izme-
đu ostalog – u jednom od fragmenata, naravno – priznaje kako se, 
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gospodin u zrelim godinama, drugi put u životu vozio taksijem, 
ili kako još nikada nije spavao u hotelu. S druge strane, Frisch, da 
taj poredbeni luk dovedem do kraja, u desetljećima nakon Drugog 
svjetskog rata kontinuirano putuje po svijetu, od Sjedinjenih država 
i Meksika do Kine i Sovjetskog saveza, prijateljuje s Brechtom i dru-
gim umjetničkim zvijezdama. Recimo, 1970. godine je na lunchu u 
Bijeloj kući, gdje s Henryjem A. Kissingerom, tadašnjim predsjed-
nikovim najbližim savjetnikom, raspravlja o dilemama svjetske po-
litike. Približno u isto vrijeme Kovačič kao pedagog prati djecu u 
odmarališnu koloniju u zanemareno socijalistički Ankaran, a priklju-
čuje mu se M. Ubrzo potom, prvi put u životu, društvo mu radi D., 
vozi se avionom. Na Ohrid, u zemlju u kojoj je proživio „jedno teško 
razdoblje svog života“, i o njemu, kako poručuje u Pet fragmenata, 
upravo piše roman. Stvarnost, naravno.

10.

To putovanje u Makedoniju, već u vrijeme „bujice masovnog među-
narodnog turizma“, tog cirkusa „koji putuje naokolo i čitavo vrijeme 
ostaje isti“, kako je Kovačič napisao u nekoj drugoj turističkoj prilici, 
događa se već gotovo na kraju Pet fragmenata. Osobna se situacija 
zapliće dramatično, do krajnjih granica. M,. majka njegovih sinova, 
pokušava izvršiti samoubojstvo, kod C. još samo gostuje, D., s kojom 
planira početak zajedničkog života, teško se razboli.

Pisanje sve više postaje osobnoispovijedno, počinje ga proganjati 
osjećaj krivice – riječ koju inače kod Kovačiča (s iznimkom Stvarnosti 
i Pridošlica, a i tamo u drukčijem kontekstu) ne susrećemo prečesto: 
„Znam da sam bez zadrške kriv.“ Ta krivica se razraste na različite 
dijelove i poseže na različite ravni njegove osobnosti. Kao da je u tom 
intimno krajnje zaoštrenom kontekstu nekadašnje dvojbe natura/
moral – kod autora Pet fragmenata koji se podsmjehuje moralistima 
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i filistrima, u pravilu je pobijedila natura – sama postala psihološ-
ko-moralni problem. Ali spisateljski nastavak u tom smjeru naišao bi 
na nepremostivu prepreku. Kako znamo iz Kovačičeve biografije – o 
tome i još koječemu bez kočnica izvještava u Zrelim stvarima – dvije 
od tri njegove ljubavi, o kojima tako temeljito i intenzivno izvještava 
u Pet fragmenata, završile su smrću. Jednu je 1974. godine usred pri-
prema na zajednički život prouzrokovala teška bolest, a druga, četiri 
godine kasnije, bila je dragovoljna.

Smrt kao književna tema inače nije nešto što bi romanopisac Ko-
vačič izbjegavao. Upravo suprotno: toj „mojoj, osobnoj materiji“, 
kako je napisao kasnije, posvetio je rani roman Dječak i smrt. Ali sre-
dišnji zaplet romana Pet fragmenata povezan je s erosom i seksusom 
kao supstancom svega, što je ujedno manifestacija života u najele-
mentarnijem značenju riječi. Potencijalni nastavak romana Dječak i 
smrt s opisima drugih – ništa manje bliskih – smrti, ovaj put ne očeve 
smrti tijekom rata, kad je spisatelj imao šesnaest godina, koja je dra-
matično zarezala u njihovu obitelj i koju je više puta veoma detaljno 
opisao, nego smrti žena koje su obilježile njegov odrasli život, vjero-
jatno bi bila nemoguća zadaća. Ne s naratološkog, nego s posve osob-
no ljudskog gledišta – ako kao udaljeni čitatelji o tome uopće imamo 
pravo presuđivati. Uostalom, objavljena skica Kovačičevog Četvrtog 
fragmenta pokazuje da je njegov spisateljski plan u svom ishodištu bio 
upravo to: autobiografska obrada dvije bliske smrti, umiranja, opro-
štaja. Kao da bi knjigu Pet fragmenta koji su u stvari dva te bi je bilo 
moguće nazvati i „Tri ljubavi“ (drugi fragment je 2004. godine pod 
tim naslovom uistinu izašao u samostalnoj knjizi), u neostvarenom 
Četvrtom fragmentu slijedili, takav bi mogao biti alternativni naslov 
knjige, „Dvije smrti“.

Pritom se nameće i misao da su se slične ideje autoru nametale i 
kod potencijalnog projekta nastavka spisateljske autobiografije, kako 
ju je diktirala kasnija priča njegovog života. Posve prozaično reče-
no: to bi kod Kovačiča značilo popisivanje novog početka s novom 
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ženskom, nakon teških iskušenja to bi bila kronika odnosa koji je 
potom izdržao duge godine, do spisateljeve smrti. I potom zapisiva-
nje svega što pripada uz to. Dakle, početi od početka. Te se – posve u 
spisateljskom smislu – osuditi na ponavljanje.

Kod nekih – već spomenutih – strukturnih razloga, to je vjero-
jatno glavni sadržajni razlog što je Pet fragmenata ostalo nezavršeno, 
nezavršivo. Dakle, da po vremenskoj osi nije bilo moguće ići dalje 
te – takoreći – spisateljski uhvatiti proživljeno vrijeme, najzad, udru-
žiti pripovjedačku i događajnu strukturu. I da je spisatelj vremensku 
perspektivu okrenuo te se radije dohvatio Pridošlica, te sudbonosne 
pretpovijesti Pet fragmenata. Ali, s druge strane knjiga Pet fragmenata 
je i svojevrsna pretpovijest Pridošlica. Kao da je najprije bio nužan 
korak po vremenskoj osi osobne priče nadalje, do zaoštrene gotovo 
sadašnjosti, kako bi potom mogao biti moguć korak natrag u ništa 
manje dramatična vremena osobne i kolektivne povijesti.

11.

Uz novo izdanje, odnosno tiskanje Pet fragmenata, dogodilo se točno 
četiri desetljeća nakon prvog tiskanja, odviše je retoričko pitanje „Za-
što čitati Kovačiča?“. Smislenije je pitanje kako? Kontekst današnje 
slovenske proze, ako ne i kulture općenito, pa i dijalektika propiti-
vanja i ponude u vrijeme književne hiperprodukcije, zapravo vapi 
za – malo patetično rečeno – novim Kovačičem. S time da je, svaka-
ko, spisateljeva individualna sudbina koja je bila podloga njegovog 
bliskog distanciranog pogleda na Slovence, potpuno neponovljiva. 
I vanjski svijet, opisan u Pet fragmenata, u mnogočemu je prošlost: 
od države, sistema i ljudi kojih više nema, do komunikacijskih ka-
nala, navika komuniciranja brojnih drugih svakidašnjosti koje su 
zacijelo meso punokrvne književnosti svakog verističkog kroničara. 
Ali čitateljski povratak u to vrijeme, kod Kovačiča predstavljeno tako 
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plastično, nikako nije stvar antikvarnog oživljavanja nečega čega više 
nema, nego upravo suprotno. Radi se o udubljivanju u ono zago-
netno koje je onkraj povijesnosti u uobičajenom značenju riječi: u 
konkretnu ljudsku sudbinu u pozadini vremenskih mijena, njena 
protuslovlja, dramu jednokratnog života, laboratorij individualnosti.

Ono što ostaje kao stvaralačka obveza i što tjera na razmišljanje – 
i pisanje – u Kovačičevoj spisateljskoj živopisnosti i sluhu za detalje 
prvenstveno je beskompromisnost, nespremnost na kompromise. S 
tihom većinom ili glasnom manjinom, s ove ili one strane kvadratu-
re životnog kruga. Sa svim stupovima društva, njenim podzemljem, 
najzad i s propitkivanjem novodobnog spisateljskog stava. On je u 
naše vrijeme postavljen pred nemala iskušenja: od strukturnih pro-
mjena javnosti, društvenog nereagiranja, i raspršenosti do lagodne 
brižnosti autora, pravedničke obrade aktualnih tema i intelektualne 
lijenosti ispred praznog računalnog ekrana na svom radnom stolu te 
čvrsto zatvorenim prozorom uz njega.

* * *

Prva rečenica Pet fragmenata glasi: „Ugleda prozor te se probudi…“ 
Kovačičev rukopisac se budi u stvarnost, kakva ona već jest. Bez za-
vjesa koje bi zastirale pogled iz sobe u svijet, pa i s ulice na pojedinca 
koji se budi, koji se mora postaviti na noge kako bi zakoračio u svijet 
te tamo hoćeš-nećeš, susreo poznate druge i – nepoznatog sebe.

Zadnji odlomak Pet fragmenata „citira“ nekog starog gospodina 
koji razmišlja o inflaciji istina. Stari gospodin zaključuje da ih još 
nikada nije bilo toliko. Potom nastavlja:

Znate, ovako sam razmišljao: toliko istina koliko ih ima danas još ni-
kad nije bilo. Svaki dan, svaki trenutak netko kaže jednu: ili po duž-
nosti, ili jednostavno iz navike. Zato ih više nitko niti ne čuje, znate… 
Nekad, kad sam bio mlad, mislili smo da se istina smije pojaviti samo 
ponekad, ali tada poput orkana raščisti zrak… poput groma koji umiri 
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ljude, znate. Plašili smo je se, da vam iskreno kažem… (Pet fragmenata, 
776-777)

Kakav je pogled kroz prozor, kakav je svijet koji se otvara da-
našnjem slovenskom – ili bilo kojem drugom – spisatelju, kome se 
obraća i tko mu se obraća?

Je li na horizontu spisateljski junak našeg vremena koji će, kao 
nekada Lojze Kovačič, zahvatiti zrak i uz orkan koji čisti zrak, sabrati 
dovoljno hrabrosti i snage još i za istinu o onome koji čuči u meni?



Na početku bijaše 
stvarnost
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1.

Gotovo sve što je konstantno je nečujno, kao na primjer jauk tiši-
ne te kutije, sobe u kojoj sam zatvoren. Trepavice mi se razmaknu i 
razotkriju golotinju zjenica. Brzo ih opet začepim. Bokom pritišćem 
tvrdi madrac, savijen na jedini (i omiljeni) način fetusa. Postao je moj 
zaštitni znak – zaključak nekog romana protegnuo se u neograničeno 
odlaganje kapitulacije. (Morovič, 198)

Gornji citat uzet je iz romana Andreja Moroviča (1960-2022) 
Bomba la pertrolia (1989), jednog od ključnih tekstova generacije 
osamdesetih. Navezivanje na Lojze Kovačiča, na slavni kraj njegove 
Stvarnosti (1972), „nekog romana“ kako ga naziva Morovič, nedvoj-
bena je. Navest ću zaključni, malo dulji odlomak Stvarnosti:

Kad se našao na širokom, pustom križanju kod Radničkog doma – sim-
bolu nekakvog osiguranog siromaštva s menzom u podrumu i sirotinj-
skom knjižnicom iznad stepenica – spustio se, čvrst kao ledeni čovjek, 
preko velikog, otvorenog, bijelo-crvenog prijelaza – ovdje je danas 
prošao vlakom iz Makedonije, gdje je već to bilo! – te požurio između 
bazena Ilirije, ljetnog mjesta za gimnastiku s okruglim, drvenim križevi-
ma zatvorenih otvora u betonskom zidu i starog sajmišta u pokrajnjem 
prolazu između kestena, dalje gore na Tivoli – daleko od tribine, mada 
unatoč tome stupajući oprezno i kradomice, gotovo na prstima, kao ne-
kakav pantomimičar u ulozi vile – kroz pjegavi, tamnoplavi drvored ke-
stena u kojem gotovo nije bilo magle, tog bijelog obilnog otrova. Pijesak 
bi mu ponekad zaškripio pod nogama, a kad bi ga izbjegao, tlo je opet 
bilo travnato i šumsko, nečujno, potom pucketanje suhih mladica, što je 
davalo osjećaj topline. Gore, u nekakvom razrijeđenom jeziku mješovite 
šume, pronašao je debelu drvenu klupu ispred okruglog stola koji je 
stajao usred samog drveća. U tami je opipao debelu, vlažnu ploču stola, 
dasku na jednoj nozi, sjeo je na taj u zemlju zabijen komad pokućstva 
na otvorenom. Ali odmah, čim se zadnjica susrela s hladnim, mokrim 
drvetom, brže-bolje je ustao, kao da ga je okrznula krastača. Što da radi? 
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Potiho, da ne buči previše, natrgao je nekoliko grana – unutar krošnji, 
gdje su bile suhe – te ih naslagao na klupu. Baš bi rado među stablima 
ugledao kakvu strašnu, zdravu životinju u debelom krznu. Pogledao je 
prema gore po drveću koje je stajalo oko stola. I drveća su bila nekakve 
zgrade s korijenjem u zemlji, ali ne kao one trule kuće u staroj Ljubljani 
s temeljima u rahloj zemlji, punim štakora. Ali zbog hladnoće, drveće 
je bilo više drveno. Iza leđa je bio gustiš. Postajao je pospan, unatoč 
hladnoći. Ovdje će dočekati jutro. Ako će mu biti hladno, još će uvijek 
moći ustati i hodati naokolo, sve dok se ne ugrije. Recimo da je to bila 
restauracija po noći. Mogao bi zapaliti vatru. Ali ona bi se vidjela, a on 
nizašto na svijetu ne bi želio upozoriti na sebe, nego se što bolje sakriti, 
izgubiti. Pokušao se uvući u smrekovu šumu. Nije išlo. Pokušao je drugi 
put, opet nije išlo. Treći put, opet ne. Tijelo, taj čuvar koji štiti duh, 
nije ga htjelo slušati. Potom se počeo polako naginjati prema smrekama, 
iako mu se tijelo, posve metalno od hladnoće koja je prodirala kroz 
iznošenu odjeću (vjerojatno su već i kod izrade tkanine koristili prema-
lo ljepila), upirao je iz petnih žila i nije se želio slomiti u zglobovima, 
kako bi legao, i počeo je gurati i glavu, tu smrznutu kuglu, prema dolje, 
kako bi slomio otpor u tijelu. Sve se to odvijalo u blještavom svjetlu 
njegove svijetle zone. Ali opet, kao namjerno, odupirala mu se glava da 
preklopi tijelo u bilo koji neobični položaj koji su se neovisno o njemu 
izmjenjivali i prelazili jedan u drugi na njegovo vlastito čuđenje – koje 
je bilo tako stvarno i iznad sve te zbrke, kao da ga odozgo gleda neki fini 
promatrač – te ujedno u neugodan osjećaj njegovih bolnih kostiju. Mo-
rao je upotrijebiti svo nasilje takozvane svjetlosti – jednostavno se čitav 
bacio na klupu i umirio se. Ali potom se morao pomicati. Ako bi ležao 
na boku, bilo mu je hladno za leđa, posebno mu je puhalo u stražnjicu 
kao u trubu. Ako bi ležao na leđima, bilo mu je hladno za noge, trbuh, 
prsa. Kad bi ležao na trbuhu, bilo je obratno. Toliko se puta okretao u 
cijelosti i po dijelovima, sve dok konačno nije, ne zadrijemao, nego za-
tvorio oči, gledajući prema dolje u svoju tamu, s koljenima ispod brade, 
s rukama oko bedara te stisnutih na golim gležnjevima (povremenim 
trzanjem glave i stiskanjem guznih mišića dajući toplinu leđima i stra-
žnjici) u znamenitom položaju fetusa, u kojem mu je od svih položaja 
bilo najtoplije. (Stvarnost, 157-158)
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Odakle Morovičeva „fetusna“ poveznica s Kovačičem? Odgovor je 
kao na dlanu: očito se radi o srodnosti pri izboru. Kovačič u zadnjem 
dijelu Stvarnosti popisuje lutanje svog bezimenog junaka po noćnoj 
Ljubljani, iza njega je više od dvije godine vojnog roka daleko na 
jugu. S druge strane, navedeno mjesto iz Morovičevog teksta susreće-
mo u poglavlju koje, između ostalog, opisuje protagonistov boravak 
u vojnoj bolnici. Leži na krevetu za koji je, za svaki slučaj, vezan – 
nedavno je, potencijalni samoubojica, prerezao žile na zapešću.

Oba romana, Stvarnost od prve do – takoreći – zadnje stranice, a 
Bomba la petrolia u tri (od šest) poglavlja, govore o služenju vojnog 
roka u Jugoslavenskoj narodnoj armiji, u oba slučaja u Makedoniji, 
jednoj od republika nekadašnje Socijalističke federativne republike 
Jugoslavije odnosno, kako se nazivala do 1963. godine, Federativne 
narodne republike Jugoslavije. Kovačičev roman je prvi put izašao 
prije pola stoljeća, a Morovičev dva desetljeća kasnije. Vremenska 
perspektiva ovdje nije beznačajna. Utoliko više ako znamo da Stvar-
nost ima autobiografsku pozadinu – Kovačič je u vojsci bio od rujna 
1948. do studenoga 1950., i to u Kičevu i Skoplju, taj vremenski 
okvir je u romanu jasno određen. Kao i u većini njegovih knjiga, i 
ovdje se radi o književnoj autobiografiji, o jednom od poglavlja iz 
autorovog posve konkretnog, i što je više moguće stvarnog života. 
Kovačič u Pet fragmenata, recimo, jednoj od svojih žena čita rukopis 
Stvarnosti kojeg mora predati idući dan. Kad završi – u trećem licu 
govori o prvom, to jest o samom sebi –, stvar objašnjava ovako: „Re-
kao joj je svoju autobiografiju.“ Konkretnost i stvarnost: točno to je i 
Morovičevo spisateljsko ishodište, na kraju krajeva. Cilj njegovog za-
pisivanja. Zapisivanja samog sebe, odnosno, preciznije rečeno, peri-
petija iz knjige njegovog vlastitog života, u Bombi la petrolia većinom 
iz razdoblja 1983-1986.

Usporedno čitanje Kovačiča moguće je na različitim ravnima i 
iz različitih perspektiva: od književnosmjerne, generacijske, među-
tekstualne pa sve do tehnopoetske, sociokulturne i još neke. Glede 
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vremena radnje, njegove društvenopovijesne pozadine i ideoloških 
implikacija, prvenstveno se radi o razlici između kasnih četrdesetih 
godina 20. stoljeća, to jest tijekom prve poslijeratne jugoslavenske 
petoljetke koja je bila u znaku rađanja novog (post)revolucionarnog 
svijeta i još novijeg čovjeka, tada je stvarno bilo total(itar)no, i sredine 
osamdesetih godina istog stoljeća, kad su smjerovi razvoja sistema 
socijalističkog samoupravljanja, da parafraziram naslov ideološkog 
brevijara Edvarda Kardelja, u stara vremena obaveznog čitanja na 
društvenim fakultetima i večernjim tečajevima za buduće stupove 
društva, konačno ušla u slijepu ulicu. Novo je nakon nekoliko deset-
ljeća postalo staro, na životu se održavalo neprestanim inovacijama 
i društvenim eksperimentima. Sve se mijenjalo samo da se uistinu 
ništa ne promijeni. S jednostavnom računicom: kako bi se očuvale 
stvarne poluge jednopartijske vlasti i gospodarstvenih odnosa. U dr-
žavi koja je po definiciji narodna, narodna je jer drukčije ne može ni 
biti, narodna je bila i vojska – institucija, glede svog hijerarhijskog 
ustroja najmanje naklonjena promjenama, modernizaciji i tako da-
lje. Ali revolucionarna doktrina o vojsci kao naoružanom narodu, 
braniku države kako od vanjskog, tako i od unutarnjeg neprijatelja 
naroda, u ovom slučaju od problematičnog samog sebe, je, isto kao 
i kasnija teorija o „općenarodnoj obrani i društvenoj samozaštiti“, 
imala svoju logiku.

Vojska u koju je pozvan Kovačičev protagonist, je – ne smijemo 
zaboraviti da je to bilo vrijeme informbiroa i kompliciranih unutar-
nje- i vanjskopolitičkih okolnosti – unatoč svemu nešto drukčija od 
one u koju je nakon nekoliko desetljeća, u vrijeme kasne socijalističke 
dekadanse, kad više ništa nije bilo stvarno te kad je bilo dozvoljeno 
daleko više nego u prvim poratnim godinama, na obavezno služenje 
pozvan Morovičev junak. Kovačičev u Stvarnosti prihvaća vojsku kao 
nešto neizbježno, kao višu sudbinu koja je onkraj njegove individu-
alne računice, a kamoli mogućnosti izbora. Najzad, iza sebe je imao 
proživljenu dramu ratnih godina koje su njega i njegove najbliže, 
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odnosno Pridošlice prebacivale tu i tamo, od jednog opasnog ruba 
do drugoga. Plan Morovičevog protagoniste malo je drukčiji: biti što 
prije otpušten iz vojske, institucije koja je po svojoj suštini onkraj 
svega do čega mu je stalo. Njegova vodilja prvenstveno je briga o sebi: 
o onakvom sebi kod kojeg nema prostora za hijerarhiju, organizaciju, 
kruta pravila i svakodnevni dril. Dakle, radi se o slobodi: ne samo 
mišljenja, nego i ponašati se drukčije, za životnu praksu nekonfor-
mističkog individualizma koji je kod kuće posvuda i nigdje. Junak 
koji bi postao vojnik i bez kočnica služio domovini bio bi glupan, 
koristan, ili još vjerojatnije beskoristan idiot: to nikako nije bila Mo-
rovičeva računica. Za dulje vrijeme i na samo jednom mjestu njegov 
bezavičajni protagonist u prvom licu ne može izdržati ni kad o svojim 
putevima, onim ravnim ili zavojitijim, odlučuje sam, recimo u Italiji, 
Španjolskoj, Njemačkoj, Skandinaviji, Africi, Australiji – sve to i još 
više što su postaje s puta u Bombi la petrolia.

Jedan od glavnih životnih ciljeva mladog Kovačiča, kako možemo 
razabrati iz njegove autobiografske proze, naglašeno je skroman i u 
usporedbi s Morovičevom topografskom bezgraničnošću, artističkim 
podvizima, prestupničkim, seksualnim ili kakvim god avanturizmom 
što je više moguće lokaliziran: jednog dana doći do vlastite sobe te 
time do stvaralačke slobode iza četiri zida. Stvarnost je glede toga do-
voljno eksplicitna: „Kako bi sjajno bilo imati neku sobu,“ rečeno je 
pred kraj. Ili već nekoliko stranica prije:

Želio je biti iza bilo kojeg od tih prozora, da ga prihvate kao stanovni-
ka grada, da u njemu bude kod kuće, u jednoj od zagrijanih soba. To 
bi bilo nešto! (Stvarnost, 123)

Moroviča ne pokreće zelja za vlastitom sobom, nego upravo su-
protno: dalje od vlastite sobe. Ona bi u tom slučaju bila metafo-
ra za svijet nepromjenljive stabilnosti i nepokretnosti. Dakle, radi 
se o pokretnosti, a ne nepokretnosti. Godinu dana nedragovoljnog 
uniformiranog života bogu iza leđa u Bitoli, za njega je zato onkraj 
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zamislivog. Njegova vodilja, životni imperativ, susrećemo ga odmah 
u prvom poglavlju romana, nedvojbeno je: „Bio bih negdje drugdje, 
bio bih netko drugi.“ Istu misao susrećemo u zaoštrenom obliku u 
sljedećem poglavlju:

Nekako se nijedna realnost nije prekrivala s mojim predodžbama o 
njoj. Usuđujem se tvrditi da sam istinu o samom sebi namjerno prikri-
vao. Ljudi su općili sa mnom na načine na koje su ih navikla iskustva, 
ali ja sam bio netko drugi. (Morovič, 93)

Ako se malo potrudimo, nekoliko slično manifestativnih izjava 
nalazimo i u Kovačičevom opusu. Kod njega u još radikalnijem obli-
ku, recimo kad u Zrelim stvarima govori o svom dualizmu, odnosno 
o nekom svojem, samom sebi nerazumljivom drugom, „o prokletom, 
tajnovitom drugom kojeg svatko nosi u sebi“. O tom Kovačičevom 
„drugom“ detaljnije sam raspravljao u eseju o Pet fragmenata, a glede 
Moroviča je potrebno upozoriti da je njegov lik u prvom licu, koji je 
kod kuće posvuda i nigdje te koji je bio netko drugi i negdje drugdje, 
modern(ij)a inačica bezimenog iz Stvarnosti. Ona je inače napisana 
u trećem licu, a ponovit ću da je prvo lice, bez obzira na gramatički 
oblik pripovjedača, Kovačičevo pripovjedničko ishodište u velikoj ve-
ćini njegovih proznih tekstova.

Bomba la petrolia u Morovičevom opusu ima iznimno, možda čak 
nenadmašno mjesto. Kao da je autor u taj roman, napisan u ener-
gičnom zamahu, jezično iznimno okretno i živopisno, ulio toliko sa-
mog sebe, da su njegove kasnije godine, ako su ustrajale na konceptu 
autobiografskosti, uglavnom dodaci toj prvotnoj skici spisateljevog 
svijeta, kako ga zacijelo određuje posve konkretan ritam protago-
nistovog nekonvencionalnog života, pomicanja svijetom i traženja 
alternativnih svjetova. Odatle brzina i intenzitet pripovijedanja, do 
krajnjih granica nabijenog životnom empirijom i brojnim emocio-
nalnim, napose vizualnim senzacijama. Morovičevo pisanje zato ne 
igra na kartu fabulativnosti, psihologizacije, refleksije i dramaturške 
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organiziranosti pripovjednog gradiva od početka do kraja, nego na 
jezičnu artikulaciju svog svakog sad – na otisak površine događanja, 
nebrojnih utisaka, događaja, intenzivnih susreta s drugima i rastana-
ka s njima (i sa samim sobom) u tijelo teksta.

Da Morovićeva poveznica s Kovačičem nije samo slučajna dosjet-
ka, ilustrirat ću još ovim navodom iz Bombe la petrolia:

Svatko tjera svoje. Nije mi loše, sirovina smrtne mržnje imam na zalihi 
dovoljno i za inostranstvo. (Morovič, 199)

Pritom se pažljivi čitatelj odmah prisjeti Kovačičeve opservacije 
iz Pet fragmenata: „Kako si mrzio te se navikao mrziti!“ Pakao, to su 
drugi (ljudi), sad bi nam mogao pomoći Sartre. Ili njegov spisateljski 
kolega i rival Camus, koji svog Stranca završava slikom apsurdnog 
junaka, osuđenika na smrt. On se, nakon što ljutito odbaci ispovjed-
nikovu (i božju) pomoć, odupire „dragoj bezbrižnosti svijeta“:

Kako bi se sve ispunilo te kako ne bih bio toliko usamljen, preostaje 
mi je još samo želja da bude mnogo gledatelja na dan mojeg obezglav-
ljivanja i da me prihvate kricima mržnje. (Camus, 117)

Ovdje je potrebna napomena koja se tiče kako Kovačiča, tako i 
Moroviča: poticaj mržnje prema drugima nije ljubav prema sebi, to 
bi bila prejednostavna suprotstavljenost, nego su njihovi junaci čita-
vo vrijeme postavljeni u položaj u kojem i sebe promatraju kao nešto 
drugo, problematično, neuhvatljivo, odnosno da pokušavaju razu-
mjeti nerazumljivo. To je projekt koji je – u praktičnom životnom 
smislu, i kao to zacijelo vrijedi za svakog od nas kad pokušavamo doći 
do dna – osuđen na neuspjeh. Ali upravo ta nerazumljivost, odnosno 
artikulacija nerazumljivosti samog sebe, stranosti i drugosti svog ja, 
jest uvjet, ishodište te najzad cilj pisanja oba autora. Nigdje se uistinu 
ne udomaćuju: Kovačič u Stvarnosti i još ponegdje prvenstveno zato 
što – vanjske okolnosti mu nisu baš naklonjene – ne može, a Kovačič 
u Bombi zato što ne želi. Dakle, pisanje o sebi suštinski je povezano 
s pitanjem prošlosti, s arheološkim iskopavanjem različitih epizoda i 
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fragmenata doživljenog i iskušenog. Tek sve zajedno, bez predrasuda 
proliveno na papir, prva je postaja na putu razumijevanja nerazumlji-
vog sebe. Ali ne bez ambivalentnosti. Kod Moroviča, recimo, susre-
ćemo ovo (samo)pitanje:

Kako se čovjek nalazi? Da još jednom zagrize u prošlost? Snažno je 
grglja i ispljune ili proguta? (Morovič, 218)

Ovu formulaciju vjerojatno bi mogao potpisati i Kovačič. Veći 
dio njegovog spisateljskog opusa, pisanja povijesti samoga sebe, upra-
vo su zagrizi u prošlost. Ali ta prošlost nikada nije iscrpljena do kraja 
i izvučena na površinu, a njeni zagonetni čvorovi raspetljani. Kao i 
u Stvarnosti, zaključne rečenice Bombe svojevrsna su najava nastavka 
– onoga što će donijeti jutro nakon neprospavane noći. I onog nepo-
znatog tamo unutra i ovdje unutra:

Ukočeno bdijem, široko otvorenih očiju žmirim u zid. Dišem kao na 
britvici i napeto osluškujem je li nešto tamo vani. Ravnomjerno po-
dizanje grudnog koša krivi zidove, povremeni trzaji sna putuju poput 
električnih impulsa. (Morovič, 235)

U usporedbi s Kovačičem, vojni rok inače nije glavna tema Moro-
vičevog romana i njegovih prostorno-vremenskih koordinata. Važan 
je samo onoliko koliko je najizraženiji antipod, protu-svijet životne 
prakse njegovog junaka. Kad dobije poziv za vojsku, rezonira ovako:

Panično sam tražio savjete od iskusnih znanaca i gutao njihove epove. 
Na kraju sam, sav zbunjen, zaključio da ću rješenje morati pronaći 
sam. Određena mi je bila vojarna na suprotnom kraju federacije. Po-
kupio sam još novac za voznu kartu, naškrabao potpis, usput se naslu-
šao predvojničke romantike i nestao. (Morovič, 12)

U vojarni se pojavio s tromjesečnim zakašnjenjem, odbija hra-
nu i još štošta te uskoro postiže da vojska, taj prirodni neprijatelj 
bilo kakve individualističke ekscentričnosti, odbaci njega. Sa stisnu-
tim zubima, naravno. I s presudom da je njegovo služenje domovini 
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odgođeno za četiri godine. Dakle, do viđenja do sljedećeg poziva. 
Kad drugi put mora u vojsku, Jugoslavenska narodna armija – zbog 
herojske partizanske tradicije i besmrtnog doživotnog vrhovnog ko-
mandanta Tita nepobjediva i, kako su nas još sredinom osamdesetih 
godina ponosno učili u vojsci, navodno treća najsnažnija u Europi – 
opet kapitulira pred nepopustljivim pojedincem te ga, njegova insce-
nacija neuračunljivog samog sebe ponovo je urodila plodom, proglasi 
trajno nesposobnim. Kapitulacija institucije vlasti ujedno je i pobje-
da slobodne individualnosti. Krajem četrdesetih godina 20. stoljeća, 
govorim o Kovačičevom slučaju, takva pobjeda ne bi bila moguća. 
Vojska je još bila objekt strahopoštovanja, subjekti pozvani u nju mo-
rali su se unaprijed odreći bilo kakve subjektivnosti. Stvarnost između 
ostalog pripovijeda priče o tome što se dogodi u suprotnom slučaju. 
Da si kriv, čak i ako si kriv bez prave krivice.

Nešto takvog kod Moroviča nećemo susresti: horizont njegovog 
pripovjednog svijeta je svojom uronjenošću u svaku sadašnjost i nje-
zin slobodni tijek koji je, koliko su mu okolnosti naklonjene, ujedno 
i tijek prošlosti, izvan pitanja krivice i nevinosti. To nije stav reflek-
tiranog amoralizma, nego spontane individualnosti. Ili, kako je ne-
kada napisao lucidni mladi kritičar: kod Moroviča se radi o apoteozi 
različitosti, a ona je čitavo vrijeme neobično ista, tako da je upitno 
dopušta li i prihvaća li uopće nešto različitog od sebe.

2.

Samo nekoliko godina prije Morovičevog romana Bomba la petrolia, 
inače njegove druge knjige, jednako tako u drugoj polovini osamde-
setih, izašao je prozni tekst Franje Frančiča Domovina, blijeda mati 
(1986). Usput, naslov te knjige parafraza je prvog stiha poznate pje-
sme Njemačka Bertolda Brechta iz 1933. godine, Njemačka, blije-
da mati! (O Deutschland, bleiche Mutter!). Taj je stih 1980. godine 
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posudila i njemačka redateljica Helma Sanders-Brahms za naslov 
svog, u osmom desetljeću 20. stoljeća prilično popularnog filma 
Njemačka, blijeda mati. Frančič je Morovičev generacijski vršnjak, a 
glede tematske pozadine njegove knjige te neke sadržajne naglaske, 
barem djelomice nasljednik Kovačičeve Stvarnosti. Sad ga spominjem 
zbog toga što se njegov – veoma uvjetno rečeno – kratki roman, 
kao i njegova druga knjiga, bavi tematikom posredno povezanom 
s Jugoslavenskom narodnom armijom. Tome je namijenjeno drugo, 
očito središnje poglavlje, obzirom da ima isti naslov kao i knjiga. U 
tom poglavlju nekoliko puta i istaknuto javlja se naslovna sintagma, 
doslovno ili malo promijenjena.

Frančičeva pripovijest postavljena je u kasne sedamdesete godi-
ne, kad protagonist – kao kod Kovačiča i Moroviča, ni kod Frančiča 
(auto)biografske dimenzije ne možemo staviti u zagradu – dobiva 
poziv za služenje vojnog roka. Kod Moroviča sam, glede njegove po-
veznice s Kovačičem, postavio tezu da se radi o srodnosti po izboru. 
Kod Frančiča je nešto drukčije. Njegov tekst u prvom licu žanrovski 
je više ili manje unikatan, prepliću se elementi autobiografsko-egzi-
stencijalne i društveno-kritičke proze, krajnje veristički prizori i po-
etski ulošci. Ujedno se radi o pokušaju generacijskog romana, napose 
kad se pripovjedački glas u prvom licu jednine preobrazi u prvo lice 
množine. „Bila su to vremena sretnih pijanki,“ glasi prva rečenica 
romana. Slijedi ispovijed koja bez dlake na jeziku najavljuje atmosfe-
ru Domovine, praćenu obiteljskom patologijom, alkoholizmom i bli-
skim iskustvom „života koji me mnogo godina lijepo jebao i varao“. 
Na retoričko pitanje „jesmo li bili sretni“, nedugo potom (si) – očito 
retrospektivno – odgovori ovako:

Na neki način da. Ali o sreći nismo razmišljali puno. Znali smo da će 
se nizati neke lude scene, jedna za drugom, zanimljive, glupe, otkačene, 
pune; i to nam je bilo dovoljno. Nikakvi veliki ciljevi i ideali. Njih su 
već pokupile generacije prije nas. Pod milim bogom se nije imalo čemu 
odupirati, narod je bio zadrt, tulumi su bili najveći domet. Narod se 
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fino masovno opijao, a što im je drugo preostalo, piće i nogomet, to je 
bilo jeftino, sistem se već pobrinuo za ventile, da raja ne misli o revolu-
ciji, o pravdi, slobodi i sličnim pizdarijama. Bilo je važno da Oblak ili 
Popivoda daju gol, da Olimpija ne ispadne iz lige, da bude kruha i igara, 
da se narod opija, da alkohol ne poskupi, da se prepiru međusobno i za-
borave na velike vođe koji već godinama seru jedno te isto. (Frančič, 13)

To nije posebno duboka društvena refleksija, budući da Frančič 
svoj govor transformira u sniženi jezik takozvanih šankista. Društve-
nokritička dimenzija njegove proze i zbog toga većinom ostaje na 
ravni socijalnog mortaliteta i suprotnosti dvaju svjetova. Prva, narav-
no svijetla polovina je svijet socijalno, emocionalno ili na neki drugi 
način deprivilegiranih, „poniženih i uvrijeđenih“, a na drugoj strani, 
da posudim spisateljev rječnik, su novodobni „socijalistički buržuji“, 
odnosno „malograđanska gamad“. S jedne je strane svijet skladišta, s 
druge elitne ljubljanske lokacije Rožna dolina

Javna skladišta, rezervat poniženih i uvrijeđenih, geto čistog proletari-
jata, s nekoliko obaveznih lijenčina, parazita i birokrata, javna skladi-
šta, hala do hale, na njima veliki rimski brojevi, željeznički kolosijeci, 
viličari koji jure amo-tamo, teški furgoni, kamioni, javna skladišta, 
rezervat nepismenih, tetoviranih, plavih radničkih kombinezona koji 
rintaju, podižu, tovare, pomiču terete, znoje se i muče kako bi nekima 
bilo lijepo, kako bi po Rožnoj dolini mogli graditi vile i bazene, kako 
bi imali veće mramorne grobnice nego ovi šljakeri stanove, kako bi 
mogli imati englesku travicu ispred kuće, ukrasno cvijeće, čistokrv-
ne pse, akvarije, bunde, dragulje, knjižnice, ta malograđanska gamad 
koja se vozi u limuzinama, u super makinama, koja tu i tamo održi 
govor, ta elita koja voli klasičnu glazbu, tenis, skijanje u inostranstvu, 
taj malograđanski socijalistički jet set koji voli kvazi snobizam, koji 
ima devizne račune u švicarskim bankama, ti socijalistički buržuju koji 
se busaju u prsa kako im srce tuče za radni narod koji rinta, muči se i 
crkava po javnim skladištima. (Frančič, 18)

Frančič u stvari obnavlja model slovenskog socijalnog realizma, 
priče o dobrim ljudima i predstave o malom čovjeku, čiju po prirodi 
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lijepu nutrinu ugrožavaju neprijateljske vanjske sile. Samo što se više 
ne radi – kao u stara vremena – o suprotnosti između seoskog prole-
tarijata i lokalne buržoazije, nego između nove crvene klase i radnog 
naroda iz predgrađa. To nema posebno razvijene klasne svijesti te sto-
ga ni unutarnjeg iskustva poraza koji je obećanje novih društvenih 
borbi, onoga propasti iznova i bolje, kako je moderno reći danas, 
nego se više radi o atomiziranoj lumpenproleterskoj životnoj praksi 
koja svoju spontanu artikulaciju pronalazi u gorkoj i nereflektiranoj 
istini individualnog poraza: „nemam baš ništa od ovog zajebanog ži-
vota“. Još više eksplicitno: „Tvoj pakao je samo tvoj.“ Ili na drugom 
mjestu: „Ponekad se zatvori u telefonsku govornicu i zove sve znance 
koji imaju telefon. Ali u ta olovna vremena svi traže slušatelje, za 
svakog je važan samo vlastiti pakao.“ Sažeta poanta istine o olovnim 
vremenima: „Kako je malo potrebno da te trenutak izjebe.“

Prvo poglavlje Frančičeve Domovine završava najavom razdoblja u 
Trebinju u Bosni i Hercegovini, kad ti trenuci dobiju institucionalni 
okvir te se protegnu u obećanje loše beskonačnosti:

Sam si! povikao sam.
U rujnu si dobio poziv za služenje Jugoslavenske narodne armije. 
(Frančič, 41)

Nakon protagonistovog pokušaja samoubojstva, njegov vojni rok 
završava brže nego Morovičev, slijedi produbljivanje osobne drame. 
Vojnička epizoda nije razlog za nju, nego više njezin veliki finale, Vojnu 
instituciju zamjenjuje psihijatrijska. Kao da je sve bilo nekako suđeno 
unaprijed. „Prošlost ne možeš jednostavno izbrisati.“ I kao da je pitanje 
o jastvu, o “goloj, strašnoj stvarnosti“, prilično slično kao i kod Kovači-
ča ili Moroviča, uvijek i pitanje o nekom „drugom jastvu“: 

Sjećanja na vrijeme sretnih pijanki postala su snovi. Ne, to nije bio on, 
govorio je samom sebi, to je morao biti netko drugi.
Kad se ponekad pogledao u ogledalo, spoznao je nekoliko poznatih 
poteza. – Pa to si ti, šapnuo je. (Frančič, 71)
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* * *

Morovičeva Bomba la petrolia i Frančičeva Domovina, blijeda mati 
uprizoruju različite, a ujedno barem na ravni vanjskog događanja, ne-
obično slične novačke sudbine. Civilni život oba protagonista pove-
zuje njihov protuinstitucionalni i protuhijerarhijski stav, mada s tom 
razlikom što se Morovičev junak, „prirođeni“ anarhistički stav mu 
vjerojatno nije stran, društvenoj realnosti odupire neprestanim izmi-
šljanjem i proigravanjem samog sebe, igranjem različitih uloga, aktiv-
nim presizanjem društvenih konvencija, državnih i još nekih granica. 
Umjetničkim angažmanom i raznim multimedijskim hepeninzima, 
mišljenim malo ozbiljno i malo za šalu, podrivanjem i izigravanjem 
društvenih pravila, malim kriminalom koji nije ništa u usporedbi s 
terorom države i društvenim normama – nekako u suzvučju s Brech-
tovom primjedbom da pljačka banke nije ništa u usporedbi s osniva-
njem banke. Frančič bi se s tim vjerojatno složio. U njegovom junaku 
inače nema baš puno junaštva, osim što iz dana u dan podnosi samog 
sebe, svoje vlastite eskapade i ispade, kao i one svojih najbližih. Svoju 
pasivnost pokušava nekako objektivizirati predstavom o društvu kao 
sistemu koji planski uništava njegovu, u svojoj suštini dobronamjer-
nu individualnost (unatoč svim autodestruktivnim promašajima). Ili 
barem pravo da se ona jednom iživi, a ne da svaki korak naprijed 
znači dva koraka nazad: povratak u pakao trauma mladosti koje u 
odrasloj dobi nisu ništa manje, nego se uvijek iznova vraćaju.

Morović bježi od domovine, kao njen pobjegli sin ju neprestano 
osporava i izbjegava pozive vlasti, pa i poziv u vojsku. S druge strane 
iste kovanice, Frančič je izgubljeni sin koji se želi vratiti kući u maj-
činski zagrljaj, ali što će, kad je domovina blijeda mati. 

Pritom se nudi sud da je razmatranje vojničke tematike kod oba 
autora, kako u Domovini, tako i u Bombi, potaknuo upravo Kovačič 
– glede odjeka njegove Stvarnosti odmah u sedamdesetim godinama, 
a kasnije još i više.



102

matevž kos: o onome koji čuči u meni

3.

Jugoslavenska narodna armija kao tema, književno gradivo, pozadina 
radnje ili barem kao životno poglavlje na ovaj ili onaj način važno 
za identitet protagonista, u slovenskoj se prozi nakon pionira Kova-
čiča pojavila još nekoliko puta. Recimo, u zadnjem desetljeću takvi 
romani su Balkan Sobranie (2012) Jože Snoja, Strah za leptire u oluji 
(2014) Feri Lajnščeka, U Elvisovoj sobi (2019) Sebastijana Preglja te 
Jaka i Vane (2021) Janija Virka. Bez upuštanja u detaljnu analizu ili 
recepcijsku raspravu koliko, kako, i je li na njih ujecao autor Stvar-
nosti, naglasit ću samo da ti romani, postavimo li ih uz Kovačiča, pa 
i uz Moroviča i možda Frančiča (barem što se tiče potresne, ponekad 
reske o spisateljski ništa uljepšane ispovjednosti hoda po rubu koji 
uprizoruje njegova Domovina, blijeda mati), u književno-estetskom 
smislu ne znače bitni višak, što jednako vrijedi i za njihovo mjesto u 
inače raznovrsnim opusima svakog od autora. Vjerojatno je istina da 
su sva četiri romana podložena istinitim, inače književno modificira-
nim, ali ne pretjerano izmišljenim dogodovštinama. I glede nizanja 
prizora iz vojničkog života vrijedi jednostavna spisateljska istina: o 
vojsci, njenom ustroju i psihologiji vojničkog kolektiva teško može 
pisati netko tko je vojarnu vidio samo izvana. Kao u ljubavnim odno-
sima, njihovim ekstatičnim usponima i dramatičnim zapletima teško 
može govoriti netko tko poznaje samo beskonačni svijet svoje jedni-
ne, začinjene samo majčinom šalicom kave. 

Ukratko, Snojev Balkan Sobranie s podnaslovom Samoodgojni 
roman ili Ide Tito preko Romanije, događa se u kasnim šezdesetim 
godinama. Dakle, glede vremena radnje stoji između Kovačiča i 
Frančiča, postavljen je u vojnu okolinu bosanske Bileće te potom 
srpskog Leskovca. U predpriči, tijekom protagonistovog „očekivanja 
jednogodišnjeg prisilnog šinjela vojničke uniforme“, ocrta njegov 
intelektualno-kulturni profil s nekoliko naznaka o kritičkom stavu 
prema partijskoj vlasti i tadašnje slovenske stvarnosti. Pripovijest, 
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inače pisana u trećem licu, o svježem diplomantu, mladom pjesniku 
i – u usporedbi s velikom većinom vojnih obveznika – više ili manje 
zrelom muškarcu potom se usredotoči na „kranjskog regruta“. To je 
udaljeni pogled na vojničke dane – u međuvremenu je prošlo pola 
stoljeća – i Balkan sobranie, ako se radi (i) o autobiografskom tekstu, 
uz iscrtavanje (samo)slike svog junaka ipak ne može bez autostili-
zacije. Snojev junak ne razmišlja o što bržem, ako ne ide drukčije, i 
samoubojstvenom oproštaju s vojskom, poput, recimo, Morovičevog 
ili Frančičevog protagonista, nego se odlučuje za strpljivu i presudnu 
distancu prema vojničkom svijetu oko sebe. Svoj vojni rok (šalju ga 
u školu rezervnih oficira) između ostalog iskoristi za antropološko 
istraživanje Balkana. Promatranje tih krajeva i ljudi, njihovih egzo-
tičnih navika te jezičnog kolorita, ispunjava ga samosviješću Sred-
njoeuropejca. Rado ju naglašava, tu i tamo joj se i samorefleksivno 
podsmjehuje, ali njegova prevladavajuća kulturološko komparativna 
perspektiva je ovakva:

Postoji li uopće još nešto što ti južni Slaveni, koji polažu glavu na 
jastuk te brišu ruke peškirom, nemaju od Turske? pitao se mladić sklon 
opažanju općenito, a posebno situacije tamo dolje na jugu. I gdje su 
još do vlastite kulture, kad se još nisu izjednačili s turskom. U džepu 
nose maramicu, a nos obrišu prstom te ga obrišu travom. (…) Kao od 
zelene zlobe ogrezli izrodi svog balkanskog šlamperaja su ti oficirčići 
koji se iživljavaju nad tobom. Nisu samo zajebani, nego i, hvala bogu, 
i pojebani. (Snoj, 86)

Snojev roman, da pojednostavim, pripovijest je o civiliziranom 
sebi i barbarskim drugima, a u smislu radnje prvenstveno o vojnič-
kim, uz nešto malo ljubavnih, dogodovštinama – koliko je to mla-
diću u uniformi u realnom prostoru i vremenu moguće. Vojska u 
protagonistu nije ništa ozbiljno prouzročila ili promijenila, ni pogled 
na druge, još manje na sebe. Nazad kući, dalje od „te ciganije“, nakon 
godinu dana vraća se onakav kakav je bio prije. Kraj romana otvara 
se prema onome manje očekivanom (i nadgledanom) – prema svemu 
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što će donijeti dolazeća iskustva civilnog i osobnog života –, oproštaj 
od vojske plastično je opisan riječima:

I kako ga je prije godinu dana po hercegovačkim serpentinama i me-
andrima kao ponornicu proždiralo u mračnu utrobu jugoarmije, godi-
nu dana kasnije jednostavnost njenih crijeva kao u svijetlom proljevu 
prosvjetljenja špricala je kroz panonske ravnice.
Morao sam tako daleko i tako dugo samo zato, majku mu, da zaklju-
čim da nismo ni jednaki, ni iz iste priče te da, najjednostavnije shva-
ćeno, bez crvenoarmijskog Koste ne bi bilo ni Tita, ni Juge, galamio je 
na njega, koji se otrežnjava, i naravno, vice versa.
Kad su neožbukane kućice uz prugu dobile brižno uglađenu bijelu 
žbuku i kad su se bjelinom zasvijetlile crkvice na brežuljcima, zabora-
vio je da iz nejednakosti juri nazad u izjednačeno isto.
Bio je, tko jebe sve drugo, opet doma, u Sloveniji! (Snoj, 356-357)

* * *

Strah za leptire u oluji Ferija Lainščeka, ako idem (glede godine izla-
ska te glede vremena radnje tog romana) korak naprijed od Snoja, 
postavljen je ambiciozno. Sa svojim sadržajnim zapletom i raspletom, 
prilično je konstruiran tekst s manje ili više tradicionalnim „poruka-
ma“ i fabulativnom zaokruženošću, te je i najudaljeniji od Kovačiče-
ve Stvarnosti. Roman je većinom postavljen u 1972./1973. godinu, a 
pratimo priču u prvom licu slovenskog mladića Marka Hribernika na 
služenju vojnog roka u predgrađu Beograda.

Jugoslavenska narodna armija bila je država u državi, baš nitko izvan 
njenih rovova pod stražom nije mi mogao pomoći i nije se moglo 
potužiti ni na koju adresu.
Morao sam se konačno pomiriti. (Lainšček, 37)

To pomirenje je malo lakše zbog ljubavne priče mladog vojnika s 
beogradskom gimnazijalkom Ljiljanom, koja se prema kraju romana 
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dramatično zaoštrava i pripomogne da čitateljevo praćenje vojničke 
svakodnevnice bude prilično obogaćeno. Potom se u drugom (i za-
dnjem) poglavlju, koje je zbog kratkoće više nekakav epilog, događa 
vremenski preskok: osamnaest godina kasnije zajedno s protagoni-
stom, sad bolničarem, odnosno vozačem hitne pomoći po zanima-
nju, koji živi običnim obiteljskim životom, postavljeni smo u vrijeme 
slovenskog rata za samostalnost. On čudom otkrije da je među po-
ginulim obveznicima jugoslavenske vojske na tlu Slovenije i njegov 
osamnaestgodišnji sin, sad daleke beogradske vojničke ljubavi, za ko-
jeg uopće nije znao. Traženje istine o svojoj vlastitoj prošlosti na kraju 
romana ponovo ga odvede u Beograd u posjetu nekadašnjoj ljubavi.

Lainščekov plan je nesumnjivo stvoriti novodobnu romanesknu 
fresku s tragičnim podtonom: izmjeriti sudbinu pojedinca postavlje-
nog u oluje vremena i povijesnih mijena. Ali, kako smo rekli, s malo 
težim konceptom, sentimentom i predvidljivom nepredvidljivošću. 
Pripovjedač je pokušava opravdati pozivanjem na sudbinu koja mu 
je „na svaki način željela nešto pokazati“. Kraj romana objavljuje ne-
kakvo pomirenje, ali sa značajnim međutim, kad se junak zagleda u 
budućnost – iz perspektive svog postjugoslavenskog kasnije, očito bez 
konkretne individualne krivice kolektivno kriv:

Konačno smo se pomirili.
Još nismo znali da će grobovi mladih vojnika uskoro potom kao gljive 
poslije kiše početi nicati na svim krajevima raspadajuće Jugoslavije. 
Umirat će i djeca roditelja koji su se bolje snašli te su imali sreće. Sve 
te sitne smrti bit će jednako tužne i mnogi će još dugo željeti da im 
mrtvi oproste. (Lainšček, 251)

* * *

Ponešto drukčija, ali sličnom opće-humanističkom refleksijom obi-
lježena je priča koju pripovijeda razmjerno opsežan roman Sebastija-
na Preglja U Elvisovoj sobi. Pregelj je jedan od autora generacije ‘80, 
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koji oživljavaju osamdesete godine 20. stoljeća kao svoje – jasno 
– formativno razdoblje. Radi se o sličnoj (ponekad previše sličnoj 
i zbog spisateljske ekstenzivnosti ne posebno uzbudljivoj) pripovi-
jest u prvom licu o „razvoju“ glavnog junaka od desetogodišnjaka 
1980. godine do zrelog mladića koji kroz jedno desetljeće služi voj-
ni rok u Jugoslavenskoj narodnoj armiji. Nedugo potom, tijekom 
rata za osamostaljenje, kao pripadnik slovenske teritorijalne obrane 
stoji na suprotnoj strani. Prvih nekoliko poglavlja romana, u vre-
menskom suzvučju s protagonistom koji pohađa osnovnu školu, 
pisano je kao iz dječje perspektive. Kad junak odraste, s njim odra-
ste i pripovjedač, iako bez izrazitije (auto)refleksivne note – kao da 
ne može nadrasti svoju dječju začuđenost, kako je ovo ili ono uopće 
moguće. U stvari, Pregelj od prve do zadnje stranice zamjenjuje, 
odnosno prepliće dvije ravni: privatnu i javnu, osobnu i obitelj-
sko-prijateljsku kroniku s kronikom vanjskog događanja, kako ga 
je naplavilo kompleksno desetljeće od Titove smrti 1980., što je bila 
simbolička najava kraja Jugoslavije jedno desetljeće kasnije, preko 
avionske nesreće na Korzici sljedeće godine, pa zimskih olimpijskih 
igara u Sarajevu 1984. godine, prvih znakova slovenske demokra-
tizacije otvaranjem tabuiziranih tema, jugoslavenskog umiranja na 
rate, procesa protiv četvorice, protesta na Roškoj, pada berlinskog 
zida, slovenskog osamostaljivanja i tako dalje. Uz to u romanu su-
srećemo nekoliko referenci na popularnu kulturu, sportska i ostala 
postignuća, nekoliko sitnica iz povijesti svakidašnjeg života, kako 
ju je pisao samoupravni socijalizam u svom zadnjem desetljeću i 
živio srednji sloj, pa nekoliko malih osvrta na političko događanje. 
Junak u odrastanju većinom ga reproducira uz pomoć onoga što 
čuje od roditelja i druge rodbine, kad razgovaraju za kuhinjskim 
stolom. Ako se radi o tabuiziranim poglavljima iz poratnih godina, 
u pravilu još uvijek stišanim glasom.

„Kad muškarci ne znaju o čemu bi govorili, počnu pripovijedati 
dogodovštine iz rata ili vojske. Brzo se ižive.“ Tu prilično ozbiljnu 
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misao koju – kao pripovjedači ili, što je još gore, kao slušatelji – neki 
od nas poznaju iz prve ruke, susrećemo u poglavlju koje najavlju-
je protagonistovo vojničko ljeto 1989/1990 u Makedoniji. Vojnom 
roku su potom namijenjena sljedeća tri poglavlja, popraćena takvom 
– za nekog Moroviča ili Frančiča apsolutno neprihvatljivom – strate-
gijom preživljavanja:

Tako sam odlučio, prije nego što sam otišao od kuće: odlazim, i jednu 
godinu će biti što bude. Jednostavno ću isključiti pola mozga. Radit ću 
ono što će tražiti od mene i sve što će raditi drugi. Čak i najveći idioti 
prežive. Onda ću i ja. (Pregelj, 250)

Odnosi u vojsci u kasnim osamdesetim svakako nisu bili imuni na 
sve ono što se događalo u jugoslavenskom političkom životu. Eksplo-
zivno narastajući nacionalni antagonizmi s tjeskobom su ispunjavali 
i regrute kad su ulazili kroz vrata vojarne pod stražom. Jedno od raz-
mišljanja mladog slovenskog vojnika ide ovako:

Ponekad razmišljam hoće li najzad doći do rata. Pitam se ima li poruč-
nik Stojanović pravo? Zna li on više od nas? I ako dođe do rata, tko će 
se boriti protiv koga? To mi nije jasno. U koga ćemo uperiti puške? Na 
koga ćemo pucati? Čiji će to biti rat? (Pregelj, 264)

I po otpustu iz vojske sustigne ga slična misao kao i nekadašnjeg 
vojnika na kraju Lainščkovog romana. Poduprta je retrospektivnom 
udaljenošću i ujedno empatičnom blizinom:

U sljedećim je mjesecima sve otišlo u kurac, zajedno s trećom 
najjačom armijom u Europi.

Da sam tada znao što dolazi, zadnji dan bih svakog vojnika s kojima 
sam proživio tu godinu, zagrlio i poljubio u oba obraza. Da sam znao 
što dolazi, zaželio bih im da prežive. Zaželio bih da ne moraju nikoga 
ubiti. Ali mi smo se samo smijali, na željezničkoj stanici u Skoplju 
popili još po jedno pivo, jedan drugoga poslali u tri pičke materine i 
ušli u vlak koji nas je odvezao u budućnost. (Pregelj, 274)
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* * *

Dvije godine nakon romana U Elvisovoj sobi, izašao je roman Jaka i 
Vane Janija Virka, Pregljevog desetljeće starijeg spisateljskog kolege. 
Ambicija oba autora bila je ocrtati atmosferu osamdesetih godina. 
Podnaslov Virkove knjige – „priča iz osamdesetih“ – glede toga je 
dvosmislen. Vojničkom iskustvu namjenjuje bitno više prostora, ci-
jeli prvi dio, odnosno polovinu knjige. Pregelj zapisuje događaje u 
Jugoslavenskoj narodnoj armiji na isteku osamdesetih, odnosno tik 
pred njenim krajem. Virkov protagonist nađe se u vojsci na početku 
tog kraja, odnosno u kasnim osamdesetim, u vrijeme zaoštrenih me-
đunacionalnih konflikata na Kosovu.

Oba autora kao jedan od bitnih simboličkih događaja sloven-
sko-jugoslavenskih osamdesetih razumiju Titovu smrt; „u zraku je 
bilo zatišje,“ čitamo kod Virka, „i za njim je tinjala neka odvratna 
nesigurnost“:

Nitko nije znao kako će se stvari razvijati i kamo će odvesti kaotičnu 
mješavinu naroda, vjera, kultura, jezika i pisama, u kojoj je, uz jugo-
slavensku zastavu i novac, vojnička uniforma bila jedina stvar koja je 
od Triglava do Gevgelije bila manje-više jednaka. (Virk, 26-27)

U usporedbi s Pregljevom, većinom linearnom pripovijesti, u su-
glasju s protagonistovim razvojem od mladih godina do rane zrelosti, 
Virkovo pisanje je prilično višeslojna, povremeno mijenja vremenske 
perspektive te se odvija na više ravni. Jaka i Vane je i razvojni roman, i 
ako se radi o autobiografskosti, ona je poprilično književno zamaski-
rana i preoblikovana. Unatoč tome, autorovi generacijski suputnici 
bi bez problema prepoznali i obrise neke realne osobe ili konkretan 
događaj iz književno-umjetničke društvene kronike osamdesetih go-
dina. Pripovijest je organizirana kao (Jakova) priča u prvom licu o 
prijateljstvu naslovnih osoba, ali tako da pozornost namjenjuje pr-
venstveno Jakovom traženju samoga sebe, njegovoj mladenačkoj te 
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potom još nekakvoj ljubavi, obiteljskim odnosima, usput i povije-
snom i općekulturnom događanju svog vremena.

Profil junaka je približno takav kako ga poznajemo iz nekih dru-
gih Virkovih proznih djela: to je mladić te potom muškarac nad 
ponorom. Nekako se mora snaći u pretpostavljenom kaosu svijeta. 
Kad dobije poziv za vojsku, taj opći osjećaj postaje stvarnost njegove 
individualnosti:

Sve je govorilo u korist toga da ću se, odem li u vojsku, uhvatiti u 
zamku i potonuti u kaosu svijeta koji narasta (Virk, 29)

Prvi dio vojnog roka odslužio je u Sloveniji, u privilegiranoj sport-
skoj četi, gdje se osjeća, objektivno uzeto, kao na dugim muškim 
skijaškim praznicima, iako mu se subjektivno čini da je u paklu, a ne 
na Bovcu ili na Pokljuki.

Što se tiče opisivanje vojničkog života, to bi – glede dramatur-
gije pripovjedne materije i naslovom najavljene jednakovrijednosti 
prijateljskog dvojca – moglo biti i kraće. Uz to su oficiri, na primjer, 
okarakterizirani škrto i u samo nekoliko poteza, kao apstraktna nepri-
jateljska sila koja stoji nasuprot mladih vojnika. Recimo, te oficirske 
pojave su „maleni, tamni oficir“, „neki pukovnik mrkog pogleda“, ili, 
nakon gotovo stotinu stranica, „nekoliko nepoznatih oficira mrkih 
lica“. Takva apstraktnost ne pridonosi plastičnosti prikaza pojedinih 
karaktera, sudbonosnosti njihovih vojničkih dana i šokova.

Stvari se, barem na ravni vanjskog događanja, zaoštravaju kad Ja-
kovu jedinicu preko noći premjeste na krizno Kosovo. Prema kraju 
vojske njegovo razmišljanje ide u ovom smjeru:

Dani su se gubili u prazno, protjecali su u ravnomjernom ritmu i u 
večernjem stresu opet sam pomislio da sam konačno pao u zamku, 
da sam vjerojatno već umro te da je to ona loša vječnost koje sam se 
plašio, jednolično ponavljanje uvijek istih dana, praznih, prašnjavih, 
otupjelih, bez strasti, bez života, bez budućnosti. Ništa, ponavljanje 
loše kostimiranog kiča. (Virk, 184)
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Ali taj (samo)osjećaj očito nije bio samo posljedica vojničke do-
sade, nego dublje egzistencijalne suđenosti. Na kraju se protago-
nistovo razmišljanje nekoliko godina nakon vojske i neposredno 
pred diplomu, kako je rečeno prema kraju romana, nije drastično 
promijenilo:

Osjećao sam se star i umoran od toga, želio sam nekamo drugdje, 
naprijed, bilo kamo, gdje još nisam bio. (Virk, 300)

* * *

Dakle, vojsku kao temu, književnu materiju, pozadinu priče, doga-
đajni prostor-vrijeme i slično, u slovenskoj prozi zadnjih nekoliko de-
setljeća susrećemo više puta. Očito je u neposrednoj vezi sa životnim 
iskustvima njenih autora. Od njih je svakako ovisno dohvaćaju li se 
toga rutinski, kao tematskog okrepljivanja svojih životopisnih opu-
sa, ili kao nekonvencionalne pripovijesti o individualnom iskustvu i 
obilježenosti nečim što zbog svoje radikalnosti preseže djela i dane ci-
vilnog života. Da ne bude nesporazuma: za spisateljsku radikalnost i 
iskušavanja dubina svoje egzistencije nije potrebno ići u rat ili vojsku, 
u zatvor ili kažnjeničku koloniju, na solo olujno jedrenje oko svijeta, 
ili na posao u ministarstvo kulture. Radikalnost i nadilaženje navi-
knutog svijeta bez teškoća se razmahuju i lutanjem izmišljenim kraje-
vima ili putovanjem po alternativnim svjetovima koje otvaraju vrata 
domaće knjižnice. I to je jedan od paradoksa, čudne uzajamnosti, da 
upotrijebim Kovačičevu dvojicu, „književnosti“ i „života“, njihovih 
nekad uspješnih, nekad promašenih susreta.

Ali na početku, kako god da okrenemo, bila je – barem u „vojnič-
kom kontekstu“ poratne slovenske proze – stvarnost o kojoj govori 
Stvarnost Lojze Kovačiča.

A još prije je bio njegov Zlatni poručnik.
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4.

Kovačič je 1957. godine u prvom (dvostrukom) broju šeste godine 
revije Riječ objavio nekoliko uvodnih stranica svog Zlatnog  poručnika. 
Da se radi o romanu, jasno je (na)javljeno pod naslovom revijalne 
objave. Tekst stoji posve na početku revije, odnosno na posebno ista-
knutom mjestu. Na kraju je najavljen nastavak u sljedećem broju.

Zlatnog poručnika Kovačič je počeo pisati u siječnju 1956. go-
dine. Strukturu i sadržaj tog romana, kao i vanjske okolnosti koje 
su uzrokovale da je od prve četiri stotine stranica napisanih do jese-
ni 1956. ostao samo naslov, objasnio je u eseju Radionica, prvi put 
objavljenom u knjizi Preseljavanja (1974.). Okvirna priča, pratimo 
li Kovačičevu obnovu, prikazuje život u vojnoj kažnjeničkoj jedini-
ci. Naslovna figura je njezin novi zapovjednik koji to postaje zbog 
nekakve kazne. Potom u pripovijest ulazi četni pisar, ćato, koji zna 
njemački te stoga zlatnom poručniku itekako koristi. Naime, poruč-
nik se upoznao s mladom austrijskom umjetnicom, kiparicom, koja 
je došla u Makedoniju kako bi, kako objašnjava Kovačič, izradila ne-
koliko partizanskih spomenika – obzirom da je radoznala djevojka, 
zanima je i južnoslavenska egzotika. Potom slijedi zaplet:

Poručnik i Austrijanka su se nakon nekog slučajnog susreta zaljubili 
jedno u drugoga – ona u zgodnog, vitkog, nonšalantnog balkanskog 
oficira, koji joj se čini kao pravi Nubijac, a on u plavokosu, bjelopu-
tu Europejku koja mu nudi blještavu mogućnost za bijeg iz odvratne 
garnizonske svakodnevice. Ali ne mogu se sporazumjeti, jer ona ne zna 
nijedan od južnoslavenskih jezika, a on ne zna njemački. Posve banalna 
i kić priča za ćatu ima nadasve korisne posljedice (Preseljavanja, 499)

Naravno, takva ljubavna priča ne može završiti sretno. Poručnik, 
koji inače ima svoju obitelj, zbog neprimjerenih kontakata sa živah-
nom zapadnjakinjom je sankcioniran, a njegov „prevoditelj“ vraća se 
u kotlinu na čišćenje mina. U međuvremenu, pratimo li sadržajnu 
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Faksimil kazala i prve stranice revije Riječ (VI, 1956, br. 1-2)
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reprodukciju romana u Radionici, događa se još mnogo toga (melo)
dramatičnog, prvenstveno pomak spisateljeve pozornosti od poruč-
nika prema ćati, prema njegovom odustajanju od bilo kakvog indivi-
dualizma u vrijeme „smrtonosne ideologije“, kako to naziva Kovačič. 
Ali na kraju obnove prvotne inačice svog romana ističe da ga se na-
kon petnaest godina, kad ga je ponovo počeo pisati, dohvatio posve 
drukčije. U međuvremenu, 1968. godine izašla je knjiga Dječak i 
smrt, a potom je nastao tekst Poruke u snu, koji je izašao 1972. go-
dine, zajedno sa Stvarnošću u jednoj knjizi. Ta je knjiga neke vrste 
kontrapunkta, obzirom da je Stvarnost po svojoj osnovnog intenciji 
te, najzad, po svom sadržaju, dijametralna suprotnost popisivanju 
snova. Naime, Kovačič se, zasićen realnošću snova, odlučio za malo 
drukčiju stvarnost, čak i u posve spisateljskom smislu: za „jasnu i 
glatku prozu, suhu i golu“. Tu svoju ambiciju, još uvijek se pozivam 
na esej Radionica, objašnjava ovako:

Stvarnost bi trebala biti nekakva antiteza snova, protuknjiga, dnevni 
život nasuprot noćnom […]. Stvarnost je zato namjerno pisana jedno-
stavno, realno, plošno, ekonomično, bez unutarnjih zapleta […] Slika 
koja mi je tijekom pisanja bila pred očima bila je slika nekakvog su-
hog, blještavog, hladnog kristala. U poetiku sam pokušao nagomilati 
sve fraze, krilatice, praktični jezik vremena, jezike svih narodnosti, žar-
gon institucija koje su stalno pratile život, nadzirale ga i slijedile. […] 
Dijelom sam proizlazio iz nesretnog teksta o poručniku pa sam zato 
ostavio sve stranice prvog nastavka u „Riječi“ netaknute. Slabost ili ne, 
ali ukratko, te stranice nisam mogao napisati iznova, osim što sam po-
pravio neke sitnice, imena, topografske oznake […] Ali svakako sam 
ispustio oboje, poručnika i Austrijanku. (Preseljavanja, 503-504)

Priča o sudbini zlatnog poručnika prvenstveno je komplicirana, 
ako ne i pomalo misteriozna. Autorova istina, koju je kasnije po-
novio više puta i u različitim intervjuima, jest da je rukopis 1957. 
godine uništio požar u stanu, Taj je požar detaljno, ne takoreći nego 
uistinu iz prve ruke zapisao Kovačičev sin Dare u svom memoarskom 
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prilogu objavljenom u Fragmentu o pridošlici. memoarskoj knjizi Lojze 
Kovačiča (2008) Priredila ju je Mateja Komel Snoj, izašla je četiri go-
dine nakon spisateljeve smrti, a u njoj susrećemo i memoarske zapise 
Kovačičevih nekadašnjih bliskih prijatelja koji istinu o izgorjelom 
rukopisu prilično relativiziraju. Pritom ne postoji pravi razlog da ne 
povjerujemo onome što govori Dare Kovačič, potvrđujući riječi svog 
oca. S druge stane je Taras Kermauner, recimo, zapisao da je Kovačič 
Zlatnog poručnika imao „napisanog u cijelosti, ali je rukopis izgorio 
u požaru stana; opet čudna sudbina, mnogi nisu vjerovali u tu pri-
ču. Ali do požara je u stanu uistinu došlo. O tome su pisale novine. 
Je li ga skrivio sam Lojze? Nehotice? Podsvjesno? Opet u pokušaju 
samouništenja? Ostat će tajna.“ Nešto je pragmatičnija i formulacija 
Saše Vuge, koji isto spominje izgorjeli rukopis, ali u zagradi dopiše: 
navodno u dječjoj igri“. Dakle, što je i zašto tada izgorjelo, ostat će 
pitanje bez konačnog odogovora. Kao i ono što je stvarna pozadina 
još jedne Kovačičeve neobičnosti iz tog razdoblja. U Prešernovom ka-
lendaru za 1956. godinu i u Tjednom tribunu, krajem 1955. godine 
pod svojim je imenom objavio crticu Progonjene životinje, koja je u 
stvari bila prijevod jednog od proznih tekstova engleskog nobelov-
ca Johna Galsworthya – Kovačič je stoga hitno isključen iz društva 
spisatelja (te nakon tri godine opet primljen; 1976. godine, obzirom 
da društvo nije poduprlo tada zatvorenog publicista i Kocbekovog 
suradnika Blažiča, istupio je sam). 

Neki šaljivac mogao bi pritom napomenuti da je Kovačič bio 
prvi (i najradikalniji) slovenski postmodernist, mada ostaje poseb-
no pitanje kako je sa spisateljevim povremenim „plagijatorskim“, 
odnosno, blaže rečeno, „međutekstualnim poveznicama“. Pritom 
iznenađuje to što ih susrećemo još i u njegovom zrelom dobu – to 
je precizno dokumentirao Blaž Podlesnik, kad je 2016. godine u re-
viji Suvremenost objavio komparativnu analizu dviju knjiga: Kova-
čičevog Kristalnog vremena te Usamljenosti (1911) ruskog spisatelja 
Vasilija Rozanova. Slično je već krajem devedesetih godina Katarina 
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Šalamun – Biedrzycka u prilogu za zbornik Interpretacije (1998) upo-
zorila na nekoliko zanimljivih detalja između Kovačiča s jedne, te 
Brune Schulza i Witolda Gombrowitza s druge strane. Daljnje ra-
spredanje u tom smjeru sad bi me odvuklo u posve druga područja, 
od strogo književnoteorijskih do, uvjetno rečeno, moralnih i psiho-
loških. Ali neka bude dovoljno reći da nekakav pokušaj odgovora 
(samoobjašnjenja, možda samoopravdanja) susrećemo kod Kovačiča, 
između ostalog, u njegovoj knjizi Zrele stvari, kad samokritički una-
zad sagledava svoj opus, odnosno otvara ona vrata svoje spisateljske 
radionice, koje majstori u pravilu ostavljaju zaključana – čak i pred 
samima sobom. Između ostalog, govori i o tome koliko je tijekom 
opisivanja svojih „likova“ – pa i onih najbližih – iskrena srca, po-
šten i tako dalje. I napominje da je mnogo toga bilo „konstruirano, 
zalijepljeno flasterom, prešućeno, mnoga misao posuđena, bez da je 
znao da je ukradena; ja sam ju izmislio, pročitao, čuo, ostala mi je 
u sjećanju, mnogo toga je preuzeto, jer je to jednostavno zahtijevao 
organizam neke knjige, kad je radi, čovjek je spreman ne samo krasti, 
nego i izdati i ubijati, ne samo sebe, nego i druge, najbliže“.

Ostavit ću sada po strani ova više ili manje intrigantna pitanja 
kojima će se jednog lijepog dana morati pozabaviti neki nadobudni 
biograf, odnosno književni povjesničar koji će u malom prstu imati 
cjelokupan Kovačičev književni opus, a na polici ispred sebe priku-
pljene te, što je još teže, pročitane sve knjige, koje je pročitao, pa 
potom s njima na ovaj ili onaj način dijalogizirao sam autor, za razu-
mijevanje Kovačičevih tadašnjih književnih ambicija, planova i dile-
ma važniji je njegov kratki programski tekst Istina u književnosti. Bio 
je objavljen 1956. godine u šestom broju revije Riječ, dakle upravo 
u vrijeme pisanja romana o zlatnom poručniku. Nastao je kao od-
govor na anketu uredništva „o suvremenom književnom položaju“, 
i to glede polemika koje su se, kako možemo pročitati u – diplo-
matski formuliranom – uredničkom pozivu autorima, „posljednjih 
mjeseci razigrale oko slovenske književne problematike“. Urednici 
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su vjerojatno ciljali na tada još uvijek vruću i odjekujuću polemiku 
između Borisa Ziherla i Josipa Vidmara, koja se prvenstveno vrtjela 
oko pitanja autonomije umjetnosti, a imala je i posve konkretne ide-
ološke i kulturno-političke uzroke i posljedice. Usput: književnost 
je tada još bila ozbiljna stvar, o kojoj su raspravljali (a možda prije 
čak i nešto pročitali) partijsko-državni vrhovi, a pisanje zanimanje 
koje nije moglo izbjeći zamke (samo)cenzure. (Dramatično drukči-
je nego danas, kad ključno pitanje samostalne, slobodne, ponosne 
i tako dalje spisateljske egzistencije u odnosima aktualne književne 
hiperprodukcije sve više postaje: dobiti državnu stipendiju, odno-
sno subvenciju ili je ne dobiti. Ako stipendiju dobiješ, osuđen si na 
vječnu zahvalnost neprijateljskoj državi, što je vrhunac gorkoslatke 
incestuoznosti; ako stipendiju ne dobiješ, neprijateljstvo je samorazu-
mljivo i bez kočnica, a trauma zbog ponižavajuće molbe još dublja.) 

Kovačičev kratki spis najprije upozorava na položaj poratne gene-
racije, obilježene prvenstveno ratom – „Veseli smo što smo još živi,“ 
– te potrebom za raskidom s vladajućom književnom ideologijom 
poratnih godina, napose svakako sa socijalističkom kolektivističkom 
estetikom. Prekid s njom zaoštrava se pomalo egzistencijalistički (ili 
barem intimistički): „Ljudi su postali naizgled slični, ali svatko je za 
sebe strašno usamljen,“ S druge strane, njegov program je daleko od 
Vodušekovog (već predratnog) koncepta „razočaranog svijeta“; Ko-
vačič se suprotstavlja prvenstveno moralizmu i „silnoj tragičnosti“, 
pa i onome što zove „erotična razdražljivost“. Nasuprot joj postavlja 
„normalan, prirodni i zreli odnos prema seksualnosti, gdje je ona naj-
prirodnija stvar pod suncem“. U stvari, zauzima se za nekakav, uvjet-
no rečeno, novi realizam, a on je moguć samo uz pretpostavku da je 
„spisatelj slobodan čovjek“, izvan svih „religija i demagogija te kao u 
svim vremenima, na strani ljudi“. Na strani ljudi: taj stav pokušava 
nazvati riječima o „novom, prirodnom i neograničenom humaniz-
mu“. Neograničenost ovdje prvenstveno znači pisati bez predrasuda i 
bez modeliranja stvarnosti unaprijed. Kao uzore iz književne tradicije 
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navodi dva autora, Prešerna i Prežihovog Voranca. Potonjeg stoga 
što je „pokazao put prema objektivnoj, stvarnoj i jasnoj književnosti, 
oslobođenoj bremena tradicionalne nejasnosti, umjetničke zamota-
nosti, pokvarenosti, glorificirane sebičnosti i zbrke“.

Kod tih Kovačičevih interpretacija zanimljivo je da neke veoma 
slične misli nalazimo u spisu njegovog prijatelja i generacijskog su-
putnika Dane Zajca Naše vrijeme je vrijeme suprotnosti, koji je isto 
tako nastao kao odgovor na anketu uredništva Riječi. Bio je objavljen 
u istom broju revije. Mračni modernist Zajc jednako tako upozorava 
na ratno vrijeme, koje je otkrilo „prolaznost sljepila“ i porušilo „ide-
ale i iluzije“, konvencionalnost i idilu, da upotrijebim njegove riječi. 
Odatle Zajčevo (samo)propitkivanje:

Zar da poslije toga idem starim putovima, držim se iskušanih rekvizita 
(bijele breze, proljetne breze, jesenske breze, tri milijuna istovremeno 
otpalih listova) i ulijevam svoje osjećaje u lijepe šalice soneta, vitkih 
djevojaka, itd.? […] Za mene je postalo besmisleno formulirati svoje 
žive misli i svoje osjećaje u tisućljetnim stopama i stoljetnim rimama, 
kad tisućljetne moralne vrijednosti više ne postoje i kad su nam sve 
istine, oslikane u starim ikonama i uklesane u stoljetnim kipovima, 
pokazale jezik. (Zajc, 363).

Kovačičev Zlatni poručnik, odnosno nekoliko njegovih uvodnih 
stranica, objavljenih u Riječi, vjerojatno predstavljaju otklon od sta-
rih putova i lijepih osjećaja koje kritički spominje Zajc. Navest ću 
uvodni odlomak iz kasnije Stvarnosti, koji je više ili manje jednak 
početku Zlatnog poručnika:

Sjedili su u malenoj dolini, bilo ih je dvadeset, i čistili granate, Gra-
nate su ležale u crnim sanducima oko njih, Najprije su ih očistili su-
him krpama od konoplje, potom su ih namočili u naftu, te iz zatim 
osušili predivom, čeličnim četkama s njih odstranili hrđu, pa su ih 
na kraju namazali gustom topovskom mašću iz kanti.. Drugi put su 
drvenim lopaticama skinuli mast, kad bi granate bilo potrebno posla-
ti po garnizonima FNRJ. Tovarili su noću, dolje na otvorenoj pruzi, 
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na neobilježenoj željezničkoj stanici blizu silosa za žito, a šoferi, koji 
su bili iz beogradskih predgrađa Palilule, Dorćola, Jagatan-male i Tri 
ključa, posebno šerif, psovali su ih: „Proklete lešine, pazite da nekome 
ne ispadne sanduk na zemlju, jer ćemo poslije i mi s vama u pičku 
materinu!“ Kažnjenici su se nasmijali i tovarili dugačke sanduke, ali 
Vule, koji je bio iz redovne radne jedinice, nije morao šutjeti. Nekada 
je bio nogometaš, kasnije je slomio nogu u gležnju i prestao igrati. 
„Zaveži,“ viknuo je, „zatvori zahod, prokleti crni cigo, da ti guzica ne 
smrzne!“ (Stvarnosti, 5)

Kad je u prvom (dvostrukom) broju Riječi njenog šestog godišta 
izašao početak Zlatnog poručnika, to je ujedno bio i kraj revije. Pre-
stala je izlaziti, a urednik Ciril Zlobec i autor Lojze Kovačič su zbog 
zlonamjernog prikazivanja života u Jugoslavenskoj narodnoj armiji 
morali na sud. Kako je zapisala ideološka komisija Centralnog ko-
miteta Saveza komunista Slovenije u svom izvješću iz svibnja 1957. 
(navodim po povjesničaru Alešu Gabriču iz njegove knjige Socijali-
stička kulturna revolucija, koja je izašla sredinom devedesetih), Riječ 
je bila ukinuta zato „što je na uvodnom mjestu objavila odlomak iz 
novele mlađeg autora, koji na neki čudan i pamfletan način prikazuje 
stanje u JNA“. O događanju oko ukidanja Riječi, sudskom procesu 
i sličnom, možemo – između ostalog – saznati i iz neke od kasnijih 
Kovačičevih knjiga.

5.

Usporedba oba teksta, odnosno revijalne objave Zlatnog poručnika 
te prvih stranica knjige stvarnost petnaest godina kasnije, pokazala 
bi da su tekstovi međusobno slični, ali u književnom izdanju može-
mo primijetiti nekoliko značajnih promjena. Riječi, odnosno veze 
među njima, kojih nije bilo (primjerenije rečeno: nije ih smjelo biti) 
u Riječi, sada su, recimo, ove: „kažnjenici“, „zatvorenici“, „kažnjenički 
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bataljon“, „kažnjenička jedinica“, „stražari“, „stražarska četa“, „vojnici 
bez zvijezde na kapi i opasača“, „opasnost od eksplozije“. Ukratko: 
stvarnost 1972. godine konkretno i bez okolišanja poručuje da se stvar-
no radi o kažnjenicima, a poglavlje iz Zlatnog poručnika 1957. godine 
pokušava potaknuti neviniji utisak da se radi o nekakvoj radnoj četi. 
Glede tadašnjih ideološko-političkih okolnosti, već je i to bilo previše.

Kako bi stvar postala opipljivija, najprije ću navesti odlomak iz 
Zlatnog poručnika (već je u izvorniku u kurzivu), a potom iz Stvarnosti:

Ubrzo nakon večere zatrubio je na vježbalištu početak kulturno-masov-
nog rada. Po stepenicama je došao kurir iz uprave i na ogradu odložio 
„Borbu“, u kojoj je komesar crvenom olovkom zaokružio članke i govore 
koje je vojnicima morao pročitati bivši četni pisar. Pisar je sjeo u crveni 
kut te polako čitao ispod žarulje koja je visjela tik iznad stola, dok su voj-
nici sjedili među posteljama i slušali. U devet je zatrubila truba povečerja. 
Eho je odjekivao u jasnom okolišu uokolo kao u velikoj dvoran, i utihnuo 
u planinama gdje nije bilo nikoga. Vojnici su skinuli uniforme, složili ih 
u sedam propisanih rubova na kasete, ispeglali ih daskama te poravnali 
od jednog do drugog kraja sobe. Potom su oprali noge i legli. Kroz neko 
vrijeme došao je dežurni časnik, pregledao odjeću i spavaonicu te otišao. 
Dežurni voda je ugasio svjetlo, a u vrućoj tami spavaonice oglasio se jedva 
čujno zujanje komaraca. Vojnici su spavali nemirno, kričeći u snu i ba-
cali prekrivače sa sebe. Ujutro su svi imali okrvavljena koljena i ruke od 
uboda komaraca.
Potom je došao on.
Jedne se večeri dovezao u vojarnu, ispod kotača su se dizali oblačci prašine. 
Zaustavio se ispred brijačnice, gdje su se brijali vojnici, sjedeći na klupi 
uza zid, namazani sapunom za brijanje do nosa. Vojnici radnog voda 
stajali su i sjedili na podvozu oružnog skladišta. Bilo je još posve svijetlo. 
Kurir okrugle, obijane glave, koji je čučao na petama ispod drveća, rekao 
je: „Taj će vas tjerati kao stoku, momci!“ (Riječ, VI/1-2, str. 8)

Odlomak iz Stvarnosti koji započinje istim prizorom, ali je potom 
u usporedbi s tekstom u Riječi prilično proširen te se radi o nastavku 
u drugom smjeru, glasi ovako:
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Ubrzo nakon što je na krugu zatrubilo za početak kulturno-masovnog 
rada, kurir stražarske čete je po stepenicama došao te na ogradu odlo-
žio „Borbu“, u kojoj je komesar crvenom olovkom zaokružio govore 
i članke koje je svojoj četi morao pročitati ćato, jer je od svih znao 
najbolje čitati. Komesar je prije nekoliko mjeseci čak organizirao te-
stiranje čitanja za tu namjenu; svatko u vodu je mislio, čak se i pisar 
tome nadao, da će onome koji će biti izabran za čitatelja časopisa, 
kazna možda biti malo smanjena. Komesar, nekadašnji sluga u seoskoj 
školi, sjeo je na klupu i slušao. Ali izbor nije donio ništa, čak ni tračak 
udaljene milosti koja bi zadesila izabranika, osim možda neke blage 
naklonosti sa strane komesara. Ali ona je bila tek tolika da ga je poput 
lagane sjenke pomalo skrivala od svadljivih pogleda stražara. Ćato je 
sjedio za stolom i polagano čitao ispod žarulje koja je visjela tik iznad 
časopisa, dok su vojnici u pravilu morali sjediti s rukama na stolu. 
Netko je povremeno mogao nešto pitati, mogli su zapljeskati i skan-
dirati parole koje su obično bile na kraju govora. U devet je zatrubilo 
za spavanje. 
Eho je odzvanjao u jasnom okolišu uokolo kao u velikoj dvorani te 
utihnuo u planinama, gdje osim Salkovića i skladišne straže nije bilo 
nikoga. Vojnici su, ako ih stražar nije kaznio kasnijim odlaskom na 
počinak, skinuli uniforme, složili ih u sedam propisanih rubova, po-
stavili ih na kasete, poravnali ih u liniju s oba kraja spavaonice te ih 
ispeglali daskama koje su za tu namjenu imali uz svoje postelje. Potom 
su smjeli leći, iako su čekali dežurnog časnika stražarske čete koji je 
pregledavao odjeću, cipele i noge, jesu li oprane, pognuto su čekali te 
puzili prema uznožju postelje poput rojeva pčela, dok je stražar hodao 
između kaseta. Događalo se da razbaca kape, hlače, bluze na sredinu 
sobe, kad mu ne bi bilo po volji kako su bile složene, zapovijedao zbor 
te naređivao koračanje po uniformama od jednog do drugog kraja 
sobe amo tamo, i to sve dok odjeća nije bila potpuno izgažena i po-
miješana. Potom su je morali ponovo složiti , što je bilo sve teže složiti 
i i izglačati daskom. Stražar je provjeravao oba reda kaseta na lijevoj i 
desnoj strani spavaonice. Ako bi bilo u redu, na njegovu su zapovijed 
smjeli opet leći. Ugasio je svjetlo, ali samo u crvenom kutu, drugdje 
je moralo gorjeti, kako bi stražar iza prozora imao jasan pregled nad 
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događanjem u sobi. Umjesto na WC, išli su na vedro koje je stajalo 
uz stepenice pod kosim stropom. Odmah po odlasku dežurnog, ka-
žnjenici su iz istih stopa utonuli u san – u crni, mrtvi san – i u vrućoj 
električnoj noći začulo se hrkanje i tiho, jedva čujno zujanje komara-
ca, koji su doletjeli kroz rešetke na prozorima. Kažnjenici nisu samo 
nepomično spavali, odajući od sebe strašan smrad u kojem ne bi izdr-
žao nijedan čovjek, ponekad je spavanje bilo sličnije bolesti; okretali 
su se u snu, riknuli tako da je žarulja žmirnula, ili bum! stropoštali se s 
postelje na pod, na što je stražar bio čitavo vrijeme pozoran – udarci-
ma bi natjerao buntovnika da se umiri i onesvijesti. Ujutro su svi imali 
raskrvavljene noge i laktove od uboda komaraca.
Dvaput mjesečno, svake druge subote, imali su sastanak voda s kri-
tikom i samokritikom, čega su se najviše plašili. […] Vojnici čija bi 
imena bila izgovorena, morali su ustati i stajati uz prozor. Najviše su 
se plašili da ih drug vodnik Vukašin kazni posebnom kaznom – čišće-
njem zahoda. Bilo je, naravno, i manjih kazni od toga i od spavanja u 
bunkeru – ribanje spavaonice, pranje uniformi cijelog voda, čišćenje 
skladišta. Kad bi svaki od zapisanih, kao na raportu u običnoj jedinici, 
rekao što je zgriješio i obrazložio svoje opravdanje koje nije bilo vrijed-
no ni pišiva boba, Vukašin bi podijelio kazne, od najvećih do najma-
njih. Vojnici su kao obješeni sjeli natrag na sanduke. Potom je na red 
došla druga točka sastanka – samokritika i kritika jednog od vojnika, 
pri čemu je svatko morao upozoriti na lijenost i pogreške svog druga, 
koje su opazili u protekla dva tjedna. (Stvarnost, 51-53)

Tamo gdje u Zlatnom poručniku nastupa nova – naslovna figu-
ra, u Stvarnosti je nećemo susresti. Pritom nije suvišna napomena 
da je sačuvano i nekoliko primjeraka sljedećeg (u međuvremenu već 
ukinutog, odnosno zabranjenog) trećeg broja Riječi, u kojem je bio 
objavljen nastavak Zlatnog poručnika. Taj je broj inače bio tiskan u 
dvadeset primjeraka kao arhivski dokument te nije bio namijenjen 
javnosti. Odmah ispod naslova Kovačičevog priloga, ovaj put poma-
knutog prema sredini revije, stoji urednička napomena (objašnjenje 
i ujedno nekakva isprika) da je „tekst u ovom kao i u prošlom broju 
samo okvir dulje priče u kojoj u prvi plan dolaze sudbine pojedinih 
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ljudi koji su u tom okviru bili samo naznačeni“ – očito se radilo o 
(kako se pokazalo, neuspješnom) uredničkom pokušaju izbjegavanja 
represivnih mjera koje su pogodile reviju. Nastavak Zlatnog  poručnika 
iz trećeg broja Riječi, Kovačič nakon desetljeća i pol većinom nije 
uključio u Stvarnost. Razlog, kako je pojasnio autor, je jednostavan: 
oficirsku figuru kao glavnu osobu je izbacio. Uz to ću dodati da fi-
gura poručnika, barem kako je ocrtana u oba broja Riječi, nikako 
nije samo jednoslojan ili negativan lik; čak se i vojnicima čini posve 
ljudski te su iznenađeni kad im se ljubazno obraća („Dobar je ovaj 
poručnik,“ usput nabacuje jedan od njih, kako možemo pročitati u 
arhivskom primjerku revije).

Dakle, u Stvarnosti poručnik više nema posebnu težinu (a kamoli 
„njegova“ Austrijanka, koja je morala ostati iza Karavanki, odnosno 
pred vratima romana). Već se nakon nekoliko stranica spisateljeva 
pažnja okreće prema ćati i njegovim stvarima. Stvarnost o kojoj se 
radi je njegova stvarnost – iako u nju već ionako sumnja, odnosno, 
kad pokušava odrediti njene koordinate, odmah mu isklizne iz ruku 
te svaki put iznova od gotovo poznatoga postaje nepoznata i neprela-
zna. Tome odgovaraju i struktura te pripovjedna dinamika romana.

U nekoliko riječi moguće ju je predstaviti ovako: uvodni prizor 
odmah nas postavlja u središte događanja te jednim učinkovitim po-
tezom ostvaruje sliku svijeta kao pustopoljine, kao konačnog stanja 
stvari koje u nastavku ne dopušta posebnu emocionalnu obilježenost, 
ekspresivnost i slično:

Sjedili su u maloj dolini, bilo ih je dvadeset, i čistili su granate. (Stvar-
nost, 5)

Uvodni prizor prati detaljniji opis života u kažnjeničkoj jedinici, 
opasnog šljakanja, vrućine, iživljavanja stražara nad zatvorenicima 
i napetih međuljudskih odnosa. Kad u pripovijest uđe ćato događa 
se prva promjena vremena radnje: više nismo kod čišćenja starih i 
opasnih mina, već dobivamo pogled u ono prije. Naime: zašto je 
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Faksimile nacrta naslovnice i kazala revije Riječ (VI , 1956, br. 3)
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Kovačičev junak osuđen, što se dogodilo, odjednom smo i kod pita-
nja njegove krivice.

Ta problematika se u Kovačičevom romanu o vojničkom životu 
pojavljuje više puta. Pitanje kojeg (si), prvi put već odmah na počet-
ku pripovijesti, postavlja njegov protagonist, glasi ovako:

Je li bio kriv? Svakako je bio. Zatvarao je oči. Zgriješio je prema obliku 
života u kojem je počeo živjeti prije šest mjeseci. (Stvarnost, 14)

Veoma slične informacije susrećemo još nekoliko puta. Ćato ima 
„osjećaj teške pravde“, „jako kriv“ se osjeća čak i kasnije pred ne-
znancima, kad se s njima vozi u vlaku iz kažnjeničke kolonije nazad 
k običnim vojnicima: 

Bio je kriv, osjećao je to gotovo tjelesno ispred te ogromne sile naroda 
koja je do zadnjeg prostora nakrcala vlak. (Stvarnost, 63)

Na jednom od retrospektivnih mjesta Stvarnosti, koje se otvara 
u vrijeme odmah nakon kraja Drugog svjetskog rata, pitanje krivice 
dobiva univerzalni oblik. Ne radi se više samo o stvari protagonisto-
vog (samo)osjećanja:

Vrijeme se okretalo munjevitom brzinom, podizalo je ljude i te ih 
bacalo po tlu kao u igri živih slika. Svatko je bio kriv, predao mu 
se ili ne. Nitko nije mogao zakopati sebe iz vremena koje je upravo 
prošlo. I najgore, svatko je u suštini ostao nedodirnut od vremena, 
ukratko nitko nije mogao prirodno rasti u njemu. Imali su samo 
slomljene čeljusti, znali su samo da nisu učinili ništa te da se njihov 
život sastoji od samih kratkih, neodređenih, nepouzdanih prošlosti. 
(Stvarnost, 103-104)

Dakle, prošlost se Kovačiču pokazuje kao neodređena i nepouzda-
na. Ujedno je njenoj kratkoći, i to je jedan od spisateljevih paradok-
sa, posvetio veći dio svog opusa, najzad i nekoliko duljih romana. I 
Stvarnost, koja je njegov najkraći roman.

Pitanju o ćatinoj krivici dodao bih da se sam osjeća takoreći 
„objektivno“ kriv: kao da je svoju vlastitu krivicu subjektivizirao te je 
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ona hoćeš-nećeš postala dio njegovog identiteta i samorazumijevanja. 
Ta krivica – sa sobom ju je donio već u vojsku, u nepredvidljivom 
razvoju događaja potom se stupnjuje – toliko je jaka da mu oduzima 
bilo kakvu samosvijest te ga nekako pasivizira. Kad ga, recimo, saslu-
šavaju te se pred njim pojavi visok i mlad politkomesar, ćatu obuzme 
osjećaj da je „ovaj već sada postigao daleko više nego što će on ikada 
u životu“. Pritom mu se u glavi vrte još neki drugi prizori, spremljeni 
u njegovo sjećanje i povezani s mučnom sudbinom njega i njegovih:

Sve će sada izaći na vidjelo: da su u logor iselili njegovu mamu, sestru i 
nećakinju, da je bio zatvoren, da se suprotstavio odgajatelju u đačkom 
domu, da su ga isključili iz omladinske organizacije, da su ga u radnoj 
brigadi skojevci napali kao reakcionara, da je bio posve obilježen po-
litičkim nadimcima, čije značenje najčešće niti on sam nije razumio. 
(Stvarnost, 21)

Kroz to kopanje po sebi, ćati se prvi put otvara i pitanje stvar-
nosti, naime da je možda „svemu bilo krivo to što nije upoznao 
stvarnost, da nije imao osjećaj za nju“. Štoviše, neprestano ga prati 
sumnja „postoji li stvarnost uopće“. Nakon retrospektivnih strani-
ca, posvećenih prvenstveno protagonistovom prekršaju koji ga je 
doveo među kažnjenike, opet smo postavljeni u neposredni sad, 
odnosno u središte zatvoreničkog života i njegove konkretnosti, ali 
sa sličnim dvojbama o postojanju stvarnosti. Pridružuje im se još 
i pitanje o identitetu, odnosno podvajanju jastva, izlasku iz sebe, 
kako bi potom mogao biti moguć pogled na sebe kao na nešto dru-
gog, neidentičnog, stranog.

Radi se o poznatom prizoru s drvetom, približno na kraju prve 
trećine romana, kad ćato pogledava kroz prozor – neposredno pri-
je toga čitamo o neprijateljstvu koje vlada među kažnjenicima zbog 
međusobnog prokazivanja te kako svatko planira osvetu, „kad izađu 
iz tog pakla“. Ukratko, pogled kroz prozor (van iz pakla?) do tada 
veoma stvarnu pripovijest vodi drugdje, odnosno, danas bismo rekli, 
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modernizira. Događa se premještaj, prijelaz iz popisivačkog verizma 
prema – gotovo – fenomenološkoj analizi:

Drvo je nešto radilo s granama, kao što to čine stražari sa svojim pje-
šakima. U stvari, to više čak niti nije bilo drvo, nego već osoba, čvrsto 
stojeći na sivom, okoštalom deblu. Ćato se – njegova postelja je bila 
kod prozorčića, upravo ispred krošnje, da ju je vidio svaki dan – tako 
uživio u njega, da je i sam gotovo postao drvo. I obzirom da je on 
bio sve istovremeno, krivica i kazna, drvo je postalo onaj koji ga je – 
njegovu ljušturu u sobi – opominjao i nametao mu osjećaj krivice i 
kazne. Tako se nastanio izvan sebe […] i mogao je vidjeti samog sebe 
tamo, s distance, kako stoji čvrsto te se njiše i ne miče se s mjesta, 
kako to mogu činiti stvari u snovima. Nije mogao odletjeti i stvarnost 
nije nestala. Svaki motiv je bio plamen koji se bolno rasplamsavao u 
njemu, krivica i kazna – sloboda i četiri zida -, oboje je bilo posve pri-
rodno. Ukratko, ta krošnja s treperavim listovima polivenim srebrnom 
smjesom disciplinskog sunca, bio je on i stvarnost vani. (Stvarnost, 58)

Ovdje se ne radi samo o dvojnosti gledajućeg i gledanog, pogleda 
i protupogleda, njihovog sukoba i mijena. Subjekt izjave, odnosno 
izjavljivanja, da upotrijebim terminologiju kojom spisatelj, skeptičan 
prema pretjeranom teoretiziranju, ne bi bio pretjerano oduševljen, 
ujedno postaje objekt samog sebe. Biti izvan sebe, istupati iz sebe, 
distancirati se te se ujedno i vraćati nazad, doći do sebe preko drugoga 
i sebe ugledati kao nekog drugog, neidentičnog i tako dalje: kad bismo 
pregledavali Kovačičev opus kao cjelinu, u njegovim proznim teksto-
vima, najzad i u aforistično-refleksivnoj knjizi Prašina, susreli bismo 
brojna mjesta koja se vrte oko tog pitanje dvojnosti, (samo)zrcaljenja, 
identične neidentičnosti ili, zašto ne, neidentične identičnosti, nepre-
stanog samorazlučivanja, kopanja po sebi kao nekom drugom. „Svat-
ko je drugi i nitko nije on sam,“ mogao bih si sad pomoći sažetom 
Heideggerovom formulacijom iz Bitka i vremena (1927).

Ali Stvarnost, ta „realistična priča iz vojske“, kako ju je spisatelj ka-
snije nazvao u Pet fragmenata, glede tih dimenzija, kad ja sebe otkriva 



129

na početku bijaše stvarnost

u drugome koji je on sam, još je diskretno zadržana. U nastavku 
romana inače prati nekoliko opisa sličnih onome s drvetom – najviše 
u zadnjoj trećini romana, koja opisuje dan ćatinog odlaska iz vojske 
i dolazak u Ljubljanu. Kad se, recimo, nađe pred garderobom na že-
ljezničkoj stanici, poželi da garderobijerka s njim progovori koju riječ 
„ili ga barem pogleda, kako bi nekako u njoj, kao u ogledalu, vidio 
tko je i kakav je“. Odmah zatim, kad se s mnoštvom uputi prema 
izlazu – u zagradi –upita se ovako: tlo se zanjihalo pod njim, ili se 
zanjihao on; je li sve ovo stvarno, sanja li on ili ta stanica?“. I opet 
poslije desetak stranica, kad se kreće starom Ljubljanom, poznatim i 
nepoznatim ulicama svoje mladosti i pogled mu vraća ono što je prije 
gledao sam – i on to vidi. „Posljednje što je vidio od starog grada bilo 
je, kako ga je stari grad vidio kad se okrenuo od njega.“ Ili veoma 
slično, nešto kasnije: „Kuća ga je gledala svojim crnim prozorima i 
gredama pod kapom. Nešto je razmišljala, bila je tajnovita.“ Ali tajna 
svih tajni, unatoč tim dvojnostima i podvajanjima, odnosno preci-
znije rečeno, upravo zbog njih, jest sam ćato:

Ali dečko sebe uopće nije poznavao, o sebi nije znao ništa. Nijedna 
od tih stvari ovdje – ni kuća, ni ulica, magla, čak ni muhe ni šumska 
cesta – ništa mu nije bilo tako strano i nedostupno, kao on sam. 
(Stvarnost, 153)

Taj egzistencijalistički pasaž stoji nekoliko stranica prije kraja 
Stvarnosti.

Usput: nekoliko veoma značajnih spisateljskih formulacija, odno-
sno artikulacija srodnog životnog čuvstva i raspoloženja mogli bismo 
krajem pedesetih, odnosno u vrijeme Zlatnog poručnika, susresti kod 
nekih slovenskih spisatelja, recimo u romanima Zorka Simčiča Čo-
vjek s obje strane zida (1957) ili Dominika Smolea Crni dani i bijeli 
dan (1958). Simčičev bezimeni junak, „vječiti stranac“, u jednom od 
„unutarnjih monologa“, na primjer, rezonira ovako: „Ostao sam si 
stranac i danas ne znam gdje sam…“ Kod Smolea, koji je kao moto 
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svog romana uzeo Kafkin aforizam o (apriornoj) čovjekovoj krivici, 
uz načelnu sumnju postoji li uopće „igdje stvarnost“ te uz spoznaju 
„da nema čvrste istine“, jednako tako susrećemo tematiku stranosti, 
bačenosti u svijet bez smisla i tako dalje. Takve misli izriču prven-
stveno učitelj crtanja (nerealizirani umjetnik) i „mali šaptač“, obojica 
figure iz galerije egzistencijalističkih bezimenjaka.

U Stvarnosti se problematika stranosti inače javlja kroz cijeli ro-
man, posebno izrazito u drugoj trećini, koja među ostalim opisuje 
ćatin oproštaj od kažnjenike jedinice. U živopisnom prikazivanju 
njegovog putovanja i dolaska u vojarnu gdje će nastaviti redovno 
služenje vojske (iz stranog u strano, ali ovaj put iz opasnog u nešto 
manje opasno), Kovačič ponovo otvara pitanje stvarnosti te time opet 
i krivice:

Nije mogao vjerovati da je sve ovo oko njega stvarnost, pa čak ni to je 
li kažnjenička jedinica, ono crno i oštro u nekom rovu, u kojem je do 
nedavno sjedio na svojoj goloj zadnjici, isto stvarna. Sve je opterećivala 
neka čarolija krivice, greške, zablude. (Stvarnost, 65)

Ćatini pokusi sa stvarnošću i samim sobom postaju prilično ži-
vopisni i opipljivi kad nakon dugo vremena i zaslugom starog oficira 
koji mu je naklonjen, dobije kurirski zadatak koji će prekinuti nje-
govu vojničku monotoniju: trodnevni put na jug Srbije. To je jedin-
stvena prilika za posve konkretan susret s drugim: ne s onim drugim 
u sebi, nego s drugom od mesa i krvi. Utoliko više što su žene u Sr-
biji, kako nadajući se razmišlja ćato, navodno vojnicima naklonjenije 
nego one u makedonsko-albanskom okruženju. Ali ne samo to: kao 
da traženje ženske, lov na žensku, postaje kategorički imperativ, u 
stvari jedini ontološki dokaz za postojanje muškarca i potvrda njego-
ve najelementarnije ljudskosti, odnosno prirodnosti:

Morao je dobiti žensku, pa taman se čitav svijet raspadne na komadi-
će. (Stvarnost, 75)
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6.

Ovo i još nekoliko takvih mjesta kod Kovačiča, napose plastično opi-
sivanje ljudskih figura (za njih nikako nije nužno da su sve odreda 
lijepe i pametne, prvenstveno moraju biti unikatni likovi, radije s 
kakvom vidljivom manom više nego manje, čak i u posve fizičkom 
smislu), pomalo podsjeća na Federica Fellinija koji je, kako je pozna-
to, svoje filmsko (isprva scenarističko) putovanje započeo u znaku 
poratnog neorealizma – nekako kao i rani Kovačič u književnosti. U 
tom je kontekstu smisleno upozoriti prvenstveno na Fellinijev slavni, 
oskarom ovjenčani film Amarcord („Sjećam se“), u kojem susrećemo 
antologijski poklič „Voglio una donna!“. Amarcord, dijelom podu-
prt elementima iz režiserove biografije te postavljen u rane tridesete 
godine 20. stoljeća, u vrijeme talijanskog fašizma, bio je premijerno 
uprizoren 1973. godine, što je odmah nakon izlaska Stvarnosti. U 
Kovačičevoj književnosti, kad bismo je prenijeli u filmski jezik te kad 
bi se našao režiser koji bi joj bio dorastao, bilo bi vjerojatno mnogo 
toga „fellinijevskog“, a upravo prizor iz Amarcorda kad se šašavi Teo 
(Ciccio Ingrasia), „ludi stric“ glavnog junaka, mladog Titta (Bruno 
Zanin) popne na drvo i zatim usred krošnje ultimativno viče da želi 
žensku, govori i o nezaobilaznoj razlici između Fellinijevog talijan-
skog i Kovačičevog slovenskog književnog svijeta. Naime, posebnu 
težinu u Amarcordu imaju prizori sna i mašte, kružni oblik priče i spe-
cifično blag humor kojem ništa niskog ljudskog ili ludog nije strano. 
„Svi smo ponekad ludi,“ blago komentira medicinska sestra, kad Tea 
usred šareno rodne pokrajine spusti s drveta i zatim nazad u ludnicu. 
Svijet Kovačičeve Stvarnosti, da si dozvolim brzu „intermedijalnu“ 
usporedbu, prilično je više gol i neopoziv – kao da je – kazano film-
skim jezikom – napisan u crno-bijeloj, a ne kolor tehnici, a iz njega je 
prvenstveno, takoreći, programski izlučeno sve maštovito, sanjarsko, 
istaknuto „književno“. Zacijelo se radi, da si pomognem spisatelje-
vom vlastitom oznakom iz Zrelih stvari, o „hladnom, konkretnom 
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romanu o kažnjeničkoj jedinici u Makedoniji, nekakvom uzorku 
Junaka našeg vremena i Stranca, romanu o ravnodušnosti i njenoj 
izdržljivosti“.

Fellinijev muškarac na drvetu, koji viče da želi žensku, luda je te 
ujedno i simpatična figura – uzrokuje komične učinke, a u pozadini 
dublje životne tragičnosti. Upravo komičnost sprječava tragičnost da 
postane nepodnošljivo patetična. Događanje pod drvetom dovoljno 
je značenjsko: živahna i rječita, većinom lokalna rodbinska publika, 
inače zabrinuto, a ujedno nekako prostodušno prati Teovu teatralnu 
ludost.

I Kovačičev ćato ultimativno želi žensku. Ali to ne objavljuje nao-
kolo, nego to učini, energično i bez posebnih kočnica. Kao seksualni 
subjekt odlučan je i snalažljiv, prilično samosvjesniji i prisebniji nego 
u općenju s vojnim organima, kad je čitavo vrijeme u ulozi pasivnog 
objekta. U Stvarnosti potom slijede veoma prizemni, plastično puteni 
(ako ne čak i lascivni) prizori s dvjema ženama, Ljubinkom i Zarom. 
Prva je bila mlađa seljanka:

Nije bila nimalo lijepa, imala je široko, nerazmjerno, priglupo, čak 
strašno lice, sličnolopati, ali ta ružnoća i grubost je bila upravo ono što 
je vojniku bilo potrebno. (Stvarnost, 76)

Njene su oči bile „grozne, izbuljene“, „trbuh sličan ogromnom, 
oguljenom zecu“, „držala je grubu ruku, crnu ogorjelu od zapešća, uz 
tijelo s laktovima okrenutim prema gore, kao deva noge prije nego 
što ustane iz klečanja“. To je estetika seksualno ružnog, ali stvarni-
jeg od stvarnog. Noć provedu zajedno, i kad se razdani, ćato ugleda 
„njeno čudno nerazmjerno razjapljeno lice“, „blijedožuto, sa sivim 
sjenkama kao od stare zemlje i druge prljavštine“ – to ga ne odvraća 
od vesele spremnosti na jutarnji koitus.

Sličan je opis susreta istog seksualnog gladuša s drugom ženskom, 
odmah isti dan popodne, s „nekom Cigankom“, radnicom u tvornici 
žigica. Imala je rohavo lice i nos s velikim nozdrvama, pa još i „veoma 
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guste obrve spojene iznad nosa, koje su ga čitavo vrijeme podsjećale 
na desetara Salkovića – mada mu se nije sviđala, a nije je mogao ni 
ispustiti iz ruku“. Nakon dvodnevnog parenja ne preostaje mu drugo 
nego ta općeživotna refleksija, koju, u različitim oblicima i nijansama 
kasnije susrećemo i u drugim Kovačičevim djelima:

Parenje je bila jedina odobrena sloboda, Najzad, to je bio jedini kon-
takt s čovjekom u zaklonu osobnog povjerenja, bez pregrada. (Stvar-
nost, 85) 

Ali to nije sve. Stvarnost s jedne strane govori o „divljoj, gotovo 
ubilačkoj snazi pohote“, dok s druge ćato, kad nakon dugog vreme-
na ima žensku pod sobom, dopušta i mogućnost Boga iznad sebe: 
„Najradije bih zahvalio Bogu za taj dar.“ Seks kao mogućnost (ili 
čak dokaz) dakle, nečeg transcendentnog – a u Stvarnosti i kao jedi-
na realna mogućnost ostvarivanja slobode pojedinca. Što je stvarno, 
nije umno, što je umno, nije stvarno. Put do stvarnosti, koji je s onu 
stranu privida i spoznajne sumnje, predrefleksivni je svijet osjetilne 
izvjesnosti. U tom svijetu ćato je najviše pri sebi. Njegovi postupci, 
slijedimo li ga kroz roman, uglavnom su nekako instinktivni stav 
opstanka, kako ga tekstualizira Stvarnost, i testimonijalni u smislu 
da je njezin akter prvenstveno pasivni svjedok samoga sebe: više ili 
manje šutljivog, mucavog, i dok je još pisar, pišućeg. A u posve ži-
votnom smislu – unatoč svemu, ili upravo zbog toga – prvenstveno 
tvrdokornog. 

7.

Kad se Kovačičev protagonist vrati sa svoje seksualne ekskurzije iz 
južne Srbije nazad u matičnu makedonsku vojarnu i kad mu do kraja 
služenja ostanu dva mjeseca, dobije zadatak da napiše svoju autobio-
grafiju. Još ne zna da to mora učiniti zato što je, kao uzoran vojnik, 
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postao kandidat za člana komunističke partije. Isprva je uvjeren da 
se s njim opet poigrava neka „skrivena sila“ (kao već u prvom dijelu 
Stvarnosti, kad su kažnjenici svjesni da je sve „ovisno o trijeznoj pra-
vednosti ogromne sile koja se namjerila na njih“):

Ćato je imao blagu slutnju, bio je sasvim zbunjen – sve što su zahtije-
vali iz kancelarije od vojnika značilo je da je neka skrivena sila bacila 
pogled na njih, odvojila ih, i da je i on sam odjednom postao dio neke 
tajne i važne sile, čiju vezu ne poznaje. (Stvarnost, 86-87)

Slični osjećaji glede „neke skrivene sile u četi“ ćatu obuzmu još ne-
koliko puta, zapovjeđeno je pisanje autobiografije – „igra samoga sa 
sobom na nož i u prvom redu igra sa tajnom silom za koju nisu znali 
što traži od njih i što od nje moraju sakriti“ –pa u Stvarnost, struk-
turno gledano, uvodi novo vrijeme radnje, odnosno ćatin pogled na 
svoju vlastitu (pred)povijest. Odatle nadalje gotovo dvadeset stranica 
teksta, sažetog životopisa koji zauzima nekoliko ključnih – više ili 
manje dramatičnih – prizora, kasnije precizno opisanih i raširenih 
na više od stotinu stranica u romanu Pridošlice. Radi se, svakako, o 
desetljeću od izgona Kovačičeve obitelji iz Švicarske u Jugoslaviju, 
kako su ga, između ostalog, obilježili boravak u Dolenjskoj te potom 
u Ljubljani („Dečko se osjećao iskorijenjen i nije mogao razumjeti 
kako se našao u tom kraju.“), pokret masa i sukob ideologija („Ako 
jednom vidiš lica unakažene od velikih ideja, od straha više ne znaš 
kamo bi se sakrio.“), očeva smrt, okupacija, građanski rat („Posvuda 
su ubijali.“), kraj rata („Sad je na redu bilo drugo vrijeme – nekakav 
nastavak rata, sažetak cjeline, oblikovanje prošlosti.“), ono što je slije-
dilo te posve na kraju, pitanje o aktualnoj vojničkoj sudbini:

I zašto je bio osuđen u vojsci? Pokušao je sve od početka do kraja 
detaljno objasniti, ali arak je bio premalen. Mada to ne bi ni mogao. 
Sve što se dogodilo bilo je nemoguće poput života. Čovjek bi najra-
dije ispovraćao čitav svijet po toj sobi. To uopće nije bio on, ni sada, 
ni onda, nego bogznatko, koga nije bilo moguće uhvatiti. Bio je još 
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najsličniji nečemu što se nekad silom protiv vanjske sile istisnulo u 
ovaj svijet i što je ta sila htjela ponovo potisnuti nazad iz svijeta. Sav 
taj lanac uzroka, posljedica, smrtonosna šutnja stvarnosti pred kojom 
možeš skinuti kapu te se odlučiti za dvoje: za smrt ili za laž. Vani je sja-
jio smeđi, prstenasti krug u vrućini kolovoza, napola sličan prijatelju, 
napola neprijatelju i ovdje je sjedio mladi vojnik 1950. godine, kojem 
život još do sada nije htio napraviti lice, vjerojatno zato što niti sekun-
de nije vjerovao u opstoj – ne samo u opstoj legende prije svog rođenja 
i u opstoj svoga vlastitog života, nego ukratko ni u opstoj stvarnosti od 
početka do kraja. (Stvarnost, 105-106)

Kad novopečeni kandidat za člana partije, to ga ispunjava prilič-
nom nelagodom, odsluži svoj vojni rok, to još nije kraj problema sa 
stvarnošću. Sasvim konkretno i realno gledano:

Ćato nije imao kamo, kamo bi išao. (Stvarnost, 113)

Već u vlaku naleti na grupu Slovenaca. To nije tako neugodan 
susret kao onaj otprije deset godina, kojeg poznajemo iz Pridošlica i 
koji se jednako tako dogodio u vlaku: ovaj mu se put Slovenci čine 
„čistim, blijedim, suzdržanim, sličnim nekakvim pospanim južnjaci-
ma“. Kad konačno doputuje u Ljubljanu, za njega, u stvari Ljubljan-
čana, sve je novo:

Nikada nije živio u tom gradu! Nikada ga nije bilo ovdje Nikada nije 
hodao ovim ulicama! (Stvarnost, 130)

Kako je Kovačič kasnije objasnio u Radionici, zadnji dio Stvarnosti 
je nastao i iz gradiva za jednu od – autobiografskih – inačica Ljubljan-
skih razglednica, koje prikazuju jedan „dan življenja u Ljubljani“. 
Ključno je ovo: „povratak vojnika iz južnih krajeva, njegov hod gra-
dom, kako ga vidi kroz vremensku lupu svoje odsutnosti“. Dakle, 
radi se o pogledu na sebe, na nesigurnu prisutnost ovdje i sada iz 
perspektive svoje odsutnosti.

Jedna od najčešćih riječi zadnje – „ljubljanske“ trećine Stvarno-
sti je magla. Nekadašnji vojnik tumara maglovitim ulicama. Magla 
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sa svojim značenjskim konotacijama aludira na nerazlučen, stran, 
„zamagljen“, poznat te ujedno nepoznat svijet, kojeg junak iznova 
otkriva i ujedno već – gubi. Kao da mora, da parafraziram naslov 
jednog od manje poznatih romana Vitomila Zupana, koji se jedna-
ko tako događa u Ljubljani (Vrata iz maglovitog grada; 1968) iznova 
(pro)naći sasvim svoja vrata za ulazak u magloviti grad. To više nije 
voljena (iako prljava) Ljubljana o kojoj je govorila jedna od novela 
iz Kovačičevih Ljubljanskih razglednica. Sada je to „mračni grad“, u 
njemu je „mastan magloviti zrak“, na stanovnike pritišću „kapljice 
magle“, „para magle“, „vrtoglava magla“, masa potamnjele magle“, 
„debela obloga magle“ i tako dalje. Pri probijanju kroz taj nejasan i 
nerazlučiv svijet te uz obrise ove ili one kuće, parka, ulice ili dvorišta, 
u ćati se opet rađaju iskrice sjećanja, recimo na dolazak iz Švicarske 
1938. godine ili na proslavu Nove 1947. godine: „kao da svatko te 
stvari koje je nekada već sam zagrebao, opet mora otkopati“. I prven-
stveno: „Još uvijek nije vjerovao da se zaista vratio.“ Jednom riječju: 
„Sve je bilo novo.“

Na tim stranicama Stvarnosti, Kovačičev opažačko-pripovjedač-
ki ritam prati junakovo kretanje gore-dolje po noćnoj Ljubljani. 
Odmah nakon što ćato siđe s vlaka, susrećemo ovu emocionalno 
obilježenu konstataciju: „Bio je sretan.“ I odmah potom: “Bio je sav 
izvan sebe od veselja.“ Ali sreća je kratkotrajna, a radost je pokušaj 
da se bude radostan, pa ušao je u grad s kojim ima neizravnane 
račune. Ili, kako bi bilo više u skladu s ćatinim pogledom na sebe 
i s njegovim načinom rezoniranja: grad s njim ima neizravnane ra-
čune. Najzad:

Drhtao je: bio je nekadašnji, sada napola popravljeni krivac. (Stvar-
nost, 127)

Zatim, kad ponovo upoznaje ljubljanske ulice te pritom još i ne-
kadašnjeg i sadašnjeg samoga sebe na njima, događa mu se nezgodan 
incident, odnosno nesporazum. Skrivio ga je on sam i time se opet 
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otvara i još radikalizira pitanje krivice, nekakve nadodređenosti, su-
đenosti koja je s onu stranu volje pojedinca i projekcija u budućnost. 
Ćatu, sumnjivog stranca koji luta noćnom Ljubljanom, odvode na 
saslušanje, kako bi provjerili njegov identitet. Organ sigurnosti je ne-
kakav ovlaštenik tajne sile koja sve vidi i sve zna. Dramatično drukči-
je od samog istražen ika, kad bi (si) morao odgovoriti na pitanje tko 
i odakle je, i, još manje, kamo ide. Zgradu Slavije, u kojoj je sjedište 
policije, odnosno „narodne milicije“ (tamo je, kako gotovo kafkijan-
ski kaže Kovačič, „kao u nekom zamku“), prepoznaje kao neobično 
okruženje „koje je bilo prožeto njegovom krivicom“; taj prostor nije 
dozvoljavao „ništa drugo osim krivice“. Nakon saslušanja, ponovo 
ga, bez krivice krivoga, puštaju nazad u maglovitu ljubljansku „slo-
bodu“. Opet je sve otvoreno, ali kao da je magloviti grad zatvoren 
nepropusnim pokrovom, koji pridošlicu pritišće za vrat. Pritom mu 
se glavom motaju nejasni, glede budućnosti i posebnih životnih okol-
nosti koje ga prate, većinom samo elementarni planovi za preživlja-
vanje. Čak i u svjetlu obilježenosti koja je utisnuta na njegovo čelo i 
duboko u srce.

Bio je obilježen, opet će se otvoriti nejasni početak njegovog dna. 
(Stvarnost, 146)

Zaključni prizor u ljubljanskom Tivoliju, kojeg sam naveo na po-
četku ovog eseja, veliko je finale bezavičajnosti: ćato u položaju fetu-
sa, u kojem „mu je od svih položaja još bilo najtoplije“.

Noćno putovanje je završeno, ali pred njim je još dug put.
O onome što će biti s tim fetusom kad se probudi, pripovijeda 

neka druga, prilično opsežna Kovačičeva knjiga. Kao što opet neka 
druga, još opsežnija, pripovijeda o njegovoj prapovijesti. Završava 
protagonistovim odlaskom na služenje vojnog roka. Zadnja rečenica 
te knjige, da ponovim, mogla bi biti prva rečenica Stvarnosti: „Major 
je bio čovjek koji nije trpio slučajnosti ili suprotstavljanja, s njim nije 
bilo dobro imati posla…“
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Krug koji povezuje jednog s drugim, tri romana Kovačičevog 
opusa, Stvarnost, Pet fragmenata i Pridošlice, time je zatvoren. Ne 
nužno tim redom.

Ali kako god i gdje god okrenemo, naprijed ili nazad u nepoznato: 
na početku bijaše stvarnost.
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Dva zapisa o knjizi

Lojze Kovačić jedan je od najznačajnijih slovenskih pisaca 20. sto-
ljeća, poznat posebice po trilogiji Pridošlice, koja se smatra jednim 
od vrhunaca slovenske autobiografske proze. Kovačičeva djela, koja 
se često bave ratnim iskustvom i poratnim godinama, nude intiman 
pogled u osobne i kolektivne traume te moralne dileme, a odlikuje 
ih Kovačičev prepoznatljiv introspektivan i jezično bogat stil. Knji-
ga Matevža Kosa s naslovom O onome koji čuči u meni: tri eseja o 
Lojze Kovačiču dubinski se bavi posebice Kovačičevim Pridošlicama, 
Pet fragmenata i Stvarnošću. Kos kroz analitičan pristup razotkriva 
tematske i stilističke slojeve Kovačičevih djela, osvjetljuje autorovo 
razmatranje identiteta, sjećanja i tuđinstva te istražuje njegov utjecaj 
na slovensku književnost. Istovremeno pokušava odgovoriti na pita-
nje kako je i zašto danas smisleno čitati Kovačičeve temeljne tekstove. 
Odgovor traži uz pomoć bliskog čitanja koje sveudilj aktualizira i 
kontekstualizira – posebice u usporedbama s drugim tematski ili dru-
gačije srodnim slovenskim autorima. Knjiga tako doprinosi boljem 
razumijevanju Kovačičeve književne ostavštine i doprinosi dubljem 
razumijevanju Konvačičevih kompleksnih i višedimenzionalnih 
književnih djela. Time značajno pridonosi razumijevanju jednog od 
ključnih slovenskih pripovjedača 20. stoljeća koji je danas već potpu-
no uvriježen i izvan granica Slovenije. Prijevodom Kosove knjige bit 
će moguće taj status još dodatno utvrditi i kod čitatelja u hrvatskom 
jezičnom prostoru.

prof. dr. sc. Marijan Dović 
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Monografija iz posebnog kuta gledišta tematizira opus jednog od 
središnjih pripovjedača slovenske književnosti nakon Drugoga svjet-
skoga rata, Lojze Kovačiča. Usredotočava se na eminentno književna 
pitanja koja postavlja autorova tematizacija činjeničnosti, a koja je 
daleko od naivne reprezentacije stvarnosti. Temeljna karakteristika 
pretežnog dijela Kovačičeva opusa je polaženje od autobiografskog 
iskustva, ali se pisac ne kreće unutar svjedočanske paradigme (kao, 
npr. Boris Pahor), u okviru paradigme ne prepire se sa svijetom, od-
nosno njegovom kritikom (kao, npr. Jože Javoršek), već u okviru 
modernog pripovjedništva koje povezuje različite elemente nadilazi 
klasičnu koncepciju mimetične umjetnosti. Dojam cijeloga teksta je 
eminentno literaran – kao, npr. u sličnim djelima Eliasa Canettija. 
Kovačičev je opus poseban: minuciozne opise ne koristi za približa-
vanje hiperrealizmu ili čak reizmu, odnosno novome romanu, već za 
stvaranje pripovijesti koja s osobnog zornog kuta tematizira pripo-
vjedačev položaj u svijetu. Kao takav predstavlja posebnu varijantu 
egzistencijalne književnosti (koju ne treba automatski izjednačavati 
s književnim egzistencijalizmom). Kosova monografija upozorava na 
Kovačičevu jedinstvenost u kontekstu slovenske proze druge polovice 
20. stoljeća; donekle je iznenađujuća u pozadini šira komparativna 
komponenta (što je objašnjeno s upozorenjem na značajnost auto-
rove kritičke djelatnosti). Cijelo djelo predstavlja značajan doprinos 
tematizaciji ne samo Lojze Kovačiča već i razmatranju cjelokupne 
slovenske književnosti u vrijeme kada ju je on obilježio. 

prof. dr. sc. Igor Grdina
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Summary

The book About What Lies Concealed inside Me comprises three 
essays devoted to the oeuvre of the modern Slovene classic, Lojze 
Kovačič (1928–2004), more precisely to his three seminal novels: 
Newcomers (Prišleki; 1984–1985), Five Fragments (Pet fragmentov; 
1981), and Reality (Resničnost; 1972). 

For the most part, Kovačič’s literature is autobiographical. At ten, 
the author moved to Slovenia from Switzerland on the eve of World 
War II. His family was German-Slovene and his mother tongue was 
German, so that he mastered Slovene only after settling down in 
Slovenia. The three novels published over a period of thirteen years 
(Reality, Five Fragments, Newcomers) describe the key chapters of 
his biography. 

Newcomers focuses on the formative decade 1938–1948, which 
witnessed all the events continually revisited by the author: exile 
from Switzerland, arrival in Slovenia (then part of Yugoslavia) and 
the accompanying immersion in a new language, war, his father’s 
death, struggle for the family’s survival, end of the war, exile of his 
closest relatives (mother, sister, niece) to Austria, difficulties faced 
by a non-conformist under the new ‘people’s’ government, his first 
experiences in love and writing. 

Reality, the shortest of Kovačič’s novels, begins where Newcomers 
leaves off. It portrays two years (1948–1950) of the protagonist’s mil-
itary service in Macedonia, where he found himself in the penal unit. 

Finally, the novel Five Fragments with its precisely defined time 
setting takes place two decades later, between March 1969 and 
 October 1972, but includes many retrospective flashes as well. Rath-
er than form a rounded narrative, the novel comprises fragments, as 
suggested in the title: the form of the modernist novel. At the same 
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time it is a novel about love, or rather, fragments of erotic discourse, 
not least of sexuality, which plays a major role in Kovačič’s work. 

Kovačič’s literature bears testimony to many trials and, above all, 
to the power of survival. In his case, this vitality is most genuinely 
manifested in his writing: an author circling around himself, prob-
ing into himself, withdrawing from himself, doubling himself, argu-
ing with himself. This ‘I’, however, is no crown of creation, a solid 
substance forming the centre of its own roundedness. Rather, it is 
a living witness to itself: to its complexity, both its excellences and 
shortcomings. ‘I is another,’ or ‘I is someone else,’ is one of Kovačič’s 
programmatic declarations.

The first essay by Matevž Kos begins by outlining Kovačič’s oeuvre 
as a whole, taking up this whole – the author’s life story – as a de-
parture point for the essential coordinates which have been drawn by 
Newcomers on the map of Slovene literature. Particular attention is 
given to the issue of literature or literary writing as a means of obtain-
ing and retaining one’s freedom at a time of political and ideological 
repression. Newcomers, Kovačič’s monumental two-volume novel, is 
today considered one of the peaks of Slovene literature in general and 
the novel in particular. Indeed, in the opinion of some literary histo-
rians it may be the most important prose work of Slovene literature. 

The second essay, centred on Five Fragments, is particularly at-
tentive to the form and structure of Kovačič’s writing, which emerges 
here as emphatically modernist with no roundedness or linearity of 
plot. It focuses on details, on single scenes from the conscious or 
unconscious life. In addition to eroticism or sexuality, it thematis-
es everyday life under socialism. The result is a study of the then 
mentality and power hierarchy, as well as the extremely complex life 
situation of the protagonist, that is, of Kovačič himself.

The third essay explores Reality, the first novel of Kovačič’s great 
autobiographical oeuvre. Compared to the others, especially to Five 
Fragments and Newcomers, it is the most compact in terms of plot 
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and relatively short. A neo-realist novel from the perspective of lit-
erary history, it is studded with many modernist and existentialist 
elements. Foregrounded is the genesis of the novel: Kovačič began 
writing Reality as early as the mid-1950s and published the open-
ing chapter in the Beseda magazine (1951–1957), which was banned 
precisely because of Kovačič’s contribution: according to the then 
government, Kovačič presented a malicious and distorted portrayal 
of life in the Yugoslav People’s Army. Kovačič’s Reality is considered 
the best Slovene novel on the theme of military service, which is ad-
dressed in an original way, with literary suggestiveness and without 
compromises. Moreover, Kos explores the question how military ser-
vice has been treated in later – even the most recent – Slovene prose, 
which is heir to Kovačič’s writing. 

Matevž Kos strives for a new and unbiased reading of a central 
modern classic author in Slovene literature. Ever attentive to the 
significance of Kovačič’s literature for the development of modern 
Slovene prose, he does not hide the fact that he is at the same time 
developing his own, that is, the interpreter’s, reader’s story. Moreover, 
he seeks to answer the simple – and not merely rhetorical – question 
how to read Kovačič today and why. To this end, he employs close 
reading and a historical and temporal topicalisation of Kovačič’s key 
novels.

Translated by Nada Grošelj
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Matevž Kos (Ljubljana, 1966) je povjesničar 
književnosti, esejist i urednik. Na Filozofskom 
fakultetu u Ljubljani je diplomirao komparativnu 
književnost i filozofiju te doktorirao na znanosti 
o književnosti. O onome koji čuči u meni. Tri eseja 
o Lojze Kovačiču njegova je deveta knjiga. Autor 
je brojnih rasprava, eseja, književnih kritika i ko-
lumni, uredio je i komentirao neke antologijske 
zbirke književnih djela.



Glavni junak knjige je moderni klasik Lojze Kovačič (1928–
2004), jedno od ključnih imena slovenske književnosti 20. 
stoljeća i više od toga. U središtu njegova većinom auto-
biografskog opusa su romani Pridošlice (1984–1985), Pet 
fragmenata (1981) i Stvarnost (1972). Kovačičeva je književ-
nost svjedočenje o brojnim iskustvima, a prije svega o snazi 
preživljavanja. U najvećoj mjeri iskonska manifestacija te sna-
ge života u njega je pisanje: autor koji kruži oko sebe, ulazi u 
sebe, udaljuje se od sebe, podvaja se, polemizira sa samim so-
bom. Međutim, taj ja nije kruna stvaralaštva, središte vlastite 
zaokruženosti, već živi svjedok samoga sebe: svoje komplek-
snosti, kako nadilaženja tako i nedostataka. Matevžu Kosu je 
stalo do novog i neopterećenog čitanja spomenutih triju Ko-
vačičevih romana. Istovremeno pokušava odgovoriti na – ne 
samo retoričko – pitanje kako i zašto ih danas čitati. Odgovor 
traži uz pomoć bliskog čitanja i istovremene povijesno-vre-
menske aktualizacije. Pritom ne skriva da usporedno razvija 
i svoju vlastitu – tj. interpetovu – čitateljsku priču. »Što je ja?« 
jedno je od zagonetnih pitanja koje Lojze Kovačič postavlja 
sebi, čitateljici, čitatelju i drugima. A njegov je odgovor sljede-
ći: »Ja je dio koji se obrađuje i koji i sam malo obrađuješ.« Ne 
možeš, dakle, obraditi Kovačičevo ja, a da pritom ne bi i sam 
bio obrađen.
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