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Predgovor

Ovu knjigu ¢ine tri eseja o Lojze Kovadi¢u. Prvi je nastao kao po-
pratni tekst novom izdanju njegovih Pridoslica 2018. Ubrzo, u nesto
dopunjenom obliku, postao je i jedno od poglavlja moje knjige Go-
dine opasnog Zivota. Pet fragmenata o slovenskoj knjizevnosti i drugom
svjetskom ratu (Slovenska matica, 2019). Kad sam ve¢ pridoslice opet
uze o ruke te potom ponovo proditao takoredi sve $to je autor napi-
sao, rekao sam sam sebi da jednom Kovaci¢u treba posvetiti samostal-
nu knjigu. Kad sam dobio poziv naklade Beletrina da popratni tekst
napisem jos i za novo izdanje Pet fragmenata (2021), to ,jednom® u
mojoj je glavi postalo opipljivije ,,uskoro“. Utoliko prije $to sam tekst
o Pridoslicama veé postavio tako da je dio osvjetljen u svjetlu ¢jeline,
odnosno Kovacicevog knjizevnog opusa, a s druge strane, ta cjelina u
svjetlu pojedinih dijelova koji je sastavljaju.

Eseje o Pridoslicama i Pet fragmenata neznatno sam izmijenio, ne-
Sto izbacio ili dopisao. Opremio sam ih i novim naslovima. Jednog
od prvih, koji mi se posebno svidao, radije sam uzeo za naslov knjige
— radi se svakako o Kovaci¢evoj formulaciji. Kod zadnjeg eseja, koji se
bavi romanom Stvarnost, imao sam posve slobodne ruke, obzirom da
nije nastao kao popratni tekst, nego posebno za tu knjizevnu priliku.
Zato sam mogao izabrati nesto drukéiji put i perspektivu okrenuo.
Najprije me zanimalo $to je s vojnickom tematikom u kasnijoj i naj-
novijoj slovenskoj prozi — prvi se toga tako izvorno, sugestivno i bez
posebnih zadrski dohvatio upravo Kovaci¢ u Stvarnosti. Glede toga
$to je takvom pisanju postavio visoke kriterije, dozvolio sam si i ne-
kakav kriticki komentar. Nisam, naime, mogao zatajiti nekad mladog
razboritog knjizevnog kriti¢ara u sebi. To me komentiranje odvelo u
nasu neposrednu sadasnjost te potom opet natrag, za pocetak u prvu
inacicu teksta kojeg danas poznajemo pod imenom Stvarnost. 1 od

toga natrag na potom opet naprijed. Do otvorenog kraja, a $to drugo?
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Dakle, tri eseja o Lojze Kovacicu ne donose zaokruzen pogled na
autorov ,zivot i djelo“. To niti nije bila moja ambicija, najzad, to ne
bi bilo u skladu s temeljnom intencijom Kovacic¢evog pisanja, postaja
s puta koji se odupire linearnosti i fabulativnoj kona¢nosti. Nekakav
posebno izrazit citat ili moj komentatorski naglasak na njega u ovoj
se knjizi javlja viSe puta. O¢igledno ni sam nisam mogao — ili htio —
potpuno izbje¢i kruznu strukturu Kovaci¢evog pisanja, tog labirinta
individualnosti, odnosno, ako tako mogu redi, istodobnog trazenja
i gubljenja samog sebe. Na toj sam ravni bez krivice kriv — da malo
pretjeram, gotovo kao i daro u Stvarnosti.

Ina¢e mi je prvenstveno bilo do pokusaja odgovora na pitanje kako
danas ¢itati modernog klasika, ¢iji opus — po mom uvjerenju, prven-
stveno tri romana koje razmatram u ovoj knjizi - spada medu najbolje
$to se u slovenskoj prozi dogodilo u 20. stolje¢u i dalje. Vjerojatno je
to i dovoljan razlog da njegove knjige ne ostanu pod prasinom tamo
negdje visoko na policama s knjigama, ve¢ da sidu dolje u fotelju ra-
doznalog ¢itatelja. Ako ¢e moje pisanje potaknuti nekoga da Kovadica
ponovo ili ¢ak po prvi put uzme u ruke, bit ¢u vise nego zadovoljan.

Pri svemu tome ne mogu prikriti svoju neskromnu radost $to mi
je uspjelo napisati knjigu bez ijedne napomene ispod crte. Ako ¢e
sljedeca biti bez popisa citirane literature na kraju, to ¢e biti pogodak
u crno. Ovisno prvenstveno o onome koji ¢u¢i u meni, a jo$ se nije
posve probudio. Cak i ako se nikada ne probudi, nista lose.

,Sto je ja?“ samo je jedno od zagonetnih pitanja $to ih Lojze Ko-
vaci¢ postavlja sebi, ¢itateljici, Citatelju, njihovim tetama, stricevima
iz pozadine i iz prvog plana te svim radoznalim drugima. Njegov
odgovor odmah zatim je stimulativan; ,Ja je parcela koja se obraduje
te je i sam malo obradujes.“ Dakle, ne moze$ obradivati Kovacicev ja,
bez da time bude$ malo obraden.

U Ljubljani, kolovoz 2022
Matevz Kos
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KAMO SU DOSLI PRIDOSLICE?

1.

Pridoslice su prvi put (u dvije knjige pri Slovenskoj matici) izasli u
godinama 1984 — 1985. Danas, nekoliko desetljeca kasnije, taj mo-
numentalni Kovaci¢ev roman vazi za jednog od vrhunaca slovenske
knjizevnosti opcenito te romana posebno. Najzad, Lojze Kovaci¢
(1928-2004) je jo$ za svog Zivota vazio za modernog klasika. Prije
nego $to je napisao Pridoslice, svoje najopseznije djelo, iza sebe je
imao nekoliko znacajnih knjiga, poput napose Djecak i smrt (1968),
Poruka u snu/Stvarnost (1972) te Pet fragmenata (1981).
Najop¢enitiji sud $to ga u raspravama o Kovaci¢u susre¢emo vise
puta govori o tome da je ¢itavo vrijeme u stvari pisao jednu jedinu
knjigu, knjigu svog Zivota. To na neki nacin vrijedi za svakog autora,
pa i za onoga koji pise sama izmisljotine te Citav zivot prozivi iza sigur-
nih bedema domace knjiznice. Recimo, Jorge Luis Borges, kojem se,
u usporedbi s Kovaci¢em, u Zivotu dogodilo malo toga (i zato je toliko
vide ¢itao), 1960. godine u epilogu Stvoritelja govori o nekome tko ,si
zadaje zada¢u na nacrta svijet“. I $to Borgesov netko saznaje na kraju
dugog izmisljenog puta? ,Malo prije smrti osvijesti se da taj strplji-
vi labirint linija crta lik njegovog lica.“ Dakle, spoznaje da je stvarao
svoju — u ne$to prenesenom smislu rije¢i — autobiografiju. Ono $to je
ocu postmodernizma Borgesu spoznaja koja dolazi u zrelim godina-
ma, Kovacicevo je spisateljsko ishodiste: iscrtati lik svog lica, iznijeti
ga na vidjelo iz labirinta Zivota. Taj labirint kod autora Pridoslica nije
bio nikakva postmodernisticka dosjetka knjizevnosti koja nastaje iz
knjiZzevnosti, nego veoma konkretna sudbina konkretnog pojedinca u
labirintu povijesti 20. stoljeca, pa i u labirintu svoje osobne biografije,
odnosa prema drugima, te najzad, ali ne najmanje vazno, prema sebi.
Da je odnos izmedu knjizevnosti i Zivota kod Kovacica eksplicitan

u najvecoj mjeri — ali stoga nista manje kompliciran —, mozemo se
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uvjeriti na brojnim mjestima njegovog opusa. Na primjer, u prilogu
svoje zadnje dovr$ene knjige Djedje stvari (2003) znacajno naslovlje-

nom Post scriptum I, napisao je:

Nazalost, ¢ovjek ima samo jedan Zivot te tako uvijek pise samo jed-
nu knjigu. Netko prestane na prvoj, a na drugoj, obzirom da mu je
na prvoj ostalo dosta krhotina koje zbog forme, stila ili gradiva nisu
mogle udi u nju, napise drugu, dodatnu knjigu, a obzirom da i nakon
nje ostane dosta nedotaknutog, napie trecu, Cetvrtu i tako dalje, sve
dok jos raspoznaje skrivene tocke koje povezuju koordinate njegovog
zivota u ¢jelinu. (Djedje stvari, 325-326)

Povezati koordinate svog Zivota u ¢jelinu: to je Kovacicev spisa-
teljski kredo. Samo $to ta cjelina nastaje takoreéi usput: iz Zive sadas-
njosti ili uz pomo¢ snage sje¢anja. O njoj nije moguce napisati nista
drugo nego fragmente. Forma njenog pojavljivanja je fragmentarna.
Kad je napisan posljednji fragment, receno je sve — cjelina kako ju
je bilo mogude ispricati. A to se moze re¢i tek na kraju prohodanog
puta. Dakle, potrebno je vratiti se na njen pocetak.

2.

Lojze Kovalic je svoj prvi knjizevni tekst, crticu Oéeva smrt, obja-
vio u reviji Slovenska mladez, koju je uredivao Tine Debeljak. To je
bilo 1945. godine, tik prije kraja Drugog svjetskog rata. Crtica se
inace vrti oko jedne od srediSnjih tema Kovaci¢evog pisanja, ko-
joj ¢e se vradati iznova i iznova, najcjelovitije svakako u opseznom
»modernistickom romanu® Djecak i smrt. Pa i u Pridoslicama, gdje
medu ostalim dosta precizno opisuje pozadinu nastanka te crtice i
svoje spisateljske pocetke. ,Dvadeset Cetiri godine kasnije o svemu
tome sam napisao debelu knjigu na vise od Cetiri stotine stranica,*
prema kraju drugog dijela Pridoslica spisatelj komentira dogadaj

oceve smrti.
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U prvim poslijeratnim godinama slijedilo je jos nekoliko objava,
vedinom autobiografski obojenih, i to ée kasnije postati jedan od naj-
govog spisateljstva inace prednjace Ljubljanske razglednice. Godine
1953. izlazile su u reviji Rijec te su bile tiskane u knjizi tri autora (uz
Kovacica, jos i Fran¢eka Bohanca i Andreja Hienga) Novele (1954).
Ta je knjiga u stvari nekakva prozna generacijska usporednica Pjesma-
ma Cetvorice (1953) Kajetana Kovica, Cirila Zlobeca, Janeza Menarta
i Tone Pavceka. Autori obje knjige kasnije su naselili razli¢ite knji-
zevne svjetove, a pocetkom pedesetih godina povezivalo ih je to $to
njihove zajednicke knjiZevne prvijence oznacavaju kraj socijalistickog
realizma u Sloveniji. Nije slu¢ajnost da je na najvise ideoloskog pro-
tivljenja naletio upravo Kovacic¢. Ali ne zato $to je njegovo pisanje bilo
kriticko prema poratnoj vlasti, nego zato $to je prema njoj bilo indi-
ferentno — prema drustvu koje je gradilo novi svijet novog ¢ovjeka,
u prvoj poratnoj petoljetki uz pomo¢ nekih najvatrenijih spisatelja
koji su, po sovjetskom socrealistickom modelu, pokusali biti inzenjeri
ljudskih dusa. Spisatelj Kovaci¢ vjerojatno nije bio inzenjer, nego vise
neumoran popisiva¢ svega ljudskog, ali ne na osnovi apstrakenih su-
dova, nego neposrednosti prozivljenog i doZivljenog. Jednom rije¢ju:
zivota kojem nista ljudskog — i manje ljudskog — nije strano.

Ljubljanske razglednice na prvi su pogled nevine, ,apoliticke pri-
povijesti o svakodnevnim, takozvanim malim ljudima u poratnoj Lju-
bljani, (malo)gradana koji su osudeni na Zivot u slobodi ,diktature
proletarijata“ u kojoj sve niti drustvenog inZenjeringa u svojim ruka-
ma drzi ,nova klasa“ — da posudim nazivlje Milovana Dilasa, predrat-
nog komunista i jednog od voda jugoslavenske revolucije te potom,
u novim okolnostima, kad je vlast postala narodna, uskoro disidenta
i politickog zatvorenika. Kovaci¢a su neki partijski kriticari, napose
Boris Ziherl, ¢ak povezivali s Dilasovim ,revizionistickim“ idejama,
recimo o anatomiji morala nove vladajuée klase, sve vecoj birokra-

tizaciji partije i slicnom, o ¢emu je Dilas pisao u seriji odjekujuéih
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¢lanaka u ranim pedesetim godinama — tada je jo$ obavljao visoke
politicke funkcije te ¢ak slovio kao Titov nasljednik. Inace, Kovacic¢
Dilasa, kako retrospektivno upozorava u opseznom eseju Radionica
(1974), tada uopée nije ¢itao. Bilo kako bilo: govor Kovadicevih vjer-
nih razglednica nikako nije ideoloskokritican, to nije freska javnog
dogadanja i drustvenog brbljanja, nego njegovog posebnog podze-
mlja. U tom se podzemlju ne dogada nista dramati¢no radikalnog ili
egzistencijalno dubokog kao kod nekog Dostojevskog, nego same sva-
kidasnjice ljudi bez posebnosti — ali s povremenim diskretnim nazna-
kama tmurne atmosfere pod kiSobranom nove vlasti u zemlji radnika
i seljaka. Normalnost Kovaci¢evog govora, njegova ograni¢enost na
poseban svijet svojih protagonista, u vrijeme ideoloskog novogovora
i njegovog Zargona autenti¢nosti, kolektivizacije koja se posegla i u
podrugje jezika, ,pogresne® i ,pravilne® upotrebe rijeci, zacijelo je bila
prepoznata kao nesto reakcionarno. (Slucajna usporedba ili ne: Dilasa
je ista partijska ortodoksija optuzivala za reakcionarnost kad je sredi-
nom pedesetih godina bio preocesuiran zbog svojih javnih istupa.)
Medu razglednicama posebnu (itateljsku pozornost zasluzuje
Draga, prljava Ljubljana. To je rafinirana i dramaturski osmisljena,
na prvi pogled nepretenciozna pripovijest o staricama Hani i Terezi,
koje se otpravljaju na veliku avanturu svog Zivota: izlet na ljubljanski
dvorac. Tamo gore, u ljubljanskom — iz njihove malogradanski ogra-
ni¢ene perspektive — gorju jedu sir i zemicke, priliéno zadovoljno
brbljaju 0 ovom i onom, spaze veliku crnu limuzinu u kojoj se ,,vje-
rojatno“ na razgledavanje Dvorca dovezao ,neki ministar®. Ujedno
se usput prisjete predratnih, odnosno starih vremena, kad su se u
takvim automobilima vozili drugi, drukdiji ljudi. Iz tog konkretnog
uvida ne dolaze do neke opéenitije refleksije, na primjer da su na rav-
ni drustvenosti stara viemena neopozivo prosla te da su se uspostavili
novi odnosi gospodstva. Na ravni njihovih posebnih — iz tadasnje
vladajuce perspektive malogradanski reakcionarnih — egzistencija,
vrijednosti i uvjerenja, zacijelo se nije dogodilo takoredi, nista. Hana
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i Tereza susrecu i Sadarevu Micku s dojencetom, razgledavaju Lju-
bljanu ispod njih i tako dalje. Uskoro ih iznenadi oluja, divlje minute
uz pomo¢ kiSobrana nekako prezive, te Zive i zdrave sidu niz strmine
brijega. Zaista su zadovoljne $to je dramati¢ni dozivljaj tako sretno
zavrsio. I dobro znaju kako ¢e im prijateljice Urska i Francka zavidjeti
kad ¢e im obnavljati sve pojedinosti svoje ekskurzije. Zadnja recenica
Kovaciceve razglednice o dragoj prljavoj Ljubljani, ne bez djelica pri-
jatne ironije, glasi: ,Bile su sretne.”

To je sre¢a male zaklju¢ne cjeline, nereflektiranog svijeta bez os-
trih rubova. Ali u pozadini fatalnije stvarnosti.

Njoj se Kovaci¢ neposredno okrenuo ve¢ nakon nekoliko godina
u svom nedovr$enom romanu Zlatni porucnik. Poceo ga je objavljiva-
ti 1957. godine u reviji Rije¢, drugi nastavak (sa¢uvan je u nekoliko
primjeraka arhivskog i Siroj javnosti nedostupnog tre¢eg broja) bio
je 1 posljednji, obzirom da je revija upravo zbog Kovadi¢evog pisa-
nja bila ukinuta, a autor je zajedno s odgovornim urednikom Rijeci
Cirilom Zlobcem pozvan pred sud. Razlog: zlonamjerno prikaziva-
nje zivota u Jugoslavenskoj narodnoj armiji. I te izvanjske okolnosti
prisilile su Kovaci¢a na (privremeni) tematski odmak prema knjizev-
nosti za djecu (na primjer, 1962. godine izasle su mu Pride iz grada
Ric-Ra¢), dalje od aktualnih problema i drustvene realnosti, koja je
hoées-neces krojila i njegovu sudbinu: 1964. godine izasli su Kljucevi
grada (uz tiskane Ljubljanske razglednice sadrze jo$ nekoliko novela),
a Cetiri godine kasnije, Djecak i smrt.

Vojnickoj tematici, mada fabulativno malo izmijenjenoj, vratio
se 1972. godine romanom Stwarnost. Naslov je programski, ali ne u
znacenju vjernog oslikavanja tipi¢nih karaktera u tipi¢nim situaci-
jama, kako glasi poznata Engelsova definicija realisti¢ne spisateljske
metode: situacije koje opisuje Kovaci¢ netipi¢ne su gotovo onoliko
koliko je netipi¢an ,karakter” kojeg svaki put iznova otkrivamo u
njegovim knjigama. Stvarnost o kojoj se radi stvar je njegovog indi-

vidualnog spoznavanja, evidentiranja i dokumentiranja svega $to mu
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se, ve¢inom pasivnom svjedoku samoga sebe, dogada. Istina te stvar-
nosti, tekstualizacija svega $to se dogada, uvijek je konkretna: ako se
fragmenti te konkretnosti povezu u pri¢u, to postaje stvarna prica po-
jedinca postavljenog u konkretan prostor i vrijeme, a time i u sasvim
konkretnim odnosima s ljudima koje su upravo taj prostor i vrijeme
naplavili u njegovu neposrednu blizinu. ,,Jedino $to sam uvijek Zelio,
bilo je opisivati konkretnost, glasi jedna od Kovacicevih autopoetski
programskih izjava.

Stvarnost je prvi roman iz njegovog velikog autobiografskog opusa.
U usporedbi s ostalima, napose s romanima Per fragmenata (1981) i
Pridoslice, fabulativno je najkompakeniji i razmjerno kratak, tako da
ga je mogude procitati u jednom komadu. Glede vremena radnje, to je
ve¢inom linearna pripovijest, sazeta, odnosno suzena na dvije godine
(1948-1950) junakovog sluzenja vojnog roka u Makedoniji. Dio tog
muskog razdoblja njegove mladosti bilo je i polugodisnje sluZenje u
kaznjenic¢koj jedinici. Roman pocinje in medias res: ,Sjedili su u dolini,
bilo ih je dvadeset, ¢istili su granate.“ Roman ¢iji je glavni junak be-
zimeni cato, Cetni pisar, inace je pisan u tre¢em licu. Ali bez obzira na
to, Kovaciceva proza je u pravilu pisana u prvom licu, bez obzira je i,
gramaticki gledano, pisana u prvom ili tre¢em licu. Ako se radi o zanru
romansirane autobiografije, unato¢ svih mogu¢ih izmisljenih dodataka
i alternativnih razumijevanja samoga sebe, drukdije niti ne moze biti.

I kad smo ve¢ kod pisanja u prvom licu, bez njega sad ne moze ni
pisac ovih redova. Stwarnost je bila prva Kovadi¢eva knjiga koju sam
procitao sredinom osamdesetih godina, kad sam postajao punoljetni
Citatelj te se oprastao od gimnazijskog doba, za mene je bila jedan od
klju¢nih tekstova. Ne samo za ulazak u Kovacicev opus kojeg sam po-
tom vjerno pratio te kasnije kao kriti¢ar o njegovim knjigama koje su
izlazile u devedesetim godinama, tu i tamo pisao, nego i u posve for-
mativnom znacenju. Citanje Stvarnosti, da problem pokusam barem
priblizno rekapitulirati, za mene je bilo nesto kao kad bi Camusovog
Stranca, koji je za nadobudne gimnazijalce u moje vrijeme vjerojatno
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bio izborna lektira, presadili iz ponesto udaljene — te stoga ponekad
apstraktne — filozofije apsurda, kao ono $to se dogada Mersaultu na
vrudoj alzirskoj obali, u opipljivu neposrednost jugoslavenske drame
apsurda. Ona se sredinom osamdesetih godina, dakle u vrijeme mog
Citanja Stvarnosti, inace ve¢ priblizavala svom nesretnom velikom fi-
nalu. Vojnic¢ko iskustvo Kovaci¢evog protagonista s kraja cetrdesetih
i pocetka pedesetih godina 20. stoljeca, svakako je bilo neponovljivo.
S druge je strane jugoslavenska vlast osamdesetih godina svoju sta-
ru totalitarnost prijasnjih desetlje¢a pokusala omeksati sve novijim
nadrealistickim izmiSljotinama i politicko-ekonomskim inovacijama,
na kraju idejom o ,socijalizmu po mjeri ¢ovjeka“. I sluzenje vojnog
roka za veliku ve¢inu moje generacije nije vise bila Kovacdi¢eva ma-
kedonska stvarnost iz godina 1948-1950. Unato¢ tomu — vjerojatno
zato da kao obican civil, prvenstveno kao mlad ¢ovjek, dozivim ne-
sto nekonvencionalno, nekakvu stvarnu avanturu — pozelio sam da
vojni rok odsluzim sto dalje od Ljubljane, po moguénosti upravo u
Makedoniji, gdje do tada jo$ nisam bio, i koja mi se, i Kovaci¢evom
zaslugom, ¢inila dosta egzoti¢nom destinacijom. To sam usput spo-
menuo svom gimnazijskom kolegi, ¢iji je otac bio pukovnik Jugosla-
venske narodne armije ili nesto takvoga. Slucajno ili ne, kasnije sam
godinu dana svog Zivota zaista prozivio u Makedoniji, na sre¢u ne u
kaznjenickoj jedinici, nego prvih nekoliko mjeseci u posve obi¢noj
pontonirskoj ¢eti, i poblize upoznavao makedonske rijeke i jezera, a
kasnije u vojnic¢koj knjiznici, gdje sam, kako bi vrijeme brze prolazi-
lo, svakog mjeseca nekoliko tisu¢a knjiga rasporedivao iznova. Medu
njima, naravno, nije bilo niti jedne Kovaci¢eve, nego izabrana djela
Josipa Broza Tita, Edvarda Kardelja i starijih klasika marksizma na
jezicima svih jugoslavenskih naroda i narodnosti. Kad sam se kasne
jeseni 1986. iz Skoplja vratio u Ljubljanu, poput vedine mojih voj-
ni¢kih drugova iz najrazlicitijih krajeva Jugoslavije od Vardara pa do
Triglava, vratio sam se ku¢i. Imao sam se kamo vratiti, i tamo je bilo

sve po starom. Rodna kuéa je jos stajala, upisao sam se na fakultet, a
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za pocetak ponovnog civilnog zivota priustio sam si odmor na jesen-
ski samotnom malom otoku. Tamo sam ponio hrpu knjiga. Medu
njima su bili i Kovacicevi Pridoslice.

Dramati¢no drukdije od date iz Kovadiceve Stvarnosti, koji se po
dolasku na ljubljansku Zeljeznicku stanicu nade na otvorenom. I posve
doslovno: budu¢i da nema doma i svojih koji bi ga ¢ekali, sa Zeljeznic-
ke stanice odlazi u Tivoli, potrazi klupu usred $ume te pokusava zaspa-
ti u ,polozaju fetusa, u kojem mu je od svih polozaja bilo najtoplije®.
Zadnje recenice Stvarnosti, vrlo konkretne i plasti¢ne, a ujedno simbo-
licki znacajne, ispisuju jedan od najsnaznijih zaklju¢nih prizora u slo-
venskoj prozi. Covjek usred $ume: to je (pri)spodoba bezavitajnosti,
putovanja na kraj no¢i, gdje jutro neée donijeti spas, nego nove kusnje
i pokusaje udomacenja — ve¢ i po samoj definiciji — samih privreme-
nih stanova. Oni koji poznaju Kovacicevu (auto)biografiju, odmah bi
dodali: kao i prije, a i kasnije. Na primjer, u Silazenju (1993) jednoj
od njegovih zadnjih knjiga, Suma se preobrazi u prasumu te ¢ak posta-
ne drugo ime stvarnosti (to bi mogla biti i prasuma kakvu susre¢emo
kod Vitomila Zupana i Dusana Pirjevca — kod prvog prvenstveno u
Menuetu za gitaru, a kod drugog u Dnevniku i sjecanjima):

Stvarnost nije ono $to mislimo o njoj, nije ni teska ni nepromjenjiva,

nije ni ¢injenica, ni predmet: ona je prasuma koja raste i raste pred

tvojim o¢ima i dok raste, u njoj se odvija sve $to pripada zivotu prasu-

me (Silazenje, 143)

Roman Stvarnost, pratimo li kronologiju spisateljevog Zivota, kako
ga danas gotovo do pojedinosti poznajemo iz njegovog romanesknog
opusa i drugih spisa, pocinje tamo gdje zavr$avaju Pridoslice: protago-
nistovim odlaskom na sluzenje vojnog roka. To je inace bila Kovacice-
va spisateljska autobiografija, zamisljena tako da na ravni vremes$nosti,
odnosno prikazivanja Zivota, nije bila disciplinirano linearna, nego je
tekstualizirala pojedina poglavlja, dijelove tog Zivota. To su bile razli-

¢ite knjizevne artikulacije, procijedene kroz sito sjecanja i njegovih
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meandara, otisnutih u tijelo teksta. Na ravni spisateljske tehnike i sti-
la, bez obzira radi li se o neorealizmu, umjerenom ili radikalnijem mo-
dernizmu i tako dalje, ne uvijek jednako, ali uvijek strastveno predano
svojem gradivu.

Stvarnost je po¢etkom osamdesetih godina pratilo opsezno djelo Per
Sfragmenata (1981), koje prikazuje zivotna iskustva mladog muskarca
u pedesetim i $ezdesetim godinama — nakon $to se poslije odsluzenja
vojnog roka vratio u Ljubljanu te se, ponovo kao pridoslica, pokusao
udomaciti na razli¢itim poslovima i drustvima, nastaviti s pisanjem te
zazivjeti obiteljski Zivot. Pritom je veoma znacajna ljubavno-erotska
dimenzija, koja nije samo jedan od fragmenata njegove egzistencije,
nego je za nju znacajna, pa ¢ak i konstitutivna. Najzad, Pet fragmenata
je prvenstveno kompleksna prica o tri protagonistove ljubavi koje se
dijelom razvijaju i odvijaju usporedno. Svaka ponaosob je sudbono-
sna, a sve tri zajedno dramaturgiju Zivota zapli¢u do krajnjih — ¢ak i
smrtnih — granica. Kovaci¢ev junak je hladni popisiva¢ te ujedno vrué¢
protagonist tih opasnih odnosa, $to znaci da je ujedno izvana i unutar,
subjekt i objekt svog pisanja. Na toj bi ravni mogli govoriti o dvojnosti
gledatelja i gledanoga jastva, pa i — na kraju krajeva, radi se o njegovo
pripovijesti o sebi — jastva koje pripovijeda i koje je pripovijedano.
»Ja sam sam svoj autor. Dvojnost koja zivi i pise, poput dvojice koji
kartaju, samo $to sam jedna osoba“ — tako je Kovaci¢ dvojnost te igre
objasnio u Zrelim stvarima, svojoj posljednjoj (nedovrienoj) knjizi.
Ve prije, a u Prasini (1988), knjizi gotovo nietzscheovsko-cioranov-

skih aforizama i refleksivnih mrvica, konstatira sljedece:

Vezan si uz svoje jastvo poput galiota, jastvo je tako stvarno da ne mo-
ze$ pobjedi od njega. Jastvo te organizira. Jastvo je ja koje se organizira
tako da se isti materijal koji je na raspolaganju svima, izrazava na svoj
nacin. (Prasina, 110)

Odatle svojevrsna pripovjedna dinamika, koja melodramatske

ucinke stvarne Zivotne drame kroti pripovjedackom distancom, uz
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pomo¢ koje ono $to je duboko unutarnje, najblize, radi za knjizevnu
gradu, dakle za ne$to posredovano, organizirano u skladu s dijalek-
tikom dijela i cjeline te ujedno prepusteno nizu asocijacija, mijenja-
nju prostora, vremena i perspektiva, veristickih prizora i refleksivnih
ulozaka koji nadomjestaju sklopljenost tradicionalne fabulativnosti.
Obzirom da je velika tema Pet fragmenata ljubav, to su fragmenti
ljubavnog diskursa. , Diskursa“ koji je unaprijed osuden na neuspjeh,
jer ono o ¢emu govori — kvadratura kruga konkretnog Zivota — nika-
da ne moze stvarno i do kraja razumjet, fiksirati i povuéi crtu. Kao
da moze samo $to plasti¢nije prikazati pojedinosti, ili u konkretnim
Kovadi¢evim ,primjerima®, zagonetnost razlicitih ljubavnih prica i
njihovih intimnosti: uvodnog ispipavanja terena, traZenja, podudar-
nosti, nesuglasja, neslaganja, umiranja i novih pocetaka.

Pet fragmenata: to su bili, za razliku od prvotnog plana, u stvari
samo dva, nakon kojih je 1989. godine slijedila knjiga Basel, s pod-
naslovom 77eci fragment. Kovadi¢ tom nedovr$eno$éu — namjerno ili
slu¢ajno — upozorava na apriornu nedovrsenost, nezaklju¢enost svog
pisanja. Pojedini odlomci su fragmenti unutar fragmenata, ¢ak su i
tipografski u tehnici leksickih pojmova razludeni jedan od drugoga,
napisani su kao u samo jednom neprekidnom zamahu, zauzimaju
nekoliko redova, ponekad se protezu na nekoliko stranica. Kako bi
svoju stvarnost osvijetlili s razlicitih perspektiva, prelaze od treceg lica
do prvog i opet nazad, priblizavaju se i ujedno udaljavaju, brisu gra-
nice izmedu sredista i rubova. Kao da ¢itamo listove dnevnika koji
navecer opisuju ono §to se dogodilo tijekom dana, a ujutro ono $to se
dogadalo u snovima, refleksivno komentiraju, otplivaju u jednu od
nekadasnjih Zivotnih epizoda te se potom vracaju Zivotu sad i ovdje.
Nije slucajnost da je spisatelj jednoj od svojih ,,antologijskih ¢itanki®
dao naslov Poruke iz sna i jave (1987).

Fragment je forma i sadrzaj Kovali¢eve knjizevnosti. Cjelina
kao takva ne postoji i spisateljevo uvjerenje da postoji ,samo knji-

zevnost odlomaka“ u stvari je u harmoniji s nekad prevratnom
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modernistickom gestom koju je mozda najpreciznije izrazio Theodor
W. Adorno sentencom ,cjelina je nestvarno®. Ali, to najzad vrijedi i
za presudujudi subjekt kad presuduje svaki put (ne)stvarnost cjeline
— 1 on, presudujuéa samosvjesna instanca koja odlucuje o stvarnosti
ili pak nestvarnosti cjeline, jest nesto necjelovito, nestalno, u sebi ne-
zakljuceno. I to je razlog vise za Kovaci¢evo fragmentarno pisanje, za
njegovu samopromatracku strast koja je manifestacija Zilave ljubavi
prema njemu samome, osudenosti na sebe i na svoju necjelovitost.
Spisatelj taj problem svog pisanja u prvom licu lapidarno aforisticki
i u obliku tredeg lica u jednom od tih fragmenata svakako objasnjava
ovako: , Tesko je zivjeti s njim, to treba priznati, jer mu je i samome
sebi tesko egzistirati sa sobom.“ U tom kontekstu znacajan je napose

sljede¢i ulomak:

Bilo bi potrebno opet, kao i prije, poceti kod pisma, dnevnika, prezen-
ta, u kojima razgovaramo, bez oklijevanja i finalizacije re¢i sve. I kad
bi jednom sve — ¢ak i afekte i misli koji su puni nestrpljivosti — mo-
gli izre¢i polako, kad bi svoje zanimanje za sebe bez srama prepustili
rastu, kad bi sve $to si ve¢ udinio, bilo vazno, kad bi sam sebi postao
neiscrpan... onda bi dosegao odredenu vrstu slobode, ustrajao bi pri
sebi, postao bi sam svoj predmet kojemu nikada ne bi dozvolio da se
izgubi jer bi ga stalno imao nadohvat ruke, i tvoj Zivot, kojeg ni za tre-
nutak nisi ispustio iz vida, odvijao bi se polako, onako kako se odvijaju
tvoja opazanja. (Pet fragmenata, 288)

Naravno, posve istinito i do kraja sve nije moguée redi, jer bi
to bilo u suprotnosti s poetikom fragmenta, odnosno knjizevnosti
odlomaka. Pojam reci sve moze se razumjeti i kao Kovacicev (auto)
imperativ iskrenosti. Mada, ne u znacenju iskazivanja osjeéaja. Jo$
manje u znacenju pojma razlicitih terapeutskih zajednica i njihove
dobronamjernosti koja olaksava Zivotne tegove: o svemu moramo
iskreno razgovarati. Kovalic¢eva poanta je drugdje: iako covjek citavo
vrijeme govori o sebi, o sebi u stvari ne zna puno. Zato je pri¢anje o

sebi, o svojoj neiscrpnosti, kako god to okrenuli, nedovriena zadaca.

23



MATEVZ KOS: O ONOME KOJI CUCI U MENI

Zato i spisateljska autobiografija ne moze biti, kao u stara vremena,
pripovijest ,,od pocetka do kraja“ (ako je ikako mogude, i s nekom
odgojno-moralnom poantom), nego su to svaki put pokusaji s istini-
to$¢u, istinite pri¢e o — najéesée — neuspjelim susretima s drugim(a).
I s neiscrpnim samim sobom. , To sam znam najbolje, jer ve¢ toliko
godina govorim o sebi, uvijek o samom sebi.“ Kovacic je, recimo, —
retrospektivno — napisao 1990. godine u Kristalnom vremenu.

Najzad, knjigom Pez fragmenata kroz $iroko otvorena vrata u slo-
vensku knjizevnost usla je seksualnost. Ti ,prizori®, kako ih krajnje
veristicki i popisivacki drasti¢no nize Kovaci¢, nisu najprimjerenije
Stivo za nase najmlade, a isto tako ni za one starije koji vise naginju
kultu romanti¢ne ljubavi. Preciznije re¢eno: prica o erosu i seksusu
u Pet fragmenata (i ve¢ prije, u Stvarnosti: izmedu ostalog, u ,feli-
nijevskoj“ epizodi s makedonskom seljankom koja je imala ,Siroko,
nerazmjerno, priglupo, ¢ak jezovito lice®), polemika je s lijepim i
uzviSenim, seksualnost prikazuje kao nesto najelementarnije, $to je
— takoreéi — onkraj dobra i zla. Barem toliko koliko davanje, i uzima-
nje, ne samo slijepo izmjenjivanje tjelesnih sokova, ekstaze, trljanja i
gréevitog stapljanja tijela, za koja nije nuzno da su samo lijepa i miri-
sna — , Koitus uvijek mora biti malo neukusan, ako zeli§ da je prisan,*
Kovadi¢ je eksplicitan u romanu Base/ —, nego i akt sa zagonetnim
ostatkom koji onemogucuje da dvoje koje uzivo uprizoruju dijalekti-
ku Zzelje, uzitka i boli, stvarno postanu jedno. Prije ili kasnije moraju
se vratiti svako k sebi, u svoju samocu, u svijet (i seksualne) razlike,
medusobne razlucenosti, pa i, najzad, svatko u svoju vlastitu necjelo-
vitost. Zato je pisanje o sebi, kako Kovaci¢ retrospektivno utvrduje u
knjizi Zrele stvari, uvijek pisanje o onom drugom , koji ¢u¢i u meni®,
,0 nekom tajanstvenom drugom kojeg svatko ima u sebi, o sebi iz
velike udaljenosti, bez da ga uopée razumijemo®.

Kovadi¢ev erotizam je vitalan, mozda je ¢ak — s umjetnickim
stvaralastvom u njegovim najuspje$nijim trenucima — jedina uistinu

prava manifestacija ljudske Zivosti te time slobode u najopéenitijem
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znacenju. Seksualnosti doista ne trebaju nikakva pravila, standardizi-
rani uzorci ponasanja (ti smijesni pokreti, kako se navodno o ,obi¢-
nom* koitiranju izrazio neki engleski dzentlmen), nego se svaki put
iznova prepusta igri maste, opipavanju terena, ljubljenju i borbi, pri-
blizavanju i udaljavanju.

U Pet fragmenata seksualnost je na jednom od refleksivnih mjesta,
gdje je govor o snazi tijela i sigurnosti uzitka koji ne dopusta nikakve
predrasude, pitanja, griznju savjesti, spolni moral i sli¢no, artikulirane
ovako: ,, Taj veliki ritam tijela, pri kojem se akt u svom ponavljanju i
vraéanju ¢uva poput sunca koje redovito uvijek iznova izade i oba-
sja svijet.“ Ta spisateljeva, uvjetno re¢eno, filozofija tijela — ,Covjek
u stvarnosti ima samo tijelo, niSta drugo,“ nedvojbena je u romanu
Kristalno vrijeme — podsjeca na sli¢ne pasaze kod, recimo, Nietzschea
sa svojim poeti¢nim zanosom te veé i ,metafizickom® poantom za
Kovacica, izrazito prizemljenog pisca, nesto je neobi¢no, kao nekakvo
strano tkivo u tijelu njegovog teksta. NajsaZetije je stav svog protu-fi-
lozofskog ili barem a-metafizickog naturalizma i Zivotno-spoznajnog
skepticizma objasnio kasnije u Silazenju. Ve¢ naslov te knjige dovolj-
no jasno govori o tome da se ne radi o najavi radosti bitka i trijumfu
svemirskog optimizma, a Kovaci¢ prvenstveno, izmedu ostalog, uspo-
stavlja razdjelnicu izmedu filozofije i Zivota, odnosno stvarnosti. Na-
ime, filozofija, kako je on razumije, ,zastita je od Zivota, jer je izvan
njega. Ona je poput gusto tkane prede, tapiserije izradene od svega
$to je izvan stvarnosti, od stavova zamotanih daleko od trenutaka, od
slijepog odbacivanja ¢ulnog, od prividne stopostotne sigurnosti.*

Izvan Zivota bez sumnje i nikako nema seksualnosti. Ona je, sad
¢u si pomodi Vitomilom Zupanom i njegovim Levitanom, ,jedino
podrugje ¢ovjeka gdje sudjeluju uistinu sva osjetila, sva masta, sva
Covjekova fizicka i psihicka osoba“. Glede seksualnosti, i Kovadi¢ je
viSe nego jasan. Na primjer, u Pridoslicama ju definira kao ,najveéi
medu najve¢im uzicima“. Kasnije, u romanu Basel, susre¢emo ovu

eksplicitnu formulaciju: ,Koitus je, hvala bogu, jo$ jedini plemeniti
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ostatak pravog transa.“ Posve sli¢no, ovaj put materijalisticki umota-
no u godinu dana kasnijem Kristalnom vremenu: ,Jedini pravi dodir
s materijom jos je seksualnost, kad iz tijela, Zlijezdi, sokova, minerala
i kostiju upijem trans kojeg je jo$ jedino moguée dobiti iz materije.”
Zupana nisam spomenuo slucajno, obzirom da njegova serija au-
tobiografskih romana zna¢i nezaobilaznu usporednicu Kovaci¢evim.
Isto vrijedi i za seksualnost, koja zauzima jedno od sredisnjih mjesta
i u Zupanovom romanesknom svijetu. Najzad: kao i Zupanov ma-
disticki-erotomanski, i Kovali¢ev naturalisticki ,junak® seksualni je
udarnik, u najvitalnijem razdoblju njihovih (auto)biografija neumor-
ni radnici na podru¢ju seksualnosti. Povezanost biografije i bibliogra-
fije, ,zivota i djela®, kod Zupana je barem onoliko znacajna kao i kod
Kovaci¢a. I Zupan je ve¢inom glavni junak svoje vlastite knjizevnosti.
Najzad, uz Kovadica je ostvario najveéi autobiografski romaneskni
opus u slovenskoj knjizevnosti. I ne samo to: Zupanovi najznacajniji
tekstovi iz tog opusa, svi odreda su pripovijesti u prvom licu, izasli su
u godinama nakon 1970., dakle u razdoblju kad su nastala i sva tri
Kovaciceva klju¢na autobiografska romana (Stvarnost, Pet fragmena-
ta, Pridoslice). Ako bismo Zupanov opus pregledavali samo s gledista
autobiografskosti, nije tesko zakljuciti da Menuet za gitaru (1975)
govori o spisateljevim vojni¢kim dozivljajima, napose o njegovoj par-
tizanstini, Igra s vraZjim repom (1978) o poratnom, i Komedija ljud-
skog thiva (1980) o predratnom Zivotu, a Levitan (1982) o autorovoj
sudbini u socijalistickom zatvoru. Ovdje bismo mogli pribrojiti jos i
Apokalipsu svakidasnjosti (1988), Zupanovu posthumno izdanu knji-
gu koja, kao i Kovaci¢eve Zrele stvari (2009), i one su izasle nakon
spisateljeve smrti, znaci nekakvu rekapitulaciju prijedenog puta. Po-
sljednji dijelovi autobiografijskih romanopisaca izmedu ostalog zdru-
Zuje Zivotna rezignacija, odnosno cijela zamorenost od samog sebe
te opéenito mizantropija. Dakle, ¢ak nekoliko iznenadujuéih detalja
koji bi zahtijevali svestrano osvjetljavanje i usporedivanje oba moder-
na klasika slovenske knjizevnosti, njihovih sli¢nosti i razlika. Glede
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sli¢nosti, dovoljno je rjecit ovaj Zupanov zapis, koji se sacuvao u nje-
govoj ostavstini i pod kojeg bi se zasigurno bio spreman potpisati i
Kovaci¢: ,,Svo djelo pravog knjizevnika njegov je zivotopis.*

Basel (1989), Kristalno vrijeme (1990), Silazenje (1993), Djecje
stvari (2003), Zrele stvari (2009): ako te knjige, koje su izasle nakon
Pridoslica, usporedujemo sa Stvarnoséu koja stoji na pocetku Kova-
Ci¢evog autobiografskog opusa, nije tesko ustanoviti da se njegovo
pisanje sve viSe fragmentira i zanrovski razrasta u razlicite smjerove.
Od realisticke opisnosti i drasti¢nog verizma — nakon $to je ve¢ina
poglavlja njegovog Zivotopisa ve¢ spisateljski obradena — prema ese-
jistici, dnevniku, pa i prema refleksivnosti i aforistici, prema sastav-
ljanju novih knjiga od starih i sli¢cno. Ujedno se, gotovo opsesivno,
uvijek iznova vra¢a svojim temeljnim Zivotnim stanicama i ku$njama,
obiljezenosti sudbinom. Drugo ime za tu sudbinu kod Kovacic¢a bi
moglo biti povijest nepredvidljivog - kako je zacijelo reproducira mo¢
silnog sjecanja. To je kod Kovacica bilo tako vanserijsko, da se, go-
tovo doslovno, sjeca ¢ak i svog embrionalnog stadija, te potom, u
uvodnom prizoru romana Djecje stvari, dolaska iz tame na svjetlo:
»Mozda je to bilo ono $to bih trebao biti ja.“

Pet fragmenata su, kako je ve¢ re¢eno, ostali nedovrseni, autor je
dosao do nekoliko stranica ¢etvrtog, a potom se, kako priznaje u Zre-
lim stvarima, te fragmentacije ,iznenada zasitio“: u tom smjeru ,vise
nisam mogao, nije bilo nikakvog mamca koji bi me pokretao®. I po-
tom se, u godinama 1982-1985, ,bez posebnih savjetovanja sa samim
sobom, dohvatio autobiografije u tri dijela, Pridoslica“. Okosnica te
knjige — pa i duh, nakon $to je po divovskom spisateljskom naporu

stavio to¢ku — Kovaci¢ na istom mjestu objasnjava ovako:

Bila je napisana u prvom licu, poéeo sam s pripovijesti od desete go-
dine starosti do dvadesete, prije odlaska u JNA, 1938-1948, rat i po-
ratno vrijeme. Pokusao sam pripovijedati kako je precizan i brz rast iz
jednog u drugi stupanj razvoja. Bio sam umoran. (Zrele stvari, 174)
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3.

U usporedbi s knjigom Pet fragmenata koja ima gotovo $esto stranica,
Pridoslice — jedan od najduljih slovenskih romana opéenito — dvo-
struko je opsezniji. Kovaci¢ ih na dva ili tri mjesta naziva ,taj Spek® —
to se dogada kad pripovjeda¢ u prvom licu samome sebi gleda preko
ramena i ujedno u pripovijest, napose u treem dijelu, poseze sa zna-
njem aktualne sadasnjosti, iz komentatorske perspektive autorskog
»sad, kad to piSem®. Vrijeme radnje Pridoslica inace je postavljeno u
proslost. To je kompleksna pripovijest, a vremenski-prostorno jasno
definirana kronika svijeta, kako je omogucava i usmjerava sje¢anje u
prvom licu, odnosno selekcioniranje i kombiniranje cjeline njegovog
»gradiva®.

Roman je sastavljen od tri dijela: prvi obuhvaca tri godine prije
rata (1938-1941), drugi ratno vrijeme, a zadnji, najdulji, razdoblje
1945-1948. Pocetni prizor Pridoslica ocrtava lik svijeta koji ocigled-
no neée biti stati¢an, nego ¢e njegova vodilja biti kretanje. Kako ¢ée
se uskoro pokazati: iz poznatog u nepoznato i nikada u suprotnom

smjeru. Ali ne samo na ravni geografije:

Tako smo napustali Basel... Rue Helder... Steinen-vorstadt... Nadel-
berg... Rue de Bourg. Mnogo je ljudi doslo u kuéu, najvise policajaca.
Neki u uniformama, drugi u civilu. Medu njima, neki su bili sli¢ni
trgovcima iz sredi$ta mjesta, drugi zbog svojih Sirokih Sesira od crnog
samta, baletnim plesa¢ima iz varijetea. Dvojica u uniformama su nas
s najnuznijom prtljagom otpratila kroz Luisenplatz prema kolodvoru.
Ljudi su se zaustavljali i gledali. Presli smo preko mosti¢a iznad potoka
u kojem sam se jo§ prije sat i pol igrao sa Zutim poto¢nim kamen-
¢i¢ima ispod umjetne peéine. Najzad, samo idemo... Adio, Basel!®

(Pridoslice, 13)

Kako bi nekamo mogli dodi, pridoslice najprije moraju odnekud
oti¢i. To je Basel 1938. godine, Kovacicev, odnosno Bubijev, kako ga

zovu doma, rodni grad. Kroz nekoliko desetlje¢a posjetit ¢e Basel — tada

28



KAMO SU DOSLI PRIDOSLICE?

ne kao pridoslica kojem drugi odmjeravaju sudbinu, nego kao posjeti-
telj s povratnom voznom kartom. Tome baselskom suocavanju s onim
$to se izgubilo u vrtlogu vremena i povijesnih mijena, kako bi se sad
opet naslo i ozivjelo u tekstu, namijenit ¢e jedan od svojih romanes-
knih fragmenata. 1 upravo uz Basel i u njemu, svom rodnom gradu,
spoznaje da nije dosao doma. Ali ni tamo odakle je doputovao, nije
uistinu doma: ,,Ako si stranac, pridoslica, raseljena osoba... doma si
samo u svom sjecanju, u svojoj glavi. Sve drugo je tudina.“ To je sva-
kako ve¢ retrospektivna spoznaja. Pripovjedacko ishodiste Pridoslica je
drukdije. Dom i svijet jo$ nisu tudina.

Uvodna scena Pridoslica pisana je kroz o¢i dobrodusnog deseto-
godisnjaka, koji od putovanja o¢ekuje pustolovinu. Kao da nije svje-
stan ¢injenice da ih prate policajci i druge sluzbene osobe, zato $to to
nece biti dragovoljan odlazak. Zasto i kako, sve to nastavak romana
detaljno objasnjava, zajedno s ,pretpovijes¢u djec¢akove obitelji, oca
Slovenca i majke Njemice, njihovog socijalnog uspona te, nakon gos-
podarske krize 1929., pada, a prvenstveno, ve¢ od samog pocetka te
potom sve do kraja, nesuglasica medu roditeljima (kako vise puta isti-
Ce, zacijelo se nisu slagali).

Kovacicev junak, koji u sljede¢em desetlje¢u odrasta usporedno s
razvojem dogadanja, ,unutarnjeg” i ,,vanjskog®, viSe puta se vra¢a na
izgon iz Svicarske. To je vjerojatno bio prijeloman dogadaj njegovog
zivota. Kad pripovjedateljeva perspektiva vise nije djecja, usidrena je
u neprestanom sad, ali sposobna za ,odraslu® tekstualizaciju, reflek-
siju i distancu, Kovaci¢ to $to su njegovu obitelj 1938. godine pro-
gnali iz Svicarske u Jugoslaviju, obja$njava kao sudbinsku ,unutarnju
traumu® Ali bez ikakvog samosazaljenja. No, svakako s jasnim na-
glaskom da je, naime, izgon iz Svicarske sa sobom povukao dramati¢-
nu promjenu zivotnog svijeta, koji je, unato¢ svih unutarobiteljskih
sporova i financijskih teskoca, bio zatvorena cjelina. Ali preseljenje iz
Svicarske u Sloveniju prvenstveno je znacilo naseljavanje na tudem —

ocevom — jeziku. Kako bi stvar bila jo§ kompliciranija, to je znacilo

29



MATEVZ KOS: O ONOME KOJI CUCI U MENI

prijelaz iz necistog baselskog njemackog dijalekta na jo§ manje ¢ist
slovenski jezik $to ga govore u u slovenskoj pokrajini Dolenjska. Put
osiromasene obitelji koja govori njemackim jezikom godine 1938.,
na obzoru drugog svjetskog rata, u provincijalnu Sloveniju, u do-
lenjsko seoce bogu iza leda, bio je daleko od bilo kakvog putovanja
u obec¢anu zemlju. Upravo suprotno: ve¢ prvi susret sa slovenskim
(polu)rodacima, do kojeg dolazi u vlaku, u desetogodi$njaku rada
opipljivo pitanje: , Tko su?* i zloslutan odgovor:

Imali su tamnija, stara lica, sli¢na koznim nogometnim loptama, i ra-

zli¢ito duboke, velike crne rupe u kojima su bile o¢i. Nisam razumio

jezik. (Pridoslice, 27)

Prisilan dolazak u o¢evu domovinu preseljenje je u strane krajeve.
Isprva u djecakovim oc¢ima ima ponesto obrisa pustolovine. To na-
pose vrijedi za teturanje obitelji po nodi, kad ih nitko od rodaka ne
doceka na Zeljeznickoj stanici te se moraju sami, po blatu i Sumskom
precicom, otac se maglovito prisjeca jo$ iz vremena svog dolenjskog
djetinjstva, kroz tamu i uz pomo¢ $ibica probiti do stricevog gospo-
darstva. Ono ¢e biti njihovo prvo — privremeno prebivaliste. Tijekom
no¢nog pohoda, djecaku, ¢itatelju pustolovnih dje¢jih knjiga, ¢ini da
se probijaju kroz africku dZunglu — ,to je bila stvarna Afrika“ — od-
nosno indijansku ,zemlju duhova®. Iz poznatog urbanog u nepoznati
ruralni svijet. Kad se u tom nepoznatom barem privremeno udoma-
¢e, uskoro se iskazuje da je to manje ili viSe surov — iako rodbinski
— svijet. Dakle, daleko od predstave o milim i bogobojaznim dragim
Slovencima, a kamoli o idili Zivota na selu, u prirodnoj okolini do-
brih ljudi koje jo$ nije pokvarila moderna civilizacija.

Dakle, primarno iskustvo Pridoslica sa Slovencima, kako se uti-
snulo u srce i sjecanje desetogodi$njaka obiljezena je dolenjskim
okolnostima. I upravo je ta pokrajina potom, tijekom rata i revolu-
cije, porodila brojne krvave price. Individualna patologija postala je
kolektivna.
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Sto je Kovatitev junak stariji, to njegovo pisanje postaje manje
djedje i nevino. Kao da ono sto je prije bilo igra, kroz dogadanje
postaje sudbina, a dje¢ja pustolovina drama pojedinca koji mora po-
zuriti s odrastanjem. Ono $to ¢itavo vrijeme nekako stoji u pozadini
— uz neprestanu oskudicu te ¢ak i povremene gladi pridoslica — njiho-
vo je (polu)njemacko porijeklo, zbog ¢ega medu slovenskim domo-
ljubima imaju obilje tesko¢a. Drugo ime za Nijemce, takore¢i njihov
zajednicki nazivnik, krajem tridesetih godina svakako je ,Hitler” — te
time i prvi nagovjestaj nezadrzivog dolaze¢eg novog velikog rata. Kad
se Kovaci¢i iz nenaklonjene rodbinske sredine presele u Ljubljanu
gdje su, razumljivo, opet pridoslice, pripovijest se raslojava i obogacu-
je (malo)gradanskim koloritom, s mnogobrojnim mikroportretima
razlicitih obitelji i pojedinaca, bilo da se radi o njihovom socijalnom
polozaju, politickim stavovima, ili karakternim potezima, kako se
pokazuju preko odijevanja, kretnji, hoda, mimike, govora, manira,
svega $to pripovjedac crpi iz svog bogatog promatracko-memorijskog
skladista. Naravno, uz pomo¢ spisateljske maste i moguénosti koje
mu za opisivanje razlicitih stvari, bogatstva svega konkretnog, nudi
jezi¢na kreativnost.

Svijet, njegova ,objektivnost®, u Kovadi¢evom slucaju ustvari
je sve $to se dogada. Mjerilo ,stvarnosti“ i njenog svakog kako jest
pripovjedni ja. Svijet kojeg pretace u rijeci je njegov svijet. Koji nije
solipsisticka izmisljotina, jer ga nije stvorio sam. I jezik kojim ga ime-
nuje, priblizava i udaljava, s njim se bori ili mu se predaje, postojao
je 1 prije njega. Kovaci¢eva posebnost u spisateljskom smislu utoliko
je zahtjevnija, pa je to Sto je kao pridoslica morao nauciti novi jezik
te time i spoznati fenomene svijeta na zvu¢no-znacenjskoj i spoznaj-
no-emocionalnoj ravni, jo§ jednom ih ,usvojiti“: ,Razumio sam ve¢
neke rijedi, ili ono $to znace. Samo, u njima jo$ nije bilo srca niti
razuma...“ Ili nekoliko desetaka stranica poslije (odnosno, slijedimo
li kronologiju njegovog udomacivanja, mozda ¢ak usvajanja jezika —
nekoliko mjeseci kasnije), ve¢ u Ljubljani:
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Rije¢i sam izgovarao s mukom... bile su sli¢cne kamenim kockama,
kad sam ih jezikom na silu morao gurati iz usta... iz zdrijela, zakuta-
ka, sredine usta... Njima si nisam mogao ba$ puno pomodi, a kamoli
izraziti se... njima nisam nikoga mogao voljeti, ljutiti se na nekoga,
nasmijati se $ali. Sve su rijeci bile prepreke s trnjem ili zamotane u
klupko zapetljanih niti... sve to nije bilo moguée uhvatiti, okretati,
kamoli razmotati... Nije i$lo! Bila je tajna...(Pridoslice, 231)

U mnogoc¢emu misterij nije bio samo jezik, nego i ono $to upra-
vo jezik otkriva te $to se preko njega pokazuje ovako ili onako. Bez
zelje da se sad upu$tam u pretjerano psihologiziranje i pametovanje
o protagonistovom, odnosno o pripovjedovateljevom — a najmanje
— Kovacdi¢evom ,karakteru®, Zelim samo upozoriti na ,Bubijevu®
manu koja ga je, inace pazljivog promatraca kojem nista ne moze
promaknuti, u prvim slovenskim mjesecima ili ¢ak godinama, tjerala
na $utnju: da ono $to misli ili osje¢a na njemackom jeziku, nikome
od domacih i rodbinskih stranaca ne moze posve i stvarno do kraja
re¢i na slovenskom jeziku. I kao da se sav taj totalitet neizgovorenog
uskladistio u registrima njegovog sjecanja, koje ¢e kasnije, mnogo
kasnije, za artikulaciju svega toga nepoznatog ili ¢ak izgubljenog, po-
traziti slovenski jezik. Vodilja tog sjecanja, kako je Kovaci¢ napisao u
nekoj drugoj prilici, jo$ prije nastanka Pridoslica, jest ovakva: pronaci
vise nego Sto se izgubilo. Kao da se radi o udomacdivanju sa zadr$kom,
unazad. Kad se vrijeme radnje pomakne blize sadasnjosti o kojoj go-
vore neke druge Kovadiceve autobiografske knjige, spisateljski postu-
pak postaje upravo suprotan: ono $to je blizu, sadasnje, naposljetku
pripovijedano ja kojeg motri pripovjedacki ja, autorov jezik, odno-
sno slovenski jezik, bit ¢e formuliran distancirano. Kao da ujedno
reflektira sebe koji govori i slusa. Ili onog drugog koji govori ili slusa.

Udomacivanje u tudini i otudivanje domadeg: to je Kovadic¢eva
spisateljska metoda, kojom nepoznato ¢ini poznatim i poznato ne-
poznatim. Ujedno upravo na toj podlozi tako plastino i dozivlje-

no, a ujedno i nekako ravnodusno i bez sentimenta motri dogadanje
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oko sebe. Na primjer, razli¢ite povijesne dogadaje i prijelome koji su
u godinama 1938-1948, pa i kasnije, bili tako totalni, da su posredno
ili neposredno pogodili svakog pojedinca, ¢ak i onog koji je, skriven
u svojoj sobi, ¢ekao da sve lose zavrsi. Glede toga da su Pridoslice — uz
sve drugo — i kronika desetljeca u kojem se zgusnula svjetska povijest
20. stoljeca, istupaju one strane koje govore o ideoloskim i politickim
suprotnostima u Sloveniji neposredno pred drugi svjetski rat. One su
se potom radikalizirale u ratno obracunavanje i brojne individualne
nesrece i tragedije.

Podijeljenost prijeratne Slovenije, kako je mozaicki registiraju
Pridoslice, bila je takva da je gradanski rat 1941-1945 takoredi logi-
¢an nastavak politike drugim sredstvima. Izmedu ostalog, susre¢emo
protagonistovo detektiranje Orlova i Sokolova; mladi¢i iz obliznjeg
salezijanskog doma na Kodeljevu su ,,¢udni momci, svi pobozni i po-
malo iskrivljeni“. Usput: salezijance na Kodeljevu, kad opisuje razli-
¢ite predratne i meduratne skupine ljubljanskih mladi¢a od Orlova i
Sokolova, pa do komunista, koje su se potom zaplele u bratoubilacki
sukob, spominje, recimo, i Marjan Rozanc, odmah u prvom poglav-
lju svog romana Ljubav (1979). Jo$ i ova sitnica: kao kod Kovacica,
barem u prvom i drugom dijelu Pridoslica, i kod Rozanca (njego-
va Ljubav je izadla tek nekoliko godina prije) je rije¢ o pripovjednoj
strukturi koju omogucava pogled kroz djecje o¢i. S tom razlikom da
je Rozancev pripovjedacki stav programsko ishodiste romana kojeg
sam pojasnjava i zagovara ve¢ u uvodu: temelj prikazivane stvarnosti
je ono $to naziva ,ja kao dijete”, odnosno ,moj dje¢ji svijet, moj
djedji pogled na ljude i moje dje¢je prosudivanje dogadaja“. Kako bi
takvo glediste bilo moguce, odrasli spisatelj nekako mora podjetinjiti.
I ,djedji svijet”, kako ga opisuje Rozancev kratki roman, pokusava
biti, primjereno svom ishodistu, onkraj bilo koje ideologije — drugo
ime za takav pogled na svijet, za stav pojedinca, jest ljubav. To je ve¢
posebno znacajno za odnos mladog junaka RoZancevog romana pre-

ma svim stranama upletenim u rat na ovaj ili onaj nadin: od Talijana,

33



MATEVZ KOS: O ONOME KOJI CUCI U MENI

partizana, domobrana, pa do obi¢nih civila, vr$njaka, prostitutki i
drugih. Dakle, rat i revolucionarna problematika kod Rozanca do-
biva posebno mjesto, kako ga odmjerava pogled ljubavi, koja je u
njegovom romanu elementarni stav prema svijetu. To je pogled koji
sam u sebi jo$ nije sposoban za odraslo, ,ideolosko® razlikovanje i
povijesne kontekstualizacije. Kod Rozanca je knjizevno ucinkovit.

Ako uzmemo u obzir slovensku politicku realnost kasnih sedam-
desetih godina, kad je Ljubav izadla, taj je pripovjedacki izbor na
svoj nacin i lukav: istinom nevinog dje¢jeg pogleda kao ne¢im ne-
primjernim tesko su se borili ideoloski kriti¢ari, obvezani sluzbenoj,
odnosno odrasloj istini o ,narodnooslobodilackoj borbi i revoluciji®.
Poetiku ,dje¢jeg pogleda®, koju kasnije susre¢emo jo$ i u nekim dru-
gim slovenskim romanima o drugom svjetskom ratu, zato je moguée
shvatiti i kao svjesnu infantilnost — kao jedan od oblika spisateljske
unutarnje ,,gerilske borbe“ u nedemokratskom drustvu, u kojem ono
$to odrasli ne mogu bez kocnica izreéi u svom govoru, mogu izre-
¢i kroz dje¢ja usta. Ako to nisu htjeli ili mogli, to je zacijelo danak
autorskoj punoljetnosti koja ne pristaje na laZiranje djetinjastosti i
ve¢ odavno izgubljene nevinosti, koja je bila jedna od moguénosti
za koliko-toliko ,,drustveno®, odnosno ideoloski jos$ prihvatljivo for-
muliranje osjetljivih tema i naglaseno literariziranje: metaforizacija,
simbolizacija, unosenje mitskih tema, jezi¢ni manirizam i sli¢no.

Ali to nije bila Kovaciceva knjizevna strategija: njegov je cilj bila
ogoljena, ali ipak ne kodirana stvarnost. Pridoslice, ukoliko su, barem
na pocetku, pripovijedani iz dje¢je perspektive, nisu tako nevina apo-
teoza djetinjstva, ljubavi, kako bi je, kao Rozanceva Ljubav, besko-
nac¢no razbacivali na sve strane. Djeji svijet je kod Rozanca gotovo
harmonican, sve $to je dio te zatvorene cjeline, zasluzuje ljubazno raz-
matranje, ali kod Kovadica je u jezgri stvarnosti raspuklina, procjep
koji se ne moze ispuniti nazad, a jo§ manje naprijed. Pogled Pridoslica
na stvarnost inace je suptilan, mjestimice hladno ,neutralan®, ali i

beskompromisan, s posebnim osje¢ajem za detalje i za individualne
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— fizicke ili karakterne — mane promatranih romanesknih osoba. Jed-
nako i promatracevih vlastitih mana, bududi da je glede toga prvi
medu jednakima.

Pozadina ideoloskog konflikta medu razlic¢itim mladenackim sku-
pinama, o kojima govore Pridoslice, svakako ne moze biti tema rezoni-
ranja mladi¢a. Recimo, Sokoli su kod Kovaci¢a odredeni ovako: ,,Svi
su se bavili tjelovjezbom i svi sportasi su obi¢no bili sirovine...“ Za
Orlove vrijedi sljedece: ,I8li su na misu umjesto na tjelovjezbu. Bili
su glupi, sluganski pobozni.“ To je pogled izvana, koji prema svim
uniformiranima uspostavlja ekvidistancu, a ne ljubav. Mozda i zato
sto djecaka koji presuduje nitko ne poziva da im se pridruzi. Kasnije,
neposredno pred kapitulaciju Jugoslavije, ¢ime zavr$ava prvi dio Pri-
doslica, preko njemacke organizacije u Ljubljani inace dobiva unifor-
mu Hitlerjugenda. Mada: , To je bio jo$ grozniji kroj od sokolskog. ..

Odvojenost, isklju¢enost iz zajednice; to je nedvojbeno crvena
nit zivotne prakse Kovaci¢evog protagonista i njegove introspekcije.
I nije ¢udno da ,sugovornika“ ponekad pronalazi u onom najskrive-
nijem, koji ga uvijek slusa i nikada ne kaze nista:

Nisam bio Orao... u stvari, nisam se osje¢ao niciji, $to je bilo naj-

stra$nije i najusamljenije na svijetu... osim $to sam se ponekad mozda

osjecao Bozjim... u stvari, od razgovora koje sam vodio s njim u zraku
oko sebe. Bez da bi on ikada odgovorio ili ispunio prazninu svojom

prisutnos¢u. .. (Pridoslice, 125)

Pitanje o Bogu inace nije jedna od velikih tema Pridoslica. Naj-
konciznije se spisatelj tog pitanja(bez jednoznaénog odgovora)
dohvatio u eseju Radionica. 1li u romanu Kristalno vrijeme, gdje na-
lazimo ovu formulaciju: ,,O Bogu ne nikad ne treba govoriti.“ Ono
o ¢emu pripovijeda Kovaci¢ nije drama ateizma, nego (agnosticka?)
opklada na neuhvatljivog osobnog (skrivenog i nijemog) Boga koji
je ve¢inom sjecanje na udaljene dozivljaju iz dje¢jih godina, i glede

takvog Boga moguce je govoriti ,,samo o svojim monolozima s njim®.
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»Bog je bio individualist,“ kaze Kovaci¢. I ovdje se radi, samo preko
bozjeg zavoja, o apologiji individualizma, Kovaciceve najautenti¢nije
»osobne filozofije*.

Bog o kojem nije potrebno govoriti nikada, odnosno o kojem
wittgensteinovski moramo govoriti tako da o njemu Sutimo, ne moze
biti predmet suprotstavljanja ili nijekanja. To je nesto drukdije nego
$to to vrijedi za tu instancu koju Kovaci¢ i u Kristalnom vremenu
povezuje s kolektivnim vjerovanjem, odnosno iz spisateljeve kriticke
perspektive, s katolicizmom, grupnim obredima, crkvenom institu-
cijom, sveenstvom, ¢ak, pomalo neobi¢no, s molitvom koja je ,,naj-
besramnija blasfemija, najodurniji grijeh“. Ova formulacija, kao i
neke druge, uzete iz Radionice, a mozda i od drugdje (ne nuzno samo
iz Kovacicevih vlastitih tekstova), u Pridoslicama se ponavlja gotovo
doslovno, ali ovaj put u kontekstu djecakovog sjec¢anja na (ne posve
dragovoljno) sudjelovanje u omladinskom katoli¢ckom udruzenju.

Ti i sli¢ni pasusi kod Kovacica su uokvireni u opéi sud, kojeg je u
Kristalnom vremenu sazeo ovako: ,Nisam pripadao ni jednom drustvu
ili grupi, skolskoj, vjerskoj, sportskoj, u kojoj je kolektivni Bog pripa-
dao svima.“ Dakle, Kovaci¢ govori o ne-pripadnosti — iz perspektive
njegovih zrelih stvari radi se o pitanju autorske istovjetnosti, najzad i
samosvjesnosti koja ide pod ruku sa zagovaranjem dosljednog indivi-
dualizma, ponekad anarhizma, koji sa svog dosljedno vansistemskog
gledista prezire takve kolektivne tvorbe, kao §to su napose drustvo
i drzava. U Pridoslicama, u jednoj od komentiraju¢ih retrospektiva,
naziva ih ,najvedim posastima na svijetu. Slucajnost ili ne: slicnu
formulaciju susre¢emo ve¢ i kod Friedricha Nietzschea, na primjer u
njegovoj knjizi 1ako je govorio Zaratustra, u kojoj je drzava ve¢inom
shvacena kao institucija prosjecnosti. Drzava je utociSte masovnog ¢o-
vieka, a prvenstveno je, kako je to re¢eno u Zaratustrinom govoru O
novom idolu, ,najhladnija od svih hladnih posasti“. Tek smrt drzave,
aforisticki re¢eno, omogucava rodenje (nad)covjeka. Pritom je potreb-
no dodati da bi figuru nad¢ovjeka, u pravilu inade veoma stvarni i
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prizemljeni Kovaci¢ koji Nietzschea nekoliko puta, napose u knjizi
Prasina, spominje, odnosno parafrazira, vjerojatno prepoznao kao
malo nategnutu poetsku izmi$ljotinu — koja ima, glede njemacke po-
vijesti 20. stolje¢a, kontroverzne politicke konotacije. Bilo kako bilo:
Nietzschea i Kovaci¢a nedvojbeno povezuju radikalni individualizam.

Kad Kovacicev protagonist u prvom licu u tre¢em dijelu Pridoslica,
recimo, komentira poratni sudski proces protiv generala Rupnika,
pomalo ljutito i na neki nadin provokativno izri¢e kredo svog radi-
kalnog individualizma ovako: , Tko god vec... da je zgrijesio takvo
lupestvo ili najgoru svinjariju te stajao pred monstrumom drzave i
drustva, za mene je bio heroj...“ Kao da Kovacic, koji je inace bio
poprili¢no kritican prema Ivanu Cankaru, napose prema ,njegovoj
provincijalnoj zlobi“ i ,neprestanom glorificiranju ljudske slabosti,
kako to naziva u eseju Radionica, ponavlja radikalno stajaliste mladog
Cankara iz njegove anarhisti¢ko-niceanske faze, napose iz Knjige za
lakomislene ljude (1901). Ona je, $to se tice odnosa prema drustvu u
najopéenitijem smislu koncipirana dosljedno protuinstitucionalno i
protuhijerarhijski. U crticama koje sastavljaju Knjigu za lakomislene
ljude susre¢emo brojne mrzovoljne formulacije kojima nije potrebno
dodatno objasnjenje. Takva je Cankarova predstava o ,divljoj, usta-
jaloj gomili koja se naziva drustvo® (Pred ciljem), jednako vrijedi i za
ynasilnost mase“ (z Zivota odlicnog rodoljuba) ili za ,smrdljivi stroj
drustva® (Profesor Kosirnik). 1 ovdje se, naravno, radi o apologiji in-
dividualizma i pojedinca koji se suprotstavlja svemu $to bi ga moglo
ugroziti, bez obzira radilo se o gomili, masi, drustvu ili nekim sli¢cnim
rije¢ima za stari ili novi kolektivizam.

U Pridoslicama, barem ukoliko su jo$ pripovijest o djecakovom
ulasku u svijet odraslih, jaz izmedu pojedinca i uze ili Sire zajednice,
nije uvijek tako $irok i dubok. Bubi, ¢lan, kako bismo rekli u danas-
njem tehnokratskom jeziku, nefunkcionalne obitelji, bas se trudi da
bude prihvaéen od $ire rodbine i da se ukljuci u prijateljsku i jo$ kakvu
grupu. Ve¢inom uzalud. Glavna mu je prepreka uvijek neznanje jezika
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domorodaca i s time povezana nesamosvijest, pa i obiljeZenost nijem-
stvom, $to je razlog za uvijek nove ispade protiv obitelji Kovacicevih.
Isto vrijedi i za Bubijeve skolske prijatelje koji se nad njim izivljavaju.
Kad se — u prvim mjesecima rata, nakon njemackog napada na Polj-
sku, kad europske drzave padaju jedna za drugom — najavljuje pobje-
da Hitlera, koji ¢e, i po misljenju nekih Slovenaca, kona¢no ,,napraviti
red®, pa susjedi pridoslica koji govore njemackim jezikom odjednom
postanu neobi¢no ljubazni. Opet druk¢iju atmosferu na ljubljanskim
ulicama susre¢emo nakon izljeva patriotizma zbog jugoslavenskog
istupa iz trojnog pakta neposredno prije pocetka rata. To dogadanje
Pridoslice, kao nekoliko puta prije a i kasnije, opisuju iznimno plastic¢-
no: kao da tijek pripovijesti, pogleda na talasanje mnostva na ljubljan-
skim ulicama i trgovima prati dramati¢nost povijesti.

Kovacicev protagonist u prvom licu glede proslosti poseban polozaj
svoje obitelji i njenu obiljezenost (najzad, 1914. godine, u predvecerje
Prvog svjetskog rata, njegov se otac morao sakriti od bijesnih $vicarskih
Nijemaca, kad su razbijali njegovu trgovinu, uvjereni da kao Slovenac,
odnosno juzni Slaven, podupire Stbe) osuden je na polozaj izmedu dvi-
je vatre, manje-vise nemogu¢ polozaj, kad niti jedna odluka nije uistinu
ispravna. Kao da je povijest nekakva tamna stvar, jednosmjerna ulica
bez razvidnih koordinata: ,,opée veselje bacilo me u omamu, u ¢udan
nepodnosljiv osjecaj podijeljenosti®. Tu podijeljenost objasnjava ovako:

Bio sam za kralja i domovinu, ali svi oko mene su me gotovo ubijali

ocima... bio sam za rat koji je dolazio, nisam volio Hitlera, ali nisam

bio protiv Nijemaca... najradije bih se pretvorio u cestu po kojoj su

koracale povorke, u konja ili u drvo na brijegu... samo da ne budem

Covjek. (Pridoslice, 330)

Ljubljanu kroz nekoliko tjedana ne zauzimaju Nijemci, nego
Talijani. Prvi dio Pridoslica zavrsava slikovitim prizorom dolaska ta-
lijanskih osvaja¢a u Ljubljanu. To su bili ,vojnici drukdije vrste...

U tamnozelenim pumpericama i s neobi¢nim rogatim kapama na
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glavama®. Pripovjedaceva perspektiva jo$ nije posve odraslo ozbiljna:
kao da se, iako je u godinama otkako su napustili Basel doZivio ve¢

nekoliko teskih iskusenja, veselio novoj dogodovstini:

Zaustavili su skupinu djevojaka i zaplesali oko njih u svojim labavim
pumpericama, jedni sli¢ni Stanliju, drugi Oliju... Djevojkama se svi-
djelo... smijale su se Talijanima...takve vojnike do sad nisu vidjele...
okrenute ledima, odmicale su se od njih i smijale se toliko da su bile
mokre od suza... Po gradu... vezama, uglovima, trgovinama... radili
su razli¢iti strani jezici... pravi Babilon, kao u Baselu... ¢itav se svijet
zgrnuo u Ljubljanu... To me veselilo te sam odahnuo... Ljudi, anti-
kvari, nosa¢i prtljage Pod Tran¢om, Zene, Prin¢i¢eva mama, Andrejeva
mama, Cista¢ cipela Asipi. .. zurili su u inozemce u razli¢itim uniforma-
ma, ¢udili im se i razgovarali s njima iz blizine na uglovima ili vi¢udi
preko ceste. Grad se pretvorio u druk¢ije sastajaliste, drukeiju prijestol-

nicu... (Pridoslice, 337-338)

Cetiri godine kasnije, prilikom pobjedni¢kog dolaska partizana u
Ljubljanu, to je zakljuéni — i antologijski — prizor drugog dijela Pri-
doslica, pripovjeda¢ je upravo toliko ,stariji“. Kraj rata za obitelj Ko-
vaci¢ nije pad iz sre¢e u nesrecu, jo§ manje iz nesreée u sre¢u — toga u
plitkom uobicajenom smislu rijeci za njih u stvari nikada nije ni bilo.
Unaprijed im je, bez krivice krivima, jasno da ih nakon oslobodenja
¢ekaju neslobodni dani opasnih kusnji, kad ¢e o njihovoj sudbini —
jednako kao ve¢ 1938. godine — odludivati drugi. I na osnovu onoga
$to su o ponasanju tijekom rata obitelji koja govori njemackim jezi-
kom, koja je optirala za Hitlera i ¢iji je sin ,,nekoliko dana“ bio ¢lan
Hitlerjugenda, zabiljeZili oprezni susjedi, terenski aktivisti iz susjednih
ulica i drugi dobri ljudi.

Sad se viSe ne radi o perspektivi djecaka koji dogadanja oko sebe
uistinu ne razumije, nego o gotovo punoljetnom mladi¢u koji je u
vrijeme rata morao pozuriti sa svojim odrastanjem (ovdje spadaju i
prve ljubavno-seksualne dogodovstine), nakon oceve bolesti i njego-

ve smrti 1944. godine preuzeti ve¢i dio odgovornosti za obitelj, uz sav
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kaos osobnog i vanjskog dogadanja, najzad i elementarne borbe za
prezivljavanje, pa nekako pronacdi samoga sebe te se udomacditi u sve
manje stranom (slovenskom) jeziku. Upravo u to razdoblje spadaju i
njegovi prvi spisateljski pokusaji.

Drugi dio Pridoslica, priblizno jednakog opsega kao i prvi, na rav-
ni dramaturgije teksta i organizacije pripovjednog gradiva inace ne
donosi bitne promjene. Jo$ se uvijek radi o kaleidoskopu razli¢itih
portreta, prikazu razlic¢itih sudbina, skica karaktera i socijalnog mi-
liea. Kao da se radi o ljubljanskim razglednicama u vrijeme rata: uz
talijanskog okupatora, kojeg Ljubljancani gledaju uzivo, ovdje su jo$
i odjeci s razlicitih svjetskih bojisnica, isto vrijedi i za vijesti 0 ovom
ili onom masakru na slovenskoj zemlji, rat ponekad dode posve bli-
zu, okrzne znanca ili susjeda, pomakne se dalje te opet neocekivano
udari iz zasjede, bez obzira radi li se o vosovskom (VOS — tijekom
rata sigurnosno-obavjestajna sluzba Oslobodilacke fronte, op. prev.)
uli¢cnom atentatu ili o talijanskoj raciji. Pritom se roman dotic¢e nekih
osjetljivih i dugo tabuiziranih tema slovenske poluproslosti. Iz per-
spektive kasnih osamdesetih godina proslog stolje¢a, kad su Pridoslice
nastajali, vrlo vjerojatno (djelomice to vrijedi i danas, gotovo osam
desetlje¢a nakon rata te vise od tri desetlje¢a nakon demokratskih
promjena, kad stari rat svojih djedova drugim sredstvima, ali nista
manje strastveno, nastavljaju njihovi unuci). I to je mozda bio jedan
od razloga zasto se Kovaci¢ tog formativnog poglavlja svoje ,,autobio-
grafije”, desetljec¢a u kojem su se dramati¢no zao$trili svi antagonizmi
i proturjedja 20. stolje¢a, dohvatio razmjerno kasno. I da je, recimo,
prije napisao Pet fragmenata, koji su na tehnicko-tekstualnoj ravni,
usporedimo li ih s pridoslicama, ,moderniji“, glede razmatrane grade,
osim nekih usputnih komentiraju¢ih pasusa, skrivenih u fragmenti-
ranom pisanju nekog od monologa i skrivenih u intimu. Ali s druge
strane Kovadi¢ upravo u Pet fragmenata progovara i o uvjetima za
nastanak teksta kojeg naziva politi¢ki roman, roman o modernoj sud-

bini. Intenciju takvog ,suvremenog romana“ u nastavku objasnjava
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ovako: ,ocuvati teSku grozotu sadasnjosti, koja bezuvjetno spada u
nepotkupljivo opazanje. Mada, s primjedbom na osnovu iskustva sa
Zlatnim porucnikom, ukidanjem revije Rijec i svega $to je slijedilo,
naime da ,takvu knjigu kod nas ne moze$ napisati: taj nas Zivot je pr-
venstveno totalni privid koji postaje opasan ¢im ga se Zeli§ konkretno
dohvatiti®.

* X %

Problem na koji upozorava Kovaci¢ u upravo navedenim redovima
uzetih iz I fragmenta (kako je objasnjeno u podnaslovu, bio je na-
pisan u razdoblju ,lipanj 1970 — listopad 1972°) prvenstveno je slje-
dedi: kako nepotkupljivo promatrati u prilikama kad takav spisateljski
stav nije (bio) mogu¢. Problem da ,takvu knjigu kod nas ne mozes
napisati“, moguce je osvijetliti nekolicinom vanknjizevnih ¢injenica.
Na ravni slovensko/jugoslavenskog javnog Zivota, napose $to se tice
slobode udruZivanja, misljenja i ljudskih prava, sedmo desetljece 20.
stolje¢a, takozvane ,olovne sedamdesete” bilo je razdoblje regresije.
U to je vrijeme, izmedu ostalog, bila blokirana, odnosno zaustavljena
vecina reformskih projekata koji bi mogli dovesti do modernizacije i
barem relativne demokratizacije jugoslavenskog sistema ,socijalisti¢-
kog samoupravljanja“. Na primjer: u godinama 1971. i 1972. bila
su odstranjena liberalno-reformisticka republicka vodstva u Hrvatskoj
(Miko Tripalo, Savka Dabcevi¢-Kucar), Srbiji (Marko Nikezi¢, Latin-
ka Perovi¢) te Sloveniji (Stane Kav¢ic). Odstranjivanje liberalnokomu-
nistickih politi¢ara znacilo je da je sve uzde politickog odludivanja u
svoje ruke opet uzela staropartijska generacija voda revolucije iz 1941-
1945. godine, takozvana trojka Tito, Kardelj i Bakari¢. Na politic-
ko-ideoloskoj ravni dogodio se povratak boljsevickoj praksi, diktaturi
proletarijata te, $to se tice partijske politike, ,,demokratskom centraliz-
mu®. Odgovor gradanske veéine na zaustavljenu ,liberalizaciju® nisu
bili masovni protesti, nego pasivizacija kojoj su pripomogli potrosacka
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euforija i nastajanje apolitickog socijalistickog srednjeg sloja, sve vise
usidrenog u Zivotnom pragmatizmu i oportunizmu.

Za nas koji smo samo dio svog odraslog Zivota prozivjeli u socijali-
stickoj Jugoslaviji, te su peripetije dio nasih neposrednih iskusenja i po-
vijesnog sje¢anja iz prve ruke, a za mnoge mlade (itatelje rodene nakon
1991. godine ili jos prije, to su price iz slovenske — takore¢i — prapovije-
sti. Unato¢ tome —ili upravo zbog toga — potrebno je upozoriti barem na
to da je u pozadini dogadanja, radi se o zadnjem desetljecu zivota Josipa
Broza Tita, doZivotnog te za vrijeme svog Zivota nikad na slobodnim
izborima izabranog jugoslavenskog vodu, ve¢ trajala dramati¢na borba
za njegovo nasljede. Jedan od ugaonih kamenova te jugoslavenske trule
zgrade bila je parareligiozna krilatica o ,,narodnooslobodilackoj borbi i
socijalistickoj revoluciji“. To izmedu ostalog znaci da razdoblje 1941-
1945 nije bila tema koja bi bila prepustena posebno slobodnoj obradi u
kojoj bi se mogla razmahati spisateljska masta, napose $to se tice mogué-
nosti , revizionistickih®, alternativnih pogleda na povijest. Takva — par-
tijsko sluzbena — povijest bila je temelj ideoloskih aparata jugoslavenske
drzave. To se moze pokazati sljede¢im jednostavnim primjerom: godine
1974. spisatelj Drago Jancar bio je osuden na godinu dana zatvora zbog
,Sirenja neprijateljske propagande®. Ona je u njegovom slucaju bila
najtjeSnje povezana upravo s razdobljem 1941-1945: naime, povod za
optuznicu protiv Jancara bio je tekst o pomoru slovenskih domobrana
u Kocevskom rogu neposredno po okoncanju Drugog svjetskog rata.
Radilo se o knjizici Branka Rozmana U Rogu lezimo ubijeni (Buenos Ai-
res, 1968) — Jancar ju je donio iz Austrije te ju nekim kolegama posudio
na ¢itanje. Sluzba drzavne sigurnosti za to je uskoro doznala i Jancara
uhitila. Kako je glasila notica u tadasnjem tisku (9. studenog 1974), sud
je »novinara Veceri Dragu Jancara® proglasio ,krivim, jer je sije¢nja ove
godine iz Austrije u Jugoslaviju donio knjigu za koju je znao da pisac
u njoj lazno i nasem drustvenom uredenju neprijateljski opisuje ulogu
KPS pri organiziranju i vodenju NOB, te postupanju nasih vlasti i par-
tizana sa zarobljenim neprijateljima tijekom rata i nakon oslobodenja“.
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Kaznu je potom odsluZio u zatvoru u kojem je tijekom Drugog
svjetskog rata bio zatvoren njegov otac; zatvorio ga je Gestapo — kao
da je na djelu nekakva ironija povijesti. I o takvoj ironiji povijesti ne
malo puta, bez da se za to previse trude, svjedoce i Pridoslice.

Drugi takav, u javnosti daleko vise spominjan sluéaj bila je afera
nakon intervjua Edvarda Kocbeka u tr$¢anskom Zaljevu (odnosno u
knjizici Edvard Kocbek, svjedocitelj naseg vremena) 1975. godine. U
tr$¢anskom intervjuu Kocbek je, na prijedlog i nakon visegodisnjeg
ustrajnog uvjeravanja Borisa Pahora u slovensku javnu svijest prvi do-
nio tri desetljeca presudivanu istinu o poratnom pomoru domobrana.
Politi¢ka policija je Kocbeka inace pratila nekoliko desetlje¢a, doslov-
no do njegove smrti. Njegov slucaj — nesto sli¢no vrijedi i za Lojze
Kovacica, sve od polemika u vezi s Ljubljanskim razglednicama i afere
sa Zlatnim porucnikom nadalje — uistinu je dio pri¢e o slovenskom
poratnom kulturno-knjizevnom Zivotu, odnosno o polozaju knjizev-
nosti i spisatelja u posebnim uvjetima slovensko-jugoslavenskog so-
cijalizma. Ti su odnosi ujedno u mnogo ¢emu posezali i u zivotnu
sudbinu obitelji Kovacic.

Poanta tog kontekstualnog zastranjivanja je jednostavna: jos de-
setljeca ranije, u kasnim sedamdesetima, Pridoslice bez autocenzur-
nih zahvata, koji slovenskim spisateljima inace nisu bili strani, ne bi
mogli izadi. lako Kovaciceva pripovijest nije ni najmanje ,,ideoloska®:
recimo, u smislu jednozna¢ne tekstualizacije ,svjetovnog nazora®,
koji bi trebao biti mjerilo crno-bijelog pogleda ili ¢ak moralnog po-
ucavanja, jednoslojnih karaktera koji su utjelovljenje dobra ili zla,
i slicno. Istina je da Pridoslice, napose drugi dio, koji je posvecen
ratnim godinama 1941-1945, kao i treéi koji prikazuje prve porat-
ne godine, tekstualiziraju mno$tvo individualnih ,istinitih prica®,
sudbine pojedinaca postavljenih pred — veé¢inom nerjesive — dileme i
odluke koje sve odreda imaju vrlo opipljiv povijesni kontekst. Stoga
razotkrivanje i popisivanje svega toga, mada to uopée nije bila spisa-

teljeva izvorna namjera, hocées-nece$ ima i posve ,realne” ucinke. Ta
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dimenzija vjerojatno nije bila zanemariva kod recepcijskog iskustva

brojnih citatelja Pridoslica odmah po izlasku knjige.

* X *

Ali vise nego ti (mozda za nekoga) antikviteti, iz danasnje je ¢itateljske
perspektive znacajno da jos nikada do tada — a ni kasnije — u slo-
venskoj knjizevnosti ,¢ovjek, svijet i zivot“, da upotrijebim Kovacicev
najopdenitiji naziv za njegovu spisateljskotematsko trostvo, nisu bili
prikazani tako intenzivno, koloristicki, osvjetljeno ,,odozdo® i iz najra-
zli¢itijih kutova, s posebnim naglaskom na konkretnosti koje, upravo
zato §to su tako plasti¢ne, prikazane iz najve¢e mogude blizine, mogu
racunati na svoj dio univerzalnosti. Niti jedan Kovaci¢ev protagonist,
pa ni njegov najdrazi — znamo koji — ,junak®, sami po sebi nisu ni u
¢emu posebno dobri, i ni u ¢emu posebno losi. Glede toga Kovacic je
jasan. U Kristalnom vremenu svoje spisateljsko glediste objasnjava ova-
ko: ,,Biti dobar ¢ini mi se previ$e dosadnim, I odmah dodaje: ,,Ono
$to nikako ne bih volio, jest da budem zloban, da Stetim.*

Pogled na razli¢ite romaneskne osobe, kao na primjer u Rozanée-
vom romanu Ljubav, da ga spomenem jos jednom, nije samo jedna
ljubav. Osim ako se kod Kovacica ne radi o ljubavi u smislu spisatelj-
skog erosa, koji je kod opisivacke strasti nazivati sve ono $to jest i ono
¢ega vise nema, bezuvjetan i nepripremljen na bilo kakvo odstupanje
od zadace koju si je nekada zadao. Mozda upravo o tome govori jedna
od sentenci u Kovacicevoj Prasini. Tu sam sentencu u svom primjer-
ku Dnevnika, zapazanja, reminiscencija, kako glasi podnaslov knjige,
susreo dvaput. Prvo u obliku spisateljevog autocitata — napisao ga je u
posveti svom generacijskom suputniku, od kojeg sam knjigu nekada
davno posudio te je potom ostala na mojoj polici s knjigama. Kovaci¢
je na prvoj stranici tog poklonjenog autorskog primjerka samog sebe
sitnim slovima citirao ovako: , Knjizevnost je samo i jedino rije¢ima

izrazena ljudska ¢eznja.”
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Kod ove formulacije, koja tjera na razmisljanje, potrebno je upo-
zoriti da Kovacicevo pisanje nikada nije pateti¢no. Ali vjerojatno po-
znaje patos: imenovati, izre¢i sve, moguce i nemoguce, ustrajati do
kraja. Popisati nedostizno: nije li upravo to prava rije¢ za ljudsku
¢eznju, kako je razumije spisatelj Kovaci¢?

S tog se stajalista moze pogledati i na figure njegove knjizevnosti.
One u Pridoslicama, prva — i zadnja — je njegovo prvo lice, nikako
nisu pateti¢ne. Drugim rije¢ima: ako njihov ljudski patos postavimo
u prostor i vrijeme radnje, prvenstveno su kompleksne. Barem onoli-
ko koliko su kompleksne okolnosti zbog kojih su se odlucile ovako ili
onako. Ili se — zato $to za sud iz udaljenosti zbog bliske uhvaéenosti
u tok dogadanja nemaju ni stvarnih moguénosti niti potencijala za
presudivanje — moraju samo prepustiti pasivnom ¢ekanju da umjesto
njih odludi netko drugi.

Psihologija pojedinaca, kako ih zbog povijesnih promjene i pre-
obrazbe u desetlje¢u 1938-1948 razmatraju Pridoslice, ujedno je i
psihologija mase. Zato je ta pripovijest ujedno i romaneskna freska,
uprizorena precizno i intenzivno: pred citateljevim se o¢ima dogada
sad i ovdje, kao ziva drama neprestanog prezenta. I ne samo to: Pri-
doslice pripovijedaju i pri¢u o svakoj takozvanoj moralnoj veli¢ini, o
pojedincima koji se utapaju u talasanju mnostva, brzo mijenjaju za-
stave te se s posebnom rados$¢u oduseve za ono $to je u konkretnoj
situaciji najsigurnije, najkorisnije i najmanje ispostavljeno pretjera-
nom propitkivanju i neugodnim individualnim dilemama. I u tome
je, jednostavno po Hannah Arendt svaka ,banalnost zla“ i njegovog
discipliniranog, sluzbeno svakodnevnog djelovanja u ime epohalnih
povijesnih Ciljeva koji su metafizicka podloga legalnosti svakog drus-
tvenog ustroja. I mada ih, ostanemo li kod povijesnih prijelomnica,
kako i koliko ih opisuje Kovaciceva velika pripovijest, kroji ideja fa-
sisticke, nacionalsocijalisticke ili komunisti¢ke revolucije. S malo ma-
Ste, ali ne previSe, Pridoslice bismo mogli prepoznati i kao pripovijest
o genealogiji nasilja revolucija, te, najzad, nemoguénosti povijesnog
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ostvarenja, kad od velikih karaktera povijesti ostanu jo$ samo losi ka-
rakeeri svakidasnjosti, kojima ne preostaje nista drugo nego da do kra-
jaijos$ dalje ustraju na izgubljenim iluzijama.

Preko mnostva individualnih puteva i raspuca, pa i kolektiv-
nih — ponekad gotovo filmskih — scena koje uprizoruju i gomilaju
Pridoslice, svakako kroz radoznalo otvorene o¢i i usta svog ,junaka“
u prvom licu, ¢ovjeka s dobrim sje¢anjem, nije tesko prepoznati
neke od prijelomnih dogadaja iz ratne Ljubljane. Od, ostanemo li
unutar vremenskog tlocrta drugog dijela, dolaska talijanskog oku-
patora, eliminacije mo¢nog bron¢anog spomenika jugoslavenskog
kralja Aleksandra na Kongresnom trgu, uli¢nih blokada, racija, pr-
vog revolucionarnog nasilja, formiranja seoskih straza, pa potom do
kapitulacije Italije, uspostave domobranske vojske, govora generala
Rupnika na balkonu vladine pala¢e, domobranske prisege, jednod-
nevne taborske slovenske vlade te na kraju njemacke kapitulacije To
povijesno brbljanje kod Kovacica se dogada paralelno s djecakovim
ljubavnim peripetijama, novim prijateljstvima, ponovnom borbom
njegove obitelji za opstanak, najzad i planovima za preseljenje u Hi-
tlerovu Njemacku, neuspjesnom prijavom u domobrane i tako dalje.
Ukratko, dualnost osobnog i javnog dogadanja iscrtava veliku fresku
ratne Ljubljane, kakvu slovenska knjizevnost ni prije ni kasnije nije
dosegla, a izrazito individualizirano pisanje sprjecava bilo kakvo uka-
lupljivanje, didakti¢nost, pisanje po diktatu ilustrirane povijesti.

Kad se radi o takvom elementarnom pitanju kao $to je ono o
pravoj ili pogresnoj strani, potaknuto, recimo, dolaskom kolone kola
seoskih bjegunaca u Ljubljanu, kamo su, neposredno nakon talijan-
ske kapitulacije, pobjegli pred partizanima, odgovor djecackog pripo-
vjedaca u stvari je tek novo pitanje: , Tko je sada bio u pravu? Bijeli,
kad su tvrdili da su seljaci na njihovoj strani, ili crveni, koji su pisali
na plakatima da je svo seljacko stanovnistvo s njima?“ Odlazak Nije-

maca iz Ljubljane komentira ovako:
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Opet propast! Tek uz njega kao u bljesku spoznas da je sve $to je do
tada trajalo, odjednom postalo povijest... Gledao sam za Nijemcima
dok nisu nestali iza Kresije... Kad sam se okrenuo, uz stepenice koje su
vodile u muski WC pod Tromostovjem, ugledao sam vredicu naslonje-
nu na ogradu mosta... vreéicu punu zutih barutnih plodica... upravo
onakvih kakve su lezale posvuda po vojni¢kom dvoriStu pri grabezu
kasarne godine 1941! ... Njima su ljudi palili krijesove kako bi lakse
vidjeli izabirati i skupljati. I sad sam opet naletio na njih! Zamislite!
Takav apsurd slu¢ajnosti mogu¢ je samo u Zivotu i snovima... Sad sam
znao da je rat uistinu zavrsio. (Pridoslice, 687-688)

Tom propaséu, koji je ujedno i novi pocetak, povijest se za tre-
nutak zaustavlja ali se njezin kota¢ odmah zavrti dalje. I ta ponesto
drukéija, nova povijest, kojom, nakon partizanske pobjede, pocinje
novo povijesno brojanje, takoder je grada tre¢eg dijela Pridoslica.
Drugi dio zavrsava vecer prije ulaska partizana u Ljubljanu, pocetak
treceg je u znaku proslavljanja kraja rata: ,jos se nikada nije vidjelo
toliko i tako sretnih lica“, posvuda su visjele zastave, izmedu svih
ostalih i crvene ruske sa srpom i ¢eki¢em, koje su djelovale smrto-
nosno poput njemackih s kukastim krizem na bijelom polju®. Ali
ne samo to: ,dosta cvijeca je palo na tra¢nice, daleko viSe nego pri
prisezi domobranske vojske®. Uza sve to, kad Kovacicev protagonist
konstatira da svice lijep dan, mora zakljuciti da je ,za nas ¢etvero u
potkrovlju vjerojatno zadnji®.

I tre¢i dio Pridoslica zadrzava paralelnost ,,vanjskog® i ,unutarnjeg”
pogleda, rabijatnosti povijesti i krhkosti pojedinca. Nali¢je euforije
pobjednika u proljetnoj bijeloj Ljubljani 1945. su strah i zbrka pora-
zenih; medu njih, iako niti ne znaju $to su u stvari, spadaju i Kovaci-
evi. Ako je ono $to subjektivno jesu za njih zagonetka, nova vlast, da
parafraziram tada aktualan i za lov na stvarne ili izmisljene neprijatelje
naroda, cesto koristen lenjinisticki rje¢nik, veoma dobro zna sto objek-
tivno znace. Njihovi prvi poslijeratni dani, ako ne i sati, u znaku su
straha: ,,bio je neiscrpan®.
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Glavne postaje price koju pripovijeda zadnji dio Pridoslica, inace
pratimo u u ozradju opéeg trijumfalizma, pa i paranoje, da netko od
protivnika nove vlati ne bi izbjegao ruku revolucionarne pravde. U
tom su kontekstu ¢esto spominjana ubojstva domobrana i pojedini
progoni te sudski procesi, u kojima ranije tiha ve¢ina postaje sve vise
pravednicki glasna. Uz sve to, Kovaci¢evom protagonistu u prvom
licu ne preostaje nista drugo nego ocekivanje da mu svaki tren ,,netko
pride i pritisne ga uza zid, jedan od takvih obi¢nih ljudi, slican uz-
gajiva¢u malih Zivotinja... to je mogao biti bilo tko... netko tko mi
dolazi ususret, ili jo$ vjerojatnije, oni iza mene*.

Pridoslice su pripovijest o snazi opstanka te, najzad, o protago-
nistovoj borbi za artikulaciju svog svijeta. Kako bi ostao, odnosno,
preciznije, postao koliko toliko citav: ,Poceo sam pisati o svemu
mogudem $to sam dozivio kako bih obuzdao Zivot, zbrku, nered u
stvaranju... Poku$ao sam barem jednom nogom dotaknuti tlo..."
Dakle, pisanje je akt samoprepoznavanja u tudem, unosenje reda
u kaos, uredivanje onoga $to se usput raspada. Kovadi¢ev kronicar
pokusava pronaéi vise nego $to se izgubilo, i pritom je — spisateljski
samouk i samotni lutalica kojemu ni$ta nije bilo poklonjeno — ve-
¢inom prepusten samome sebi. Ti spisateljski napori, prvi pokusaji
i objave, dogadaju se usporedno s razli¢itim drugim, vise ili manje
zapovjedenim aktivnostima, pa i strategijama opstanka. Od skuplja-
nja hrusteva i sudjelovanja u radnim brigadama, do novinarskih po-
kusaja i odbacivanja prijekora socrealistickih ideologa, kao da se,
recimo, u njegovoj crtici o ocu kojeg je nekoliko sati prije smrti
posjetio sve¢enik kako bi ga ispovjedio, radi o ,klerikalnoj propa-
gandi“ i ,burZoaskoj lazi“. Ali to nikako nije bio dovoljno jak razlog
za odustajanje od pisanja. Cak $toviSe, upravo suprotno: jedna od
nezaobilaznih prica koje pripovijedaju Pridoslice, vierojatno je ona
o umjetnikovom, odnosno spisateljevom portretu iz mladih dana.
To nije pripovijest o gradskom djetetu kojem su vrata medu stupove

drustva (da su se on i njegovi tijekom rata i nakon njega nasli na
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pravoj strani i postali vjernici revolucije ili barem njeni oportuni-
sticki simpatizeri) $irom otvorena. Isto tako, to nije pri¢a o mladi¢u
koji se, ako ga domadi krajevi guse, slobodno i svojom vlastitom
odlukom, zaputi u svijet. Kao nekada James Joyce, autor Kovacicu
dobro poznatih Dublinera.

U Pridoslicama medu drugima susre¢emo i gomilu manje ili vise
poznatih osoba iz tadasnje kulturne sfere. Neke prepoznajemo od-
mah, jedna od njih — najslavnijih — vjerojatno je kasniji knjiZevni
povjesnicar i karizmaticki profesor Dusan Pirjevec, tijekom rata par-
tizanski komesar, a odmah nakon njega visoki partijski funkcioner.
Kovaci¢ ga, nakon jednog od njegovih ljubljanskih agitpropovskih
nastupa odmah nakon rata, naziva ,pakleni knez, ljubljanski Zara-
tustra“. (Usput: Pirjevca u epizodnoj ulozi susre¢emo i u knjizi Per
fragmenata, ovaj puta ne u napola vojnim nego u posve turistickim
dalmatinskim okolnostima.) U Pridoslicama, u razli¢itim i veéinom
simpati¢nim ulogama prepoznajemo nekoliko (tada veoma mladih)
spisatelja. PrimoZ Kozak, Tit Vidmar, Dominik Smole, Taras Kerma-
uner, Ciril Zlobec, Dane Zajc, Gregor Strnisa, Janez Menart, Sasa
Vuga i jos neki: u romanu ti Kovacicevi prijatelji i u mnogo¢emu po-
drska (ovdje je veoma znacajnu ulogu odigrao Josip Vidmar, kod Ko-
vadi¢a nazvan Prezident, jer je tada inace bio predsjednik prezidija)
nastupaju pod drugim imenima — sli¢no kao $to su u Pez fragmenata
pis¢eve Zenske osobe nazivane samo inicijalima.

To znaci da se kod Kovacica ne radi o posve uobicajenom autobio-
grafskom pisanju, a jo§ manje o autocenzuri ili o istaknutoj diskreciji
kad pise o drugima. Jo§ se manje radi o odustajanju od stvarnosti.
Autor tim premjestanjima prvenstveno upozorava na njenu posebnu
knjizevnu prirodu. Da je ono $to dolazi iz njegove spisateljske radio-
nice u stvari proizvod kojeg treba, kao nekad za ocevim krznarskim
stolom, iskrojiti, razrezati, sasiti, i ako nesto pode po zlu, rasparati,
zakrpati rupe i poceti iznova. Ali ne kako bi nakon takve operacije
stvarnost do koje mu je stalo, bila bitno izmijenjena.
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Pridoslice su — uz sve ostalo neiscrpno — ujedno i kriticka pripo-
vijest o poratnoj slovenskoj kulturnoj sceni, njenim usponima i po-
vremenim padovima, oportunizmu i hrabrosti, hodu po rubu, pa i o
opasnim okolnostima u koje je usla Kovaciceva — takozvana kriti¢na
— generacija. Autor Pridoslica, kako to sviedo¢i od prve do posljednje
stranice, svojim stavom ,,pisca kao promatraca i topografa®, kako ga
objasnjava prema kraju svog romana, bio je jedan od njenih najposeb-
nijih i najvjerodostojnijih kronicara. Ta je tematika, a to vrijedi opée-
nito za Pridoslice, upetljana u dinamican, ponekad ve¢ i nezaustavljiv
pripovjedni tijek, koji se zaustavlja u najrazlicitijim peripetijama.

U tre¢em dijelu romana, ¢e$ée nego u prva dva, susre¢emo pripo-
vjedaceve skokove s jedne vremenske ravni u drugu, prvenstveno iz
proslosti u komentirajuéi sad. Kao da pisac sve cesée ,metafikcijski®
dolazi sebi iza leda te svojim komentiranjem intervenira u vrijeme
radnje. Neki od tih komentara mozda su slabija strana Pridoslica.
Najvise kad u linearnu pripovijest unose kasnije znanje te ponekad
malkice ljuto rezoniranje — to je previse, jer stvari na svoja mjesta, kad
se radi o eticko-moralnim dilemama, o ideoloskom nasilju i sli¢no,
nekako ve¢ u pripovijesti postavlja samo dogadanje osvjetljeno sa svih
strana, i protagonistova osobna prica i sudbine njegovih. Ukratko,
retrospektivno arbitriranje nije potrebno.

Pritom je moguca pretpostavka da se pisac u tre¢em dijelu Pridos-
lica, nakon nekoliko stotina ispisanih stranica ,,tog $peka“ nasao pred
ovim strukturnim problemom: kako pripovijest, roman koji vise nije
roman i ujedno jo$ uvijek jest roman, i ¢iji tredi dio je ved gotovo
dosegao opseg prva dva, dovesti do kraja? Kako dovrsiti nesto $to je,
$to se vise blizi zamisljenom kraju, sve dalje od stvarnog dovrsetka?
Kao da je autoru ve¢ pomalo dosta samoga sebe i svog maratonskog
udarnicko spisateljskog djela te jedva ¢eka da tu beskonaénu pricu
polako — u stvari, $to brze — zavrsi.

Priroda sje¢anja koje je po svojoj sustini neiscrpno, a ujedno je
i medij njegovog pojavljivanja, kod Kovacica, kako god okrenemo,
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tekstualnost — ili ¢ak forma romana — u stvari je paradoksalna. Promi-
slimo li dobro: za samu strukturu teksta bilo bi, uzimajuéi u obzir nje-
govu logiku otvorenosti, odlomaka iz rijeke Zivota, posve svejedno ima
li nekih stotinu stranica manje ili nekoliko stotina stranica vise. Manje
bi moglo biti vise — utoliko vie $to sve (totalitet fragmenata, naravno)
nije mogude ispricati. I na to je vjerojatno mislio spisateljski kronicar i
topograf Kovadi¢ kad je u Kristalnom vremenu, u kontekstu rasprave o
svom prozivljenom Zivotu — pri¢a o pridoslicama vjerojatno je njegovo
stediSte — i potaknut prijelomnim dogadajima oko 1990. godine u
Sloveniji i svijetu, kad je drama povijesti ponovo usla u prezent, napi-
sao ovu lapidarnu misao: ,,Ukratko, za jedan Zivot previse zivljenja.”

Sastavni dio tog Zivota i njegove Zivosti u tre¢em su dijelu Pridos-
lica ljubavno-erotske dogodovstine, koje su svojom slikovitos¢u jos
uvijek nekako fellinijevski obojane. Ali dogadaju se u pozadini sivosti
poslijeratnog razdoblja i neiskrenosti, kad je gotovo svaka individu-
alna sudbina bila obiljezena traumati¢nim dozivljajima i iskustvima
ratnih godina. Ti su doZivljaji, i u bliskim prijateljskim ili ¢ak obi-
teljsko partnerskim krugovima cesto ostajala presucivana. Kao da je
Kovaci¢ na posebne slovenske poratne okolnosti aplicirao slojevitu
Tolstojevu misao iz prve recenice Ane Karenjine, koja govori o tome
da su sve sretne obitelji slicne, a svaka nesretna je nesretna na svoj
nacin. To na svoj nacin, ukoliko se radi o dogadajima iz rata i revolu-
cije, u slovenskim ,primjerima®, kako o njima, takore¢i iz prve ruke
porucuju Pridoslice, svakako ima sudbonosan prizvuk. Teznja Kova-
Ci¢evog junaka kad, na primjer, ulazi u odnos sa Zenama koje u prvim
poratnim godinama kao mlad novinarski izvjestitelj susre¢e u raznim
krajevima Slovenije, viSe ili manje je jasno izrazena: da vise ne bude
samo pridoslica, raseljena osoba, nego da se kona¢no negdje udomaci
i stvarno naseli, kako bi u ljubavnoj dualnosti Zivio dulje od veceri do
jutra, dosao do svog pisaceg stola ili ¢ak do spisateljske vlastite sobe.
Kraj preseljenja i pisanje kao poziv i zvanje: to bi bila emancipacija
od svog dotadasnjeg Zivota.
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4.

Dakle, ljubav i knjizevnost. Ali ne samo to: unato¢ sve skepti¢nosti i
znakova vremena koji slobodnom pisanju nisu naklonjeni, Kovacicev
protagonist u prvom licu sve viSe se kladi na uvjerenje kojeg moze
napisati samo u obliku formule, odnosno upute, dodatka pod crtom
pripovjednog i pripovijedanog Zivota. To je sazetak njegovo dotadas-
njeg samorazumijevanja, ali i ni§ta manje vodilja za dalje:
Knjizevnost je bila jedini stvarni rezervat slobode. Kod pisanja sam
mogao biti samo i samosvoj, bez uditelja koji bi se naginjao preko
ramena i rukom ukazivao na poteze, crte, mrlje, nosove... tu nije bio
potreban nikakav studij, nego samo tezak slobodni rad... sve dok ne-
kada ne bih pronasao prave rije¢i, prave stranice, puno stranica, cijele

knjige. .. sve dok nekad nesto ne bi tako zasjalo, da bih morao zatvoriti

oli... (Pridoslice, 925)

Knjizevnost kao rezervat slobode: na kraju krajeva, Kovacic¢ je
ved u eseju Radionica knjizevnost odredio kao jednu od ,¢ovjekovih
najslobodnijih djelatnosti“. Jos$ vise, i to bez bilo kakvih zadrski ili
spisateljskih samokriti¢nosti, koja mu inade nije bila strana: pisanje
je »opcenito jedino opravdanje za to $to sam na svijetu®.

Jedno od temeljnih pitanja kojima se Pridoslice bave itavo vrije-
me, pitanje je slobode. Tu rije¢ u romanu gotovo da ne susre¢emo,
jer bi uspjela djelovati pateti¢no, izlizano, u vrijeme velikih poratnih
parola o slobodi radnog naroda, oslobodenom radu i stvaranju novog
povijesnog svijeta, ispraznjena od stvarnog sadrzaja. Iz skepti¢ne Ko-
vadiceve perspektive, utvrdene u prici njegovog zivota, postavljanog
pred nova i nova teska iskusenja, utoliko vise. Tu i tamo rije¢ sloboda
ipak dode i mora do¢i do svog punog znacenja, oslobodenog ideolos-
ke potroSenosti. Stvarno do svoje — prave rije¢i.

Pritom se nudi usporedba s nekim drugim tekstom, priblizno jedna-
ko opseznim kao Pridoslice, koji je takoder izasao gotovo istovremeno.

Mislim na roman rusko-7idovskog spisatelja Vasilija Grossmana Zivot
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i sudbina (1980), koji danas opravdano vazi za jedno od najve¢ih djela
svjetske knjizevnosti o Drugom svjetskom ratu. Govori o staljingrad-
skoj bitki, prijelomnici Drugog svjetskog rata, samo $to to nije obi¢ni
yratni roman® napisan u skladu s konvencijama realistickog romana.
Upravo suprotno, izgraden je na nacin kontrapunkta i polifonije te uz
brojne veristicke opise nudi psiholoski istancan pogled na razli¢ite ljud-
ske sudbine. Grossmanova romaneskna freska, iako je iz drugog — ujed-
no potresno sli¢cnog — svijeta, na toj ravni omogucava usporedno citanje
Pridoslica. Utoliko vie, ako ih shvatimo kao slovensku inacicu velikog
romana o zivotu i sudbini u vrijeme povijesnih prijelomnih promjena.
Grossmanov roman se inace dogada u povijesnoj pozadini vojne masi-
nerije nacionalsocijalistickog totalitarizma, a ujedno u kontekstu nje-
macko-ruskog rata na Zivot i smrt, dogadanja na fronti i zaledu, medu
vojnicima i civilima, i to na obje strane, nudi nekoliko kriti¢nih nasta-
vaka za razumijevanje drugog, odnosno sovjetskog boljsevickog totali-
tarizma. Roman Zivot i sudbina, ukratko receno, govori o razlicitosti
oba totalitarizma, fasistickog i komunisti¢kog, a niSta manje i o nekim
nevjerojatnim sli¢nostima medu njima. I ne na kraju, o tome kako se
brzo vecina privikne na zivot u neslobodi. I upravo je zato Grossmanova
knjiga prvenstveno roman o ljudskoj slobodi. Ili kako decidirano tvrdi
jedan o njegovih protagonista koji je sam, sli¢no kao Kovacicev junak u
prvom licu, prolazio brojna osobna i povijesna iskusenja:

Cini mi se da ipak postoji nesto §to ograni¢ava beskona¢nost — to je

zivot. Ta granica ne tece u einsteinovskoj ukrivljenosti, nego u suprot-

nosti Zivota i mrtve tvari. Cini mi se da bismo ¥ivot mogli odrediti kao
slobodu. Zivot je sloboda. (Grossman, Zivot i sudbina II, 271)

Inace je i sudbina Grossmanovog romana, te svojevrsne apologije
slobode, u mnogoéemu romaneskna. Autor, koji je bio sudionik sta-
ljingradske bitke i u svoje vrijeme jedan od najboljih sovjetskih ratnih
izvjestitelja, zavr$io ga je 1960. godine, vlast je rukopis zaplijenila.

Grossman je umro 1964., ali na sre¢u, ocuvala se skrivena kopija
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rukopisa. Spisateljevim prijateljima uspjelo ju je prokrijumdariti na
zapad, a 1980. godine je roman izasao u Svicarskoj te potom zazivio
vlastiti zivot. U toj Svicarskoj, koja je 1938. prognala obitelj Kovaci¢
te je stoga Lojze Kovaci¢ uopée i postao slovenski spisatelj. Preciznije
receno: najmanje slovenski slovenski spisatelj. Mozemo pretpostaviti da
se medu vrlim Slovencima osje¢ao udomacdeno kao, recimo, austrijski
spisatelj Thomas Bernhard medu niSta manje vrlim Austrijancima.
Sto bi bilo, kad bi bilo drukdije — i to je jedan od misterija Zivota
i sudbine. Kovali¢ se u romanu Djedje stvari o tom misteriju pita
ovako. Naravno, bez pravog odgovora: ,Pitam se, da li bi, kad bih
koristio prvi jezik, u njemu bilo vise lirske i melankoli¢ne crte oéevog
duha, kao $to je u drugom na povrsinu isplivalo vise mamine jasnocée

i depresivnosti? To nikada nec¢u saznati.“

* ¥ %

Kovacicevi Pridoslice zavr$avaju odlaskom protagonista u vojsku.
Kako ¢e biti tamo: ,sve je to opisano u drugoj knjizi“. Tamo kamo
¢e dodi, ved ga ¢eka njegov zapovjednik: ,Major je bio ¢ovjek koji
nije trpio slu¢ajnosti ili suprotstavljanja, s njim nije bilo dobro ima-
ti posla...“ Tom recenicom roman zavr$ava. Kao da zapocinje novo
razdoblje stvarnosti. Ono koje je ve¢ jedno desetljeée prije Pridoslica
pronaslo svoju knjizevnu formulaciju u romanu Stvarnost.

Pridoslice su, da jo$ jednom parafraziram Grossmana, isto roman
o zivotu i sudbini. I, na kraju, o knjizevnosti koja je, da ponovim
Kovacic¢evu formulaciju, jedini stvarni rezervat slobode. Nije nuzno da
je jedino knjizevnost stvarna. Ali vjerojatno je autor Pridoslica jedan
od zadnjih slovenskih spisatelja koji je svojim opusom, i to bez po-
sebnih kompromisa sa samim sobom ili s drugima, $irio granice tog
rezervata. Time i stvarnosti u najsirem znacenju rijeci.

Razlog vise zasto ¢itati Kovadica.
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1.

Nakon predstavljanja novog izdanja, odnosno pretiska Pridoslica Loj-
ze Kovacica i jo$ nekih drugih knjiZzevnih noviteta naklade Beletrina
na jesen 2018., mi koji smo sudjelovali u tome, zaputili smo se na
zajednicki rucak. Protegnuo se do veceri, a ona u zivahnu no¢ do
jutra. Naravno, bilo je puno razgovora. Izmedu ostalog, i o tome
jesu li Pridoslice uistinu najznacajniji, najbolji, najveéi i tako dalje
Kovacic¢ev roman. I ne samo njegov, nego i slovenski opéenito. Neki
usamljeni glas je smatrao da to nisu Pridoslice (1984-1985), nego
Pet fragmenara (1981). Odgovor na tu dilemu — kao pisac tada svje-
ze popratne rije¢i novog izdanja Pridoslica — nisam mogao izbjedi.
I moje stajaliste, kako prili¢i pametnjakovi¢u, bilo je solomonsko:
najznacajniji, najbolji i tako dalje, Kovaci¢ev roman nisu Pridoslice,
nego su to dva romana, Pridoslice i Pet fragmenata. Mamilo me da
im dodam jo$ i Stvarnost (1972), ali to bi ve¢ stvorilo malo previse
guzve na pobjednickom postolju te dodatnu tesko¢u za dodjeljivanje
knjizevnih medalja.

Uz te Kovaciceve spisateljske vchunce — barem $to se ti¢e javnog
odziva javnosti i kriti¢arske odzive — nije suviSna napomena da je
kasnije, pocetkom devedesetih godina, za Kristalno vrijeme primio
prvog kresnika, nagradu za slovenski roman godine te da je knjiga
2016. godine dobila jo$ i srebrnog kresnika za najbolji romaneskni
tekst zadnjih cetvrt stolje¢a. Kresnika su 2004. godine, ve¢ nakon
autorove smrti, dobile i Djedje stvari, njegovo zadnje dovrseno djelo.
Podjela nagrade bila je na ljubljanskom dvorcu, to¢no tamo gdje se
dogada pripovijest Draga, prljava Ljubljana, sredi$nji tekst spisate-
ljevih kasnijih Ljubljanskib razglednica. U toj sam se prilici, poput
protagonistica spomenute Kovaciceve pripovijesti nekoliko decenija

ranije, uspeo na Stari grad: naime, predsjedavao sam kresnikovom
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ziriju i dopala me duznost da sudjelujem pri dodjeli nagrade za Djecje
stvari, koju je preuzela spisateljeva udovica Beba Kogovsek Kovacic.
Poznavao sam je iz svojih mladih godina, obzirom da je gotovo ¢itavo
desetlje¢e, tamo negdje od kasnih sedamdesetih godina dalje, bila
moja profesorica njemackog jezika u Pionirskom domu u Bezigradu,
nekadasnjem Baragovom sjemenistu, znacajnom mjestu dogadanja
ve¢ u tre¢em dijelu Pridoslica te, jo§ vise, u Pet fragmenata. Tko je
ikada dolazio u Pionirski dom i ¢itao Per fragmenata, moze samo
potvrditi plasti¢nost spisateljevih opisa, od mirisa sindikalnih zaku-
ski, sve do zvukova iz Festivalske dvorane, u kojoj su se mimo malih
polaznika tecaja i zabrinutih pedagoga skupljale gomile razigranih
kravatasa i gizdavica: na prednovogodisnju ili neku sliénu zabavu
ovog ili onog ljubljanskog poduzeca, odnosno, kako se tada govorilo,
»osnovne organizacije udruzenog rada“. Kasnije, ve¢ u svojim stu-
dentskim godinama, Kovaci¢a sam nekoliko puta slusao na razli¢itim
¢itanjima, barem jednom sam bio na takvoj, napola privatnoj veceri
u okviru njegove ,spisateljske radionice“ u Pionirskom domu, gdje
nekad u visokom prizemlju nisam samo ucio njemacki jezik, manje
ili vise gorljivo, naime to su bile moje dje¢je stvari, nego sam posjeéi-
vao i razli¢ite likovne kruzoke kat iznad. Da sam znao tko je Kovacic,
inace isto tako autor Prica iz grada Ric-Rac, Najjaceg djecarca na svije-
tu (1977) i drugih dje¢jih knjiga koje sam tada poznavao, vjerojatno
bih ga zapamtio, jer je tada — kao i prije toga, a i poslije (u godinama
1963-1989) — sluzbovao u Pionirskom domu. U doba moje odraslo-
sti, kad sam hoces-neces postao dio knjizevnog Zivota, sa spisateljem
nisam imao neposredne kontakte. Iznimka je neobican telefonski
razgovor, kad mi je jednom kasno navecer, bilo je to negdje sredinom
devedesetih godina, dosao njegov poziv. To je bio dosta nadrealisticki
razgovor te ga sad u stvari ne znam ponoviti, znam samo da se radilo
o nekom prijevodu kojeg sam, tada sam bio odgovorni urednik revije
Knjizevnost, narudio od jedne od njegovih Sti¢enica te da ve¢ dugo,
predugo ¢eka na objavu, a autorica na honorar. Ni o tekstu, ni o
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prevoditeljici, ni o obe¢anom honoraru nisam nista znao, a jo§ manje
Sto spisatelj u stvari zeli od mene. Za kraj smo razmijenili nekoliko
reCenica 0 mojoj upravo tada objavljenoj — ne bas pozitivnoj — kritici
njegove knjige Silazenge, i to je uglavnom bilo sve.

Tih nekoliko skromnih detalja nisam nanizao zbog posebne ego-
manije, nego vise kako bih, u usporedbi s Kovaci¢em ¢ovjek veoma
malog uskladi$tenog sje¢anja, upozorio na memorijske vijuge, kako
teku kroz prostor i vrijeme svakoga od nas — te pritom poradaju aso-
cijativne lance koji djeli¢e nasim sje¢anja povezuju u pric¢e konkret-
nih zivota. Bududi da je slovenski svijet malen, te se pric¢e prije ili
kasnije negdje krizaju ili barem priblizavaju jedna drugoj. ,Ljublja-
na je mali grad i u svakoj ulici susre¢e$ poznato lice,“ napisano je u
Pet fragmenata. 1 kad smo ve¢ kod Ljubljane: slovenska prijestolnica
sredi$nji je topos Kovacicevog pripovjednistva. Naime, velika ve¢ina
njegovog proznog opusa, od Ljubljanskih razglednica i zadnje tre¢ine
Stvarnosti do posljednjih djela, dogada se u njoj. Vremenski raspon
od vise od pola stolje¢a, zahvacen u Kovacic¢evoj prozi, nekako od
kraja tridesetih godina pa do prijeloma stolje¢a i brojni detaljni opisi
ljubljanske nepomic¢nog i pomi¢nog kulturnog te malo manje kultur-
nog nasljeda, arhitektonskih i drugih ¢uda, ulica i stepenica, susreta s
raznovrsnim ljudskim likovima po autobusima, dizalima i bifeima, u
centru i predgradu — sve bi to zahtijevalo posebnu, ve¢ gotovo topo-

grafsko-antropolosku studiju.

2.

Prostor, vrijeme, sjecanje, konkretnost: to su kameni temeljci Kova-
Ciceve spisateljske radionice. U njenom je sredistu stroj sje¢anja, neu-
morni pisar koji bez milosti prema sebi i drugima preraduje krhotine
dozivljenog, onog nedavnog, cesto i prekjucerasnjeg ili jos udaljeni-

jeg. Bez obzira na razlicitost tih vremenskih dimenzija i obradenog
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gradiva, pa i preskakanja granica izmedu njih, kruzenja prema van i
prema unutra, njegovi su popisnicki zamasi jednako intenzivni — kao
da spisatelj guli sloj za slojem, obraduje ga, reze, pa opet sastavlja
beskonacnost svoje ljudske kona¢nosti. To nije projekt trazenja iz-
gubljenog vremena, nego uranjanje u svoju vlastitu neiscrpnost: tek
nakon $to ,sam u sebi postane neiscrpan®, kako je re¢eno negdje u
sredini Pet fragmenata, na jednom od znadajnijih spisateljsko-autore-
fleksnih mjesta, ,,dosegao bi neku vrstu slobode, ustrajao bi na sebi,
postao bi sam svoj predmet koji mu nikada ne bi dozvolio da se izgu-
bi, jer bi mu stalno bio u dosegu ruke, i tvoj Zivot, kojeg ni za trenu-
tak nisi ispustio iz vida, tekao bi polako kao $to teku tvoja zapazanja“.

Tri spomenute knjige koje su izasle u razdoblju od trinaest godina
— Stvarnost, Pet fragmenata, Pridoslice — opisuju tri klju¢na poglavlja
Kovaciceve biografije. Ako prednost dam kronologiji autorovog Zivo-
ta ispred kronologije njegovog djela, ¢ija je glavna tema inace upravo
taj Zivot, onda Pridoslice govore o formativnom desetljecu 1938-1948,
kad se dogodilo sve ono ¢emu se spisatelj vraca uvijek iznova: izgon iz
Svicarske, dolazak u Sloveniju, odnosno Jugoslaviju, time i naseljenje
u novi jezik, rat, o¢eva smrt, borba za opstanak obitelji, kraj rata,
jad porazenih, izgon njegovih najblizih (mame, sestre i necakinje)
u Austriju, teskoée neprilagodenog pod novom narodnom vlaséu,
ljubavni i spisateljski poéeci. Kao $to je receno: Stvarnost pocinje na
tocki gdje zavr$avaju Pridoslice, a njihova zadnja recenica mogla bi
biti prva reéenica Stvarnosti, tog inace najkraceg Kovacicevog roma-
na, koji prikazuje dvije godine (1948-1950) protagonistovog sluzenja
vojnog roka u Makedoniji. Nekoliko puta opsezniji roman Pez frame-
nata, vremenski precizno definiran, dogada se dva desetlje¢a kasnije:
imedu ozujka 1969. i listopada 1972., ali s brojnim retrospektivnim
uloscima. Odjeke onoga $to se spisatelju dogadalo u pedesetim i
radnim Sezdesetim godinama, a to je izmedu svijeta Stvarnosti i Pet
fragmenata, inace susre¢emo i u njegovim kasnijim tekstovima — u
stvari, iz cjeline tog opusa bilo bi mogucée skupiti vise nego dovoljno
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elemenata za biografiju koja bi se, u obliku kontinuirane pripovije-
sti, kronike jednog Zivota, protezala od njegovih dje¢jih pa do zrelih
stvari, od $vicarskog Basela preko dolenjskog seoceta Cegelnica, do
slovenske prijestolnice. Jos§ jednom: Stvarnost zavrsava protagonisto-
vim dolaskom iz vojske natrag u Ljubljanu. To ba$ nije povratak kudi,
jer doma nema, kao ni ikog bliznjeg koji bi ga do¢ekali. Sa Zeljeznicke
stanice odlazi u Tivoli, u hladno¢i pokusava zaspati na smrekama, ne
uspjeva mu, potom se namjesti na klupi i zatvori oi: u ,,pozi fetusa,
u kojemu mu je od svih polozaja bilo najtoplije®. Bilo bi previse me-
lodramati¢no reéi da Kovadiceva knjizevnost, nakon $to ljudski fetus
dode na svijet, govori, jednostavno po Cioranu, ,,0 neugodnosti biti
roden®, ali sigurno je da svjedo¢i o brojnim Zivotnim, da ponovim tu
dragu rije¢, neugodnostima. O razli¢itim, ,,sudbinskim povredama®,
kako negdje kaze pisac, i prvenstveno o snazi opstanka — usprkos
svim ,unutarnjim® i ,vanjskim“ peripetijama. Najautenti¢nija ma-
nifestacija te Zivotne snage kod Kovacica je upravo spisateljstvo: tvr-
dokorni pisar koji kruzi oko sebe, ponire u sebe, udaljava se od sebe,
podvaja se, polemizira sam sa sobom. A to jastvo nije kruna stvaranja,
¢vrsta supstanca koja bi trebala biti srediste svoje vlastite zaokruzeno-
sti, nego je Ziva pri¢a samog sebe: svoje kompleksnosti i povremeno
kompleksa, kako vrlina, tako i nedostataka.

Onaj dvadesetdvogodisnji ,fetus® koji je, recimo, u studenome
1950. zaspao na klupici usred ljubljanskog Tivolija, u ozujku 1969.
u srednjim godinama, budi se u svoju novu stvarnost, ovaj put je
to soba (opet jedno od Kovaci¢evih brojnih privremenih prebivali-
sta) pod ljubljanskim dvorcem. I ve¢ smo usred uvodnog prizora Pet

[fragmenata.

Ugleda prozor i probudi se... nekako zajedno s pokriva¢em koji je pri
nogama postao svjetliji. 5,30. Vani stoji zid od razdrobljene cigle. Sva-
ki ¢as ¢e udariti sat na zvoniku. Stvari u sobi... ormar, strop, stol, sto-
lica... sve dobro poznato, nacrtano ¢ak i u crnini njegovog sna (...).

(Pet fragmenata, 11)
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Taj je opis u stvari ,fenomenoloski® te se u sljedecoj recenici
rasiri u detaljnu deskripciju predmetnog svijeta. Iz sobe u vanjski
svijet te nakon kraéeg putovanja, kao da se pripovjeda¢ preselio iza
filmske kamere, pomo¢u koje snima dokumentarac o samome sebi,
opet natrag. Pritom se usput dogodi, kao i mnogo puta, prijelaz
iz pripovjedne perspektive tre¢eg lica u prvo lice — te odmah opet
natrag:

Pod prozorom stol, obloZen Salicama, ¢aSama, tanjurima od sino¢nje
vedere, na strani ispisani papiri, potom posta, ulaznice, razglednice,
listi¢i, racuni zataknuti u kutiju s olovkama i nalivperima... Ruke,
plahte, madraci miri$u na mraz, jer je svu no¢ imao otvoren prozor, uz
zatvoreni bi se ugusio, posusio... Kosulja na stolici je vlazna, stanjena
krpa... Glava uz slamu na zidu. Splet zelenih prepariranih biljaka:
ispletene dje¢je kosare. Nad njim slika: Zeljeznicka ¢ekaonica. Zatvo-
rim o¢i. Na trenutak se $aljem dalje: hodnik, strmina, Stari trg, crna
zrcalna palaca, ugao Krisperove kuée, Tromostovje, strmina, SDK —
tamo prede cestu prema Unionu... gleda se iz zraka, iz visine éela:
vidi svoja ramena... ide kroz prostor za traktore s otiscima ogromnih
guma, uz plot iza kojeg reze buldoZeri... to¢ke & pjege: odjednom
viSe ne moze ni naprijed ni nazad, kao da nije samo na istom mjestu,
nego ni u istoj minudi... Odguruje se kako bi zaokrenuo nadesno, u
malu kudicu s trgovinom boja... ne ide. (Brzo se podigne, odgurne
stolicu i ustane.) (Pet fragmenata, 11)

Pripovjedni postupak, kad se izmjenjuju ,ja“ i ,on“, ponekad im
drustvo pravi jo$ i ,ti%, je matrica Per fragmenata: autorski ja opaza
samog sebe kao stranca u svojoj vlastitoj sobi, a ta stranceva soba
ujedno je i pravo prebivaliste, spisateljska radionica u kojoj je pisar
uistinu doma. Povremeno kod Kovaci¢a susre¢emo gotovo jednake
formulacije, samo $to su medu njima nemalo puta i takozvane zivot-
ne istine, jednom napisane u prvom licu, drugi put u tre¢em. Ka-
rakteristi¢na je, recimo, ova, zapisana u zagradi: , Tesko je Zivjeti sa
mnom: tko je tako dugo — 40 godina — zivio sa mnom kao ja sam, to

najbolje zna.“ Ponavlja se na dobrih dvije stotine stranica, samo $to
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je sad transformirana u tre¢em licu: ,, Tesko je Zivjeti s njim, to treba

priznati, jer mu je ve¢ i samome tesko egzistirati sa sobom.*

3.

Na ovom mjestu ne bih ponavljao ono $to sam o Kovadi¢evom opusu
napisao u eseju o Pridoslicama, kad sam spisateljevu fragmentarnost
pokusao objasniti u svjetlu dijalektike dijela i cjeline, toga kako razli-
Citost spisateljevih tekstova povezuje i, pomalo paradoksalno, omo-
gucava istost njegovog pogleda na druge, i najzad, na sebe. Stovise:
i taj pogled na sebe kod Kovacica je nemalo puta pogled na onog
najbliZega, ali zato nista poznatijeg drugoga. Na to dovoljno glasno
upozoravaju ve¢ Cetiri krilatice Pet fragmenata, prvenstveno Rimbau-
deva parola ,ja je drugi“ odnosno, kako mozemo procitati u oba po-
znata ,,Pisma vidovitog® iz daleke 1971. godine, ,ja je netko drugi,
odnosno ,,neki drugi ja“.

Polemika s pjesnickim ,ja“ kao instancom primarne autenti¢no-
sti, bila je dio Sireg projekta, kad je moderni pjesnik, trazitelj novog
jezika svim raspolozivim sredstvima, mnogo puta pre¢icom, odnosno
uz pomo¢ negacije ustaljenih pojmova i predstava, pa i razdiranjem
osjecaja i osjetila, i ne na kraju, svega onoga Sto obi¢no nazivamo
tradicija, izmisljao i isticao ,nepoznato®, ,nevidljivo®, ,necuveno®,
Lheizrecivo®, pa i onaj svoj ,,drugi ja“. Sljede¢i korak, bitan za uspjeh
tog zahtjeva modernih pjesnika za nemoguéim, bio je postupak de-
personalizacije, odnosno drugim rije¢ima, izgon prvog lica te opéeni-
to osobnog glasa pjesnicke persone iz teksta.

Ali kod Kovacica i njegovog pozivanja na Rimbaudovu izreku kao
jednu od sredi$njih programskih i poetoloskih referenci, na djelu je
paradoks. Ne depersonalizacija, nego upravo suprotno: krajnja per-
sonalizacija je upravlja¢ Pet fragmenata i velike vec¢ine drugih Kovadi-
evih proznih djela. Njegova pripovjedacka persona, bez obzira bila
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u prvom ili treéem licu, inace sumnja u sve, pa i u sebe, i najzad, da
zaostrim, ¢ak i u svoju vlastitu autobiografskost — ,,0, kako su glasine
o autobiografiji pogresne i kicaste®, deklarativno je napisao u Zrelim
stvarima (2009), svom zadnjem, nedovr$enom djelu. Ali unato¢ toj
dvojbi, ¢itavo se vrijeme vrti oko samog sebe. Namjerno enigmat-
ski, kad ujedno govori ,,0 drugom, o nekom drugom prokletom,
tajanstvenom drugom, kojeg svatko nosi u sebi, o sebi s ogromne
udaljenosti, bez da ga uopée razumije®. Ta je formulacija nekako au-
tomitoloska, jer stvara misterij iz glavne osobine Kovacicevog spisa-
teljstva, koja je upravo taj ja. Svijet je njegov svijet. Sve $to se u tom
svijetu dogodi, dogodi se njemu. Ali taj ja je tajna — a isto vrijedi i za
onog ,tajanstvenog drugoga, kojeg svatko nosi u sebi®.

Ali kakvo je pisanje, utoliko vise $to nije pjesnicki simbolizirano i
metaforicki zamagljeno, primjeren medij te tajanstvenosti? Dakle, o
¢emu u stvari mozemo govoriti, bez da $utimo? Nije li govor o tajan-
stvenom sebi — ili 0 onom drugome u meni — ve¢ otkrivanje ishodisne
geste? I to nakon $to je taj ja, kako bi izrekao svoju vlastitu neiscr-
pnost, napisao na tisu¢e stranica svoje autobiografije, i pred ¢itatelja i
sebe (onog prvog, drugog ili tre¢eg?) besramno razgrnuo pojedinosti
svoje egzistencije, sudbonosnih i manje sudbonosnih peripetija, pri
kojima je bio akter ili Sutljivi svjedok. S time da se taj prvotni muk
uskladistio u sje¢anje te kasnije — nakon mnogo godina, a ponekad
takoredi istu vecer, kad su se sve strasti dana smirile — eksplodirao
u zapisivacki tijek. Podsjetit ¢u samo na Kovacicevo spisateljsko ge-
slo, kako ga je formulirao u svom autopoetoloskom spisu Radionica:
“Pronadi vise nego $to se izgubilo.“ ,,O, imam slonovsko paméenje,*
napisao je u Pet fragmenata. 1 uz to odredio ,pravu vrijednost pamde-
nja“ kao spoznaju da vi$e niSta nikad ne moze sasvim u zaborav. Prije
ili kasnije, iskra nekadasnjeg, za koje se ve¢ ¢inilo da je otputovalo
kroz vrata nepovrata, vrati se u zivot.

Daljnje rezoniranje u smjeru ,tajanstvenog drugog®, odnosno

ustrajanje na misteriju samog sebe, dovelo bi najvise do aporije na
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kvadrat. Naime: odakle, s kog gledista rije¢i o sebi kao tajanstvenom
drugom? Izrice li ih upravo taj ,tajanstveni drugi® te time, hegelovski
receno, svoju tajanstvenost dovodi do njenog pojma? Bilo kako bilo:
Kovacicevo pisanje uzivo uprizoruje taj paradoks govorenja o nepo-
znatom. Ali poznatijem od bilo kojeg drugog (ne)poznatog.

U tom je svjetlu dovoljno znacajna ve¢ struktura Pet fragmenata:
to je otvoren tekst, gotovo djelo u nastajanju, koje, kao i vec¢ina Ko-
vacic¢evih romana, zapocinje in medias res. Ne usred dramati¢nog do-
gadanja povijesti, nego budenjem jastva. Ono se budi u svoju svijest,
opaza i prepoznaje stvari oko sebe, krhotine opipljivog, vremenske i
prostorne koordinate svog najblizeg svijeta. Ali uskoro se taj kontinu-
itet prekida: vrijeme i prostor se $ire i mijesaju, jucer ulazi u danas,
on iz sobe na ulicu i na posao, tu i tamo opet nazad u neposredni sad
svoje sobe, i popisivacki stroj nezadrzivo ide dalje.

Ta spisateljska neukrotivost, nemoguénost da fragment postane cje-
lina, razvidna je ve¢ izvana. Naime, fragmenata, kako obecava naslov
knjige, nema pet, nego su u stvari samo dva. Prvi, datiran s ozujkom
1969., mogao bi biti kratak roman, a drugi, vremenski lociran izmedu
lipnja 1970. i listopada 1972., gotovo je triput dulji. Pisanje takvim
ritmom, ili druk¢ije re¢eno, imperativ preslikati, formulirati, pretvoriti
zivopisnost konkretnog Zivota u tekst, odnosno razdijeliti ga u poglav-
lja, stranice, odlomke i tako dalje, znacilo bi spisateljsku samoosudu na
losu beskonacnost: napisati knjigu Zivota tako da autor svaki dan svog
prozivljenog Zivota i svega $to mu se pritom mota po glavi i na $to se
odazivaju njegovi osjetilni registri, stavi na papir, dozivljeno istodobno
tekstualizira, tijelo Zivota istovremeno prevede u tijelo teksta te povrh
svega sve zajedno jo$ i reflektira. To prevodenje bez prestanka, po priro-
di same stvari i zbog elementarnih fizikalnih zakonitosti, nije moguce.
Isti ¢ovjek ne moze istovremeno biti u tekstu kojeg pise o samom sebi,
ali moze istovremeno biti u svojim razli¢itim tekstovima — nakon $to
su ve¢ napisani. Forma pojavljivanja te ljudske individualnosti, posre-
dovane kroz sito sjecanja, a priori je fragmentarna.
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4.

Pet fragmenata je, za razliku od onoga kako najavljuje naslov knjige,
ostalo nedovr$eno. Nakon tih ,,pet fragmenata®“, odnosno ,,prva dva“
1989. godine, dakle ve¢ poslije Pridoslica, slijedila je jos i knjiga Basel,
s podnaslovom Treci fragment. Vedinom je bila, slijedimo li autorovo
datiranje na kraju knjige, napisana jo§ 1983. godine, a zadnji red-
ci knjige svjedoce da je to bilo kratko putovanje zrelog spisatelja u
Svicarsku, na tragu prvih deset godina njegovog Zivota, povezanih
s iskustvom nemodi, nemogucénosti artikulacije svog prvotnog isku-

stva — te time i prvotnog teksta — Zivota:

Kao da su Basel i on bili samo projekcija od nekud, odande gdje oba
bolesna postoje samo napola, kao u snu neke bezobli¢ne utvare, pove-
zane s tko zna Cime.

I kad se spisatelj zapita Sto je kod svega toga, dakle kod tri i pol
dnevnog suocavanja sa svojim vlastitim nekad, koje je glavna tema
Basela, osjetio, odgovor je nekako Stur, vjerojatno drukdiji od prvot-
nih o¢ekivanja:

Mnostvo predmeta, prostora, dogadaja, gotovo svaku pulsaciju svog

zivota koji je ve¢ na pocetku bio sastavljen od milijardu sitnica... $to
mozes! (Pet fragmenara, 186)

Putovanje u Basel donijelo je nesto sli¢cno poput, recimo — isto
tako turistickog — putovanja u Makedoniju, nekada zemlju Kovadi-
¢evog sluzenja vojnog roka, inace tako veristicki opisane u romanu
Stvarnost. Ali kako konstatira u Pet fragmenata, od te je stvarnosti
ostalo veoma malo. Kad se zadnji dan svoje novodobne makedonske
ekskurzije, tijekom ¢ekanja u aecrodromskom bifeu, upita $to mu je u
stvari ,,dao taj ponovni susret s Makedonijom®, odgovor je zna¢ajno
lapidaran: ,Nista.*

Al to jo$ nije sve. Kovadi¢ je 1991. godine u Nowvoj reviji (br. 105-
106) objavio tekst pod naslovom Cetvrti fragment (Skica prvog poglavlja),
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i da stvar bude jo$ kompliciranija, na kraju je u zagradu stavio godi-
nu 1982. O¢ito je ta skica — pocinje istaknuto napisanom recenicom
»Nema nacina da se izvu¢em iz sebe“ — nastala prije Basela, kojem je po-
tom dao podnaslov 7reci fragment. 1 to na neki nacin govori o nekakvoj
spisateljevoj neprilici, dilemi, gdje poceti, gdje zavrsiti te, najzad, odakle
nastaviti i do koje to¢ke onda dovesti taj nastavak. Utoliko vise sto je
sam Zivot brzi od zapisivanja tog zivota. Dakle, problem pocetka i pro-
blem kraja. I razmjestanje onoga $to je izmedu. Pa i onoga $to Kovaci¢

—na jednom od klju¢nih mjesta u Pet fragmenata — naziva ,finalizacija“:

Opet bi trebalo, kao i prije, poceti s pismom, dnevnikom, prezentom
u kojem razgovaramo, bez oklijevanja i finalizacije re¢i sve (Pet fragme-
nata, 394)

Kako bez oklijevanja re¢i sve? U formi tradicionalnog romana i
njegovog velikog finala vjerojatno ne. Price, romani, ¢ak i pjesme,
nesto su $to ,,se vise ne bi smjelo pisati®. Tako stvar zao$trava u istom
fragmentu — namjerno drasti¢no i provokativno, vjerojatno racuna-
juéi na zacudenog citatelja. Kovaci¢ev odgovor na taj svoj kako i sto
predstava je o spisateljskom pisaru koji inace jest oblikovatelj, ali ta-
kav koji, kad napise nekoliko stotina stranica, ,,oblikuje sve, vazno i
nevazno“. Uz napomenu da ono $to je oblikovano, nikada ne moze
i ne smije biti nesto izmisljenog: ,,Zeli§ Zivot u cijelosti, zato §to je
najfantasti¢nije od svega izmisljenog i zato $to te neizmjerno odbija.”
Odakle onda Kovaciceva ideja o tekstu koji ¢e biti ustrojen po tom
»zivotu u cijelosti“, po tom najfantasti¢nijem i ujedno najodbojnijem:

Kronika, ispovijed, dokument — sve $to zelis! (Pet fragmenata, 682)

Sve $to zeli§, ovamo spada i hibridni Zanr kao $to je dnevnic-
ko-memoarsko pisanje, i Kovaci¢evi romani, koji inace daju prednost
knjizevno preoblikovanoj ispovjednosti nad kronicko-dokumentari-
stickim i objektivistickim prikazivanjem, barem djelomi¢no spada-

ju u taj odjeljak. I naokolo smo opet kod pitanja ,autenti¢nosti®,
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»neposrednosti®, ,iskrenosti®, pa i rimbaudovskog jastva koji je onaj
drugi ja. Dvojba dnevni¢kog zapisivaca o tome kakvu istinu izrice,
odnosno koliko je spreman i koliko mora vjerovati samome sebi, nije
samo retoricka izmisljotina. Ako piSe dnevnik s mislju na Citatelja
koji nije samo on sam, utoliko vise.

Ve¢ je i Dostojevski, recimo, kako porucuje jedna od njegovih
biografija, 1876. godine, u vrijeme priprema za izdavanje njegovog
Dnevnika, zagovarao stajaliste da je ,pravi dnevnik gotovo nemogué
te da je mogu¢ samo demonstrativan dnevnik, za publiku“. Nesto
sli¢no je u Sloveniji stolje¢e nakon toga tvrdio Dusan Pirjevec, i to
gotovo u isto vrijeme kad je Kovadi¢ pisao Per fragmenata. Pirjevec,
inace jedna od rijetkih osoba iz slovenskog kulturnog svijeta koji u
Pet fragmenata igra barem epizodnu ulogu (Kovacic¢u, koji nije vo-
lio intelektualne zvijezde, ocito je jako i$ao na Zivce), sredinom se-
damdesetih je pisao svoj dnevnik (bio je objavljen tek posthumno u
Novoj reviji 1986. godine). I upravo je u njemu izrazio stajaliSte da
ga mozemo razumjeti kao nekakvu teoriju dnevnika, odnosno me-
ta-dnevnicku refleksiju. U zapisu dana 11. studenoga 1974., Pirje-
vec kao uvod u svoje dnevnicko pisanje zagovara duhovito stajaliste
da dnevnik u stvari uopée nije mogué. Njegova argumentacija ide u
smjeru da ,kad bi bio dnevnik, tj. napisan tekst, neka neposredna
prisutnost autora samom sebi, dakle nesto neiskvareno, neposredno,
disto, uistinu iskreno, to je nemogude, jer se izmedu pisca i osobe
ugura jezik, govor, tj. konkretni tekst. Cim poc¢nem pisati, ve¢ sam
rascijepljen, izvan sebe, jer viSe nisam sam sa sobom, nego smo tro-
jica: ja koji pisem, ja koji piSem o njemu, i tekst. To je ono kad se
kaze da je spisatelj svoj vlastiti ¢itatelj, odnosno da uvijek piSem za
drugog. Cim sebe dam u tekst, ja sam za drugog i ja sam sam sebi
drugi. Dakle, potrebno je i pisanje dnevnika uzeti kao pisanje za dru-
gog, kao biti iz sebe, kao: izgubiti sebe. I malo dalje: ,Pisanje je kraj
intimnosti sa samim sobom. To je ono $to je kod dnevnika mu¢no,

tesko i neugodno. Nema intimnog dnevnika! Dnevnik nije ono $to
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zeli biti. U pisanju dnevnika prvotna intencija se uvijek lomi i ¢isto
samoprezentiranje subjekta uvijek je izgubljeno.“

Dakle, Pirjevec sumnja u stvarnu autenti¢nost dnevnickog pisa-
nja. Dnevnik je najintimniji zanr, iako ve¢ prva napisana recenica
znadi kraj intimnosti sa samim sobom. Ali ta sumnja o dnevni¢kom
zanru opdenito je izrazena upravo u — dnevniku. Recimo da je to
jedan od paradoksa dnevnicke knjizevnosti. Time i Pet fragmenata,
barem onih njihovih stranica koje mozemo razumjeti (i) kao dnev-
nicko pisanje, svakako aktualizirano unazad i istaknuto knjizevno
(pre)oblikovano.

I kad sam ve¢ kod aporija spisateljskog dnevnicarenja — i knjizev-
nosti kao medija iskrenosti —. svakako ne smijemo previdjeti Witolda
Gombrowicza, koji je tom pitanju posvetio nekoliko antologijskih
stranica. Ve¢inom inace praznih, sa samo jednom — utoliko znacajni-
jom rije¢i. Sad ciljam na slavni pocetak njegovog Dnevnika, kojeg je
poceo pisati 1952. godine te ga je pisao takore¢i do smrti 1969. godi-
ne. Prve stranice tog dnevnika su isto tako dnevnicka autorefleksija, u
stvari autorefleksija spisateljske narcisoidnosti. Djela i dani dnevni¢-
kog zapisivaca, kako ih na pocetku opisuje Gombrowicz, znacajno su
Sturi, zgusnuti, kako je receno, u jednoj samoj rijecci koja govori $to
mu se znacajnog dogodilo u ponedjeljak, utorak, srijedu i cetvrak.
Ta rije¢ca je samo i jedino ja. U petak se pripovijest potom razvije, ali
ne tako da se taj dnevnicki ja na bilo koji na¢in povude u pozadinu.
U dnevni¢kom zanru takvo povlacenje u stvari uopée nije moguce.
Drugim rije¢ima: dnevnik stoji i pada s dnevni¢kim jastvom. I ako
je taj ja lukavi autoironicar, na to posebno upozorava Citatelja — prije
nego $to to istinoljubivi ¢itatelj spozna sam. Gombrowicz je na ne-
kom drugom mjestu svoju dnevnicku strategiju znacajno objasnio
ovako: ,Jeste li ikad vidjeli ‘iskreni’ dnevnik? Uistinu ‘iskrenl” dnev-
nik je laz, obzirom da iskrenost nije s ovog svijeta. Pa, iskrenost je
dosadna. Nema ucinka! ‘Takav Zelim biti za vas’ a ne ‘takav sam’!
(Mogao bi re¢i da Zeli biti takav i ,za sebe®.)
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Dakle, Gombrowiczeva poanta je veoma blizu Pirjev¢evoj: nema
intimnog dnevnika, ni iskrenog dnevnika. Ali $to to znaci za dnev-
nicku istinu opéenito? Vjerojatno barem to da je na svakom kraju
dnevnika njegov pocetak. I da taj pocetak bez kraja — najzad, ja se u
dnevniku, a nesto sli¢no vrijedi i za autobiografsku prozu, ho¢es-ne-
¢e$ vrti oko samoga sebe — ne moze biti nista drugo nego fragment.
Kao da prva recenica skice prvog poglavlja Kovacic¢evog Cetvrtog fra-

gmenta govori upravo o tome. Jos$ jednom:

Nema nacina da se izvulem iz sebe.

5.

Odgovor na pitanje $to to sad znaci knjizevnovrsno, zanrovski i tako
dalje, je li knjiga Pet fragmenata autobiografski ili dnevnicki roman,
ili hibridni prozni tekst koji izbjegava uvrstenje u ovu ili onu ladicu,
trebat ¢e prepustiti knjizevnopovijesnom promisljanju. Ono $to mi
se ¢ini znadajnijim jest to da je knjiga Pet fragmenata, kako god da
okrenemo te unato¢ rjecitog naslova, cjelina. Autor je, posve prak-
ticki gledano, negdje morao staviti tocku i rukopis poslati u svijet.
Ali i ta to¢ka na kraju nije posve prava tocka, nego — doslovno — tri
tocke. I ne samo to. Tri to¢ke su nekako od te knjige nadalje postale
Kovacicev prepoznatljivi potez, u stvari ve¢ pravi strukturni element
njegovog pisanja. Ve¢ u prvom odlomku, kojeg ¢ini nekoliko redaka,
nizu se tri tocke, u sljede¢em odlomku osam i tako do kraja Pet fra-
gmenata te dalje u drugim Kovacicevim djelima. Razbahadenost tri
tocke nekako odgovara imperativu opisivanja ,zivota u cijelosti®, jer
cijelost (do)zivljenog zivota, ako je pokusamo prevesti u tekst, dakle
tekstualizirati taj Zivot, nije nesto $to na kraju ima to¢ku, nego mora
ostati otvoren. Jo$ vise: kao da je susret ,zivota“ i ,teksta“ unaprijed

osuden na propast. Ali brojne tri to¢ke u tekstu, s druge strane, mogu
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malo zasmetati, napose kad tri tocke dobiju funkciju grafema, koji
inace u najve¢oj mjeri zorno demonstrira otvorenost, nezatvorenost,
netekstualnost ovoga ili onoga. Ali ako tri toc¢ke nezadrzivo slijede
jedna za drugom, gube svoje prvotno znacenje te postaju stilem, po-
nekad cak i spisateljski porok, kad neki opis, asocijacija ili refleksiv-
na mrvica ostanu u povojima, nedomisljeni i neizradeni — kao da je
pisanje prestiglo sam Zivot te se stoga na pola puta moralo odma-
knuti od beskona¢nih poplava sljededih situacija, dogadaja, dosjetki,
retrospektiva i perspektiva koje u tekstualnosti moraju pronaéi svoje

privremeno trajno prebivaliste.

6.

Knjiga Pet fragmenata (koji su dva) barem u grubo slijedi klju¢ne ko-
rake Kovaciceve biografije izmedu 1963. i 1972., a kako je re¢eno, ne
linearno, u obliku zatvorene pripovijesti, nego doslovno fragmentar-
no, odnosno na nacin provizornih rje¢nickih pojmova, medusobno
graficki razluc¢enih s istaknutim pisanjem svih pocetnih rijeci, s po-
vremenim velikim slovima, brojnim zagradama, prizorima iz snova,
retrospektivnim pasazima koji razbijaju vremenski kontinuitet te, ne
manje vazno, aforizmima koji su nekakav antipol prevladavajucoj ve-
ristickoj konkretnosti i popisivackoj intenzivnosti.

Prvi fragment, grubo receno, pripovijeda pricu spisateljevog pe-
dagoskog angazmana u Pionirskom domu. Ujedno je mikrostudija
svakodnevnog Zivota u slovenskom samoupravnom socijalizmu, ta-
dasnjeg mentaliteta, kao i odnosa u takozvanim radnim organizacija-
ma, hijerarhije mo¢i te, na kraju krajeva, kompleksne osobne Zivotne
situacije koje se do dramati¢nih dimenzija zaostravaju u drugom fra-
gmentu. Posebnost Kovacicevog pisanja je gotovo nezainteresiranost
za tadasnju vladajucu ideologiju, ponekad i prijezir prema njoj, $tovi-
Se, prema novoj klasi, odnosno funkcionersko-partijskoj eliti koja je
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u rukama imala $kare i platno drustvenog inZenjeringa, a prvenstveno
svu mo¢ odlucivanja. To je pogled s distance koja je bila moguéa zato
$to je autor po svom izvoru bio pridoslica iz strane drzave i iz stranog
jezika, u Sloveniji i nakon nekoliko desetlje¢a neudomaceni ,stranac
medu strancima®, kako objasnjava u Pez fragmenata. Ali, pri tom su-
ocavanju sa strano$¢u ne odlazi u larpurlartizam i knjizevno teoreti-
ziranje, a jo§ manje u samodovoljnost lijepe duse, njene apstraktne
kriti¢nosti, pravednickog stava i sentimentalne dobronamjernosti,
kako prili¢i knjizevnim unaprediteljima svijeta — sve to slovenskim
autorima razli¢itih vrsta i generacija, pa i onih koje su na svijet dosle
poslije Kovacica, nije strano. Upravo suprotno: ako je njegovo pisanje
i kronika svog vremena, za njega je znacajna nepopustljivost prema
drugima i — ni$ta manje — prema sebi. Pritom je iznimno precizan te,
kako prili¢i pravom spisatelju, ve¢ kao dovoljno okrutan promatra¢
pred kojim niSta ne ostaje skriveno: $to se tice javne sfere, prven-
stveno farsi¢nosti samoupravljackih sastancenja o svemu i ni¢emu,
sto ih je kao pedagoski djelatnik upoznavao iz neposredne blizine.
Pa i ispraznost revolucionarnih zaklinjanja koja su u poslijeratnim
desetlje¢ima postala samo jos$ jedan od obaveznih obrazaca zargona
autenti¢nosti. Bilo bi pretjerano re¢i da Kovaci¢ razotkriva struktu-
ru komunistickog gospodstva. Iz neposredne blizine, bez ambicije
da bude autor angazirane drustveno-kriticke proze — a upravo zato
toliko uéinkovitije — pa opisuje njegov svakidasnji modus operandi.
U pozadini je zacijelo bio primarni strah garniture na vlasti: ,Boje se
javnosti, ljudi, jedino $to postuju je sila...*

Kad po sluzbenoj duznosti mora biti prisutan na razli¢itim sa-
stancima samoupravnih interesnih zajednica, drustveno-politickih
organizacija i ¢ega sve je ve¢ tada bilo u tadasnjoj aktualnoj frazi o
odumiranju drzave i jugoslavenskom politickom eksperimentu, samo
suho komentira: ,Samoupravljanje (kojeg nitko ne poznaje izvan pla-
nina i otoka koji okruzuju ovu zemlju). Govore, govore.“ Ili nakon
nekoliko stranica: ,Jer drzava itekako postoji i bez miga odlu¢ujuéih
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ljudi ¢ak se ni patron protiv kuge ne postavlja na vrh svog cementnog
postolja.“ Nesto sli¢no vrijedi i za Kovaci¢ev odnos prema povijesti
opcenito: govori, recimo, o ,prokletoj slikovnici povijesti, pa i o
svojoj nadi ,,da se glupa povijest ne¢e ponoviti“.

Izvore tih ponavljanja poslije nekoliko je godina izbliza opisao u
PridoSlicama, a u Pet fragmenata napose nesklad izmedu deklarirane i
prave stvarnosti. Recimo, na jednom od maratonskih sastanaka, kad
slusa blebetanje drugorazrednih funkcionara, primijeti: ,Fragment
svog stvarnog zivota mnogi od njih ve¢ su odavno apsolvirali.“ Dru-
gim rije¢ima: ,,Nadasve su zadovoljni $to Zive u svijetu koji ne posto-
ji.“ Dakle, to je svijet koji je izmisljotina. A podloga te izmisljotine,
razlog za nju, jest realna sila. Izmisljotina i sila hrane se jedna drugom
— u ratu ili miru. Utoliko vise $to je on nastavak prvog drugim sred-
stvima. I $to je ostavstina nekadasnjih revolucionara? ,Samo smrad
je ostao od sve nekada$nje askeze.“ Kovaci¢ rentgenizira ne samo
pragmatizam partijske vlasti, nego i Zivotnu prasku novog, kako se
to naziva, ,srednjeg sloja“ i njegovog oportunizma, koji je postao
drustveni standard i forma opstanka takozvane moralne veéine u sa-
moupravnom socijalizmu: ,Ljudi su se navikli da ideologija nije ni u
kakvoj vezi s njihovom stvarnos¢u, ali je unato¢ tome moraju prihva-
titi.“ Odatle i predstava o Sloveniji kao ,tihoj podloznickoj zemlji,
koja je pravo lice velike pri¢e o revolucionarnoj preobrazbi naroda
sluga u narod heroja. Ako se malo potrudimo, Pridoslice je moguée
Citati kroz genealogiju te legende, a Pet fragmenata, koliko posezu u
sferu drustvenog, kao obra¢un s njenom tvrdokornom postrevolucio-
narnom ostavstinom, njenim mitovima i samoprevarama koji su bili
vezivno tkivo nove drustvenosti.

Ve¢ ovih nekoliko ,,drustveno-kritickih“ opaski koje susre¢emo u
Pet fragmenata jasno ocrtava Kovacicev pogled na stanje tadasnjih po-
litickih stvari. Ali njegova kritika ne Zeli biti deklarativno moralisticka.
Upregnuta je u neprestanu dijalektiku javnog i osobnog, promatra-
nja konkretnih pojedinaca, njihove retorike, gesti i svakodnevnih
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peripetija, pa i njegovog vlastitog stava, kriticki nastrojenog prema
svim oblicima kolektivne svijesti, uniformi i zastava. ,Ne podnosim
aktiviste, politicare, funkcionare, ideoloske pornografe, masovike...“
Jedan od protu-svjetova toj drustvenoj uniformiranosti i izvjestaceno-
sti javnog zivota u Pet fragmenata je rad s djecom, mladim lutkarima
iz njegove grupe u Pionirskom domu. Najzad, to vrijedi za djetinjstvo
op¢enito — ako ne pristaje na standardne obrasce i ne postaje sve slic-
nije svijetu ostarjelih odraslih, nego ostaje unutar stvaralacke maste i
igre, za koju pravila treba izmisljati usput. A s apoteozom djetinjstva
pritom ne treba pretjerivati, jer, kako znamo napose iz prvog dijela
Pridoslica, i djedji svijet moze biti mjesto zloce jednake onoj odraslih.

Na svijetlu stranu mjeseca spada sve sto je spontano, nestandar-
dizirano, neukalupljeno, neuklju¢eno u govor i sluzbena pravila so-
cijalisticke — ili bilo koje druge kolektivno ustrojene — stvarnosti. Uz
pisanje knjizevnosti, koja je u Kovadi¢evom slucaju trijumf individu-
alizma, ovamo spada i ona sfera koja je jedno od tematskih sredista
Pet fragmenata: ljubav, erotika, seksualnost. Politika, drustvo, inte-
lektualne analize: sve ono $to je re¢eno na prvim stranicama drugog
fragmenta, nije ,nista u usporedbi s ne¢im tako elementarno prirod-
nim, kao $to je spolnost®. Na ovom mjestu spisatelj gotovo doslovno
ponavlja svoje stajaliste prema seksualnosti, kako ga je formulirao jo$

davne 1956. godine u odgovoru na anketu urednistva revije Rijec.

7.

U spolnosti je covjek najvise sam sa sobom te, jasno, s drugim.: ,.Samo
s tijelom moze$ biti stvaran, dakle i iskren.“ Ili na drugom mjestu:
»oiguran sam samo u svoj uzitak. Siguran sam i uzZitke drugog. Ako
se potrudim. Manje je sigurna, stvarna, iskrena i tako dalje, refleksija
o spolnosti: moze se dogoditi tek, stru¢no re¢eno, post coitum. Nei-

zbjeina posljedica (samo)refleksije tijekom samog spolnog akta je costus
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interruptus. Spolnost je jedina djelatnost gdje ja nema moguénosti da
se bavi svojim drugim — stvarnim ili izmi$ljenim — ja, jer ima viSe nego
dovoljno posla sa sobom i posve konkretnim drugim, odnosno dru-
gom. I obzirom da je tih drugih viSe, Pet fragmenata je i pripovijest o
muskarcu u skripcu. Naime, uhvacen je u klupko prevara i samopreva-
ra, (ne)iskrenosti prema sebi i drugima. Stovise, kao da, kronicar samog
sebe, pisanjem, ¢im je to mogude, usput ureduje ono $to nastaje pred
njegovim oc¢ima, udvostrucuje se, utrostrucuje te se, esto, raspada.
Pet fragmenata: to je i — ili prvenstveno — ljubavni roman. Takvu
sliku ljubavi ili, preciznije, seksualnosti, slovenska knjizevnost ni pri-
je ni kasnije, ne poznaje. Drugi dio (fragment) knjige Pet fragmenata,
da pokusam koliko je god moguce, opisati njegove bitne sadrzajne
naglaske, pripovijeda pri¢u o tri protagonistove Zene. Nazvane su (iz-
miSljenim) inicijalima M., C. i D. Usput: u Zrelim stvarima naziva ih
stvarnim imenima (ali ne i prezimenima). Ti se odnosi stvarno razvi-
jaju (i u dva slucaja gase) usporedno. Ve¢ to stvara krajnje zamrsenu,
desto i dramati¢nu situaciju. Ali daleko od melodrame, jer to s jedne
strane sprjecava mozaicki fragmentirana struktura knjige, nizanjem
asocijacija, mijenjanjem prostora, vremena i gledista, prvog, drugog
i treceg lica, krajnjeg verizma i aforisticke refleksivnosti, s tipograf-
skom raznoliko$¢u i sli¢nim, a s druge strane pripovjedna distanca
— ¢ak i kad se radi o opisivanju najintimnijeg detalja, odnosno pri-
zora iz bra¢nog te, jo§ vise, usporednog vanbrac¢nog zivota. Posebnu
pozornost zasluzuje i Kovaciceva, uvjetno receno, ,filozofija ljubavi®.
Ona nije osmisljena cjelina, poglavlje iz ove ili one enciklopedije filo-
zofskih znanosti, nego se temelji na neki put vise, neki put manje po-
znatim izrekama, ponekad aforistickim istinama i dosjetkama koje su
tako raznorodne kao da imaju temelje u razli¢itim izvorima, ponekad
osakacenih na ,mizoginisticku“ poantu: od, recimo, Schopenhauera
preko Nietzschea do Weiningera i jo$ ponekog. Njihov zajednicki
nazivnik je poznata predodzba o zivotu kao borbi spolova, dvjema,
kako ¢itamo u per fragmenata, ,vjecno suprotstavljenim ekipama®.
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Dakle, radi se o ratu spolova, ne o ratu prijestolja. U taj arsenal ,te-
orije spola“ s druge polovine 19. stoljeca vjerojatno spada sljedeca
Kovaciceva opservacija: ,Najzad, Zena samo ¢eka da od nekog dobije
dusu, barem njenu formu, po kojoj ¢e Zivjeti. Najnesretnija i neobli-
kovana ostaje ona koja ne nade nijednu i nikoga kako bi promijenila
dani nacrt njenog primarnog zivota..“ Ili, u trenutku zlovolje kratko
i ostro formulirano: ,,Proklete Zene.

Dakle, radi se o posebnom razumijevanju ljubavi te, $tovise, braka.
,Ljubav je,“ ¢itamo na prvim stranicama knjige, ,najnepravednija,
okrutna stvar. U njoj nema milosti.“ Ili, nekoliko stranica poslije, ve¢
u drugom fragmentu: ,Nijedna profesionalna, umjetnicka, politicka
izdaja nije velika poput izdaje muza ili Zene. Nijedan zatvor, nijedan
progon nije tako zlonamjerno trajan iz dana u dan, kao brak.“ Bra¢ni
zivot je pozornica lazi i izdaja: nigdje ih nema ,toliko kao izmedu
muskarca i Zene®, brak je ,ljudozderska provincija u jednoj samoj
sobi®, ,pravedan pakao za oboje®, ,moralizatorski pakao®. Ali ipak
vise voli, na drugom mjestu napominje Kova¢i¢ kad negdje na selu u
Sloveniji mora voditi seminar za gomilu uditeljica, ,da gimnasticka
dvorana luduje od baba kao od krutih blesavih vojnika.*

U danasnje vrijeme standardizirane politicke korektnosti, jezi¢ne
sterilizacije, asepticke sociologije i teorije dvadeset dva, trideset devet,
ili koliko je ve¢ spolova, nabrojano zvudi ve¢ gotovo kao zlo¢in patri-
jahalnog muzjaka protiv slobodne misli naprednog ¢ovjecanstva. Ali
to je samo jedna strana medalje. Za ispravno razumijevanje tih Kova-
Cicevih opservacija te prije nego $to njegova djela uvrstimo u nekakav
novodobni indeks, bilo bi dobro uzreti u obzir svaki kontekst. Prvo
to da su posijane u veoma razlicito intonirane fragmente koje je tes-
ko saZeti u jednozna¢nu poantu, a jo$ je vaznije da u Pet fragmenata
ni$ta bolje od Zena nisu prosli ni muskarci. Isto se dogada i samom
protagonistu, kada se pogleda u ogledalo i ustanovi da nije nuzno da
voli samog sebe. Dovoljno je rjecit taj pogled Kovaci¢evog pisara na

mnostvo koje ne moze izbjedi na jutarnjem putu na posao:
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Dosli su od svugdje... vlakovima, autobusima, automobilima, na po-
sao, u $kole, kupovinu... pravi oblak skakavaca, pojava koja na svom
putu degradira sve, kaputi im pokrivaju koljena. Probija se prema gore
kroz gomilu s mnos$tvom dugmadi i ludih uzoraka — i kroz ono $to
poput ograde ide ispred njega u njegovom smjeru... Lica koja vise
nikada neée vidjeti, i lica onih koji su ve¢ odavno otputovali ili ¢ak
umrli, tako da je odjednom na plo¢niku vise ljudi nego Sto ih ploé¢-
nik moZe podnijeti: razni tipovi, pa i zooloski, majmunski, $takorski,
svinjski... Sitna pazevska glava dva metra visoko kod zvona sata...
zelena koza jakne... stearin djevojackog lica... rezigniran trbuh...
¢izme — mandolinske kutije pod crveno smedom haljinom... lice od
krumpirove kore kao Amundsen u kapuljadi... zodijacki poljubac na
ogtlici od ljesnjaka... nos Lava Tolstoja... stilizirana bradica i glavica
mladolikog starca pod beretkom... jabu¢no lice kraljice Viktorije...
mrka muka obilne Zene koja se pomocu velikog tankog kisobrana po-
kusava sublimirati u nesto Zenstveno... (Tko zna kako bi mene netko
stre¢i upotrijebio za ovo statiranje?) (Pet fragmenata, 24)

8.

Spolnost, kako je predstavljena kod Kovacica, prvenstveno je susret
dviju (razli¢itospolnih) ljudskih samoda. Susret koji je zbog svoje
eksplozivne elementarnosti nesto vanmoralno i indiferentno prema
dru$tvenim konvencijama, oéekivanjima i sliéno. Opisi spolnosti u
Pet fragmenata su, primjereno tomu, krajnje veristicki i podlozeni
vitalistickom supstancom. Ako govore o boli, to je najvise bol uzitka,
igre tijela koja ne mare za predrasude, griznju savjesti, neugodna pi-
tanja. Sve to dolazi tek kasnije.

Tijelu za uzitak svakako nisu potrebne rijeci, a jo$ manje refleksi-
ja. Potrebno mu je drugo tijelo, igra priblizavanja i udaljavanja. Naj-
zad: ,Samo s tijelom mozes$ biti stvaran te, dakle, iskren.“ Ali jezi¢na

artikulacija te stvarnosti i iskrenosti tijela ne moze biti nista drugo
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nego priblizavanje. Vjerojatno je upravo uzitak ono $to se gubi pri
prevodenju onkrajjezi¢nog tjelesnog transa u tekstualnost. I kod Ko-
vadiCevog intenzivnog popisivanja erotskih prizora, itatelj uistinu
ima osjecaj da ta neposrednost, Cisti sada seksualnosti nije mogu,
da su rijeci samo nesigurna znamenja igre tijela te da se na ovaj ili
onaj nacin u opis krijumcare distanca i postkoitalna refleksivnost.
Dakle, pisar koji — retrospektivno — gleda sebe i svoju Zensku u ko-
itusu. I upravo se ta distanciranost, koja se ujedno prepusta svom
svojevrsnom jezi¢nom galopu, ali s komentirajué¢im ,,otudenjskim®
efektima, posebnost je eroti¢nih prizora u Kovaci¢evom pisanju. Da-
kle, citatelja ne zavodi kao neki pisac plitke knjizevnosti ili glumci
u porno filmu, koji vriSte¢i upozoravaju kako posve stvarno uzivaju,
nego mu nudi sudjelovanje u distanciranom pogledu. To je pogled na
sve strastveno $to se dogada seksualnom paru, pa i na ono manje pri-
vla¢no, neestetsko, §to moze zasmetati — Sto bi opazila oba partnera
kad bi mogli iza¢i iz sebe te se gledati u ogledalu iz flagrante.

Kad se protagonist Pet fragmenata upusti u ovaj ili onaj ljubavni
susret sa zenom M., s kojom vie nije zajedno, ali ju povremeno posjeti
s C. kod koje zivi, ponekad jo$ i sa S., do koje isto tako nije posve in-
diferentan, ili s D., u koju se upravo zaljubio, njegovom presudujué¢em
pogledu nista ne promakne. Ali prati ga osje¢aj da izdaje sve redom,
»ravno u grudi ¢e im zabiti noz®, ujedno kod svake opazi neki nedo-
statak. Tijelo prve ,je krupno, nije lijepo, sa Zivotinjskim bokovima i
mo¢nim ovnovima dojki®, ,lice mlije¢no, staracko, kao od ostruga-
nog konopca (sli¢no tetinom na fotografiji), pti¢ji sitno nad debelim
trupom®, druga ima ,tanke, nelijepe Stapicaste noge s kondorovim
kandzama®, kod tre¢e ne moze previdjeti ,,ne bas lijepe, u najlon odje-
venih noge®, Cetvrta, kako mu otkriva jedan od postkoitalnih pogleda,
»prava je kreatura s malim nosom®, kod koje sljede¢i put opazi da je
»sli¢na nekakvoj koscatoj sirotoj Jerici“. Poanta koju tijekom prvih du-
liih odmora sa svojom novom Zenskom — na istom otoku na kojem

je bio godinu dana ranije s njenom prethodnicom, s kojom inace jos
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uvijek Zivi — mora priznati kroz stisnute zube, glasi ovako: ,Najednom
se uhvati kako s bijesom i otporom gleda njenu novu frizuru, mr$ave
noge, uske bokove. Kao nekad M. i C.“ Ali unato¢ tom i brojnim dru-
gim ,nedostacima®, voli ih sve redom. Ne uvijek i posvuda, kako kad.
A prvenstveno, kako isti¢e u jednom od autorefleksnih pasaza, kad ga
progone sumnje, griznja savjesti zbog popisivanja drasti¢nosti: ,,Sve to,
kazes, potrebno je zbog plastinog izrazavanja.“

Plasti¢nost opisa doseze jedan od vrhunaca kad pisar autobiograf
izmiglja rijeci za falus, jedan od klju¢nih organa i njegov najdrazi rad-
ni stroj, uz pomo¢ kojega provjerava pouzdanost osjetilnog uzitka.
Nabrojat ¢u nekoliko manje ili vi$e inovativnih naziva, upotrebljivih
za pisce prposne erotske proze, ili, mozda jo$ bolje, poezije. Izbor iz
kataloga Kovacicevih falocentrizama mogao bi biti ovakav: falus je,
recimo, ,radikalni mesojed tamo dolje, ,kratkorepi zoofag®, ,pro-
kleti mesojed®, ,spoticalo®, ,som od cetvrt kile®, ,,napuhana cijev",
»seksualno meso®, ,izdanak®, ,pleziosaur®, ,ud s mesnatom gipkos¢u
slonovske surle®, ,otrovan, ubita¢ni vrganj“, ,mesnati bi¢“, ,uzrujani
smijesni hidrauli¢ni stupi¢®, ,vulgarni produzetak poput noza za kla-

nje“, ,svoja stvar®, Stakorski rep®, ,glavi¢®, ,jonski stupi¢®.

9.

Zivopisnost tih opisa i brojnih drugih manifestacija erotskog vitalizma
u Pet fragmenata se Cesto dogada na Siroj podlozi drustvene stvarnosti.
Prvenstveno kako i koliko poseze u protagonistovu konkretnost, u ono
$to — junak u prvom licu na nadin tre¢eg lica — naziva ,komplicirana
sadasnjost njegovog osobnog Zivota®“. To se, kako je ve¢ re¢eno, odvi-
ja izmedu tri Zene (i jo§ nekih), sluzbene zaposlenosti s djecurlijom u
Pionirskom domu te, ne manje vazno, pisareve spisateljske djelatnosti,
zapisivanja teksta svog vlastitog zivota. Ta sadasnjost je za danasnjeg Cita-

telja, ve¢inom manje naviknutog na sve lose, ¢esto na rubu razumljivog.
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Kod Kovacicevog intenzivnog nizanja prizora iz takozvanog sva-
kodnevnog Zivota prili¢no je iznenadujuce da je kronicar svog vreme-
na u zagradu postavio cijelu sferu kulture, knjizevnosti, umjetnosti.
Kao da za njega sve to, osim vlastitog pisanja, ne postoji. Pa iako
je, kako znamo iz njegove biografije, prijateljevao s brojnim pjesni-
cima i spisateljima iz svoje, to jest ,kriticne generacije“, sudjelovao
u razli¢itim revijama i slicno. Ali taj knjizevno-kulturni svijet, ako
mu uopée dozvoli da dode do rijeci, ni najmanje ne idealizira, nego
mu se pokazuje u prili¢cno ambivalentnom svijetlu, bez trunke onog
pojednostavljivanja, tako znacajnog za slovensko — ponekad ve¢ go-
tovo manihejsko — suprotstavljanje ,kulture® i ,politike®: lijepog i
moralno uzviSenog s jedne strane te krajnje niskog s druge. (Takav
komforan stav nekim slovenskim kulturnjacima ve¢ u Kovacicevo
vrijeme nije bio stran — nekoliko desetljec¢a kasnije tu i tamo se vraca
u groteskno-teatralnom obliku.)

Jos kako smisleno u Pet fragmenata — a to vrijedi i za Kovacicev
odnos prema javnim pitanjima opcenito — je, recimo, mjesto kad
njegov rukopisac za knjigu koja mu je upravo izasla, dobije gradsku
nagradu. Nerado mora oti¢i na svecanu dodjelu, ,novac je novac®.
Kao da ¢itamo odlomak iz Mojih nagrada (2009), posthumne knjige
autobiografskih pri¢a Thomasa Bernharda, Kovacicevog austrijskog
generacijskog spisateljskog vr$njaka. Koji je, kad smo ve¢ kod mate-
rijalnih uvjeta spisateljske produkcije i njoj odgovarajudeg Zivotnog
stila, svojim honorarima i nagradama kupio seosko imanje i brzi au-
tomobil kojim je, kad mu se prohtjelo, odjurio do Opatije i natrag.
Kovacic¢ je Bernhardov susjed sa sun¢ane i siromasnije strane Alpa, u
svom zrelom Zivotnom dobu, muskarac bez automobila i vozackog
ispita te prvenstveno autor bez prave vlastite sobe. Drugim rije¢ima:
spisateljski obrtnik bez svoje radionice.

Za spomenutu sve¢anu prigodu laureat se, dakle, nade u gradskoj vi-
je¢nici. Uz okupljeno mnostvo znanaca i neznanaca rezonira ovako:
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Dosta ljudi pozadi... takozvana krema. Pisci, sveéenici i svete djevice
Slavistike, estete, povjesnicari.... Svi sa strahopo$tovanjem vezani za

Nesto povijesno. (Pet fragmenata, 244)

Kad se svim tim karikaturama pridruZi jo$ i nekoliko politi¢ara
razli¢itih rangova, ne ostaje mu drugo osim konstatacije: ,,Kako si
mrzio i navikao mrziti!“ Ta mrznja svakako nije ,,nesto povijesno®, ali
je u neposrednoj vezi s iskustvom povijesne zbiljnosti, kakvu prepo-
znajemo u gotovo svim Kovaci¢evim djelima.

Kako bi posebnost njegove — i spisateljske — egzistencije postala
stvarnija, jo$ i ova udaljena usporedba, ovaj put u geografskom smje-
ru ¢istog zapada. Max Frisch, recimo Kovacicev, kad bi se zivotna
sudbina okrenula drukéije, $vicarski spisateljski rodak (kad Kovacic,
kako vise puta isti¢e, u Baselu ne bi radije odabrao sudbinu gangste-
ra), svoj Dnevnik 1966-1971 posveluje gotovo istom razdoblju kojeg
rentgenizira knjiga Pet fragmenata. Svakako se radi o prili¢no razli-
¢itom autoru. I perspektiva iz koje piSu i promatraju svijet oko sebe
(suzdrzani Svicarac Frisch svoju vlastitu egzistenciju u pravilu postav-
lja u zagradu) ne bi mogla biti razli¢itija. Frisch, ina¢e po zanimanju
arhitekt, je spisatelj-burzuj i gradanin s malo griznje savjesti. Kovaci¢
je u usporedbi s njim, uvjetno re¢eno, umjetnik proleter (i Pez fragme-
nata vise puta spominje svoj ,proleterski kompleks®) — ali bez ikakve
klasne svijesti. Jo$ bi bolje dogovarala oznaka umjetnik obrtnik: sa
snaznom umjetni¢kom svijes¢u i ako ve¢ s nekakvom pripadno$éu, s
pripadnos¢u bezavicajnosti. Frisch, blagi ironicar, poigrava se s mislju
na Udrugu za dragovoljnu smrt. Kovaci¢ si takav dokolicarski luksuz
ne moze priustiti, buduéi da po danu obavlja pedagosku tlaku pomo-
¢u koje financira svoju no¢nu spisateljsku egzistenciju. Previse posla
za skroman Zivot, a da bi uz to mislio na dragovoljnu smrt.

Posve prakti¢no gledano: u razdoblju o kojem govori knjiga Per
Jfragmenata, stanuje kod C. i njenih roditelja kao podstanar. Izme-

du ostalog — u jednom od fragmenata, naravno — priznaje kako se,
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gospodin u zrelim godinama, drugi put u Zivotu vozio taksijem,
ili kako jos nikada nije spavao u hotelu. S druge strane, Frisch, da
taj poredbeni luk dovedem do kraja, u desetlje¢ima nakon Drugog
svjetskog rata kontinuirano putuje po svijetu, od Sjedinjenih drzava
i Meksika do Kine i Sovjetskog saveza, prijateljuje s Brechtom i dru-
gim umjetnickim zvijezdama. Recimo, 1970. godine je na lunchu u
Bijeloj ku¢i, gdje s Henryjem A. Kissingerom, tadasnjim predsjed-
nikovim najblizim savjetnikom, raspravlja o dilemama svjetske po-
litike. Priblizno u isto vrijeme Kovaci¢ kao pedagog prati djecu u
odmarali$nu koloniju u zanemareno socijalisticki Ankaran, a priklju-
¢uje mu se M. Ubrzo potom, prvi put u Zivotu, drustvo mu radi D.,
vozi se avionom. Na Ohrid, u zemlju u kojoj je prozivio ,jedno tesko
razdoblje svog Zivota“, i o njemu, kako porucuje u Per fragmenata,

upravo pi§e roman. Sthmost, naravno.

10.

To putovanje u Makedoniju, ve¢ u vrijeme ,,bujice masovnog medu-
narodnog turizma®, tog cirkusa ,koji putuje naokolo i ¢itavo vrijeme
ostaje isti“, kako je Kovaci¢ napisao u nekoj drugoj turistickoj prilici,
dogada se ve¢ gotovo na kraju Pet fragmenata. Osobna se situacija
zapli¢e dramati¢no, do krajnjih granica. M,. majka njegovih sinova,
pokusava izvrsiti samoubojstvo, kod C. jo§ samo gostuje, D., s kojom
planira pocetak zajednickog Zivota, tesko se razboli.

Pisanje sve viSe postaje osobnoispovijedno, podinje ga proganjati
osjecaj krivice — rije¢ koju ina¢e kod Kovacica (s iznimkom Stvarnosti
i Pridoslica, a i tamo u drukcijem kontekstu) ne susre¢emo precesto:
,Znam da sam bez zadrske kriv.“ Ta krivica se razraste na razlicite
dijelove i poseze na razli¢ite ravni njegove osobnosti. Kao da je u tom
intimno krajnje zaoStrenom kontekstu nekadasnje dvojbe natura/

moral — kod autora Pet fragmenata koji se podsmjehuje moralistima
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i filistrima, u pravilu je pobijedila natura — sama postala psiholos-
ko-moralni problem. Ali spisateljski nastavak u tom smjeru naisao bi
na nepremostivu prepreku. Kako znamo iz Kovaciceve biografije — o
tome i jo$ kojecemu bez koénica izvjeStava u Zrelim stvarima — dvije
od tri njegove ljubavi, o kojima tako temeljito i intenzivno izvjestava
u Pet fragmenata, zavrsile su smréu. Jednu je 1974. godine usred pri-
prema na zajednicki Zivot prouzrokovala teska bolest, a druga, Cetiri
godine kasnije, bila je dragovoljna.

Smrt kao knjizevna tema inace nije nesto $to bi romanopisac Ko-
vaci¢ izbjegavao. Upravo suprotno: toj ,mojoj, osobnoj materiji®,
kako je napisao kasnije, posvetio je rani roman Djecak i smrt. Ali sre-
disnji zaplet romana Pet fragmenata povezan je s erosom i seksusom
kao supstancom svega, $to je ujedno manifestacija Zivota u najele-
mentarnijem znacenju rijeci. Potencijalni nastavak romana Djecak i
smrt s opisima drugih — nista manje bliskih — smrti, ovaj put ne oceve
smrti tijekom rata, kad je spisatelj imao Sesnaest godina, koja je dra-
mati¢no zarezala u njihovu obitelj i koju je viSe puta veoma detaljno
opisao, nego smrti zZena koje su obiljeZile njegov odrasli zivot, vjero-
jatno bi bila nemoguéa zadaca. Ne s naratoloskog, nego s posve osob-
no ljudskog gledista — ako kao udaljeni ¢itatelji o tome uopée imamo
pravo presudivati. Uostalom, objavljena skica Kovaticevog Cetvrtog
[fragmenta pokazuje da je njegov spisateljski plan u svom ishodistu bio
upravo to: autobiografska obrada dvije bliske smrti, umiranja, opro-
staja. Kao da bi knjigu Pet fragmenta koji su u stvari dva te bi je bilo
moguce nazvati i, Iri ljubavi® (drugi fragment je 2004. godine pod
tim naslovom uistinu izaao u samostalnoj knjizi), u neostvarenom
Cetvrtom fragmentu slijedili, takav bi mogao biti alternativni naslov
knjige, ,,Dvije smrti“.

Pritom se namece i misao da su se sli¢ne ideje autoru nametale i
kod potencijalnog projekta nastavka spisateljske autobiografije, kako
ju je diktirala kasnija pri¢a njegovog Zivota. Posve prozai¢no rece-
no: to bi kod Kovacic¢a znacilo popisivanje novog pocetka s novom
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zenskom, nakon teskih iskusenja to bi bila kronika odnosa koji je
potom izdrzao duge godine, do spisateljeve smrti. I potom zapisiva-
nje svega Sto pripada uz to. Dakle, poceti od pocetka. Te se — posve u
spisateljskom smislu — osuditi na ponavljanje.

Kod nekih — ve¢ spomenutih — strukturnih razloga, to je vjero-
jatno glavni sadrzajni razlog sto je Pet fragmenata ostalo nezavrseno,
nezavrsivo. Dakle, da po vremenskoj osi nije bilo mogude i¢i dalje
te — takoredi — spisateljski uhvatiti prozivljeno vrijeme, najzad, udru-
ziti pripovjedacku i dogadajnu strukturu. I da je spisatelj viemensku
perspektivu okrenuo te se radije dohvatio Pridoslica, te sudbonosne
pretpovijesti Pez fragmenata. Ali, s druge strane knjiga Pet fragmenata
je 1 svojevrsna pretpovijest Pridoslica. Kao da je najprije bio nuzan
korak po vremenskoj osi osobne pri¢e nadalje, do zaostrene gotovo
sadasnjosti, kako bi potom mogao biti mogu¢ korak natrag u nista

manje dramati¢na vremena osobne i kolektivne povijesti.

11.

Uz novo izdanje, odnosno tiskanje Pez fragmenata, dogodilo se to¢no
Cetiri desetljeca nakon prvog tiskanja, odvise je retoricko pitanje ,,Za-
Sto Citati Kovadi¢a?®. Smislenije je pitanje kako? Kontekst danasnje
slovenske proze, ako ne i kulture opéenito, pa i dijalektika propiti-
vanja i ponude u vrijeme knjizevne hiperprodukcije, zapravo vapi
za — malo pateti¢no re¢eno — novim Kovacdi¢em. S time da je, svaka-
ko, spisateljeva individualna sudbina koja je bila podloga njegovog
bliskog distanciranog pogleda na Slovence, potpuno neponovljiva.
I vanjski svijet, opisan u Pet fragmenata, u mnogoc¢emu je proslost:
od drzave, sistema i ljudi kojih vise nema, do komunikacijskih ka-
nala, navika komuniciranja brojnih drugih svakidasnjosti koje su
zacijelo meso punokrvne knjizevnosti svakog veristickog kronicara.

Ali ¢itateljski povratak u to vrijeme, kod Kovacica predstavljeno tako
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plasti¢no, nikako nije stvar antikvarnog oZivljavanja necega ¢ega vise
nema, nego upravo suprotno. Radi se o udubljivanju u ono zago-
netno koje je onkraj povijesnosti u uobi¢ajenom znacenju rijeci: u
konkretnu ljudsku sudbinu u pozadini vremenskih mijena, njena
protuslovlja, dramu jednokratnog zivota, laboratorij individualnosti.

Ono $to ostaje kao stvaralacka obveza i $to tjera na razmisljanje —
i pisanje — u Kovadicevoj spisateljskoj Zivopisnosti i sluhu za detalje
prvenstveno je beskompromisnost, nespremnost na kompromise. S
tihom ve¢inom ili glasnom manjinom, s ove ili one strane kvadratu-
re zivotnog kruga. Sa svim stupovima drustva, njenim podzemljem,
najzad i s propitkivanjem novodobnog spisateljskog stava. On je u
nase vrijeme postavljen pred nemala iskusenja: od strukturnih pro-
mjena javnosti, drustvenog nereagiranja, i rasprsenosti do lagodne
briznosti autora, pravednicke obrade aktualnih tema i intelektualne
lijenosti ispred praznog ra¢unalnog ekrana na svom radnom stolu te

¢vrsto zatvorenim prozorom uz njega.

* X %

Prva recenica Pet fragmenata glasi: ,Ugleda prozor te se probudi...*
Kovaci¢ev rukopisac se budi u stvarnost, kakva ona vec jest. Bez za-
vjesa koje bi zastirale pogled iz sobe u svijet, pa i s ulice na pojedinca
koji se budi, koji se mora postaviti na noge kako bi zakoracio u svijet
te tamo hoces-nedes, susreo poznate druge i — nepoznatog sebe.

Zadnji odlomak Pet fragmenata ,citira“ nekog starog gospodina
koji razmislja o inflaciji istina. Stari gospodin zakljucuje da ih jos
nikada nije bilo toliko. Potom nastavlja:

Znate, ovako sam razmi$ljao: toliko istina koliko ih ima danas jo$ ni-
kad nije bilo. Svaki dan, svaki trenutak netko kaze jednu: ili po duz-
nosti, ili jednostavno iz navike. Zato ih vise nitko niti ne ¢uje, znate...
Nekad, kad sam bio mlad, mislili smo da se istina smije pojaviti samo
ponekad, ali tada poput orkana radcisti zrak... poput groma koji umiri
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ljude, znate. Plasili smo je se, da vam iskreno kazem... (Pez fragmenata,
776-777)

Kakav je pogled kroz prozor, kakav je svijet koji se otvara da-
nasnjem slovenskom — ili bilo kojem drugom — spisatelju, kome se
obraca i tko mu se obraca?

Je li na horizontu spisateljski junak naseg vremena koji ¢e, kao
nekada Lojze Kovacic, zahvatiti zrak i uz orkan koji ¢isti zrak, sabrati
dovoljno hrabrosti i snage jos i za istinu o onome koji cuci u meni?
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1.

Gotovo sve $to je konstantno je necujno, kao na primjer jauk tisi-
ne te kutije, sobe u kojoj sam zatvoren. Trepavice mi se razmaknu i
razotkriju golotinju zjenica. Brzo ih opet za¢epim. Bokom priti$¢em
tvrdi madrac, savijen na jedini (i omiljeni) nadin fetusa. Postao je moj
zastitni znak — zaklju¢ak nekog romana protegnuo se u neograniceno
odlaganje kapitulacije. (Morovi¢, 198)

Gornji citat uzet je iz romana Andreja Morovica (1960-2022)
Bomba la pertrolia (1989), jednog od klju¢nih tekstova generacije
osamdesetih. Navezivanje na Lojze Kovadi¢a, na slavni kraj njegove
Stvarnosti (1972), ,nekog romana“ kako ga naziva Morovi¢, nedvoj-
bena je. Navest ¢u zaklju¢ni, malo dulji odlomak Stvarnosti:

Kad se nasao na sirokom, pustom krizanju kod Radni¢kog doma — sim-
bolu nekakvog osiguranog siromastva s menzom u podrumu i sirotinj-
skom knjiznicom iznad stepenica — spustio se, &vrst kao ledeni ¢ovjek,
preko velikog, otvorenog, bijelo-crvenog prijelaza — ovdje je danas
pro$ao vlakom iz Makedonije, gdje je ve¢ to bilo! — te pozurio izmedu
bazena llirije, ljetnog mjesta za gimnastiku s okruglim, drvenim krizevi-
ma zatvorenih otvora u betonskom zidu i starog sajmista u pokrajnjem
prolazu izmedu kestena, dalje gore na Tivoli — daleko od tribine, mada
unato¢ tome stupajudi oprezno i kradomice, gotovo na prstima, kao ne-
kakav pantomimicar u ulozi vile — kroz pjegavi, tamnoplavi drvored ke-
stena u kojem gotovo nije bilo magle, tog bijelog obilnog otrova. Pijesak
bi mu ponekad zaskripio pod nogama, a kad bi ga izbjegao, tlo je opet
bilo travnato i Sumsko, ne¢ujno, potom pucketanje suhih mladica, $to je
davalo osjeaj topline. Gore, u nekakvom razrijedenom jeziku mjesovite
$ume, pronasao je debelu drvenu klupu ispred okruglog stola koji je
stajao usred samog drve¢a. U tami je opipao debelu, vlaznu plocu stola,
dasku na jednoj nozi, sjeo je na taj u zemlju zabijen komad pokuéstva
na otvorenom. Ali odmah, ¢im se zadnjica susrela s hladnim, mokrim
drvetom, brze-bolje je ustao, kao da ga je okrznula krastaca. Sto da radi?
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Potiho, da ne budi previSe, natrgao je nekoliko grana — unutar krosnj,
gdje su bile suhe — te ih naslagao na klupu. Bas bi rado medu stablima
ugledao kakvu stra$nu, zdravu Zivotinju u debelom krznu. Pogledao je
prema gore po drvecu koje je stajalo oko stola. I drveca su bila nekakve
zgrade s korijenjem u zemlji, ali ne kao one trule kuée u staroj Ljubljani
s temeljima u rahloj zemlji, punim $takora. Ali zbog hladnoée, drveée
je bilo vise drveno. Iza leda je bio gustis. Postajao je pospan, unato¢
hladnodi. Ovdje ¢e docekati jutro. Ako ¢e mu biti hladno, jos ée uvijek
modi ustati i hodati naokolo, sve dok se ne ugrije. Recimo da je to bila
restauracija po no¢i. Mogao bi zapaliti vatru. Ali ona bi se vidjela, a on
nizasto na svijetu ne bi Zelio upozoriti na sebe, nego se $to bolje sakriti,
izgubiti. Pokusao se uvuéi u smrekovu $umu. Nije i$lo. Pokusao je drugi
put, opet nije iSlo. Tredi put, opet ne. Tijelo, taj ¢uvar koji stiti duh,
nije ga htjelo slusati. Potom se poceo polako naginjati prema smrekama,
iako mu se tijelo, posve metalno od hladnoée koja je prodirala kroz
izno$enu odje¢u (vjerojatno su veé i kod izrade tkanine koristili prema-
lo ljepila), upirao je iz petnih Zila i nije se Zelio slomiti u zglobovima,
kako bi legao, i poceo je gurati i glavu, tu smrznutu kuglu, prema dolje,
kako bi slomio otpor u tijelu. Sve se to odvijalo u bljestavom svjetlu
njegove svijetle zone. Ali opet, kao namjerno, odupirala mu se glava da
preklopi tijelo u bilo koji neobi¢ni polozaj koji su se neovisno o njemu
izmjenjivali i prelazili jedan u drugi na njegovo vlastito ¢udenje — koje
je bilo tako stvarno i iznad sve te zbrke, kao da ga odozgo gleda neki fini
promatrad — te ujedno u neugodan osjecaj njegovih bolnih kostiju. Mo-
rao je upotrijebiti svo nasilje takozvane svjetlosti — jednostavno se ¢itav
bacio na klupu i umirio se. Ali potom se morao pomicati. Ako bi lezao
na boku, bilo mu je hladno za leda, posebno mu je puhalo u straznjicu
kao u trubu. Ako bi lezao na ledima, bilo mu je hladno za noge, trbuh,
prsa. Kad bi lezao na trbuhu, bilo je obratno. Toliko se puta okretao u
cijelosti i po dijelovima, sve dok kona¢no nije, ne zadrijemao, nego za-
tvorio odi, gledajuéi prema dolje u svoju tamu, s koljenima ispod brade,
s rukama oko bedara te stisnutih na golim gleZnjevima (povremenim
trzanjem glave i stiskanjem guznih misi¢a dajuéi toplinu ledima i stra-
znjici) u znamenitom poloZaju fetusa, u kojem mu je od svih polozaja
bilo najcoplije. (Stvarnost, 157-158)
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Odakle Moroviceva ,fetusna“ poveznica s Kovaci¢em? Odgovor je
kao na dlanu: oéito se radi o srodnosti pri izboru. Kovaci¢ u zadnjem
dijelu Stvarnosti popisuje lutanje svog bezimenog junaka po no¢noj
Ljubljani, iza njega je vise od dvije godine vojnog roka daleko na
jugu. S druge strane, navedeno mjesto iz Morovi¢evog teksta susreée-
mo u poglavlju koje, izmedu ostalog, opisuje protagonistov boravak
u vojnoj bolnici. Lezi na krevetu za koji je, za svaki slucaj, vezan —
nedavno je, potencijalni samoubojica, prerezao Zile na zapes¢u.

Oba romana, Stwarnost od prve do — takoredi — zadnje stranice, a
Bomba la petrolia u tri (od Sest) poglavlja, govore o sluzenju vojnog
roka u Jugoslavenskoj narodnoj armiji, u oba slu¢aja u Makedoniji,
jednoj od republika nekadasnje Socijalisti¢ke federativne republike
Jugoslavije odnosno, kako se nazivala do 1963. godine, Federativne
narodne republike Jugoslavije. Kovaci¢ev roman je prvi put izasao
prije pola stolje¢a, a Morovic¢ev dva desetljeca kasnije. Vremenska
perspektiva ovdje nije beznacajna. Utoliko vise ako znamo da Stvar-
nost ima autobiografsku pozadinu — Kovaci¢ je u vojsci bio od rujna
1948. do studenoga 1950., i to u Kicevu i Skoplju, taj vremenski
okvir je u romanu jasno odreden. Kao i u veéini njegovih knjiga, i
ovdje se radi o knjizevnoj autobiografiji, o jednom od poglavlja iz
autorovog posve konkretnog, i $to je viSe moguce stvarnog Zivota.
Kovaci¢ u Pet fragmenata, recimo, jednoj od svojih zena ¢ita rukopis
Stvarnosti kojeg mora predati idu¢i dan. Kad zavr$i — u tre¢em licu
govori o prvom, to jest o samom sebi —, stvar objasnjava ovako: ,Re-
kao joj je svoju autobiografiju.“ Konkretnost i stvarnost: to¢no to je i
Morovicevo spisateljsko ishodiste, na kraju krajeva. Cilj njegovog za-
pisivanja. Zapisivanja samog sebe, odnosno, preciznije re¢eno, peri-
petija iz knjige njegovog vlastitog zivota, u Bombi la petrolia ve¢inom
iz razdoblja 1983-1986.

Usporedno ¢itanje Kovacica moguée je na razli¢itim ravnima i
iz razli¢itih perspektiva: od knjizevnosmjerne, generacijske, medu-
tekstualne pa sve do tehnopoetske, sociokulturne i jo$ neke. Glede
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vremena radnje, njegove dru$tvenopovijesne pozadine i ideoloskih
implikacija, prvenstveno se radi o razlici izmedu kasnih cetrdesetih
godina 20. stoljeca, to jest tijekom prve poslijeratne jugoslavenske
petoljetke koja je bila u znaku radanja novog (post)revolucionarnog
svijeta i jo$ novijeg ¢ovjeka, tada je stvarno bilo total(itar)no, i sredine
osamdesetih godina istog stoljeca, kad su smjerovi razvoja sistema
socijalistickog samoupravljanja, da parafraziram naslov ideoloskog
brevijara Edvarda Kardelja, u stara vremena obaveznog c¢itanja na
dru$tvenim fakultetima i veernjim te¢ajevima za budude stupove
drustva, konacno usla u slijepu ulicu. Novo je nakon nekoliko deset-
lje¢a postalo staro, na Zzivotu se odrzavalo neprestanim inovacijama
i drustvenim eksperimentima. Sve se mijenjalo samo da se uistinu
niSta ne promijeni. S jednostavnom racunicom: kako bi se o¢uvale
stvarne poluge jednopartijske vlasti i gospodarstvenih odnosa. U dr-
zavi koja je po definiciji narodna, narodna je jer drukéije ne moze ni
biti, narodna je bila i vojska — institucija, glede svog hijerarhijskog
ustroja najmanje naklonjena promjenama, modernizaciji i tako da-
lje. Ali revolucionarna doktrina o vojsci kao naoruzanom narodu,
braniku drzave kako od vanjskog, tako i od unutarnjeg neprijatelja
naroda, u ovom slu¢aju od problemati¢nog samog sebe, je, isto kao
i kasnija teorija o ,opéenarodnoj obrani i drustvenoj samozastiti®,
imala svoju logiku.

Vojska u koju je pozvan Kovadi¢ev protagonist, je — ne smijemo
zaboraviti da je to bilo vrijeme informbiroa i kompliciranih unutar-
nje- i vanjskopolitickih okolnosti — unato¢ svemu nesto drukdija od
one u koju je nakon nekoliko desetlje¢a, u vrijeme kasne socijalisticke
dekadanse, kad vise nista nije bilo stvarno te kad je bilo dozvoljeno
daleko vise nego u prvim poratnim godinama, na obavezno sluzenje
pozvan Morovic¢ev junak. Kovadic¢ev u Stvarnosti prihvaca vojsku kao
nesto neizbjezno, kao visu sudbinu koja je onkraj njegove individu-
alne racunice, a kamoli mogu¢nosti izbora. Najzad, iza sebe je imao

proZivljenu dramu ratnih godina koje su njega i njegove najblize,
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odnosno Pridoslice prebacivale tu i tamo, od jednog opasnog ruba
do drugoga. Plan Morovi¢evog protagoniste malo je drukeiji: biti $to
prije otpusten iz vojske, institucije koja je po svojoj sustini onkraj
svega do Cega mu je stalo. Njegova vodilja prvenstveno je briga o sebi:
o onakvom sebi kod kojeg nema prostora za hijerarhiju, organizaciju,
kruta pravila i svakodnevni dril. Dakle, radi se o slobodi: ne samo
misljenja, nego i ponasati se drukdije, za zivotnu praksu nekonfor-
mistickog individualizma koji je kod kude posvuda i nigdje. Junak
koji bi postao vojnik i bez kocnica sluzio domovini bio bi glupan,
koristan, ili jos vjerojatnije beskoristan idiot: to nikako nije bila Mo-
roviCeva racunica. Za dulje vrijeme i na samo jednom mjestu njegov
bezavic¢ajni protagonist u prvom licu ne moze izdrzati ni kad o svojim
Spanjolskoj, Njemackoj, Skandinaviji, Africi, Australiji — sve to i jo
vise $to su postaje s puta u Bombi la petrolia.

Jedan od glavnih Zivotnih ciljeva mladog Kovacica, kako mozemo
razabrati iz njegove autobiografske proze, naglaseno je skroman i u
usporedbi s Morovi¢evom topografskom bezgrani¢no$éu, artistickim
podvizima, prestupnickim, seksualnim ili kakvim god avanturizmom
$to je vise moguce lokaliziran: jednog dana do¢i do vlastite sobe te
time do stvaralacke slobode iza Cetiri zida. Stvarnost je glede toga do-
voljno eksplicitna: ,Kako bi sjajno bilo imati neku sobu,“ re¢eno je

pred kraj. Ili ve¢ nekoliko stranica prije:

Zelio je biti iza bilo kojeg od tih prozora, da ga prihvate kao stanovni-
ka grada, da u njemu bude kod kude, u jednoj od zagrijanih soba. To
bi bilo nesto! (Stvarnost, 123)

Morovica ne pokrece zelja za vlastitom sobom, nego upravo su-
protno: dalje od vlastite sobe. Ona bi u tom slucaju bila metafo-
ra za svijet nepromjenljive stabilnosti i nepokretnosti. Dakle, radi
se o pokretnosti, a ne nepokretnosti. Godinu dana nedragovoljnog

uniformiranog Zivota bogu iza leda u Bitoli, za njega je zato onkraj
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zamislivog. Njegova vodilja, Zivotni imperativ, susre¢emo ga odmah
u prvom poglavlju romana, nedvojbeno je: ,Bio bih negdje drugdje,
bio bih netko drugi.“ Istu misao susre¢emo u zao$trenom obliku u
sljede¢em poglavlju:
Nekako se nijedna realnost nije prekrivala s mojim predodzbama o
njoj. Usudujem se tvrditi da sam istinu o samom sebi namjerno prikri-

vao. Ljudi su op¢ili sa mnom na nacine na koje su ih navikla iskustva,
ali ja sam bio netko drugi. (Morovi¢, 93)

Ako se malo potrudimo, nekoliko slicno manifestativnih izjava
nalazimo i u Kovadi¢evom opusu. Kod njega u jos radikalnijem obli-
ku, recimo kad u Zrelim stvarima govori o svom dualizmu, odnosno
o nekom svojem, samom sebi nerazumljivom drugom, ,,0 prokletom,
tajnovitom drugom kojeg svatko nosi u sebi“. O tom Kovaci¢evom
»drugom® detaljnije sam raspravljao u eseju o Pez fragmenata, a glede
Morovica je potrebno upozoriti da je njegov lik u prvom licu, koji je
kod kuée posvuda i nigdje te koji je bio netko drugi i negdje drugdje,
modern(ij)a inacica bezimenog iz Stvarnosti. Ona je inace napisana
u treem licu, a ponovit ¢u da je prvo lice, bez obzira na gramaticki
oblik pripovjedaca, Kovacicevo pripovjednicko ishodiste u velikoj ve-
¢ini njegovih proznih tekstova.

Bomba la petrolia u Morovitevom opusu ima iznimno, mozda ¢ak
nenadmasno mjesto. Kao da je autor u taj roman, napisan u ener-
gi¢nom zamahu, jezi¢no iznimno okretno i Zivopisno, ulio toliko sa-
mog sebe, da su njegove kasnije godine, ako su ustrajale na konceptu
autobiografskosti, uglavnom dodaci toj prvotnoj skici spisateljevog
svijeta, kako ga zacijelo odreduje posve konkretan ritam protago-
nistovog nekonvencionalnog Zivota, pomicanja svijetom i traZenja
alternativnih svjetova. Odatle brzina i intenzitet pripovijedanja, do
krajnjih granica nabijenog Zivotnom empirijom i brojnim emocio-
nalnim, napose vizualnim senzacijama. Morovi¢evo pisanje zato ne

igra na kartu fabulativnosti, psihologizacije, refleksije i dramaturske
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organiziranosti pripovjednog gradiva od pocetka do kraja, nego na
jezi¢nu artikulaciju svog svakog sad — na otisak povr$ine dogadanja,
nebrojnih utisaka, dogadaja, intenzivnih susreta s drugima i rastana-
ka s njima (i sa samim sobom) u tijelo teksta.

Da Moroviéeva poveznica s Kova¢i¢em nije samo slucajna dosjet-

ka, ilustrirat ¢u jo$ ovim navodom iz Bombe la petrolia:

Svatko tjera svoje. Nije mi loge, sirovina smrtne mrznje imam na zalihi
dovoljno i za inostranstvo. (Morovi¢, 199)

Pritom se pazljivi Citatelj odmah prisjeti Kovaciceve opservacije
iz Pet fragmenata: ,Kako si mrzio te se navikao mrziti!“ Pakao, to su
drugi (ljudi), sad bi nam mogao pomod¢i Sartre. Ili njegov spisateljski
kolega i rival Camus, koji svog Stranca zavr$ava slikom apsurdnog
junaka, osudenika na smrt. On se, nakon $to ljutito odbaci ispovjed-
nikovu (i bozju) pomo¢, odupire ,,dragoj bezbriznosti svijeta“:

Kako bi se sve ispunilo te kako ne bih bio toliko usamljen, preostaje

mi je jo$ samo Zzelja da bude mnogo gledatelja na dan mojeg obezglav-
ljivanja i da me prihvate kricima mrznje. (Camus, 117)

Ovdje je potrebna napomena koja se tice kako Kovadica, tako i
Morovica: poticaj mrznje prema drugima nije ljubav prema sebi, to
bi bila prejednostavna suprotstavljenost, nego su njihovi junaci ¢ita-
vo vrijeme postavljeni u polozaj u kojem i sebe promatraju kao nesto
drugo, problemati¢no, neuhvatljivo, odnosno da pokusavaju razu-
mjeti nerazumljivo. To je projekt koji je — u praktiénom Zivotnom
smislu, i kao to zacijelo vrijedi za svakog od nas kad pokusavamo do¢i
do dna — osuden na neuspjeh. Ali upravo ta nerazumljivost, odnosno
artikulacija nerazumljivosti samog sebe, stranosti i drugosti svog ja,
jest uvjet, ishodiste te najzad cilj pisanja oba autora. Nigdje se uistinu
ne udomacuju: Kovaci¢ u Stvarnosti_i jo§ ponegdje prvenstveno zato
$to — vanjske okolnosti mu nisu ba$ naklonjene — ne moze, a Kovaci¢
u Bombi zato $to ne zeli. Dakle, pisanje o sebi sustinski je povezano

s pitanjem pro$losti, s arheoloskim iskopavanjem razli¢itih epizoda i
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fragmenata dozivljenog i iskusenog. Tek sve zajedno, bez predrasuda
proliveno na papir, prva je postaja na putu razumijevanja nerazumlji-
vog sebe. Ali ne bez ambivalentnosti. Kod Morovica, recimo, susre-
¢emo ovo (samo)pitanje:

Kako se ¢ovjek nalazi? Da jo§ jednom zagrize u proslost? Snazno je

grglja i ispljune ili proguta? (Morovi¢, 218)

Ovu formulaciju vjerojatno bi mogao potpisati i Kovaci¢. Vedi
dio njegovog spisateljskog opusa, pisanja povijesti samoga sebe, upra-
vo su zagrizi u proslost. Ali ta proslost nikada nije iscrpljena do kraja
i izvuc¢ena na povrsinu, a njeni zagonetni ¢vorovi raspetljani. Kao i
u Stvarnosti, zaklju¢ne recenice Bombe svojevrsna su najava nastavka
— onoga $to ¢e donijeti jutro nakon neprospavane no¢i. I onog nepo-

znatog tamo unutra i ovdje unutra:

Ukoceno bdijem, siroko otvorenih o¢iju Zmirim u zid. DiSem kao na
britvici i napeto osluskujem je li nesto tamo vani. Ravnomjerno po-
dizanje grudnog kosa krivi zidove, povremeni trzaji sna putuju poput
elektri¢nih impulsa. (Morovig, 235)

U usporedbi s Kovaci¢em, vojni rok inace nije glavna tema Moro-
vi¢evog romana i njegovih prostorno-vremenskih koordinata. Vazan
je samo onoliko koliko je najizrazeniji antipod, protu-svijet Zivotne

prakse njegovog junaka. Kad dobije poziv za vojsku, rezonira ovako:

Pani¢no sam trazio savjete od iskusnih znanaca i gutao njihove epove.
Na kraju sam, sav zbunjen, zaklju¢io da ¢u rjeSenje morati pronadi
sam. Odredena mi je bila vojarna na suprotnom kraju federacije. Po-
kupio sam jo$ novac za voznu kartu, naskrabao potpis, usput se naslu-
$ao predvojnicke romantike i nestao. (Morovi¢, 12)

U vojarni se pojavio s tromjese¢nim zakasnjenjem, odbija hra-
nu i jo$ $tosta te uskoro postize da vojska, taj prirodni neprijatelj
bilo kakve individualisti¢ke ekscentri¢nosti, odbaci njega. Sa stisnu-

tim zubima, naravno. I's presudom da je njegovo sluzenje domovini

96



NA POCETKU BIJASE STVARNOST

odgodeno za Cetiri godine. Dakle, do videnja do sljedeéeg poziva.
Kad drugi put mora u vojsku, Jugoslavenska narodna armija — zbog
herojske partizanske tradicije i besmrtnog dozZivotnog vrhovnog ko-
mandanta Tita nepobjediva i, kako su nas jos sredinom osamdesetih
godina ponosno uili u vojsci, navodno trec¢a najsnaznija u Europi —
opet kapitulira pred nepopustljivim pojedincem te ga, njegova insce-
nacija neuracunljivog samog sebe ponovo je urodila plodom, proglasi
trajno nesposobnim. Kapitulacija institucije vlasti ujedno je i pobje-
da slobodne individualnosti. Krajem cetrdesetih godina 20. stoljeca,
govorim o Kovadi¢evom slucaju, takva pobjeda ne bi bila moguca.
Vojska je jos bila objekt strahopostovanja, subjekti pozvani u nju mo-
rali su se unaprijed odre¢i bilo kakve subjektivnosti. Stvarnost izmedu
ostalog pripovijeda pric¢e o tome $to se dogodi u suprotnom slucaju.
Da si kriv, ¢ak i ako si kriv bez prave krivice.

Nesto takvog kod Morovi¢a ne¢emo susresti: horizont njegovog
pripovjednog svijeta je svojom uronjenos¢u u svaku sadasnjost i nje-
zin slobodni tijek koji je, koliko su mu okolnosti naklonjene, ujedno
i tijek proslosti, izvan pitanja krivice i nevinosti. To nije stav reflek-
tiranog amoralizma, nego spontane individualnosti. Ili, kako je ne-
kada napisao lucidni mladi kriti¢ar: kod Morovi¢a se radi o apoteozi
razlifitosti, a ona je ¢itavo vrijeme neobi¢no ista, tako da je upitno

dopusta li i prihvaca li uopée nesto razlicitog od sebe.

2.

Samo nekoliko godina prije Morovicevog romana Bomba la petrolia,
inace njegove druge knjige, jednako tako u drugoj polovini osamde-
setih, izasao je prozni tekst Franje Franci¢a Domovina, blijeda mati
(1986). Usput, naslov te knjige parafraza je prvog stiha poznate pje-
sme Njemacka Bertolda Brechta iz 1933. godine, Njemacka, blije-
da mati! (O Deutschland, bleiche Mutter!). Taj je stih 1980. godine
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posudila i njemacka redateljica Helma Sanders-Brahms za naslov
svog, u osmom desetljeu 20. stoljeca prilicno popularnog filma
Njemacka, blijeda mati. Frandi¢ je Moroviev generacijski vr$njak, a
glede tematske pozadine njegove knjige te neke sadrzajne naglaske,
barem djelomice nasljednik Kovacic¢eve Stvarnosti. Sad ga spominjem
zbog toga $to se njegov — veoma uvjetno re¢eno — kratki roman,
kao i njegova druga knjiga, bavi tematikom posredno povezanom
s Jugoslavenskom narodnom armijom. Tome je namijenjeno drugo,
ocito sredi$nje poglavlje, obzirom da ima isti naslov kao i knjiga. U
tom poglavlju nekoliko puta i istaknuto javlja se naslovna sintagma,
doslovno ili malo promijenjena.

Franciceva pripovijest postavljena je u kasne sedamdesete godi-
ne, kad protagonist — kao kod Kovaci¢a i Morovica, ni kod Fran¢ica
(auto)biografske dimenzije ne mozemo staviti u zagradu — dobiva
poziv za sluzenje vojnog roka. Kod Morovica sam, glede njegove po-
veznice s Kovaci¢em, postavio tezu da se radi o srodnosti po izboru.
Kod Francica je nesto drukéije. Njegov tekst u prvom licu zanrovski
je vise ili manje unikatan, preplicu se elementi autobiografsko-egzi-
stencijalne i drustveno-kriticke proze, krajnje veristicki prizori i po-
etski ulosci. Ujedno se radi o pokusaju generacijskog romana, napose
kad se pripovjedacki glas u prvom licu jednine preobrazi u prvo lice
mnozine. ,Bila su to vremena sretnih pijanki,“ glasi prva recenica
romana. Slijedi ispovijed koja bez dlake na jeziku najavljuje atmosfe-
ru Domovine, praéenu obiteljskom patologijom, alkoholizmom i bli-
skim iskustvom ,Zivota koji me mnogo godina lijepo jebao i varao®.
Na retoricko pitanje ,jesmo li bili sretni“, nedugo potom (si) — ocito

retrospektivno — odgovori ovako:

Na neki nacin da. Ali o sre¢i nismo razmigljali puno. Znali smo da ¢e
se nizati neke lude scene, jedna za drugom, zanimljive, glupe, otkacene,
pune; i to nam je bilo dovoljno. Nikakvi veliki ciljevi i ideali. Njih su
ve¢ pokupile generacije prije nas. Pod milim bogom se nije imalo ¢emu
odupirati, narod je bio zadrt, tulumi su bili najveé¢i domet. Narod se
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fino masovno opijao, a $to im je drugo preostalo, pice i nogomet, to je
bilo jeftino, sistem se ve¢ pobrinuo za ventile, da raja ne misli o revolu-
ciji, o pravdi, slobodi i sli¢cnim pizdarijama. Bilo je vazno da Oblak ili
Popivoda daju gol, da Olimpija ne ispadne iz lige, da bude kruha i igara,
da se narod opija, da alkohol ne poskupi, da se prepiru medusobno i za-
borave na velike vode koji ve¢ godinama seru jedno te isto. (Francic, 13)

To nije posebno duboka drustvena refleksija, budu¢i da Franéi¢
svoj govor transformira u snizeni jezik takozvanih $ankista. Drustve-
nokriticka dimenzija njegove proze i zbog toga ve¢inom ostaje na
ravni socijalnog mortaliteta i suprotnosti dvaju svjetova. Prva, narav-
no svijetla polovina je svijet socijalno, emocionalno ili na neki drugi
nacin deprivilegiranih, ,ponizenih i uvrijedenih®, a na drugoj strani,
da posudim spisateljev rje¢nik, su novodobni ,socijalisticki burzuji®,
odnosno ,malogradanska gamad®. S jedne je strane svijet skladista, s

druge elitne ljubljanske lokacije Rozna dolina

Javna skladista, rezervat ponizenih i uvrijedenih, geto ¢istog proletari-
jata, s nekoliko obaveznih lijendina, parazita i birokrata, javna skladi-
$ta, hala do hale, na njima veliki rimski brojevi, Zeljeznicki kolosijeci,
vili¢ari koji jure amo-tamo, teski furgoni, kamioni, javna skladista,
rezervat nepismenih, tetoviranih, plavih radnic¢kih kombinezona koji
rintaju, podiZu, tovare, pomicu terete, znoje se i muce kako bi nekima
bilo lijepo, kako bi po Roznoj dolini mogli graditi vile i bazene, kako
bi imali ve¢e mramorne grobnice nego ovi sljakeri stanove, kako bi
mogli imati englesku travicu ispred kuce, ukrasno cvijece, Cistokrv-
ne pse, akvarije, bunde, dragulje, knjiznice, ta malogradanska gamad
koja se vozi u limuzinama, u super makinama, koja tu i tamo odrzi
govor, ta elita koja voli klasi¢nu glazbu, tenis, skijanje u inostranstvu,
taj malogradanski socijalisticki jet set koji voli kvazi snobizam, koji
ima devizne ra¢une u Svicarskim bankama, ti socijalisticki burzuju koji
se busaju u prsa kako im srce tuce za radni narod koji rinta, mudi se i
ctkava po javnim skladiStima. (Franci¢, 18)

Franci¢ u stvari obnavlja model slovenskog socijalnog realizma,
pri¢e o dobrim ljudima i predstave o malom ¢ovjeku, ¢iju po prirodi
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lijepu nutrinu ugrozavaju neprijateljske vanjske sile. Samo $to se vise
ne radi — kao u stara vremena — o suprotnosti izmedu seoskog prole-
tarijata i lokalne burZoazije, nego izmedu nove crvene klase i radnog
naroda iz predgrada. To nema posebno razvijene klasne svijesti te sto-
ga ni unutarnjeg iskustva poraza koji je obeéanje novih drustvenih
borbi, onoga propasti iznova i bolje, kako je moderno re¢i danas,
nego se vise radi o atomiziranoj lumpenproleterskoj Zivotnoj praksi
koja svoju spontanu artikulaciju pronalazi u gorkoj i nereflektiranoj
istini individualnog poraza: ,nemam bas nista od ovog zajebanog zi-
vota“. Jo$ vise eksplicitno: , Tvoj pakao je samo tvoj.“ Ili na drugom
mjestu: ,Ponekad se zatvori u telefonsku govornicu i zove sve znance
koji imaju telefon. Ali u ta olovna vremena svi traze slusatelje, za
svakog je vazan samo vlastiti pakao.“ Sazeta poanta istine o olovnim
vremenima: ,,Kako je malo potrebno da te trenutak izjebe.”

Prvo poglavlje Franéi¢eve Domovine zavr$ava najavom razdoblja u
Trebinju u Bosni i Hercegovini, kad ti trenuci dobiju institucionalni

okvir te se protegnu u obecanje lose beskona¢nosti:

Sam si! povikao sam.

U rujnu si dobio poziv za sluZenje Jugoslavenske narodne armije.
(Frandi¢, 41)

Nakon protagonistovog pokusaja samoubojstva, njegov vojni rok
zavr$ava brze nego Morovicev, slijedi produbljivanje osobne drame.
Vojnicka epizoda nije razlog za nju, nego vise njezin veliki finale, Vojnu
instituciju zamjenjuje psihijatrijska. Kao da je sve bilo nekako sudeno
unaprijed. ,,Proslost ne mozes jednostavno izbrisati.“ I kao da je pitanje
o jastvu, o “goloj, strasnoj stvarnosti“, prili¢no sli¢no kao i kod Kovaci-
¢a ili Morovica, uvijek i pitanje o nekom ,,drugom jastvu®:

Sjeéanja na vrijeme sretnih pijanki postala su snovi. Ne, to nije bio on,

govorio je samom sebi, to je morao biti netko drugi.

Kad se ponekad pogledao u ogledalo, spoznao je nekoliko poznatih

poteza. — Pa to si ti, $apnuo je. (Franci¢, 71)
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* X %

Morovi¢eva Bomba la petrolia i Franéiteva Domovina, blijeda mati
uprizoruju razlicite, a ujedno barem na ravni vanjskog dogadanja, ne-
obi¢no sli¢ne novacke sudbine. Civilni Zivot oba protagonista pove-
zuje njihov protuinstitucionalni i protuhijerarhijski stav, mada s tom
razlikom $to se Morovicev junak, ,prirodeni anarhisticki stav mu
vjerojatno nije stran, drustvenoj realnosti odupire neprestanim izmi-
Sljanjem i proigravanjem samog sebe, igranjem razlicitih uloga, aktiv-
nim presizanjem dru$tvenih konvencija, drzavnih i jos$ nekih granica.
Umjetni¢kim angazmanom i raznim multimedijskim hepeninzima,
misljenim malo ozbiljno i malo za $alu, podrivanjem i izigravanjem
drustvenih pravila, malim kriminalom koji nije niSta u usporedbi s
terorom drzave i druStvenim normama — nekako u suzvudju s Brech-
tovom primjedbom da pljacka banke nije nista u usporedbi s osniva-
njem banke. Fran¢i¢ bi se s tim vjerojatno slozio. U njegovom junaku
ina¢e nema ba$ puno junastva, osim $to iz dana u dan podnosi samog
sebe, svoje vlastite eskapade i ispade, kao i one svojih najblizih. Svoju
pasivnost pokusava nekako objektivizirati predstavom o drustvu kao
sistemu koji planski uniStava njegovu, u svojoj sustini dobronamjer-
nu individualnost (unato¢ svim autodestruktivnim promasajima). Ili
barem pravo da se ona jednom iZivi, a ne da svaki korak naprijed
znadi dva koraka nazad: povratak u pakao trauma mladosti koje u
odrasloj dobi nisu ni$ta manje, nego se uvijek iznova vraéaju.

Morovi¢ bjezi od domovine, kao njen pobjegli sin ju neprestano
osporava i izbjegava pozive vlasti, pa i poziv u vojsku. S druge strane
iste kovanice, Fran¢i¢ je izgubljeni sin koji se Zeli vratiti ku¢i u maj-
¢inski zagrljaj, ali Sto ¢e, kad je domovina blijeda mati.

Pritom se nudi sud da je razmatranje vojnicke tematike kod oba
autora, kako u Domovini, tako i u Bombi, potaknuo upravo Kovaci¢
— glede odjeka njegove Stvarnosti odmah u sedamdesetim godinama,

a kasnije jos$ i vise.
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3.

Jugoslavenska narodna armija kao tema, knjizevno gradivo, pozadina
radnje ili barem kao Zivotno poglavlje na ovaj ili onaj nadin vaino
za identitet protagonista, u slovenskoj se prozi nakon pionira Kova-
¢ica pojavila jo$ nekoliko puta. Recimo, u zadnjem desetlje¢u takvi
romani su Balkan Sobranie (2012) Joze Snoja, Strah za leptire u oluji
(2014) Feri Lajnsceka, U Elvisovoj sobi (2019) Sebastijana Preglja te
Jaka i Vane (2021) Janija Virka. Bez upustanja u detaljnu analizu ili
recepcijsku raspravu koliko, kako, i je li na njih ujecao autor Stvar-
nosti, naglasit ¢u samo da ti romani, postavimo li ih uz Kovadica, pa
i uz Morovi¢a i mozda Francica (barem sto se ti¢e potresne, ponekad
reske o spisateljski nista uljepsane ispovjednosti hoda po rubu koji
uprizoruje njegova Domovina, blijeda mati), u knjizevno-estetskom
smislu ne znace bitni visak, $to jednako vrijedi i za njihovo mjesto u
inace raznovrsnim opusima svakog od autora. Vjerojatno je istina da
su sva Cetiri romana podloZena istinitim, inace knjizevno modificira-
nim, ali ne pretjerano izmi$ljenim dogodovstinama. I glede nizanja
prizora iz vojnickog Zivota vrijedi jednostavna spisateljska istina: o
vojsci, njenom ustroju i psihologiji vojnickog kolektiva tesko moze
pisati netko tko je vojarnu vidio samo izvana. Kao u ljubavnim odno-
sima, njihovim ekstati¢nim usponima i dramati¢nim zapletima tesko
moze govoriti netko tko poznaje samo beskona¢ni svijet svoje jedni-
ne, zadinjene samo majc¢inom $alicom kave.

Ukratko, Snojev Balkan Sobranie s podnaslovom Samoodgojni
roman ili Ide Tito preko Romanije, dogada se u kasnim $ezdesetim
godinama. Dakle, glede vremena radnje stoji izmedu Kovacica i
Francica, postavljen je u vojnu okolinu bosanske Bile¢e te potom
srpskog Leskovca. U predprici, tijekom protagonistovog ,ocekivanja
jednogodisnjeg prisilnog $injela vojnicke uniforme®, ocrta njegov
intelektualno-kulturni profil s nekoliko naznaka o kritickom stavu
prema partijskoj vlasti i tadasnje slovenske stvarnosti. Pripovijest,
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inace pisana u tre¢em licu, o svjezem diplomantu, mladom pjesniku
i — u usporedbi s velikom ve¢inom vojnih obveznika — vise ili manje
zrelom muskarcu potom se usredotodi na ,kranjskog regruta“. To je
udaljeni pogled na vojnitke dane — u meduvremenu je proslo pola
stoljec¢a — i Balkan sobranie, ako se radi (i) o autobiografskom tekstu,
uz iscrtavanje (samo)slike svog junaka ipak ne moze bez autostili-
zacije. Snojev junak ne razmislja o $to brzem, ako ne ide drukdije, i
samoubojstvenom oprostaju s vojskom, poput, recimo, Morovi¢evog
ili Fran¢i¢evog protagonista, nego se odlucuje za strpljivu i presudnu
distancu prema vojnickom svijetu oko sebe. Svoj vojni rok ($alju ga
u Skolu rezervnih oficira) izmedu ostalog iskoristi za antropolosko
istrazivanje Balkana. Promatranje tih krajeva i ljudi, njihovih egzo-
ticnih navika te jezi¢nog kolorita, ispunjava ga samosvijes¢u Sred-
njoeuropejca. Rado ju naglasava, tu i tamo joj se i samorefleksivno
podsmjehuje, ali njegova prevladavajuca kulturolosko komparativna
perspektiva je ovakva:
Postoji li uopée jo$ nesto $to ti juzni Slaveni, koji polazu glavu na
Jjastuk te brisu ruke peskirom, nemaju od Turske? pitao se mladi¢ sklon
opaZanju op¢enito, a posebno situacije tamo dolje na jugu. I gdje su
jo$ do vlastite kulture, kad se jo$ nisu izjednacili s turskom. U dzepu
nose maramicu, a nos obri§u prstom te ga obrisu travom. (...) Kao od
zelene zlobe ogrezli izrodi svog balkanskog Slamperaja su ti oficir¢ici
koji se izivljavaju nad tobom. Nisu samo zajebani, nego i, hvala bogu,

i pojebani. (Snoj, 86)

Snojev roman, da pojednostavim, pripovijest je o civiliziranom
sebi i barbarskim drugima, a u smislu radnje prvenstveno o vojni¢-
im, uz nes$to malo ljubavnih, dogodovstinama — koliko je to mla-
k t lo ljubavnih, dogodovst koliko je to ml
di¢u u uniformi u realnom prostoru i vremenu moguce. Vojska u
protagonistu nije nista ozbiljno prouzrodila ili promijenila, ni pogled
na druge, jo$ manje na sebe. Nazad kudi, dalje od , te ciganije®, nakon
godinu dana vraca se onakav kakav je bio prije. Kraj romana otvara

se prema onome manje o¢ekivanom (i nadgledanom) — prema svemu
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$to ¢e donijeti dolazeéa iskustva civilnog i osobnog Zivota —, oprostaj
od vojske plasti¢no je opisan rije¢ima:
I kako ga je prije godinu dana po hercegovackim serpentinama i me-
andrima kao ponornicu prozdiralo u mra¢nu utrobu jugoarmije, godi-

nu dana kasnije jednostavnost njenih crijeva kao u svijetlom proljevu
prosvjetljenja $pricala je kroz panonske ravnice.

Morao sam tako daleko i tako dugo samo zato, majku mu, da zaklju-
¢im da nismo ni jednaki, ni iz iste price te da, najjednostavnije shva-
¢eno, bez crvenoarmijskog Koste ne bi bilo ni Tita, ni Juge, galamio je

na njega, koji se otreznjava, i naravno, vice versa.

Kad su neozbukane kudice uz prugu dobile brizno ugladenu bijelu
zbuku i kad su se bjelinom zasvijetlile crkvice na brezuljcima, zabora-
vio je da iz nejednakosti juri nazad u izjednaceno isto.

Bio je, tko jebe sve drugo, opet doma, u Sloveniji! (Snoj, 356-357)

* ¥ %

Strah za leptire u oluji Ferija Lains¢eka, ako idem (glede godine izla-
ska te glede vremena radnje tog romana) korak naprijed od Snoja,
postavljen je ambiciozno. Sa svojim sadrzajnim zapletom i raspletom,
prili¢no je konstruiran tekst s manje ili vise tradicionalnim ,poruka-
ma“ i fabulativnom zaokruzenos¢u, te je i najudaljeniji od Kovacice-
ve Stvarnosti. Roman je ve¢inom postavljen u 1972./1973. godinu, a
pratimo pri¢u u prvom licu slovenskog mladi¢a Marka Hribernika na
sluzenju vojnog roka u predgradu Beograda.

Jugoslavenska narodna armija bila je drzava u drzavi, bas nitko izvan
njenih rovova pod strazom nije mi mogao pomodi i nije se moglo
potuziti ni na koju adresu.

Morao sam se kona¢no pomiriti. (Lainséek, 37)

To pomirenje je malo lakse zbog ljubavne pri¢e mladog vojnika s

beogradskom gimnazijalkom Ljiljanom, koja se prema kraju romana
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dramati¢no zaostrava i pripomogne da citateljevo pracenje vojnicke
svakodnevnice bude prili¢cno obogaéeno. Potom se u drugom (i za-
dnjem) poglavlju, koje je zbog kratkoée vise nekakav epilog, dogada
vremenski preskok: osamnaest godina kasnije zajedno s protagoni-
stom, sad bolni¢arem, odnosno voza¢em hitne pomo¢i po zanima-
nju, koji zivi obi¢nim obiteljskim Zivotom, postavljeni smo u vrijeme
slovenskog rata za samostalnost. On ¢udom otkrije da je medu po-
ginulim obveznicima jugoslavenske vojske na tlu Slovenije i njegov
osamnaestgodisnji sin, sad daleke beogradske vojnicke ljubavi, za ko-
jeg uopée nije znao. TraZenje istine o svojoj vlastitoj proslosti na kraju
romana ponovo ga odvede u Beograd u posjetu nekadasnjoj ljubavi.

Lains¢ekov plan je nesumnjivo stvoriti novodobnu romanesknu
fresku s tragi¢nim podtonom: izmjeriti sudbinu pojedinca postavlje-
nog u oluje vremena i povijesnih mijena. Ali, kako smo rekli, s malo
tezim konceptom, sentimentom i predvidljivom nepredvidljivoséu.
Pripovjedac je pokusava opravdati pozivanjem na sudbinu koja mu
je »na svaki nacin Zeljela nesto pokazati“. Kraj romana objavljuje ne-
kakvo pomirenje, ali sa znacajnim medutim, kad se junak zagleda u
budu¢nost — iz perspektive svog postjugoslavenskog kasnije, ocito bez
konkretne individualne krivice kolektivno kriv:

Kona¢no smo se pomirili.

Jo$ nismo znali da ée grobovi mladih vojnika uskoro potom kao gljive
poslije kiSe poceti nicati na svim krajevima raspadajuée Jugoslavije.
Umirat ¢ée i djeca roditelja koji su se bolje snasli te su imali sre¢e. Sve
te sitne smrti bit ¢e jednako tuzne i mnogi ¢e jo§ dugo Zeljeti da im
mrtvi oproste. (Lains¢ek, 251)

* X %

Ponesto drukdija, ali slicnom opée-humanisti¢kom refleksijom obi-
ljezena je pric¢a koju pripovijeda razmjerno opsezan roman Sebastija-

na Preglja U Elvisovoj sobi. Pregelj je jedan od autora generacije ‘80,
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koji ozivljavaju osamdesete godine 20. stolje¢a kao svoje — jasno
— formativno razdoblje. Radi se o sli¢noj (ponekad previse sli¢noj
i zbog spisateljske ekstenzivnosti ne posebno uzbudljivoj) pripovi-
jest u prvom licu o ,razvoju® glavnog junaka od desetogodisnjaka
1980. godine do zrelog mladica koji kroz jedno desetljece sluzi voj-
ni rok u Jugoslavenskoj narodnoj armiji. Nedugo potom, tijekom
rata za osamostaljenje, kao pripadnik slovenske teritorijalne obrane
stoji na suprotnoj strani. Prvih nekoliko poglavlja romana, u vre-
menskom suzvudju s protagonistom koji pohada osnovnu $kolu,
pisano je kao iz dje¢je perspektive. Kad junak odraste, s njim odra-
ste i pripovjeda¢, iako bez izrazitije (auto)refleksivne note — kao da
ne moze nadrasti svoju djedju zacudenost, kako je ovo ili ono uopée
moguce. U stvari, Pregelj od prve do zadnje stranice zamjenjuje,
odnosno prepli¢e dvije ravni: privatnu i javnu, osobnu i obitelj-
sko-prijateljsku kroniku s kronikom vanjskog dogadanja, kako ga
je naplavilo kompleksno desetlje¢e od Titove smrti 1980., $to je bila
simbolicka najava kraja Jugoslavije jedno desetlje¢e kasnije, preko
avionske nesre¢e na Korzici sljedeée godine, pa zimskih olimpijskih
igara u Sarajevu 1984. godine, prvih znakova slovenske demokra-
tizacije otvaranjem tabuiziranih tema, jugoslavenskog umiranja na
rate, procesa protiv ¢etvorice, protesta na Roskoj, pada berlinskog
zida, slovenskog osamostaljivanja i tako dalje. Uz to u romanu su-
sre¢emo nekoliko referenci na popularnu kulturu, sportska i ostala
postignuda, nekoliko sitnica iz povijesti svakidasnjeg Zivota, kako
ju je pisao samoupravni socijalizam u svom zadnjem desetljecu i
zivio srednji sloj, pa nekoliko malih osvrta na politicko dogadanje.
Junak u odrastanju ve¢inom ga reproducira uz pomo¢ onoga sto
¢uje od roditelja i druge rodbine, kad razgovaraju za kuhinjskim
stolom. Ako se radi o tabuiziranim poglavljima iz poratnih godina,
u pravilu jo$ uvijek sti$anim glasom.

»Kad muskarci ne znaju o ¢emu bi govorili, po¢nu pripovijedati

dogodovstine iz rata ili vojske. Brzo se izive. Tu prili¢no ozbiljnu
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misao koju — kao pripovjedaci ili, $to je jo$ gore, kao slusatelji — neki
od nas poznaju iz prve ruke, susre¢emo u poglavlju koje najavlju-
je protagonistovo vojnicko ljeto 1989/1990 u Makedoniji. Vojnom
roku su potom namijenjena sljede¢a tri poglavlja, popra¢ena takvom
— za nekog Morovica ili Fran¢ica apsolutno neprihvatljivom — strate-
gijom prezivljavanja:

Tako sam odlucio, prije nego $to sam otiSao od kuée: odlazim, i jednu

godinu ¢e biti $to bude. Jednostavno ¢u iskljuditi pola mozga. Radit ¢u

ono §to e traziti od mene i sve §to ¢e raditi drugi. Cak i najvedi idioti

prezive. Onda ¢u i ja. (Pregelj, 250)

Odnosi u vojsci u kasnim osamdesetim svakako nisu bili imuni na
sve ono $to se dogadalo u jugoslavenskom politickom Zivotu. Eksplo-
zivno narastajuéi nacionalni antagonizmi s tjeskobom su ispunjavali
i regrute kad su ulazili kroz vrata vojarne pod strazom. Jedno od raz-
misljanja mladog slovenskog vojnika ide ovako:

Ponekad razmiljam hoce li najzad do¢i do rata. Pitam se ima li poru¢-
nik Stojanovi¢ pravo? Zna li on vise od nas? I ako dode do rata, tko ¢e
se boriti protiv koga? To mi nije jasno. U koga ¢emo uperiti puske? Na
koga ¢emo pucati? Ciji de to biti rat? (Pregelj, 264)

I po otpustu iz vojske sustigne ga sli¢na misao kao i nekadasnjeg
vojnika na kraju Lain$¢kovog romana. Poduprta je retrospektivnom
udaljenos¢u i ujedno empati¢nom blizinom:

U sljede¢im je mjesecima sve otislo u kurac, zajedno s tre¢om
najja¢om armijom u Europi.

Da sam tada znao $to dolazi, zadnji dan bih svakog vojnika s kojima

sam prozivio tu godinu, zagtlio i poljubio u oba obraza. Da sam znao

$to dolazi, zazelio bih im da prezive. Zazelio bih da ne moraju nikoga
ubiti. Ali mi smo se samo smijali, na Zeljezni¢koj stanici u Skoplju

popili jo$ po jedno pivo, jedan drugoga poslali u tri picke materine i

usli u vlak koji nas je odvezao u buduénost. (Pregelj, 274)
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* X *

Dvije godine nakon romana U Elvisovoj sobi, izasao je roman Jaka i
Vane Janija Virka, Pregljevog desetljece starijeg spisateljskog kolege.
Ambicija oba autora bila je ocrtati atmosferu osamdesetih godina.
Podnaslov Virkove knjige — ,prica iz osamdesetih® — glede toga je
dvosmislen. Vojnickom iskustvu namjenjuje bitno vise prostora, ci-
jeli prvi dio, odnosno polovinu knjige. Pregelj zapisuje dogadaje u
Jugoslavenskoj narodnoj armiji na isteku osamdesetih, odnosno tik
pred njenim krajem. Virkov protagonist nade se u vojsci na pocetku
tog kraja, odnosno u kasnim osamdesetim, u vrijeme zaostrenih me-
dunacionalnih konflikata na Kosovu.

Oba autora kao jedan od bitnih simboli¢kih dogadaja sloven-
sko-jugoslavenskih osamdesetih razumiju Titovu smrt; ,u zraku je
bilo zati$je, ¢itamo kod Virka, i za njim je tinjala neka odvratna

nesigurnost:

Nitko nije znao kako ée se stvari razvijati i kamo ¢e odvesti kaoti¢nu
mjeSavinu naroda, vjera, kultura, jezika i pisama, u kojoj je, uz jugo-
slavensku zastavu i novac, vojnicka uniforma bila jedina stvar koja je

od Triglava do Gevgelije bila manje-vise jednaka. (Virk, 26-27)

U usporedbi s Pregljevom, ve¢inom linearnom pripovijesti, u su-
glasju s protagonistovim razvojem od mladih godina do rane zrelosti,
Virkovo pisanje je prili¢no viSeslojna, povremeno mijenja vremenske
perspektive te se odvija na viSe ravni. Jaka i Vane je i razvojni roman, i
ako se radi o autobiografskosti, ona je popriliéno knjizevno zamaski-
rana i preoblikovana. Unato¢ tome, autorovi generacijski suputnici
bi bez problema prepoznali i obrise neke realne osobe ili konkretan
dogadaj iz knjizevno-umjetnicke drustvene kronike osamdesetih go-
dina. Pripovijest je organizirana kao (Jakova) pri¢a u prvom licu o
prijateljstvu naslovnih osoba, ali tako da pozornost namjenjuje pr-

venstveno Jakovom trazenju samoga sebe, njegovoj mladenackoj te
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potom jo$ nekakvoj ljubavi, obiteljskim odnosima, usput i povije-
snom i opéekulturnom dogadanju svog vremena.

Profil junaka je priblizno takav kako ga poznajemo iz nekih dru-
gih Virkovih proznih djela: to je mladi¢ te potom muskarac nad
ponorom. Nekako se mora sna¢i u pretpostavljenom kaosu svijeta.
Kad dobije poziv za vojsku, taj op¢i osjecaj postaje stvarnost njegove

individualnosti:

Sve je govorilo u korist toga da ¢u se, odem li u vojsku, uhvatiti u
zamku i potonuti u kaosu svijeta koji narasta (Virk, 29)

Prvi dio vojnog roka odsluzio je u Sloveniji, u privilegiranoj sport-
skoj ceti, gdje se osjeca, objektivno uzeto, kao na dugim muskim
skijaskim praznicima, iako mu se subjektivno ¢ini da je u paklu, a ne
na Bovcu ili na Pokljuki.

Sto se tite opisivanje vojnickog Zivota, to bi — glede dramatur-
gije pripovjedne materije i naslovom najavljene jednakovrijednosti
prijateljskog dvojca — moglo biti i kra¢e. Uz to su oficiri, na primjer,
okarakterizirani skrto i u samo nekoliko poteza, kao apstraktna nepri-
jateljska sila koja stoji nasuprot mladih vojnika. Recimo, te oficirske
pojave su ,maleni, tamni oficir®, ,,neki pukovnik mrkog pogleda®, ili,
nakon gotovo stotinu stranica, ,nekoliko nepoznatih oficira mrkih
lica®. Takva apstraktnost ne pridonosi plasti¢nosti prikaza pojedinih
karaktera, sudbonosnosti njihovih vojni¢kih dana i $okova.

Stvari se, barem na ravni vanjskog dogadanja, zaostravaju kad Ja-
kovu jedinicu preko no¢i premjeste na krizno Kosovo. Prema kraju
vojske njegovo razmisljanje ide u ovom smjeru:

Dani su se gubili u prazno, progjecali su u ravnomjernom ritmu i u

velernjem stresu opet sam pomislio da sam konac¢no pao u zamku,

da sam vjerojatno ve¢ umro te da je to ona losa vjecnost koje sam se
plasio, jednoli¢no ponavljanje uvijek istih dana, praznih, pra$njavih,
otupjelih, bez strasti, bez Zivota, bez budu¢nosti. Nista, ponavljanje

lose kostimiranog kica. (Virk, 184)
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Ali taj (samo)osjecaj o¢ito nije bio samo posljedica vojnicke do-
sade, nego dublje egzistencijalne sudenosti. Na kraju se protago-
nistovo razmisljanje nekoliko godina nakon vojske i neposredno
pred diplomu, kako je re¢eno prema kraju romana, nije drasti¢no
promijenilo:

Osje¢ao sam se star i umoran od toga, Zelio sam nekamo drugdje,

naprijed, bilo kamo, gdje jos nisam bio. (Virk, 300)
* ¥ %

Dakle, vojsku kao temu, knjizevnu materiju, pozadinu price, doga-
dajni prostor-vrijeme i sli¢no, u slovenskoj prozi zadnjih nekoliko de-
setljeca susre¢emo vise puta. OCito je u neposrednoj vezi sa Zivotnim
iskustvima njenih autora. Od njih je svakako ovisno dohvacaju li se
toga rutinski, kao tematskog okrepljivanja svojih Zivotopisnih opu-
sa, ili kao nekonvencionalne pripovijesti o individualnom iskustvu i
obiljezenosti ne¢im $to zbog svoje radikalnosti preseze djela i dane ci-
vilnog Zivota. Da ne bude nesporazuma: za spisateljsku radikalnost i
iskusavanja dubina svoje egzistencije nije potrebno i¢i u rat ili vojsku,
u zatvor ili kaznjenicku koloniju, na solo olujno jedrenje oko svijeta,
ili na posao u ministarstvo kulture. Radikalnost i nadilazenje navi-
knutog svijeta bez teskoca se razmahuju i lutanjem izmisljenim kraje-
vima ili putovanjem po alternativnim svjetovima koje otvaraju vrata
domace knjiznice. I to je jedan od paradoksa, cudne uzajamnosti, da
upotrijebim Kovadi¢evu dvojicu, ,knjizevnosti“ i ,Zivota®, njihovih
nekad uspjesnih, nekad promasenih susreta.

Ali na pocetku, kako god da okrenemo, bila je — barem u ,,vojni¢-
kom kontekstu® poratne slovenske proze — stvarnost o kojoj govori
Stvarnost Lojze Kovadica.

A jo$ prije je bio njegov Zlatni porucnik.
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4.

Kovaci¢ je 1957. godine u prvom (dvostrukom) broju Seste godine
revije Rije¢ objavio nekoliko uvodnih stranica svog Zlatnog porucnika.
Da se radi o romanu, jasno je (na)javljeno pod naslovom revijalne
objave. Tekst stoji posve na pocetku revije, odnosno na posebno ista-
knutom mjestu. Na kraju je najavljen nastavak u sljede¢em broju.
Zlatnog porucnika Kovali¢ je poceo pisati u sije¢nju 1956. go-
dine. Strukturu i sadrzaj tog romana, kao i vanjske okolnosti koje
su uzrokovale da je od prve Cetiri stotine stranica napisanih do jese-
ni 1956. ostao samo naslov, objasnio je u eseju Radionica, prvi put
objavljenom u knjizi Preseljavanja (1974.). Okvirna prica, pratimo
li Kovacic¢evu obnovu, prikazuje Zivot u vojnoj kaznjenickoj jedini-
ci. Naslovna figura je njezin novi zapovjednik koji to postaje zbog
nekakve kazne. Potom u pripovijest ulazi cetni pisar, éato, koji zna
njemadki te stoga zlatnom porucniku itekako koristi. Naime, poru¢-
nik se upoznao s mladom austrijskom umjetnicom, kiparicom, koja
je dosla u Makedoniju kako bi, kako objasnjava Kovadi¢, izradila ne-
koliko partizanskih spomenika — obzirom da je radoznala djevojka,

zanima je i juznoslavenska egzotika. Potom slijedi zaplet:

Poru¢nik i Austrijanka su se nakon nekog slu¢ajnog susreta zaljubili
jedno u drugoga — ona u zgodnog, vitkog, nonsalantnog balkanskog
oficira, koji joj se ¢ini kao pravi Nubijac, a on u plavokosu, bjelopu-
tu Europejku koja mu nudi bljestavu moguénost za bijeg iz odvratne
garnizonske svakodnevice. Ali ne mogu se sporazumjeti, jer ona ne zna
nijedan od juznoslavenskih jezika, a on ne zna njemacki. Posve banalna
i ki¢ prica za datu ima nadasve korisne posljedice (Preseljavanja, 499)

Naravno, takva ljubavna pri¢a ne moze zavrsiti sretno. Poruénik,
koji ina¢e ima svoju obitelj, zbog neprimjerenih kontakata sa Zivah-
nom zapadnjakinjom je sankcioniran, a njegov ,prevoditelj vraca se

u kotlinu na ¢i$¢enje mina. U meduvremenu, pratimo li sadrzajnu
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beseda

lojze hovaiié 1 zlati poroénik
veno taufer 9 mrtvi dan
janko khos 12 umetnost in kriza humanistiéne zavesti
tone pavéek 17  predpasnik. dvojnost, pro¥nja
smiljan rozman ~ I8 eden iz kartoteke
sasa vegri 38 intimnost, zakljuten krog, med verzi
andrej hieng 35  veler
milos mikeln 48  trije pesimistitni zapiski in en optimistiten
zapisek
milan kundera 52  nikdar ti ne bi mogla biti v breme, ne doti-
kaj se me. ugasni, na postaji
janez jeroviek 88 idejni obraz sretka kosovela
stane klinar @1  heinrich boll in njegov novi roman
janez jeroviek 68 nekaj misli o moralnem problemu
uma marincic ¥4 bevkov novi roman in novele
vital klabus 79 balada o ulici
darka hotevar @8 vladimir kav&i¢: ez sotesko ne pride$
jancz dokler 84 premiki v sodobnem slovenskem slikarstvu
jt 93 k pesmim milana kundere

beseda - revija za knjizevnost
in kulturo
leto Sesto, §t. 1-2 (51-52)

urednistvo : Odgovorna wrednika: Ciril Zlobee (leposiovje)
in Janko Kos (krititno-esejistiéni del). Uredniski
kolegij: Janez Dokler, Boris Grabnar. Andrej
Hieng. Taras Kermavner. Vital Klabus. Janko
Kos, Lojze Kovacic. Kajetan Kovil. Janez Me-
nart. ITvan Minatti, Tone Paviek, Dufan Pirje-
vee, Ciril Zlobec. Mirko Zupanéié.

oprema @ [oic Brumen

uprava : Upravo vodi Tone Glavan, Ljubljana, Zidovska
ulica 1/111., kjer se izplatujejo honorarji, urejajo
morebitne reklamacije itd, Delovne ure wvsak
torek in petek od 17. do 18. ure, — Vso posto
ta wrednistvo in upravo posiljati na naslov:
»Beseda«, p. p. 196, Ljubljana.

Izhaja v desetih Stevilkah lelno. Letna narolnina
je 400, za tujino pa 600 din, posamezni izvod
50 din. Naroénino poiiljajte na banéni rafun
60-KB-1-Z-1876 pri Komunalni banki v Ljubljani.

naroénina

Faksimil kazala i prve stranice revije Rijec (VI, 1956, br. 1-2)
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beseda

lojze kovacié zlati poroénik

roman

Sedeli so v dolwici. bilo jilk je dvajset, in Cistili granate. Granate
so lefale v ¢rnih zabojili okrog njth. Najprej so jih osnafili s suhimi
konopljenimi krpami. potlej so jih namolili v nafto, nato so jih spet
osulili s predivom, potem so strgali z feleznimi krtacami rjo z njih in
naposled so jik namazali s topovsko mastjo iz kant. Drugikrat so sneli z
lesenimi lopaticami mast. kadar je bilo treba granate poslati po garnizo-
nilk FLR]. Natovarjali so ponoéi, doli na mali iclezniski postaji, blizu
litnega silosa, in Soferji, doma iz beograjskih predmestij Palilule, Dor-
col, Jatagan-male in Treh kljucev, posebno Serif, so jih kleli: »Proklete
lesine, cuvajte da kome ne padne sanduk na zemlju, jer posle éemo @ mi
svama w p ... materinu!« Oni so se zasmejali in nakladali dolge zaboje,
toda Uule nwi mogel moléati. Neko¢ je bil nogometas, potem si je zlomil
nogo v gleinju in nehal igrati. »Zasniraj,« je zavpil, »zatvori klozet,
prokleti erni cigan, da ti dupe smrznilo!« Potem je rekel Slovencu, ki ni
wnal veé dobro slovensko: »Najraje bi mu stavial njegov
svinjski gobec!« Kamioni » rumenimi zastavieami so se drug
za drugim spudéali = daljnega hriba: dvajsetorica je nakladala in raz-
kladala granate ob svetlobi avtomobilskih Zarometov, ki so sijali v
odprte vagone. Delali so do zore in pofasi peli Zalostno pesem s tisoc-
petstotimi stihi, medtem ko so se Aromuni na velikem »diemsu« pre-
pirali skoraj vso noé s Siptarji, govoret in vzklikajo¢ pri tem hitro
kakor streli iz piitol. Soferji so stali dale¢ od vlaka, na megleni livadi:
sjutraj — zrak je bil zelen kakor deielja od vzhajajolega sonca — ko je
bil dolgi vlak natovorjen in so si vojaki poscali roke, ranjene od zabo-
jev, da si ne bi zastrupili krvi, so jih odpeljali na zajirk v sedem
kilometrov oddaljeno vojainico.

Peljali so se po vojaski cesti. Spredaj, ob jarkik, so tekli argati
~ ozkimi Savastimi preprogami na plecih. Tekli so trdovratno proti za-
padu: v Kosovo in Metohijo. Ko jile je kamion prehitel, so gledali za
njim z oémi, sivimi kot prah, in se cvile¢e smejali: »Ii ... he. .. Q.. .«
stara Zeleznica je kroZila svojo pot.

Reka se je odmikala na obzorje

113



MATEVZ KOS: O ONOME KOJI CUCI U MENI

reprodukciju romana u Radionici, dogada se jos mnogo toga (melo)
dramati¢nog, prvenstveno pomak spisateljeve pozornosti od poruc-
nika prema éati, prema njegovom odustajanju od bilo kakvog indivi-
dualizma u vrijeme ,,smrtonosne ideologije®, kako to naziva Kovacic.
Ali na kraju obnove prvotne inadice svog romana isti¢e da ga se na-
kon petnaest godina, kad ga je ponovo poceo pisati, dohvatio posve
drukéije. U meduvremenu, 1968. godine izasla je knjiga Djecak i
smrt, a potom je nastao tekst Poruke u snu, koji je izasao 1972. go-
dine, zajedno sa Stvarnoséu_u jednoj knjizi. Ta je knjiga neke vrste
kontrapunkta, obzirom da je Stwarnost po svojoj osnovnog intenciji
te, najzad, po svom sadrzaju, dijametralna suprotnost popisivanju
snova. Naime, Kovadi¢ se, zasi¢en realno$éu snova, odlucio za malo
drukdiju stvarnost, ¢ak i u posve spisateljskom smislu: za ,jasnu i
glatku prozu, suhu i golu®. Tu svoju ambiciju, jo§ uvijek se pozivam

na esej Radionica, objasnjava ovako:

Stvarnost bi trebala biti nekakva antiteza snova, protuknjiga, dnevni
zivot nasuprot noénom [...]. Stvarnost je zato namjerno pisana jedno—
stavno, realno, plosno, ekonomi¢no, bez unutarnjih zapleta [...] Slika
koja mi je tijekom pisanja bila pred o¢ima bila je slika nekakvog su-
hog, bljestavog, hladnog kristala. U poetiku sam pokusao nagomilati
sve fraze, krilatice, prakti¢ni jezik vremena, jezike svih narodnosti, zar-
gon institucija koje su stalno pratile zivot, nadzirale ga i slijedile. [...]
Dijelom sam proizlazio iz nesretnog teksta o poru¢niku pa sam zato
ostavio sve stranice prvog nastavka u ,Rije¢i“ netaknute. Slabost ili ne,
ali ukratko, te stranice nisam mogao napisati iznova, osim $to sam po-
pravio neke sitnice, imena, topografske oznake [...] Ali svakako sam
ispustio oboje, poru¢nika i Austrijanku. (Preseljavanja, 503-504)

Prica o sudbini zlatnog porucnika prvenstveno je komplicirana,
ako ne i pomalo misteriozna. Autorova istina, koju je kasnije po-
novio vie puta i u razli¢itim intervjuima, jest da je rukopis 1957.
godine unistio pozar u stanu, Taj je pozar detaljno, ne takore¢i nego

uistinu iz prve ruke zapisao Kovacicev sin Dare u svom memoarskom
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prilogu objavljenom u Fragmentu o pridoslici. memoarskoj knjizi Lojze
Kovacica (2008) Priredila ju je Mateja Komel Snoj, izasla je cetiri go-
dine nakon spisateljeve smrti, a u njoj susre¢emo i memoarske zapise
Kovacicevih nekadasnjih bliskih prijatelja koji istinu o izgorjelom
rukopisu prili¢no relativiziraju. Pritom ne postoji pravi razlog da ne
povjerujemo onome $to govori Dare Kovadi¢, potvrdujuéi rijeci svog
oca. S druge stane je Taras Kermauner, recimo, zapisao da je Kovaci¢
Zlatnog porucnika imao ,napisanog u cijelosti, ali je rukopis izgorio
u pozaru stana; opet ¢udna sudbina, mnogi nisu vjerovali u tu pri-
¢u. Ali do pozara je u stanu uistinu doslo. O tome su pisale novine.
Je li ga skrivio sam Lojze? Nehotice? Podsvjesno? Opet u pokusaju
samounistenja? Ostat ¢e tajna.“ Nesto je pragmatic¢nija i formulacija
Sase Vuge, koji isto spominje izgorjeli rukopis, ali u zagradi dopise:
navodno u djecjoj igri“. Dakle, Sto je i zasto tada izgorjelo, ostat ée
pitanje bez kona¢nog odogovora. Kao i ono $to je stvarna pozadina
jos jedne Kovadiceve neobi¢nosti iz tog razdoblja. U PreSernovom ka-
lendaru za 1956. godinu i u Tjednom tribunu, krajem 1955. godine
pod svojim je imenom objavio crticu Progonjene Zivotinje, koja je u
stvari bila prijevod jednog od proznih tekstova engleskog nobelov-
ca Johna Galsworthya — Kovacic¢ je stoga hitno iskljucen iz drustva
spisatelja (te nakon tri godine opet primljen; 1976. godine, obzirom
da drustvo nije poduprlo tada zatvorenog publicista i Kocbekovog
suradnika Blazica, istupio je sam).

Neki $aljivac mogao bi pritom napomenuti da je Kovaci¢ bio
prvi (i najradikalniji) slovenski postmodernist, mada ostaje poseb-
no pitanje kako je sa spisateljevim povremenim ,plagijatorskim®,
odnosno, blaze receno, ,medutekstualnim poveznicama“. Pritom
iznenaduje to $to ih susre¢emo jo$ i u njegovom zrelom dobu — to
je precizno dokumentirao Blaz Podlesnik, kad je 2016. godine u re-
viji Suvremenost objavio komparativnu analizu dviju knjiga: Kova-
Cicevog Kristalnog vremena te Usamljenosti (1911) ruskog spisatelja
Vasilija Rozanova. Sli¢no je ve¢ krajem devedesetih godina Katarina
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Salamun — Biedrzycka u prilogu za zbornik Interpretacije (1998) upo-
zorila na nekoliko zanimljivih detalja izmedu Kovacica s jedne, te
Brune Schulza i Witolda Gombrowitza s druge strane. Daljnje ra-
spredanje u tom smjeru sad bi me odvuklo u posve druga podrudja,
od strogo knjizevnoteorijskih do, uvjetno re¢eno, moralnih i psiho-
loskih. Ali neka bude dovoljno re¢i da nekakav pokusaj odgovora
(samoobjasnjenja, mozda samoopravdanja) susre¢emo kod Kovacdica,
izmedu ostalog, u njegovoj knjizi Zrele stvari, kad samokriticki una-
zad sagledava svoj opus, odnosno otvara ona vrata svoje spisateljske
radionice, koje majstori u pravilu ostavljaju zaklju¢ana — ¢ak i pred
samima sobom. Izmedu ostalog, govori i o tome koliko je tijekom
opisivanja svojih ,likova“ — pa i onih najblizih — iskrena srca, po-
sten i tako dalje. I napominje da je mnogo toga bilo ,konstruirano,
zalijepljeno flasterom, presuc¢eno, mnoga misao posudena, bez da je
znao da je ukradena; ja sam ju izmislio, procitao, ¢uo, ostala mi je
u sjeCanju, mnogo toga je preuzeto, jer je to jednostavno Zahtijevao
organizam neke knjige, kad je radi, ¢ovjek je spreman ne samo krasti,
nego i izdati i ubijati, ne samo sebe, nego i druge, najblize®.

Ostavit ¢u sada po strani ova vise ili manje intrigantna pitanja
kojima ¢e se jednog lijepog dana morati pozabaviti neki nadobudni
biograf, odnosno knjiZevni povjesnicar koji ¢e u malom prstu imati
cjelokupan Kovacicev knjizevni opus, a na polici ispred sebe priku-
pljene te, $to je jo§ teze, procitane sve knjige, koje je procitao, pa
potom s njima na ovaj ili onaj na¢in dijalogizirao sam autor, za razu-
mijevanje Kovadi¢evih tadasnjih knjizevnih ambicija, planova i dile-
ma vazniji je njegov kratki programski tekst [stina u knjizevnosti. Bio
je objavljen 1956. godine u $estom broju revije Rijec, dakle upravo
u vrijeme pisanja romana o zlathom poru¢niku. Nastao je kao od-
govor na anketu urednistva ,,0 suvremenom knjizevnom polozaju®,
i to glede polemika koje su se, kako mozemo procitati u — diplo-
matski formuliranom — urednickom pozivu autorima, ,posljednjih

mjeseci razigrale oko slovenske knjizevne problematike®. Urednici
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su vjerojatno ciljali na tada jo$ uvijek vrucu i odjekujucu polemiku
izmedu Borisa Ziherla i Josipa Vidmara, koja se prvenstveno vrtjela
oko pitanja autonomije umjetnosti, a imala je i posve konkretne ide-
oloske i kulturno-politicke uzroke i posljedice. Usput: knjizevnost
je tada jo$ bila ozbiljna stvar, o kojoj su raspravljali (a mozda prije
¢ak i ne$to procitali) partijsko-drzavni vrhovi, a pisanje zanimanje
koje nije moglo izbje¢i zamke (samo)cenzure. (Dramati¢no drukéi-
je nego danas, kad klju¢no pitanje samostalne, slobodne, ponosne
i tako dalje spisateljske egzistencije u odnosima aktualne knjizevne
hiperprodukcije sve vise postaje: dobiti drzavnu stipendiju, odno-
sno subvenciju ili je ne dobiti. Ako stipendiju dobijes, osuden si na
vje¢nu zahvalnost neprijateljskoj drzavi, $to je vrhunac gorkoslatke
incestuoznosti; ako stipendiju ne dobijes, neprijateljstvo je samorazu-
mljivo i bez ko¢nica, a trauma zbog ponizavajuée molbe jo$ dublja.)

Kovacicev kratki spis najprije upozorava na polozaj poratne gene-
racije, obiljeZene prvenstveno ratom — ,Veseli smo $to smo jo$ zivi,*
— te potrebom za raskidom s vladaju¢om knjizevnom ideologijom
poratnih godina, napose svakako sa socijalistickom kolektivistickom
estetikom. Prekid s njom zao$trava se pomalo egzistencijalisticki (ili
barem intimisticki): ,Ljudi su postali naizgled sli¢ni, ali svatko je za
sebe strasno usamljen,“ S druge strane, njegov program je daleko od
Vodusekovog (ve¢ predratnog) koncepta ,razocaranog svijeta“; Ko-
vadi¢ se suprotstavlja prvenstveno moralizmu i ,silnoj tragi¢nosti®,
pa i onome $to zove ,eroti¢na razdrazljivost®. Nasuprot joj postavlja
ynormalan, prirodni i zreli odnos prema seksualnosti, gdje je ona naj-
prirodnija stvar pod suncem®. U stvari, zauzima se za nekakav, uvjet-
no receno, novi realizam, a on je mogu¢ samo uz pretpostavku da je
»spisatelj slobodan ¢ovjek®, izvan svih ,religija i demagogija te kao u
svim vremenima, na strani ljudi“. Na strani ljudi: taj stav pokusava
nazvati rije¢ima o ,,novom, prirodnom i neograni¢enom humaniz-
mu®. Neogranicenost ovdje prvenstveno znaci pisati bez predrasuda i
bez modeliranja stvarnosti unaprijed. Kao uzore iz knjizevne tradicije
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navodi dva autora, Preerna i Prezihovog Voranca. Potonjeg stoga
$to je ,pokazao put prema objektivnoj, stvarnoj i jasnoj knjizevnosti,
oslobodenoj bremena tradicionalne nejasnosti, umjetnicke zamota-
nosti, pokvarenosti, glorificirane sebi¢nosti i zbrke®.

Kod tih Kovacicevih interpretacija zanimljivo je da neke veoma
sliéne misli nalazimo u spisu njegovog prijatelja i generacijskog su-
putnika Dane Zajca Nase vrijeme je vrijeme suprotnosti, koji je isto
tako nastao kao odgovor na anketu uredni$tva Rijeci. Bio je objavljen
u istom broju revije. Mra¢ni modernist Zajc jednako tako upozorava
na ratno vrijeme, koje je otkrilo ,,prolaznost sljepila® i porusilo ,,ide-
ale i iluzije“, konvencionalnost i idilu, da upotrijebim njegove rijeci.
Odatle Zajc¢evo (samo)propitkivanje:

Zar da poslije toga idem starim putovima, drzim se iskuSanih rekvizita

(bijele breze, proljetne breze, jesenske breze, tri milijuna istovremeno

otpalih listova) i ulijevam svoje osje¢aje u lijepe $alice soneta, vitkih

djevojaka, itd.? [...] Za mene je postalo besmisleno formulirati svoje
zive misli i svoje osjecaje u tisu¢ljetnim stopama i stoljetnim rimama,
kad tisu¢ljetne moralne vrijednosti viSe ne postoje i kad su nam sve

istine, oslikane u starim ikonama i uklesane u stoljetnim kipovima,

pokazale jezik. (Zajc, 363).

Kovaci¢ev Zlatni porucnik, odnosno nekoliko njegovih uvodnih
stranica, objavljenih u Rijec4, vjerojatno predstavljaju otklon od sta-
rih putova i lijepih osjecaja koje kriticki spominje Zajc. Navest ¢u
uvodni odlomak iz kasnije Stvarnosti, koji je vise ili manje jednak

pocetku Zlatnog porucnika:

Sjedili su u malenoj dolini, bilo ih je dvadeset, i ¢istili granate, Gra-
nate su lezale u crnim sanducima oko njih, Najprije su ih odistili su-
him krpama od konoplje, potom su ih namod¢ili u naftu, te iz zatim
osusili predivom, Celi¢nim &etkama s njih odstranili hrdu, pa su ih
na kraju namazali gustom topovskom mas¢u iz kanti.. Drugi put su
drvenim lopaticama skinuli mast, kad bi granate bilo potrebno posla-
ti po garnizonima FNR]J. Tovarili su no¢u, dolje na otvorenoj pruzi,
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na neobiljezenoj Zeljeznickoj stanici blizu silosa za Zito, a Soferi, koji
su bili iz beogradskih predgrada Palilule, Dor¢ola, Jagatan-male i Tri
kljuca, posebno Serif, psovali su ih: ,Proklete lesine, pazite da nekome
ne ispadne sanduk na zemlju, jer ¢emo poslije i mi s vama u picku
materinu!“ Kaznjenici su se nasmijali i tovarili dugacke sanduke, ali
Vule, koji je bio iz redovne radne jedinice, nije morao $utjeti. Nekada
je bio nogometa$, kasnije je slomio nogu u gleznju i prestao igrati.
»Zavezi,“ viknuo je, ,zatvori zahod, prokleti crni cigo, da ti guzica ne
smrzne!“ (Stvarnosti, 5)

Kad je u prvom (dvostrukom) broju Rijeci njenog $estog godista
izasao pocetak Zlatnog porucnika, to je ujedno bio i kraj revije. Pre-
stala je izlaziti, a urednik Ciril Zlobec i autor Lojze Kovaci¢ su zbog
zlonamjernog prikazivanja Zivota u Jugoslavenskoj narodnoj armiji
morali na sud. Kako je zapisala ideoloska komisija Centralnog ko-
miteta Saveza komunista Slovenije u svom izvje$¢u iz svibnja 1957.
(navodim po povjesnicaru Alesu Gabri¢u iz njegove knjige Socijali-
sticka kulturna revolucija, koja je izasla sredinom devedesetih), Rijec
je bila ukinuta zato ,$to je na uvodnom mjestu objavila odlomak iz
novele mladeg autora, koji na neki ¢udan i pamfletan nacin prikazuje
stanje u JNA“. O dogadanju oko ukidanja Rijeci, sudskom procesu
i slicnom, mozemo — izmedu ostalog — saznati i iz neke od kasnijih

Kovacicevih knjiga.

5.

Usporedba oba teksta, odnosno revijalne objave Zlatnog porucnika
te prvih stranica knjige stvarnost petnaest godina kasnije, pokazala
bi da su tekstovi medusobno sli¢ni, ali u knjizevnom izdanju moze-
mo primijetiti nekoliko znac¢ajnih promjena. Rije¢i, odnosno veze
medu njima, kojih nije bilo (primjerenije rec¢eno: nije ih smjelo biti)

u Rijeci, sada su, recimo, ove: ,kaznjenici, ,zatvorenici®, , kaznjenicki

119



MATEVZ KOS: O ONOME KOJI CUCI U MENI

bataljon®, ,kaznjenicka jedinica®, ,strazari®, ,strazarska eta®, ,,vojnici
bez zvijezde na kapi i opasaca“, ,,opasnost od eksplozije“. Ukratko:
stvarnost 1972. godine konkretno i bez okolisanja porucuje da se stvar-
no radi o kaznjenicima, a poglavlje iz Zlatnog porucnika 1957. godine
pokusava potaknuti neviniji utisak da se radi o nekakvoj radnoj ceti.
Glede tada$njih ideolosko-politic¢kih okolnosti, ve¢ je i to bilo previse.

Kako bi stvar postala opipljivija, najprije ¢u navesti odlomak iz

Zlatnog porucnika (ved je u izvorniku u kurzivu), a potom iz Stvarnosti:

Ubrzo nakon vecere zatrubio je na vjezbalistu pocetak kulturno-masov-
nog rada. Po stepenicama je dosao kurir iz uprave i na ogradu odlozio
»Borbu®, u kojoj je komesar crvenom olovkom zaokruzio dlanke i govore
koje je vojnicima morao procitati bivsi Cetni pisar. Pisar je sjeo u crveni
kut te polako &itao ispod Zarulje koja je visjela tik iznad stola, dok su voj-
nici sjedili medu posteljama i stusali. U devet je zatrubila truba povecerja.
Eho je odjekivao u jasnom okolisu uokolo kao u velikoj dvoran, i utibnuo
u planinama gdje nije bilo nikoga. Vojnici su skinuli uniforme, slozili ib
u sedam propisanih rubova na kasete, ispeglali ibh daskama te poravnali
od jednog do drugog kraja sobe. Potom su oprali noge i legli. Kroz neko
vrijeme dosao je dezurni casnik, pregledao odjecu i spavaonicu te otisao.
Dezurni voda je ugasio svjetlo, a u vrucoj tami spavaonice oglasio se jedva
Cujno zujanje komaraca. Vojnici su spavali nemirno, kriceci u snu i ba-
cali prekrivace sa sebe. Ujutro su svi imali okrvavljena koljena i ruke od
uboda komaraca.

Potom je dosao on.

Jedne se veleri dovezao u vojarnu, ispod kotaca su se dizali oblalci prasine.
Zaustavio se ispred brijacnice, gdje su se brijali vojnici, sjedeci na klupi
uza zid, namazgani sapunom za brijanje do nosa. Vojnici radnog voda
stajali su i sjedili na podvozu oruznog skladista. Bilo je jos posve svijetlo.
Kurir okrugle, obijane glave, koji je éucao na petama ispod drveca, rekao
je: » 1aj ée vas tjerati kao stoku, momei!“ (Rijeé, V1/1-2, str. 8)

Odlomak iz Stvarnosti koji zapocinje istim prizorom, ali je potom
u usporedbi s tekstom u Rijecs prili¢no prosiren te se radi o nastavku

u drugom smjeru, glasi ovako:
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Ubrzo nakon $to je na krugu zatrubilo za pocetak kulturno-masovnog
rada, kurir strazarske Cete je po stepenicama do$ao te na ogradu odlo-
zio ,Borbu®, u kojoj je komesar crvenom olovkom zaokruzio govore
i ¢lanke koje je svojoj Ceti morao proditati ¢ato, jer je od svih znao
najbolje ¢itati. Komesar je prije nekoliko mjeseci ¢ak organizirao te-
stiranje ¢itanja za tu namjenu; svatko u vodu je mislio, ¢ak se i pisar
tome nadao, da ¢e onome koji ¢e biti izabran za ¢itatelja Casopisa,
kazna mozda biti malo smanjena. Komesar, nekadasniji sluga u seoskoj
$koli, sjeo je na klupu i slusao. Ali izbor nije donio nista, ¢ak ni tra¢ak
udaljene milosti koja bi zadesila izabranika, osim mozda neke blage
naklonosti sa strane komesara. Ali ona je bila tek tolika da ga je poput
lagane sjenke pomalo skrivala od svadljivih pogleda strazara. Cato je
sjedio za stolom i polagano ¢itao ispod zarulje koja je visjela tik iznad
Casopisa, dok su vojnici u pravilu morali sjediti s rukama na stolu.
Netko je povremeno mogao nesto pitati, mogli su zapljeskati i skan-
dirati parole koje su obi¢no bile na kraju govora. U devet je zatrubilo
za spavanje.

Eho je odzvanjao u jasnom okoli$u uokolo kao u velikoj dvorani te
utihnuo u planinama, gdje osim Salkovi¢a i skladi$ne straze nije bilo
nikoga. Vojnici su, ako ih strazar nije kaznio kasnijim odlaskom na
pocinak, skinuli uniforme, slozili ih u sedam propisanih rubova, po-
stavili ih na kasete, poravnali ih u liniju s oba kraja spavaonice te ih
ispeglali daskama koje su za tu namjenu imali uz svoje postelje. Potom
su smjeli le¢i, iako su éekali dezurnog Casnika strazarske cete koji je
pregledavao odjecu, cipele i noge, jesu li oprane, pognuto su ekali te
puzili prema uznozju postelje poput rojeva péela, dok je strazar hodao
izmedu kaseta. Dogadalo se da razbaca kape, hlade, bluze na sredinu
sobe, kad mu ne bi bilo po volji kako su bile slozene, zapovijedao zbor
te naredivao koracanje po uniformama od jednog do drugog kraja
sobe amo tamo, i to sve dok odjeca nije bila potpuno izgazena i po-
mije$ana. Potom su je morali ponovo sloziti , $to je bilo sve teze sloziti
iiizgladati daskom. StraZar je provjeravao oba reda kaseta na lijevoj i
desnoj strani spavaonice. Ako bi bilo u redu, na njegovu su zapovijed
smjeli opet leéi. Ugasio je svjetlo, ali samo u crvenom kutu, drugdje
je moralo gorjeti, kako bi straZar iza prozora imao jasan pregled nad
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dogadanjem u sobi. Umjesto na WC, isli su na vedro koje je stajalo
uz stepenice pod kosim stropom. Odmah po odlasku dezurnog, ka-
Znjenici su iz istih stopa utonuli u san — u crni, mrtvi san — i u vrucoj
elektri¢noj no¢i zaculo se hrkanje i tiho, jedva ¢ujno zujanje komara-
ca, koji su doletjeli kroz redetke na prozorima. Kaznjenici nisu samo
nepomiéno spavali, odajuéi od sebe strasan smrad u kojem ne bi izdr-
zao nijedan Covjek, ponekad je spavanje bilo sli¢nije bolesti; okretali
su se u snu, riknuli tako da je Zarulja zmirnula, ili bum! stropostali se s
postelje na pod, na $to je strazar bio ¢itavo vrijeme pozoran — udarci-
ma bi natjerao buntovnika da se umiri i onesvijesti. Ujutro su svi imali
raskrvavljene noge i laktove od uboda komaraca.

Dvaput mjese¢no, svake druge subote, imali su sastanak voda s kri-
tikom i samokritikom, ¢ega su se najvide plasili. [...] Vojnici ¢ija bi
imena bila izgovorena, morali su ustati i stajati uz prozor. Najvise su
se plasili da ih drug vodnik Vukasin kazni posebnom kaznom — ¢isce-
njem zahoda. Bilo je, naravno, i manjih kazni od toga i od spavanja u
bunkeru — ribanje spavaonice, pranje uniformi cijelog voda, ¢iséenje
skladi$ta. Kad bi svaki od zapisanih, kao na raportu u obi¢noj jedinici,
rekao $to je zgrijesio i obrazloZio svoje opravdanje koje nije bilo vrijed-
no ni pisiva boba, Vukasin bi podijelio kazne, od najve¢ih do najma-
njih. Vojnici su kao objeseni sjeli natrag na sanduke. Potom je na red
dosla druga tocka sastanka — samokritika i kritika jednog od vojnika,
pri ¢emu je svatko morao upozoriti na lijenost i pogreske svog druga,
koje su opazili u protekla dva tjedna. (Stvarnost, 51-53)

Tamo gdje u Zlatnom porucniku nastupa nova — naslovna figu-
ra, u Stvarnosti je ne¢emo susresti. Pritom nije suviSna napomena
da je sacuvano i nekoliko primjeraka sljedeeg (u meduvremenu veé
ukinutog, odnosno zabranjenog) tre¢eg broja Rijeci, u kojem je bio
objavljen nastavak Zlatnog porucnika. Taj je broj inace bio tiskan u
dvadeset primjeraka kao arhivski dokument te nije bio namijenjen
javnosti. Odmah ispod naslova Kovaci¢evog priloga, ovaj put poma-
knutog prema sredini revije, stoji urednicka napomena (objasnjenje
i ujedno nekakva isprika) da je ,tekst u ovom kao i u proslom broju
samo okvir dulje pri¢e u kojoj u prvi plan dolaze sudbine pojedinih
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ljudi koji su u tom okviru bili samo naznaceni® — ocito se radilo o
(kako se pokazalo, neuspjesnom) urednickom pokusaju izbjegavanja
represivnih mjera koje su pogodile reviju. Nastavak Zlatnog porucnika
iz tre¢eg broja Rijeci, Kovacdi¢ nakon desetljeca i pol ve¢inom nije
ukljucio u Stvarnost. Razlog, kako je pojasnio autor, je jednostavan:
oficirsku figuru kao glavnu osobu je izbacio. Uz to ¢u dodati da fi-
gura porucnika, barem kako je ocrtana u oba broja Rijeci, nikako
nije samo jednoslojan ili negativan lik; ¢ak se i vojnicima ¢ini posve
ljudski te su iznenadeni kad im se ljubazno obraca (,Dobar je ovaj
poru¢nik,” usput nabacuje jedan od njih, kako moZemo procitati u
arhivskom primjerku revije).

Dakle, u Stvarnosti poru¢nik vise nema posebnu tezinu (a kamoli
»njegova® Austrijanka, koja je morala ostati iza Karavanki, odnosno
pred vratima romana). Ve¢ se nakon nekoliko stranica spisateljeva
paznja okree prema dati i njegovim stvarima. Stvarnost o kojoj se
radi je njegova stvarnost — iako u nju ve¢ jionako sumnja, odnosno,
kad pokusava odrediti njene koordinate, odmah mu isklizne iz ruku
te svaki put iznova od gotovo poznatoga postaje nepoznata i neprela-
zna. Tome odgovaraju i struktura te pripovjedna dinamika romana.

U nekoliko rije¢i mogude ju je predstaviti ovako: uvodni prizor
odmah nas postavlja u srediste dogadanja te jednim ucinkovitim po-
tezom ostvaruje sliku svijeta kao pustopoljine, kao kona¢nog stanja
stvari koje u nastavku ne dopusta posebnu emocionalnu obiljezenost,

ekspresivnost i sli¢no:

Sjedili su u maloj dolini, bilo ih je dvadeset, i ¢istili su granate. (Stvar-
nost, 5)

Uvodni prizor prati detaljniji opis zivota u kaznjenickoj jedinici,
opasnog $ljakanja, vrudine, izivljavanja strazara nad zatvorenicima
i napetih meduljudskih odnosa. Kad u pripovijest ude daro dogada
se prva promjena vremena radnje: vise nismo kod ¢iS¢enja starih i

opasnih mina, ve¢ dobivamo pogled u ono prije. Naime: zasto je
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IZDANO LE V 20 IZVODIK.
EOT ARHIVEKI DOKUMENT
IN NI NAMENJENO JAVNOSTI

beseda

Faksimile nacrta naslovnice i kazala revije Rijec (VI, 1956, br. 3)
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Kovacicev junak osuden, $to se dogodilo, odjednom smo i kod pita-
nja njegove krivice.

Ta problematika se u Kovadi¢evom romanu o vojnickom Zzivotu
pojavljuje viSe puta. Pitanje kojeg (si), prvi put ve¢ odmah na pocet-
ku pripovijesti, postavlja njegov protagonist, glasi ovako:

Je li bio kriv? Svakako je bio. Zatvarao je odi. Zgrijesio je prema obliku

zivota u kojem je poceo Zivjeti prije Sest mjeseci. (Stvarnost, 14)

Veoma sli¢ne informacije susre¢emo jos§ nekoliko puta. Cato ima
»osjecaj teske pravde®, ,jako kriv® se osjeca ¢ak i kasnije pred ne-
znancima, kad se s njima vozi u vlaku iz kaznjenicke kolonije nazad
k obi¢nim vojnicima:

Bio je kriv, osjecao je to gotovo tjelesno ispred te ogromne sile naroda

koja je do zadnjeg prostora nakrcala vlak. (Stwarnost, 63)

Na jednom od retrospektivnih mjesta Stvarnosti, koje se otvara
u vrijeme odmah nakon kraja Drugog svjetskog rata, pitanje krivice
dobiva univerzalni oblik. Ne radi se vi$e samo o stvari protagonisto-
vog (samo)osjecanja:
Vrijeme se okretalo munjevitom brzinom, podizalo je ljude i te ih
bacalo po tlu kao u igri zivih slika. Svatko je bio kriv, predao mu
se ili ne. Nitko nije mogao zakopati sebe iz vremena koje je upravo
proslo. I najgore, svatko je u sustini ostao nedodirnut od vremena,
ukratko nitko nije mogao prirodno rasti u njemu. Imali su samo
slomljene ¢eljusti, znali su samo da nisu u¢inili nista te da se njihov

zivot sastoji od samih kratkih, neodredenih, nepouzdanih proslosti.

(Stvarnost, 103-104)

Dakle, proslost se Kovacdi¢u pokazuje kao neodredena i nepouzda-
na. Ujedno je njenoj kratkodi, i to je jedan od spisateljevih paradok-
sa, posvetio vedi dio svog opusa, najzad i nekoliko duljih romana. I
Stvarnost, koja je njegov najkraéi roman.

Pitanju o catinoj krivici dodao bih da se sam osjeca takoreci

»objektivno® kriv: kao da je svoju vlastitu krivicu subjektivizirao te je
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ona hoces-nedes postala dio njegovog identiteta i samorazumijevanja.
Ta krivica — sa sobom ju je donio ve¢ u vojsku, u nepredvidljivom
razvoju dogadaja potom se stupnjuje — toliko je jaka da mu oduzima
bilo kakvu samosvijest te ga nekako pasivizira. Kad ga, recimo, saslu-
Savaju te se pred njim pojavi visok i mlad politkomesar, ézzu obuzme
osjecaj da je ,,ovaj ved sada postigao daleko vise nego Sto ¢e on ikada
u zZivotu®. Pritom mu se u glavi vrte jos$ neki drugi prizori, spremljeni
u njegovo sjecanje i povezani s mu¢nom sudbinom njega i njegovih:

Sve ¢e sada izadi na vidjelo: da su u logor iselili njegovu mamu, sestru i

necakinju, da je bio zatvoren, da se suprotstavio odgajatelju u dackom

domu, da su ga iskljucili iz omladinske organizacije, da su ga u radnoj
brigadi skojevci napali kao reakcionara, da je bio posve obiljezen po-
litickim nadimcima, ¢ije znacenje najée$ée niti on sam nije razumio.

(Stvarnost, 21)

Kroz to kopanje po sebi, dati se prvi put otvara i pitanje stvar-
nosti, naime da je mozda ,svemu bilo krivo to $to nije upoznao
stvarnost, da nije imao osjeéaj za nju®. Stovise, neprestano ga prati
sumnja ,postoji li stvarnost uopée®. Nakon retrospektivnih strani-
ca, posvecenih prvenstveno protagonistovom prekréaju koji ga je
doveo medu kaznjenike, opet smo postavljeni u neposredni sad,
odnosno u srediste zatvorenickog Zivota i njegove konkretnosti, ali
sa sli¢cnim dvojbama o postojanju stvarnosti. Pridruzuje im se jo$
i pitanje o identitetu, odnosno podvajanju jastva, izlasku iz sebe,
kako bi potom mogao biti mogu¢ pogled na sebe kao na nesto dru-
gog, neidenti¢nog, stranog.

Radi se o poznatom prizoru s drvetom, priblizno na kraju prve
tre¢ine romana, kad daro pogledava kroz prozor — neposredno pri-
je toga ¢itamo o neprijateljstvu koje vlada medu kaznjenicima zbog
medusobnog prokazivanja te kako svatko planira osvetu, ,kad izadu
iz tog pakla“. Ukratko, pogled kroz prozor (van iz pakla?) do tada

veoma stvarnu pripovijest vodi drugdje, odnosno, danas bismo rekli,
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modernizira. Dogada se premjestaj, prijelaz iz popisivackog verizma

prema — gotovo — fenomenoloskoj analizi:

Drvo je nesto radilo s granama, kao $to to ¢ine straZari sa svojim pje-
$akima. U stvari, to viSe ¢ak niti nije bilo drvo, nego ve¢ osoba, évrsto
stoje¢i na sivom, okostalom deblu. Cato se — njegova postelja je bila
kod prozor¢iéa, upravo ispred krodnje, da ju je vidio svaki dan — tako
uzivio u njega, da je i sam gotovo postao drvo. I obzirom da je on
bio sve istovremeno, krivica i kazna, drvo je postalo onaj koji ga je —
njegovu ljusturu u sobi — opominjao i nametao mu osjecaj krivice i
kazne. Tako se nastanio izvan sebe [...] i mogao je vidjeti samog sebe
tamo, s distance, kako stoji &vrsto te se njiSe i ne mice se s mjesta,
kako to mogu ¢initi stvari u snovima. Nije mogao odletjeti i stvarnost
nije nestala. Svaki motiv je bio plamen koji se bolno rasplamsavao u
njemu, krivica i kazna — sloboda i ¢etiri zida -, oboje je bilo posve pri-
rodno. Ukratko, ta kro$nja s treperavim listovima polivenim srebrnom
smjesom disciplinskog sunca, bio je on i stvarnost vani. (Stvarnost, 58)

Ovdje se ne radi samo o dvojnosti gledajuéeg i gledanog, pogleda
i protupogleda, njihovog sukoba i mijena. Subjekt izjave, odnosno
izjavljivanja, da upotrijebim terminologiju kojom spisatelj, skeptican
prema pretjeranom teoretiziranju, ne bi bio pretjerano odusevljen,
ujedno postaje objekt samog sebe. Biti izvan sebe, istupati iz sebe,
distancirati se te se ujedno i vracati nazad, do¢i do sebe preko drugoga
i sebe ugledati kao nekog drugog, neidenti¢nog i tako dalje: kad bismo
pregledavali Kovadicev opus kao cjelinu, u njegovim proznim teksto-
vima, najzad i u aforisti¢no-refleksivnoj knjizi Prasina, susreli bismo
brojna mjesta koja se vrte oko tog pitanje dvojnosti, (samo)zrcaljenja,
identi¢ne neidenti¢nosti ili, zasto ne, neidenti¢ne identi¢nosti, nepre-
stanog samorazluc¢ivanja, kopanja po sebi kao nekom drugom. ,Svat-
ko je drugi i nitko nije on sam,” mogao bih si sad pomo¢i sazetom
Heideggerovom formulacijom iz Bitka i vremena (1927).

Ali Stvarnost, ta ,realisti¢na prica iz vojske*, kako ju je spisatelj ka-

snije nazvao u Pet fragmenata, glede tih dimenzija, kad ja sebe otkriva
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u drugome koji je on sam, jo$ je diskretno zadrzana. U nastavku
romana inace prati nekoliko opisa sli¢cnih onome s drvetom — najvise
u zadnjoj tre¢ini romana, koja opisuje dan éatinog odlaska iz vojske
i dolazak u Ljubljanu. Kad se, recimo, nade pred garderobom na Ze-
ljeznickoj stanici, pozeli da garderobijerka s njim progovori koju rije¢
»ili ga barem pogleda, kako bi nekako u njoj, kao u ogledalu, vidio
tko je i kakav je“. Odmah zatim, kad se s mnostvom uputi prema
izlazu — u zagradi —upita se ovako: tlo se zanjihalo pod njim, ili se
zanjihao on; je li sve ovo stvarno, sanja li on ili ta stanica?. T opet
poslije desetak stranica, kad se kre¢e starom Ljubljanom, poznatim i
nepoznatim ulicama svoje mladosti i pogled mu vraca ono $to je prije
gledao sam — i on to vidi. ,,Posljednje $to je vidio od starog grada bilo
je, kako ga je stari grad vidio kad se okrenuo od njega.“ Ili veoma
sli¢no, nesto kasnije: ,Kuca ga je gledala svojim crnim prozorima i
gredama pod kapom. Nesto je razmisljala, bila je tajnovita.“ Ali tajna
svih tajni, unato¢ tim dvojnostima i podvajanjima, odnosno preci-
znije re¢eno, upravo zbog njih, jest sam cato:

Ali decko sebe uopée nije poznavao, o sebi nije znao nista. Nijedna

od tih stvari ovdje — ni kuda, ni ulica, magla, ¢ak ni muhe ni Sumska

cesta — niSta mu nije bilo tako strano i nedostupno, kao on sam.
(Stvarnost, 153)

Taj egzistencijalisticki pasaz stoji nekoliko stranica prije kraja
Stvarnosti.

Usput: nekoliko veoma znacajnih spisateljskih formulacija, odno-
sno artikulacija srodnog Zivotnog ¢uvstva i raspolozenja mogli bismo
krajem pedesetih, odnosno u vrijeme Zlatnog porucnika, susresti kod
nekih slovenskih spisatelja, recimo u romanima Zorka Sim¢i¢a Co-
vjek s obje strane zida (1957) ili Dominika Smolea Crni dani i bijeli
dan (1958). Simcicev bezimeni junak, ,vje¢iti stranac®, u jednom od
yunutarnjih monologa“, na primjer, rezonira ovako: ,,Ostao sam si

stranac i danas ne znam gdje sam...“ Kod Smolea, koji je kao moto
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svog romana uzeo Kafkin aforizam o (apriornoj) ¢ovjekovoj krivici,
uz nacelnu sumnju postoji li uopée ,igdje stvarnost® te uz spoznaju
»da nema ¢vrste istine®, jednako tako susre¢emo tematiku stranosti,
bacenosti u svijet bez smisla i tako dalje. Takve misli izri¢u prven-
stveno ucitelj crtanja (nerealizirani umjetnik) i ,,mali $aptac®, obojica
figure iz galerije egzistencijalistickih bezimenjaka.

U Stvarnosti se problematika stranosti inace javlja kroz cijeli ro-
man, posebno izrazito u drugoj tredini, koja medu ostalim opisuje
catin opro$taj od kaznjenike jedinice. U Zivopisnom prikazivanju
njegovog putovanja i dolaska u vojarnu gdje ¢e nastaviti redovno
sluzenje vojske (iz stranog u strano, ali ovaj put iz opasnog u nesto
manje opasno), Kovaci¢ ponovo otvara pitanje stvarnosti te time opet
i krivice:

Nije mogao vjerovati da je sve ovo oko njega stvarnost, pa ¢ak ni to je

li kaznjenic¢ka jedinica, ono crno i o$tro u nekom rovu, u kojem je do

nedavno sjedio na svojoj goloj zadnjici, isto stvarna. Sve je optereéivala
neka carolija krivice, greske, zablude. (Stvarnost, 65)

Catini pokusi sa stvarno$éu i samim sobom postaju prili¢no 7i-
vopisni i opipljivi kad nakon dugo vremena i zaslugom starog oficira
koji mu je naklonjen, dobije kurirski zadatak koji ¢e prekinuti nje-
govu vojni¢ku monotoniju: trodnevni put na jug Srbije. To je jedin-
stvena prilika za posve konkretan susret s drugim: ne s onim drugim
u sebi, nego s drugom od mesa i krvi. Utoliko vise $to su Zene u St-
biji, kako nadajuéi se razmislja a0, navodno vojnicima naklonjenije
nego one u makedonsko-albanskom okruzenju. Ali ne samo to: kao
da traZenje Zenske, lov na Zensku, postaje kategoricki imperativ, u
stvari jedini ontoloski dokaz za postojanje muskarca i potvrda njego-

ve najelementarnije ljudskosti, odnosno prirodnosti:

Morao je dobiti Zensku, pa taman se ¢itav svijet raspadne na komadi-
e. (Stvarnost, 75)
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6.

Ovo i jo$ nekoliko takvih mjesta kod Kovacica, napose plasti¢no opi-
sivanje ljudskih figura (za njih nikako nije nuzno da su sve odreda
lijepe i pametne, prvenstveno moraju biti unikatni likovi, radije s
kakvom vidljivom manom viSe nego manje, ¢ak i u posve fizickom
smislu), pomalo podsje¢a na Federica Fellinija koji je, kako je pozna-
to, svoje filmsko (isprva scenaristicko) putovanje zapoceo u znaku
poratnog neorealizma — nekako kao i rani Kova¢i¢ u knjizevnosti. U
tom je kontekstu smisleno upozoriti prvenstveno na Fellinijev slavni,
oskarom ovjencani film Amarcord (,,Sje¢am se“), u kojem susre¢emo
antologijski pokli¢ ,Voglio una donna!“. Amarcord, dijelom podu-
prt elementima iz reziserove biografije te postavljen u rane tridesete
godine 20. stoljeca, u vrijeme talijanskog fasizma, bio je premijerno
uprizoren 1973. godine, $to je odmah nakon izlaska Stvarnosti. U
Kovacicevoj knjizevnosti, kad bismo je prenijeli u filmski jezik te kad
bi se nasao reziser koji bi joj bio dorastao, bilo bi vjerojatno mnogo
toga ,fellinijevskog®, a upravo prizor iz Amarcorda kad se $asavi Teo
(Ciccio Ingrasia), ,,ludi stric“ glavnog junaka, mladog Titta (Bruno
Zanin) popne na drvo i zatim usred kro$nje ultimativno vice da Zeli
zensku, govori i o nezaobilaznoj razlici izmedu Fellinijevog talijan-
skog i Kovacicevog slovenskog knjizevnog svijeta. Naime, posebnu
tezinu u Amarcordu imaju prizori sna i maste, kruzni oblik price i spe-
cifi¢no blag humor kojem nista niskog ljudskog ili ludog nije strano.
»9vi smo ponekad ludi, blago komentira medicinska sestra, kad Tea
usred $areno rodne pokrajine spusti s drveta i zatim nazad u ludnicu.
Svijet Kovacic¢eve Stvarnosti, da si dozvolim brzu ,intermedijalnu®
usporedbu, prili¢no je vise gol i neopoziv — kao da je — kazano film-
skim jezikom — napisan u crno-bijeloj, a ne kolor tehnici, a iz njega je
prvenstveno, takoredi, programski izlu¢eno sve mastovito, sanjarsko,
istaknuto ,knjizevno®. Zacijelo se radi, da si pomognem spisatelje-
vom vlastitom oznakom iz Zrelih stvari, o ,hladnom, konkretnom
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romanu o kaznjenickoj jedinici u Makedoniji, nekakvom uzorku
Junaka naseg vremena i Stranca, romanu o ravnodusnosti i njenoj
izdrzljivosti®.

Fellinijev muskarac na drvetu, koji vi¢e da zeli Zensku, luda je te
ujedno i simpati¢na figura — uzrokuje komicne ucinke, a u pozadini
dublje Zivotne tragi¢nosti. Upravo komic¢nost sprjecava tragi¢nost da
postane nepodnosljivo pateti¢na. Dogadanje pod drvetom dovoljno
je znacenjsko: zivahna i rjecita, ve¢inom lokalna rodbinska publika,
inace zabrinuto, a ujedno nekako prostodusno prati Teovu teatralnu
ludost.

I Kovacicev édato ultimativno Zeli zensku. Ali to ne objavljuje nao-
kolo, nego to u(ini, energi¢no i bez posebnih koénica. Kao seksualni
subjekt odlucan je i snalazljiv, prilicno samosvjesniji i prisebniji nego
u opéenju s vojnim organima, kad je ¢itavo vrijeme u ulozi pasivnog
objekta. U Stvarnosti potom slijede veoma prizemni, plastiéno puteni
(ako ne ¢ak i lascivni) prizori s dvjema Zenama, Ljubinkom i Zarom.
Prva je bila mlada seljanka:

Nije bila nimalo lijepa, imala je Siroko, nerazmjerno, priglupo, ¢ak

stra$no lice, sli¢nolopati, ali ta ruzno¢a i grubost je bila upravo ono $to

je vojniku bilo potrebno. (Stwarnost, 76)

Njene su o¢i bile ,grozne, izbuljene®, ,trbuh sli¢an ogromnom,
oguljenom zecu®, ,drzala je grubu ruku, crnu ogorjelu od zapeséa, uz
tijelo s laktovima okrenutim prema gore, kao deva noge prije nego
$to ustane iz kle¢anja“. To je estetika seksualno ruznog, ali stvarni-
jeg od stvarnog. No¢ provedu zajedno, i kad se razdani, dato ugleda
»njeno ¢udno nerazmjerno razjapljeno lice, ,blijedozuto, sa sivim
sjenkama kao od stare zemlje i druge prljavstine® — to ga ne odvrac¢a
od vesele spremnosti na jutarnji koitus.

Sli¢an je opis susreta istog seksualnog gladusa s drugom Zenskom,
odmabh isti dan popodne, s ,nekom Cigankom®, radnicom u tvornici

zigica. Imala je rohavo lice i nos s velikim nozdrvama, pajo$ i ,veoma
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guste obrve spojene iznad nosa, koje su ga Citavo vrijeme podsjecale
na desetara Salkovi¢a — mada mu se nije svidala, a nije je mogao ni
ispustiti iz ruku“. Nakon dvodnevnog parenja ne preostaje mu drugo
nego ta opéezivotna refleksija, koju, u razli¢itim oblicima i nijansama

kasnije susre¢emo i u drugim Kovaci¢evim djelima:

Parenje je bila jedina odobrena sloboda, Najzad, to je bio jedini kon-
take s ¢ovjekom u zaklonu osobnog povjerenja, bez pregrada. (Stvar-
nost, 85)

Ali to nije sve. Stvarnost s jedne strane govori o ,divljoj, gotovo
ubilackoj snazi pohote®, dok s druge daro, kad nakon dugog vreme-
na ima zensku pod sobom, dopusta i mogu¢nost Boga iznad sebe:
»Najradije bih zahvalio Bogu za taj dar.“ Seks kao mogu¢nost (ili
¢ak dokaz) dakle, neceg transcendentnog — a u Stvarnosti i kao jedi-
na realna moguénost ostvarivanja slobode pojedinca. Sto je stvarno,
nije umno, Sto je umno, nije stvarno. Put do stvarnosti, koji je s onu
stranu privida i spoznajne sumnje, predrefleksivni je svijet osjetilne
izvjesnosti. U tom svijetu dato je najvise pri sebi. Njegovi postupci,
slijedimo li ga kroz roman, uglavnom su nekako instinktivni stav
opstanka, kako ga tekstualizira Stvarnost, i testimonijalni u smislu
da je njezin akter prvenstveno pasivni svjedok samoga sebe: vise ili
manje Sutljivog, mucavog, i dok je jo$ pisar, piSuéeg. A u posve Zi-
votnom smislu — unato¢ svemu, ili upravo zbog toga — prvenstveno

tvrdokornog.

7.

Kad se Kovacicev protagonist vrati sa svoje seksualne ekskurzije iz
juzne Srbije nazad u mati¢nu makedonsku vojarnu i kad mu do kraja
sluzenja ostanu dva mjeseca, dobije zadatak da napise svoju autobio-

grafiju. Jo§ ne zna da to mora udiniti zato $to je, kao uzoran vojnik,
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postao kandidat za ¢lana komunisticke partije. Isprva je uvjeren da
se s njim opet poigrava neka ,skrivena sila“ (kao ve¢ u prvom dijelu
Stvarnosti, kad su kaznjenici svjesni da je sve ,ovisno o trijeznoj pra-

vednosti ogromne sile koja se namjerila na njih):

Cato je imao blagu slutnju, bio je sasvim zbunjen — sve $to su zahtije-
vali iz kancelarije od vojnika znadilo je da je neka skrivena sila bacila
pogled na njih, odvojila ih, i da je i on sam odjednom postao dio neke
tajne i vazne sile, ¢iju vezu ne poznaje. (Stvarnost, 86-87)

Sli¢ni osjeéaji glede ,neke skrivene sile u ¢eti® éztu obuzmu jos ne-
koliko puta, zapovjedeno je pisanje autobiografije — ,igra samoga sa
sobom na noz i u prvom redu igra sa tajnom silom za koju nisu znali
$to trazi od njih i $to od nje moraju sakriti“ —pa u Stwarnost, struk-
turno gledano, uvodi novo vrijeme radnje, odnosno éatin pogled na
svoju vlastitu (pred)povijest. Odatle nadalje gotovo dvadeset stranica
teksta, sazetog Zivotopisa koji zauzima nekoliko klju¢nih — vise ili
manje dramati¢nih — prizora, kasnije precizno opisanih i rasirenih
na vise od stotinu stranica u romanu Pridoslice. Radi se, svakako, o
desetlje¢u od izgona Kovaciceve obitelji iz Svicarske u Jugoslaviju,
kako su ga, izmedu ostalog, obiljezili boravak u Dolenjskoj te potom
u Ljubljani (,Decko se osje¢ao iskorijenjen i nije mogao razumjeti
kako se nasao u tom kraju.”), pokret masa i sukob ideologija (,,Ako
jednom vidis lica unakazene od velikih ideja, od straha viSe ne znas
kamo bi se sakrio.“), o¢eva smrt, okupacija, gradanski rat (,Posvuda
su ubijali.), kraj rata (,Sad je na redu bilo drugo vrijeme — nekakav
nastavak rata, sazetak cjeline, oblikovanje proslosti.), ono $to je slije-
dilo te posve na kraju, pitanje o aktualnoj vojnickoj sudbini:

I zasto je bio osuden u vojsci? Pokusao je sve od pocletka do kraja

detaljno objasniti, ali arak je bio premalen. Mada to ne bi ni mogao.

Sve $to se dogodilo bilo je nemoguée poput Zivota. Covjek bi najra-

dije ispovradao (itav svijet po toj sobi. To uopée nije bio on, ni sada,

ni onda, nego bogznatko, koga nije bilo moguée uhvatiti. Bio je jos
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najsli¢niji ne¢emu $to se nekad silom protiv vanjske sile istisnulo u
ovaj svijet i $to je ta sila htjela ponovo potisnuti nazad iz svijeta. Sav
taj lanac uzroka, posljedica, smrtonosna $utnja stvarnosti pred kojom
mozes$ skinuti kapu te se odluditi za dvoje: za smrt ili za laz. Vani je sja-
jio smedi, prstenasti krug u vruéini kolovoza, napola sli¢an prijatelju,
napola neprijatelju i ovdje je sjedio mladi vojnik 1950. godine, kojem
zivot jo§ do sada nije htio napraviti lice, vjerojatno zato $to niti sekun-
de nije vjerovao u opstoj — ne samo u opstoj legende prije svog rodenja
i u opstoj svoga vlastitog Zivota, nego ukratko ni u opstoj stvarnosti od

pocetka do kraja. (Stwarnost, 105-106)

Kad novopeceni kandidat za ¢lana partije, to ga ispunjava prili¢-
nom nelagodom, odsluzi svoj vojni rok, to jos$ nije kraj problema sa
stvarno$¢u. Sasvim konkretno i realno gledano:

Cato nije imao kamo, kamo bi i$ao. (Starnost, 113)

Ve¢ u vlaku naleti na grupu Slovenaca. To nije tako neugodan
susret kao onaj otprije deset godina, kojeg poznajemo iz Pridoslica i
koji se jednako tako dogodio u vlaku: ovaj mu se put Slovenci ¢ine
,Cistim, blijedim, suzdrzanim, sliénim nekakvim pospanim juznjaci-
ma“. Kad konac¢no doputuje u Ljubljanu, za njega, u stvari Ljubljan-
¢ana, sve je novo:

Nikada nije Zivio u tom gradu! Nikada ga nije bilo ovdje Nikada nije

hodao ovim ulicama! (Stvarnost, 130)

Kako je Kovaci¢ kasnije objasnio u Radionici, zadnji dio Stvarnosti
Jje nastao i iz gradiva za jednu od — autobiografskih — inacica Ljubljan-
skih razglednica, koje prikazuju jedan ,dan Zivljenja u Ljubljani®.
Klju¢no je ovo: ,povratak vojnika iz juznih krajeva, njegov hod gra-
dom, kako ga vidi kroz vremensku lupu svoje odsutnosti“. Dakle,
radi se o pogledu na sebe, na nesigurnu prisutnost ovdje i sada iz
perspektive svoje odsutnosti.

Jedna od najées¢ih rijeci zadnje — ,ljubljanske® tre¢ine Stvarno-

sti je magla. Nekadasnji vojnik tumara maglovitim ulicama. Magla
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sa svojim znacenjskim konotacijama aludira na nerazlucen, stran,
,=zamagljen, poznat te ujedno nepoznat svijet, kojeg junak iznova
otkriva i ujedno ve¢ — gubi. Kao da mora, da parafraziram naslov
jednog od manje poznatih romana Vitomila Zupana, koji se jedna-
ko tako dogada u Ljubljani (Viaz iz maglovitog grada; 1968) iznova
(pro)nadi sasvim svoja vrata za ulazak u magloviti grad. To viSe nije
voljena (iako pr/java) Ljubljana o kojoj je govorila jedna od novela
iz Kovacicevih Ljubljanskih razglednica. Sada je to ,mrac¢ni grad“, u
njemu je ,mastan magloviti zrak®, na stanovnike priti$¢u ,kapljice
magle“, ,para magle®, ,vrtoglava magla®“, masa potamnjele magle,
~debela obloga magle® i tako dalje. Pri probijanju kroz taj nejasan i
nerazludiv svijet te uz obrise ove ili one kuée, parka, ulice ili dvorista,
u cati se opet radaju iskrice sje¢anja, recimo na dolazak iz Svicarske
1938. godine ili na proslavu Nove 1947. godine: ,kao da svatko te
stvari koje je nekada ve¢ sam zagrebao, opet mora otkopati®. I prven-
stveno: ,,Jo$ uvijek nije vjerovao da se zaista vratio.“ Jednom rijecju:
»ove je bilo novo.*

Na tim stranicama Stvarnosti, Kovadi¢ev opazacko-pripovjedac-
ki ritam prati junakovo kretanje gore-dolje po no¢noj Ljubljani.
Odmah nakon $to dato side s vlaka, susre¢emo ovu emocionalno
obiljezenu konstataciju: ,,Bio je sretan.“ I odmah potom: “Bio je sav
izvan sebe od veselja.“ Ali sre¢a je kratkotrajna, a radost je pokusaj
da se bude radostan, pa usao je u grad s kojim ima neizravnane
racune. 1li, kako bi bilo vise u skladu s datinim pogledom na sebe
i s njegovim nacinom rezoniranja: grad s njim ima neizravnane ra-

¢une. Najzad:

Drhtao je: bio je nekadasnji, sada napola popravljeni krivac. (Stvar-
nost, 127)

Zatim, kad ponovo upoznaje ljubljanske ulice te pritom jo$ i ne-
kadasnjeg i sada$njeg samoga sebe na njima, dogada mu se nezgodan

incident, odnosno nesporazum. Skrivio ga je on sam i time se opet
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otvara i jo$ radikalizira pitanje krivice, nekakve nadodredenosti, su-
denosti koja je s onu stranu volje pojedinca i projekcija u buduénost.
Catu, sumnjivog stranca koji luta no¢nom Ljubljanom, odvode na
saslusanje, kako bi provjerili njegov identitet. Organ sigurnosti je ne-
kakav ovlastenik tajne sile koja sve vidi i sve zna. Dramati¢no drukdi-
je od samog istrazen ika, kad bi (si) morao odgovoriti na pitanje tko
i odakle je, i, jos manje, kamo ide. Zgradu Slavije, u kojoj je sjediste
policije, odnosno ,narodne milicije“ (tamo je, kako gotovo kafkijan-
ski kaze Kovadi¢, ,kao u nekom zamku®), prepoznaje kao neobi¢no
okruzenje ,koje je bilo prozeto njegovom krivicom®; taj prostor nije
dozvoljavao ,nista drugo osim krivice“. Nakon saslusanja, ponovo
ga, bez krivice krivoga, pustaju nazad u maglovitu ljubljansku ,slo-
bodu“. Opet je sve otvoreno, ali kao da je magloviti grad zatvoren
nepropusnim pokrovom, koji pridoslicu pritis¢e za vrat. Pritom mu
se glavom motaju nejasni, glede buduénosti i posebnih zivotnih okol-
nosti koje ga prate, ve¢inom samo elementarni planovi za prezivlja-
vanje. Cak i u svjetlu obiljeZenosti koja je utisnuta na njegovo &elo i
duboko u srce.

Bio je obiljezen, opet ¢e se otvoriti nejasni pocetak njegovog dna.

(Stvarnost, 146)

Zaklju¢ni prizor u ljubljanskom Tivoliju, kojeg sam naveo na po-
Cetku ovog eseja, veliko je finale bezavicajnosti: éazo u polozaju fetu-
sa, u kojem ,,mu je od svih polozaja jo$ bilo najtoplije“.

No¢no putovanje je zavrSeno, ali pred njim je jos dug put.

O onome $to ¢e biti s tim ferusom kad se probudi, pripovijeda
neka druga, priliéno opsezna Kovadiceva knjiga. Kao $to opet neka
druga, jo$ opseznija, pripovijeda o njegovoj prapovijesti. Zavrsava
protagonistovim odlaskom na sluzenje vojnog roka. Zadnja recenica
te knjige, da ponovim, mogla bi biti prva rec¢enica Stvarnosti: ,Major
je bio ¢ovjek koji nije trpio slucajnosti ili suprotstavljanja, s njim nije

bilo dobro imati posla...“
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Krug koji povezuje jednog s drugim, tri romana Kovacicevog
opusa, Stvarnost, Pet fragmenata i Pridoslice, time je zatvoren. Ne
nuzno tim redom.

Ali kako god i gdje god okrenemo, naprijed ili nazad u nepoznato:

na pocetku bijase stvarnost.
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Dva zapisa o knjizi

Lojze Kovaci¢ jedan je od najznacajnijih slovenskih pisaca 20. sto-
lje¢a, poznat posebice po trilogiji Pridoslice, koja se smatra jednim
od vrhunaca slovenske autobiografske proze. Kovaci¢eva djela, koja
se Cesto bave ratnim iskustvom i poratnim godinama, nude intiman
pogled u osobne i kolektivne traume te moralne dileme, a odlikuje
ih Kovadi¢ev prepoznatljiv introspektivan i jezi¢no bogat stil. Knji-
ga Matevza Kosa s naslovom O onome koji ¢uci u meni: tri eseja o
Lojze Kovaci¢u dubinski se bavi posebice Kovaci¢evim Pridoslicama,
Pet fragmenata i Stvarno$¢u. Kos kroz analiti¢an pristup razotkriva
tematske i stilisticke slojeve Kovadi¢evih djela, osvjetljuje autorovo
razmatranje identiteta, sjecanja i tudinstva te istraiuje njegov utjecaj
na slovensku knjizevnost. Istoviemeno pokusava odgovoriti na pita-
nje kako je i zaSto danas smisleno citati Kovadi¢eve temeljne tekstove.
Odgovor trazi uz pomo¢ bliskog ¢itanja koje sveudilj aktualizira i
kontekstualizira — posebice u usporedbama s drugim tematski ili dru-
gacije srodnim slovenskim autorima. Knjiga tako doprinosi boljem
razumijevanju Kovaci¢eve knjizevne ostavstine i doprinosi dubljem
razumijevanju Konvaci¢evih kompleksnih i viSedimenzionalnih
knjizevnih djela. Time znacajno pridonosi razumijevanju jednog od
klju¢nih slovenskih pripovjedaca 20. stolje¢a koji je danas ve¢ potpu-
no uvrijezen i izvan granica Slovenije. Prijevodom Kosove knjige bit
¢e moguce taj status jo§ dodatno utvrditi i kod ¢itatelja u hrvatskom

jezi¢nom prostoru.

prof. dr. sc. Marijan Dovi¢
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Monografija iz posebnog kuta gledista tematizira opus jednog od
sredi$njih pripovjedaca slovenske knjizevnosti nakon Drugoga svjet-
skoga rata, Lojze Kovacica. Usredotocava se na eminentno knjizevna
pitanja koja postavlja autorova tematizacija ¢injeni¢nosti, a koja je
daleko od naivne reprezentacije stvarnosti. Temeljna karakteristika
preteznog dijela Kovaciceva opusa je polazenje od autobiografskog
iskustva, ali se pisac ne kre¢e unutar svjedocanske paradigme (kao,
npr. Boris Pahor), u okviru paradigme ne prepire se sa svijetom, od-
nosno njegovom kritikom (kao, npr. Joze Javorsek), ve¢ u okviru
modernog pripovjedni$tva koje povezuje razlicite elemente nadilazi
klasi¢nu koncepciju mimeti¢ne umjetnosti. Dojam cijeloga teksta je
eminentno literaran — kao, npr. u sli¢nim djelima Eliasa Canettija.
Kovaci¢ev je opus poseban: minuciozne opise ne koristi za pribliza-
vanje hiperrealizmu ili ¢ak reizmu, odnosno novome romanu, ve¢ za
stvaranje pripovijesti koja s osobnog zornog kuta tematizira pripo-
vijedacev polozaj u svijetu. Kao takav predstavlja posebnu varijantu
egzistencijalne knjizevnosti (koju ne treba automatski izjednacavati
s knjizevnim egzistencijalizmom). Kosova monografija upozorava na
Kovacicevu jedinstvenost u kontekstu slovenske proze druge polovice
20. stolje¢a; donekle je iznenadujuc¢a u pozadini $ira komparativna
komponenta (Sto je objasnjeno s upozorenjem na znacajnost auto-
rove kriticke djelatnosti). Cijelo djelo predstavlja znacajan doprinos
tematizaciji ne samo Lojze Kovaci¢a ve¢ i razmatranju cjelokupne

slovenske knjizevnosti u vrijeme kada ju je on obiljezio.

prof. dr. sc. Igor Grdina
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Summary

The book About What Lies Concealed inside Me comprises three
essays devoted to the oeuvre of the modern Slovene classic, Lojze
Kovaci¢ (1928-2004), more precisely to his three seminal novels:
Newcomers (Prisleki; 1984-1985), Five Fragments (Pet fragmentov;
1981), and Reality (Resni¢nost; 1972).

For the most part, Kovaci¢’s literature is autobiographical. At ten,
the author moved to Slovenia from Switzerland on the eve of World
War II. His family was German-Slovene and his mother tongue was
German, so that he mastered Slovene only after settling down in
Slovenia. The three novels published over a period of thirteen years
(Reality, Five Fragments, Newcomers) describe the key chapters of
his biography.

Newcomers focuses on the formative decade 1938—1948, which
witnessed all the events continually revisited by the author: exile
from Switzerland, arrival in Slovenia (then part of Yugoslavia) and
the accompanying immersion in a new language, war, his father’s
death, struggle for the family’s survival, end of the war, exile of his
closest relatives (mother, sister, niece) to Austria, difficulties faced
by a non-conformist under the new ‘people’s’ government, his first
experiences in love and writing.

Reality, the shortest of Kovaci¢s novels, begins where Newcomers
leaves off. It portrays two years (1948—1950) of the protagonist’s mil-
itary service in Macedonia, where he found himself in the penal unit.

Finally, the novel Five Fragments with its precisely defined time
setting takes place two decades later, between March 1969 and
October 1972, but includes many retrospective flashes as well. Rath-
er than form a rounded narrative, the novel comprises fragments, as

suggested in the title: the form of the modernist novel. At the same
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time it is a novel about love, or rather, fragments of erotic discourse,
not least of sexuality, which plays a major role in Kovaci¢’s work.

Kovadics literature bears testimony to many trials and, above all,
to the power of survival. In his case, this vitality is most genuinely
manifested in his writing: an author circling around himself, prob-
ing into himself, withdrawing from himself, doubling himself, argu-
ing with himself. This T, however, is no crown of creation, a solid
substance forming the centre of its own roundedness. Rather, it is
a living witness to itself: to its complexity, both its excellences and
shortcomings. ‘I is another,” or ‘T is someone else, is one of Kovacic’s
programmatic declarations.

The first essay by Matevz Kos begins by outlining Kovaci¢’s oeuvre
as a whole, taking up this whole — the author’s life story — as a de-
parture point for the essential coordinates which have been drawn by
Newcomers on the map of Slovene literature. Particular attention is
given to the issue of literature or literary writing as a means of obtain-
ing and retaining one’s freedom at a time of political and ideological
repression. Newcomers, Kovaci¢’s monumental two-volume novel, is
today considered one of the peaks of Slovene literature in general and
the novel in particular. Indeed, in the opinion of some literary histo-
rians it may be the most important prose work of Slovene literature.

The second essay, centred on Five Fragments, is particularly at-
tentive to the form and structure of Kovacics writing, which emerges
here as emphatically modernist with no roundedness or linearity of
plot. It focuses on details, on single scenes from the conscious or
unconscious life. In addition to eroticism or sexuality, it thematis-
es everyday life under socialism. The result is a study of the then
mentality and power hierarchy, as well as the extremely complex life
situation of the protagonist, that is, of Kovaci¢ himself.

The third essay explores Reality, the first novel of Kovaci¢’s great
autobiographical oeuvre. Compared to the others, especially to Five

Fragments and Newcomers, it is the most compact in terms of plot
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and relatively short. A neo-realist novel from the perspective of lit-
erary history, it is studded with many modernist and existentialist
elements. Foregrounded is the genesis of the novel: Kovaci¢ began
writing Reality as early as the mid-1950s and published the open-
ing chapter in the Beseda magazine (1951-1957), which was banned
precisely because of Kovacic’s contribution: according to the then
government, Kovaci¢ presented a malicious and distorted portrayal
of life in the Yugoslav People’s Army. Kovadi¢’s Reality is considered
the best Slovene novel on the theme of military service, which is ad-
dressed in an original way, with literary suggestiveness and without
compromises. Moreover, Kos explores the question how military ser-
vice has been treated in later — even the most recent — Slovene prose,
which is heir to Kovaci¢s writing.

Matevz Kos strives for a new and unbiased reading of a central
modern classic author in Slovene literature. Ever attentive to the
significance of Kovadi¢s literature for the development of modern
Slovene prose, he does not hide the fact that he is at the same time
developing his own, that is, the interpreter’s, reader’s story. Moreover,
he seeks to answer the simple — and not merely rhetorical — question
how to read Kovadi¢ today and why. To this end, he employs close
reading and a historical and temporal topicalisation of Kovacics key

novels.

Translated by Nada Grosel;
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MATEVZ Kos (Ljubljana, 1966) je povjesnicar
knjizevnosti, esejist i urednik. Na Filozofskom
fakultetu u Ljubljani je diplomirao komparativnu
knjizevnost i filozofiju te doktorirao na znanosti
o knjizevnosti. O onome koji ¢u¢i u meni. Tri eseja
o Lojze Kovaci¢u njegova je deveta knjiga. Autor
je brojnih rasprava, eseja, knjizevnih kritika i ko-
lumni, uredio je i komentirao neke antologijske
zbirke knjizevnih djela.



Glavni junak knjige je moderni klasik Lojze Kovaci¢ (1928-
2004), jedno od klju¢nih imena slovenske knjizevnosti 20.
stoljeca i vise od toga. U srediStu njegova vedinom auto-
biografskog opusa su romani Pridoslice (1984-1985), Pet
fragmenata (1981) i Stvarnost (1972). Kovaciceva je knjizev-
nost svjedocenje o brojnim iskustvima, a prije svega o snazi
prezivljavanja. U najvedoj mjeri iskonska manifestacija te sna-
ge Zivota u njega je pisanje: autor koji kruzi oko sebe, ulazi u
sebe, udaljuje se od sebe, podvaja se, polemizira sa samim so-
bom. Medutim, taj ja nije kruna stvaralastva, srediSte vlastite
zaokruzenosti, vec zZivi svjedok samoga sebe: svoje komplek-
snosti, kako nadilazenja tako i nedostataka. Matevzu Kosu je
stalo do novog i neopterecenog citanja spomenutih triju Ko-
vaci¢evih romana. Istovremeno pokusava odgovoriti na — ne
samo retoricko — pitanje kako i zaSto ih danas citati. Odgovor
trazi uz pomo¢ bliskog Citanja i istovremene povijesno-vre-
menske aktualizacije. Pritom ne skriva da usporedno razvija
i svoju vlastitu — tj. interpetovu - ¢itateljsku pricu. »Sto je ja?«
jedno je od zagonetnih pitanja koje Lojze Kovaci¢ postavlja
sebi, Citateljici, Citatelju i drugima. A njegov je odgovor sljede-
¢i: »Ja je dio koji se obraduje i koji i sam malo obradujes.« Ne

mozes, dakle, obraditi Kovacicevo ja, a da pritom ne bi i sam

bio obraden.
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