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UVODNA BESEDA

Pricujoci zbornik studentskih prevodov ima dva namena. Predvsem smo Zeleli
omogociti mladim prevajalcem, nagrajencem na prevajalskih natecajih ali ude-
lezencem prevajalskih vaj, da bi njihovi prevodi ugledali lu¢ sveta, in jih s tem
spodbuditi k nadaljnjim ustvarjalnim podvigom. Obenem poskusamo sloven-
skim bralcem predstaviti pomembne in navdihujoce ¢eske literate. Nagraje-
ni prevodi tako nudijo hiter pregled ¢eskih piscev, ki so ustvarjali od zacetka
20. pa vse do 21. stoletja; v skladu s tem jih v zborniku navajamo po kronolo-
skem vrstnem redu.

Zbornik prinasa prevode mladih prevajalk in prevajalcev, nagrajenih v ce-
ski sekciji prevajalskega natecaja, ki ga je organiziral Oddelek za slavistiko Fi-
lozofske fakultete Univerze v Ljubljani v letih 2006—-2018. V izbor uvrs¢amo
tudi prevod, nagrajen na mednarodnem prevajalskem natecaju Susanne Roth,
ki ga organizirata Ceski literarni center v sodelovanju s Ceskimi centri v Pragi,
in prevod, ki je bil izbran na Prevajalski vaji v organizaciji Studentske sekcije
Zveze drustev Slavisti¢no drustvo Slovenije.

Natecaj ne bi mogel uspesno potekati brez pozrtvovalnega dela ¢lanov
komisij, ki so jih sestavljali poklicni prevajalci, slavisti, jezikoslovci ali literar-
novedni strokovnjaki iz Slovenije in Ceske republike. Zato bi se rada zahva-
lila Tatjani Jamnik, Nives Vidrih, Petru Mainusu, Alenki Jensterle Dolezal,
Mateji Medvesek Rjavec, Andreju Surli, Mateji Kost, Liborju Dolezinu, Anji
Sredi¢ in Alesu Kozdrju. Brez njihove pripravljenosti, da delijo svoje izkus$nje
s $tudenti, natecaja ne bi mogli izvesti.

Z natecajem so bili povezani tudi drugi uspesni $tudentski prevajalski
projekti, kot sta izdaja antologije Ceske poezije druge polovice 20. stoletja
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Nesrecno srecni (2012), pri kateri so ve¢ kot polovico besedil prevedli studen-
tje in absolventi bohemistike na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani, in
izdaja zbirke kratke proze Viclava Koubka Gostilniske in vaske zgodbe (2013),
ki je pod mentorstvom Tatjane Jamnik nastala v okviru izolske Prevajalnice v
organizaciji Javnega sklada Republike Slovenije za kulturne dejavnosti.

Prevode Ceske proze, poezije in dramatike, nagrajene na prevajalskih na-
tecajih, vam predstavljamo z minimalnimi uredniskimi posegi. S to publika-
cijo se navezujemo tudi na zbornik Prevajalske stopinje (KUD Police Dubove,
2021), ki smo ga dopolnili. Objavljeni so prevodi, katerih avtorji in avtorice so
brez finan¢nih obveznosti omogocili objavo odlomkov svojih del, za kar se jim
iskreno zahvaljujemo.

Verjamemo, da vas bo prevajalsko delo mladih slovenskih bohemistov pri-
tegnilo in da se lahko skupaj veselimo nove generacije nadarjenih in izobraze-
nih prevajalcev te morda ne ravno najvedje, a zato toliko bogatejse knjizevnosti.

Jana Snytové
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Frdana Sramek

POT V GORE
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Cesta do hor iz zbirke Zasnouci vojik (Praga: Fr. Borovy, 1924)
Prevedla Barbara Sinkovec Kutin

Na novo postojanko smo prisli pono¢i. Na take kraje te vedno pripeljejo po-
noc¢i, deloma zato, ker moras iti skozi obmodja, kjer te sovraznik lahko vidi in
nate strelja, deloma pa verjetno tudi iz drugih razlogov; pravzaprav so te na
splosno radi vodili z zavezanimi o¢mi, kot plasnega konja. Tudi ime reke so
izgovorili tako, kot da je sploh ne bi smeli slisati. Ampak vseeno smo jo slisali,
Soca, dobro, spogledali smo se med seboj, pa je bilo dovolj. Potlej nam je ta
molceca trska menda predolgo ticala v telesih, a ko smo jo izdrli in si povedali,
kaj si o njej mislimo, se mi zdi, da rane drug drugemu nismo prevec popihali,
prej obratno. »In tako so nam torej, bratje, preobrnili situacijo za celih 180 sto-
pinj,« je rekel Valentik, ki smo ga imeli radi zaradi njegove gob¢nosti in smo
ga vedno vzpodbujali, ko je s tistim predrznim gobcem zadel ob¢utljivo tocko
koga iz $arze. Glej, Soca torej! Izmenjali smo si poglede kot na pogrebu, ko
zalutis, da bo to doletelo vsakega izmed nas.

Zadnji vlak, s katerega smo se izkrcali pred dvema dnevoma, je Ze pov-
sem izginil nekam v pravljico, vse ostalo za njim pa tudi in zacenjala se je
nova zgodba. Tistega dne smo odrinili zarana in takrat je to postalo ¢rno na
belem: »Na fronto!«
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Ne ves ravno, e so te table potrebne, to nezazeleno mrho bi nasel Ze po
vonju. A bile so tam. Za Kranjsko Goro je tudi na nas tistega jutra pogledala
z visokega kola, kot fant, ki si te dodobra ogleda in vas vse odsteva, enega za
drugim. Vojaki so pogledovali proti zadnji hiski v mestecu, tam je bila gostil-
na in pred njo so stale Zenske, potem smo prebrali tablo in se hitro $e enkrat
ozrli proti Zenskam, proti gostilni sredi jablan, proti tihemu svetu z okni in
kamnitimi stopnickami; konec, dolgi fant jih je Ze odstel; vsakemu so odrezali
koscek tistega, za Cimer se je Se obracal; temu primerno so izpadle tudi 3ale,
kisle pomije; izpljuniti in zadosti!

Resnicno, ¢e si pogledal naprej, so tvoje o¢i vedno ob nekaj tréile in okoli
se je izoblikoval nekoliko temnejsi krog, sumnicav in nezaupljiv. Tam na koncu
prijetne dolinice so se Ze Sopirile gore, same gore in gore, ogromen gobec med
nebom in zemljo, poln zob, in s teh $pic na nebu se je kar kadilo od same hu-
dobije; oblaki so se nabadali na bodice in trosili saje, Cetudi je tam doli sonce
krasno sijalo. Od tod je vela razsezna, razsrjena turobnost, kot od nekod, kjer
se hudi¢i tepejo. Slabo, zalostno, brat! Skale si te podajajo med seboj, da bi si
raje prej sam prestel kosti; podajajo si te, Ze so se razkoracile, pocilo bo, brat,
ne bodo se muckale s teboj! Pogledas palico, skrivoma, sprva negotovo, potem
ze z nekoliko vedjo gotovostjo, jo zagrabi§ tam, kjer hoce biti zagrabljena ...
ampak dobro, poglejmo vsaj enkrat svet s primerne visine!

Tovaris je ze nekajkrat ponovil: Se tja do tistega drevesa, do onega kamna
in tam se bom, brat moj, zvrnil. Ni bilo to drevo niti oni kamen. Slo je se malo
naprej. V vojni se gre vedno $e malo naprej. A naposled se je moralo zgoditi.
Pri nekem drevesu ali kamnu, ki ju skozi modro meglo o¢i niti nisi ve¢ dobro
videl. Videl si bolj nekaj drugega. Kocico, kjer so ti pripravili nezno posteljo
iz mahu. Dekle na pragu, ki je zaihtelo nad teboj. Roko, ki ti je bila tolazece
polozena na ¢elo. Nad glavo pa nebo, strop, poslikan z ne¢im znanim, kot tam,
kjer si ze bil. Zato si, padajo¢ na hrbet, dobil taksen prismojen, osupel izraz.
To je nemara dolgo trajalo, tako dolgo, da si vmes lahko imel tiso¢ blazenih
prividov, tiso¢ blazenih upov; morebiti se je zate ravno v tem trenutku koncala
vsaka vojna beda, zdaj te bo zagrabilo in te poneslo na tisti kraj, kjer ni vojne.

Dolgo nismo niti opazili, da nasa stotnija zdaj koraka sama, preostale tri
stotnije prapora so se medtem nekam udrle, in ko smo to opazili, si s tem niti
nismo belili glave, kajti zdaj smo se spuscali s hriba navzdol, kjer so bile dokaj
polozne serpentine, sonce je svetilo, ptice so prepevale in gost poletni gozd se
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je postavil med vojno in nas. Sele doli v dolini je spet prikapljal strup. Tam je
zuborela recica in Ze po njenem kadjem jeziku si lahko ugotovil, katera reka je
to, niti ni mogla biti druga kot ta, ki smo se je bali. Bila je ozka v pasu, imela je
zelene odi, elektri¢ne boke in vsem balvanom, ki so ji stali na poti, je delila svoj
pecat; a ravno tako je sem ter tja v senci navpicne skalnate stene umolknila, v
zahrbtnem Zrelu potemnela in tu se je zdela $e bolj zloves¢a. Fantje so jo mrko
gledali in mrmrali. Porogala se jim je. Nemara se je rogala tudi ozki cestici, ki
je tod tekla po dnu doline. Spusti se po meni, kli¢e recica ozki, beli potki. A
cesta ne more, te hudicevke se mora vedno drzati za krilo in stopicati poleg
nje, tako tudi nam ne preostane ni¢ drugega. Tu in tam se recica razbesni na
polno in fantje zastrizejo z usest, zdi se jim, da se Ze strelja.

Vojaki so kakor otroci. Ko je prenehalo dezevati, se je zdelo, kot da so
zazareli novi upi in mavri¢ni lok je to ovencal. A brz ko so se fantje rahlo
povzpeli na prste — jih je spet pobilo na kolena. Oblaki so se tedajci s ¢rno tezo
razprostrli do gord na jugu in iz te ¢rnine je nenadoma zadonelo nepretrgano
hrumenje kanonov in bevskanje strojnic. To je trajalo le kratek ¢as, izdivjalo se
je s kratkim, besne¢im rohnenjem, vendar je bilo dovolj: Strela, resni¢no gremo
samo $e okrog tega ovinka in bomo tam! Bomo tam! Na ognjenem obmodju!
Na dosegu krogle!

Nedale¢ stran je na cesti stal Valentik z neznanim vojakom skoraj grozlji-
vega videza. Okostje, razmajano v skoraj vseh sklepih, pod umazanijo vojaske
uniforme. Vro¢ica v mrlicevih jamicah, mrzlica pod kozo, razpotegnjen vrat,
kot da bi hotel zakikirikati, podivjana brada in sredi brade $pranja, ki jo je
kvarila grimasa. Najbrz sta se pogovarjala Ze nekaj ¢asa. Valentik je zbrano
poslusal in vsake toliko s pogledom §vrknil proti nam. Dvojica je pritegnila
naso pozornost; zdelo se je, da je to strasilo na cesti nekako povezano z naso
usodo. Nekaj fantom je bilo tega dovolj. Na videz postopajoci so kolovratili
korak za korakcem blizje k dvojici. A prisli so prepozno. In Valentik je hotel,
da bi prisli prepozno. Ni pa mogel prepreciti, da ne bi slisali, kaj je za njim se
navrgel okostnjak, ki se je podal na naslednji opotekajoci pohod po cesti, tipa-
jo¢ s palico kakor slepec: »Samo to povej vasim fantom, naj vedo, kaj jih ¢aka.
Z. eno besedo, delo za o¢etomorilce!«
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O

Pesnik, prozaist in dramatik Frana Sramek (1877-1952) je na literarno prizo-
ris¢e vstopil na prelomu stoletja, sprva s poezijo, na katero sta vplivala simboli-
zem in dekadenca. Njegov opus iz prvega desetletja 20. stoletja je pod mo¢nim
vplivom antimilitarizma in anarhisti¢nih misli, v njem tematizira negativne
odzive na vojas¢ino (Modry a rudy /Modri in rdeci/, 1906). Nasproti urjenju
za ubijanje in vojaskemu drilu postavlja vrednote, kot so domovina, ljubezen
in preprosto Zivljenje, kar ostane stalnica njegove ustvarjalnosti (St7ibrny vitr
/Srebrni veter/,1911; Splav /Jez/,1916; Mésic nad fekou / Luna nad reko/,1922).
Skorajda celotno obdobje prve svetovne vojne je Srémek prezivel v avstro-ogr-
ski uniformi. Njegova prozna ustvarjalnost, ki tematizira izku$nje in dozivetja
iz prve svetovne vojne, je bila vklju¢ena v zbirko osmih kratkih zgodb z naslo-
vom Zdsnouci vojik (Zaprepadeni vojak, 1924,1933).
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Jakub Deml
POT NA JUG

(odlomek potopisne proze)

Izvirnik: Cesta % jibu (Praga: samozalozba, 1935);
prevedeno po: Cesta % jihu (Brno: Vetus Via, 1998)

Prevedel Ales Pirnat

Cez pol ure bomo v Zagrebu.

Ura je Cetrt na sedem zvecer. Gore proti jugu postajajo modre, na nasi levi
strani (sedim v nasprotni smeri voznje), torej proti severu, pa zaradi zahajajo-
Cega sonca postajajo vijoli¢ne.

Postaja Zapresic.

Spet se sre¢amo z reko, ki se tukaj izliva v §irno jezero, od tega pa se odbija
zahajajoce sonce in §e dodatno Zlati skoraj nevidni most iz sijocega bakra. Sele
pozneje izvem, da so bile tu poplave. Baje je bila povodenj tudi v Zagrebu.

Vidim prvega konja, ki vlece plug. Tukaj danes orjejo le z govedom. Ver-
jetno je kot pri nas, da revni orjejo zadnj.

Cez 20 minut bomo v Zagrebu. V tej drzavi Se vedno razumejo velicastje
in lepoto topolov.

V Zidanem mostu me je sprevodnik s perona vprasal, ¢e imam sedez na
vlaku. Ko sem doumel, kaj od mene Zeli, sem stopil z vlaka, prijazni kondukter
pa je z veseljem vzel moj kovéek in me peljal do udobnega, skoraj praznega
vagona.
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Vstopili so delavei.

Na drevesih ob progi vidim cele grme omele, na trenutno $e golih listav-
cih. Cudim se, ker sem mislil, da omela raste le na iglavcih.

Vidim visoko brinje.

Ptic ni nikjer. Opazil sem le kobilarja in dva krokarja. Trepetlike v soncu
kazejo krvavo rdece poganjke, $e nerazvite.

Vzdolz Zeleznice tu in tam stojijo lesene ute. So kot kletke, pokrite imajo
le strehe.

Sprevodnik me opozarja, da si moram na zagrebski postaji v pisarni potr-
diti prekinitev potovanja.

Na levi in desni strani vidim veliko rumenih trobentic, vijolic, vetrnic,
jetrnikov in cele rdece preproge nekaksnih cvetocih vres, ne vem, kaj to je,
mogoce ciklama — ter gradove na hribih, prastare, razpadajoce gradove.

Vrbe so v polnem razcvetu, vendar so tudi druga rumena grmovja na po-
bod¢jih Ze obarvana.

Nekateri mladi moski se mi zdijo kot jezni mackoni. So bledi, zagoreli,
imajo ¢rne lase in brcice.

Poleg delavcev so na svetu tudi vojaki. Ti so se z mano peljali Ze iz Zagre-
ba. S seboj so prinesli med drugim tudi vrece iz blaga ali konoplje, v katerih so
ropotali orehi. Pospravili so jih nad svoje glave, v predele pod samim stropom
vagona. Nasi vojaki od doma nesejo buhteljne in meso, tukajsnji le orehe. Bili
so zelo umazani. Eden se je usedel tudi zraven mene. Ker mi je sonce svetilo
v odi, sem se presedel na drugo stran. To je moj brat vojak takoj izkoristil, se
raztegnil ¢ez celotno dolzino klopi in se s svojimi tezkimi, blatnimi $kornji
naslonil na moj povrénik ter talar, ki sta visela pri oknu nad mojim sedezem.
Potrpezljivo sem prenesel stiskanje svojih oblek, vse dokler se ni vojak naspal
in se spet po ¢lovesko usedel. Takoj, ko je to storil, sem premaknil talar in po-
vr$nik na drugo stran, ju obesil na svojo desno in prepustil temu sinu matere
Jugovicev celo klop. Komaj se je vlak peljal kilometer naprej, Ze je vojak svoje
tezke, blatne skornje oprl na mojo klop, vendar tako blizu mene, da mi je z
desnim umazal plasc.

Malo sem se presedel in prijetni vojak se je z levim skornjem zopet na-
slonil na moj povrsnik ter talar. Kr§¢anska potrpezljivost me je Ze minevala,
vseeno pa sem previdno potegnil svojo viseco obleko izpod tezkega, umazane-
ga skornja, vojak pa je gledal v svoj sedez in cilj kot tele, in niti z najmanjsim
premikom mi ni olajsal tega dela: talar in povr$nik sem mu moral izpod tace
naravnost iztrgati.
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Prehitevam, zato se vrnimo k delavcem. Zaradi Zeje sem iz aktovke vzel
pomaranco in jo zacel jesti. Delavec na moji levi me je prosil za njen olupek.
Dal sem mu ga skupaj s pomaranco, saj me je bilo sram dati le lupino. Delavec
iz drugega kupeja je videl, kaj se je zgodilo in je prijatelja vprasal, od kod mu
pomaranca. Ta je vprasanje pravilno razumel in drugemu dal polovico svoje. Ta
radodarnost in dobrohotnost revnega, umazanega in po vsej verjetnosti prilo-
znostnega delavca, je name naredila tak vtis, da sem se mu po nekaj pomislekih
oziroma v strahu, da ga morebiti ne bi ponizal, odlo¢il podariti tudi prekajeno
meso in slanino, ki mi ju je za na pot dala sestra Frantiska. Izvrstno prekajeno
meso je bilo od Liskovih iz Tasova, odli¢na slanina pa dar gospe Anne Slapa—
svoje dezele, sem bil e sit, ta velikodusnost mi ni povzrocala niti najmanjsih
tezav, ravno nasprotno, pomislil sem celo, da bo potovanje bolj udobno oziro-
ma bolj uglajeno (to mi je bilo zelo pomembno, saj me je bilo pogosto sram
ravno zaradi neuglajenosti) — zato sem zidarskemu delavcu, svojemu sosedu na
levi, dal moravsko prekajeno meso, odli¢no slanino in e kos kruha. Zelo se mi
je zahvaljeval, pa ne hlapéevsko ali ponizno, temve¢ spostljivo bratsko. Obseg
in globina njegove hvaleznosti sta se navzven kazala le s ponavljanjem, in s tem
ne mislim ocitne in ponizne, ampak veckrat ponovljene zahvale. »Hvala lepal«

Tega mojega daru, e se temu, Cesar se v sitosti radi znebimo, lahko rece
dar, delavec ni pokazal nobenemu od prijateljev, niti ga ni odvil iz papirja,
ampak ga je takoj skril v svojo torbo. Ko je potem na eni od postaj izstopal, se
je med hojo k vratom $e nekajkrat obrnil, mi pomahal z desnico ter se znova
zahvalil. Med vsemi delavci je iz vlaka izstopala tudi neka Zenska, se med vrati
obrnila in mi pomahala v pozdrav, jaz pa sem razumel, da se mi zahvaljuje in
da je to zena obdarovanega delavca. Med izstopanjem z vlaka ji je verjetno na
hitro povedal vse, kar se nama je zgodilo, in prav ta pozornost, ki mi jo je na-
menila, ta njena zahvala, ki je sicer nisem slisal, ampak le videl, pa njen sestrski
pogled, mahanje z roko in premikanje ust, je bila zame vecja nagrada, kot sem
si jo zasluzil, Ze zato, ker te zahvale nisem pricakoval.

O

Pesnik, prozaist in esejist Jakub Deml (1878-1961) je bil posvecen v duhov-
nika, vendar je pozneje zaradi svojskih pogledov na duhovnisko poslanstvo
prisel navzkriz s cerkvenimi oblastmi. Leta 1909 je bil izlo¢en iz duhovnigkih
vrst in poslan na neplacani dopust. Njegovo literarno delo je Zanrsko zelo
raznorodno, v njem najdemo vse od poezije, pesmi v prozi in kratke proze,
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do premisljanj, esejev, dnevniskih zapisov, pamfletov, kriti¢nih recenzij, reli-
gioznih meditacij in prevodov. Vendar pa je tezis¢e njegove ustvarjalnosti na
poeziji (Moji pratelé | Moji prijatelji/, 1913; Miriam, 1916) in umetnostni prozi
(Hrad smrti [ Mrtvaski grad/, 1912; Tanec smrti | Mrtvaski ples/, 1914). V nje-
govem opusu je opaziti tesnobni ob¢utek ogrozenosti ¢loveka, s ¢imer se pri-
blizuje literarnemu ekspresionizmu in napoveduje vizije Franza Katke. Izhod
iz tragi¢nega zivljenjskega obcutja avtor isc¢e v vseobsegajoci ljubezni do vsega
ustvarjenega. V tridesetih letih se je odpravil na ve¢ popotovanj po Evropi
(Italija, Jugoslavija, Nem¢ija), iz katerih je ¢rpal navdih za pisanje potopisno
obarvane proze (Cesta k jibu / Pot na jug/, 1935).
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Jaroslav Hasek

O SPORTU
(feljton)

Izvirnik: O sportu — revijalno 1907; prevedeno po Wikiviru
(dostop: https://cs.wikisource.org/wiki/O_sportu)

Prevedla Barbara Sinkovec Kutin

Bilo je predlani, ko sem zaradi pomanjkanja denarja Sel pes iz Trsta ¢ez Alpe v
Prago. Potepal sem se, kar je delovalo, kot da fehtam. V Leobnu na Stajerskem
sem enostavno ustavil tri moze, ki so bili videti kot turisti, in jih kot Ein armer
Reisender zaprosil za pomo¢. Ti ljudje so bili Francozi in z nasmehom so mi
odgovorili, da tudi oni nimajo niti ficka, a ne zato, ker ga ne bi mogli dobiti, oni
denarja sploh niso vzeli s seboj na pot, ¢eprav denar imajo, kajti oni imajo za
svojo sveto dolznost brez ficka prepotovati ves svet. »Nous sommes sportsmens,«
so dejali ti fantje in mi dali za spomin razglednice s svojimi fotografijami.

»Mi smo $portniki.« Na to se vedno spomnim, kadar gledam te razgledni-
ce. Zanje je bil $port iti po svetu brez ficka, mene pa je zelo jezilo, da sem moral
teh 600 kilometrov prepesaciti brez denarja. Zame je bila to nuja, zanje zabava.
Zares! Sport pomeni zabavo. Pomeni pa tudi nekaj drugega. Sport zaobjema
vse telesne vaje, ki so namenjene osvezitvi telesa in duha, torej prostovoljne
telesne vaje.

Za angleskega drzavnika Gladstona je bil $port podiranje dreves v la-
stnem parku, za drvarje pa sekanje dreves ni $port.


https://cs.wikisource.org/wiki/O_sportu
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... (zasezZeno)

Neka angleska kraljica je za Sport sivala slincke za otroke lastnih podlozni-
kov. Te slincke so dobili samo otroci najboljsih drzavljanov, ki jim niti na kraj
pameti ni padlo, da bi jih poslinili, saj jih je vendarle obrobila kraljevska roka.

Ruski car Ivan Grozni se je ukvarjal z drugim Sportom, ki je bil prava
osvezitev po vladarskih obveznostih. Svoje dvorjane je dajal razcetverjati in
muciti, sam pa je ravno tako izvajal telesne vaje, tako da je jetnikom lastnoroc-
no lomil roke in noge, trgal jezike iz ust in podobno. Samo $el je po stopinjah
rimskega cesarja Nerona, za katerega je bil $port sezZiganje Rima in nepoganov.

Neki danski vladar je v sedemnajstem stoletju imel spodobnejsi sport. V
zrak je metal hruske in jih lovil s svojimi odprtimi kraljevskimi usti. Enkrat
pa se mu to ni iz8lo. Hruska mu je obticala v grlu in ker so dvorni predpisi
zahtevali, da se mora kraljevi zdravnik, preden gre h kralju, spovedati in prejeti
Kristusovo telo, se je danski kralj v tem ¢asu Ze zadusil.

Nekateri vladarji so izvajali tak $port, pri katerem so uporniske posestnike
privezali k drevesom v gozdu in nato nanje streljali z lokom. V nasprotju z
njimi so drugi vladarji bili zelo zagnani za mrzli¢no delo, kot recimo ruski car
Peter Veliki, ki je delal kot dninar, ko se je utrudil, pa se je posvetil drugemu,
staremu Sportu vladarjev vseh starosti in narodov, vojskovanju.

Ceska zgodovina ponuja veliko lepih primerov tega $porta. Tako je bil
kralj Ivan Ceski neke vrste vojskovalec Sportnik. Najel je Zolnirje in tako dolgo
jezdil po svetu in se vojskoval, dokler ni izgubil enega ocesa. Potem je ta Sport
zalasno opustil. Cez nekaj ¢asa se mu je stozilo po spopadih in je spet Sel.
Izgubil je drugo oko. Tudi ko je bil slep, je nadaljeval z vojskovanjem, dokler
niso navsezadnje tega slepega Ceskega $portnika pokoncali angleski vojaki pri
Crécyju. V spomin ¢loveku, ki je pobijal ljudi, dokler $e sam ni dobil primer-
nega placila, stoji tam na crécyskem polju spomenik, ki krepi ¢esko-francoske
stike in je dal g. Hantichu priloZnost za navdusen ¢lanek.

Na seznamu mladine najdemo veliko omemb razli¢nih $portnih panog
vladarjev. Preberite si, prosim, te ¢lanke: Mali princ gre v spremstvu svojega
ocCeta, kralja, na sprehod. Nenadoma zagleda beraca, ki ima v roki klobuk in
prosi za milos¢ino. Ocka kralj se necesa domisli in poslje sincka, da vzame
beracu klobuk in prosjaci namesto njega. Mimoidoci mecejo denar, denar de-
Zuje, princ je vesel, kralj je vesel, sama nista bera¢u dala ni¢, bera¢ joce in na
koncu otroci gledajo slike iz monarhije pod naslovi, kot je »Plemenito dejanje
prestolonaslednikac.
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To so vrste Sporta v kraljevskih druzinah.

Dandanes je druzinam ljudi, ki nimajo kraljevskega naziva in niso poma-
ziljene, tuje mnenje, da bi se Sportna dejavnost posameznih ¢lanov izgubila
brez ovekovecenja. Casopisi, ki danes opuscajo omembe navedenih $portnih
dejavnosti vladarjev, prinasajo obSirne referate o civilnih $portih. Casopisi
imajo svoje posebne $portne rubrike, ki jih bralci raje prebirajo kot novice o
dejavnostih parlamenta, ceprav verjamem, da so za poslusalce na galeriji parla-
menta ti obiski pogosto tudi bili §portne narave, e reCemo, da je Sport zabava.

Bodite pozorni na rubrike: nogomet, lawn-tennis, sabljanje, atletika, golf,
kolesarjenje, avtomobilizem in tako dalje.

Svet si vedno znova in znova izmislja nove $porte ... Sportni ¢asopisi
rastejo kot gobe po dezju, ljudje navduseno ploskajo zmagovalcem v Sportu,
ljudje si kupujejo $portne almanahe ali z drugimi besedami: druzba danes pre-
tirava s pomenom $porta!

Pri nas je tako: Slavia je najboljse nogometno mostvo v Evropi — z izjemo
Anglije — oziroma je neko¢ bilo. In nasi ¢asopisi, z ve¢no hvalo njihovih zmag
proti tujim mostvom, so pisali o njih kot o necem, kar naj bi za narod imelo
neki dolgoro¢ni pomen. Uvodniki so bili namenjeni ¢esko-danskim nogome-
tnim stikom, v to so vpletli Svatopluka Cecha, ki je napisal pesem Dagmar o
Ceski zeni danskega kralja v srednjem veku. In vse to samo zato, da bi Danci
igrali s Slavio.

Manjkalo je samo $e to, da bi nekdo za v Méchov »Maj« napisal pesem:

»Tako iz Anglije nam drugo vzide sonce, Wycliffa se Hus u¢il je poznati,
in po sto letih bozje bojevnike Anglija uci nogomet igrati.«

Iz Anglije seveda izvira beseda $port, iz Anglije izvira nogomet. Z nogo-
metom so Cehi zavzeli 1. mesto v mnozici kulturnih narodov, Slavia je v casu
svojega delovanja tujim mostvom zabila ve¢ kot 4000 golov. Iz Anglije je bil
Wyclift, Wycliffa je iz spisov poznal Hus. Kako pogumne kombinacije za nase
malomesc¢anske revije.

Vse to je seveda v svetu $porta neprimerno, tak$no pretiravanje Sport raz-
vrednoti. Sport naj bi bila katerakoli telesna vadba, ki tistemu, ki se z njim
resno ukvarja, ni samo v zdravstveno korist, ampak tudi dusevna okrepitev.
Telovadba je $port. Sport so sprehodi v naravo. Sport so atletska tekmovanja
in podobno. Biljard, pingpong in druge podobne igre pa ne bodo nikoli $port
v pravem pomenu besede.

Sport naj bi sluzil utrjevanju telesa. Sport je plavanje, $port je metanje diska.
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Po tezkem dusevnem in telesnem delu taksne vrste $porta niso samo osve-
Zitev, temvec so tudi nujne za zdravje.

Pohodi na ¢istem zraku, kjer ni dima iz tovarn in rudnikow.

Sprehodi po dezeli.

Sport po delu. To vsak razume! Ampak e imas $port za svojo sluzbo,
potem $port ni ve¢ to, kar naj bi bil, pa¢ pa se izrodi v nepremisljeno gonjo
za ne¢im, s ¢imer bi si malomescanska druzba krajsala dolgcas, medtem ko se
drugi zanj mudijo.

Sport pripada vsem!

O

Publicist in pisatelj Jaroslav Hasek (1883-1923) je koncal trgovsko akademi-
jo v Pragi, vendar v poklicu uradnika ni dolgo zdrzal, ker je bil po naravi bo-
hem. Prezivljal se je s pisanjem publicistike in literature. Prvo svetovno vojno
je prezivel kot vojak, najprej na ruski fronti, zatem je dezertiral in se pridruzil
Cehoslovaskim legijam, ki jih je nato zapustil in se prikljucil Rdeci armadi. Na
Cehoslovasko je znova prispel leta 1920, vrnil se je k bohemskemu Zivljenju in
v letih 1921-1923 ustvaril svoje najslovitejie delo Prigode dobrega vojaka Svej-
ka med svetovno vono (Osudy dobrého vojdka Svejka za svétové wvilky). Napisal
je na stotine kratkih zgodb, ¢rtic in humoresk ter feljtonov, ki jih je objavljal
predvsem revijalno.
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Karel éape/e

CLOVEKOVE POSLEDNJE RECI
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Mensi prozy (Praga: Ceskoslovensky spisovatel, 1992)
Prevedel Ales Belsak

Tramvaj Zvenketa in klopota gor proti Olsanskim Zalam.

»Lej,« re¢e mozic mladeni¢u v zaj¢jem krznu, »tukaj spet nekaj gradijo; to
bo kaksna $ola ali pa kino. Ves, zelo sem vesel, da sem ga Se zadnjic¢ videl. ,Ah,
ti si,’ je rekel. Ni §lo za to, da bi mu to kakorkoli pomagalo, ampak ¢lovek mora
izkazati prijateljstvo. ,Pa bom spet prisel, sem mu rekel, ,takrat bo$ pa Ze na
nogah,’ mu reem; ampak potem —«

Mladenic¢ v zaj¢jem krznu je otozno prikimal.

»Vzel sem medaljo, da bi ga razveselil,« je nadaljeval mozic, »in on rece:
,Moj bog, si to res ti?* Vidis, me je prepoznal. In jaz mu recem: Joze, vse bo se v
redu.’ On pa zakli¢e: ,Manica, daj mi malo drobovine.’ Res mu jo je dala, on pa
je le dvakrat ugriznil, samo tak majhen grizljaj, pojedel ni skoraj ni¢. Manica,
daj mi malo drobovine,« je ganjeno ponovil mozic.

Mladenic¢ v zaj¢jem krznu je tiho posmrkal.

»No, no,« ga je tolazil mozic, »res je bil tvoj brat. Ona je rekla, da $e zase ne
ve, ampak on me je pogledal in rekel:, Tone, si to ti? Pocakaj,« je izustil mozic in
si veselo pomel roke, »koliko vencev bo revez imel! Sel sem vprasat, koliko stane
venec s trakom, in oni so rekli, da petinosemdeset kron. Potem sem si rekel, kar
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brez traku, bom dal zraven vizitko; nanjo sem napisal: Sladko spi, tvoj Tone. To
je skoraj enako, ne? Clovek mora izkazati prijateljstvo; ampak da bi dal dvajset
kron za trak, to pa res ne; tako in tako bi ga na pokopaliscu potem kdo ukradel.«

»Meni so rekli,« se je s slabotnim glasom odzval mladeni¢ v krznu, »da
venec s pentljo stane devetdeset kron, jaz pa sem rekel, naj stane, kolikor hoce,
naj stane tudi sto kron, samo da bo lep.«

»No, saj je za brata,« je rekel mozic, »zato pa je tako krasen. Na pentlji v
zlatih ¢rkah Poslednji¢ zbogom, Jan in Ljudmila‘,« je ponovil, ob¢udujo¢ vso
to lepoto. »Nismo $e tam, Se dve postaji. Ampak imamo pa sreco z viemenom
za tale pogreb, ne? Lepo bo.«

Mladenic je skoraj neopazno prikimal.

»Ampak njej ne pus¢aj nicesar,« mu je svetoval mozic. »Kaj bi ta krava
sploh pocela s tem; sama ne bo ve¢ dolgo tukaj. Naj ti da njegovo mizo, pa kar
mu je ostalo oblek. In za tisto uro se tudi zmeni. Jaz ji ne bi ni¢ dal, mrhi. Ves,
tisto omaro ti mora tudi dati, reci, da je Se od starSev.«

»Se nismo tam?« je otozno vprasal mladenic.

»Se ena postaja,« je odgovoril mozic, »potem pa je do kapele Se kos poti
pes. Mislim, da pridejo tudi Franc in drugi prijatelji, no, lepo bo. On se z njo
ni poro¢il, tako da nima do nicesar pravice. Nor bi bil, ¢e bi ji kaj pustil. In
doktorju ne placaj, mogoce bo pozabil. Ce tiste omare ne potrebujes, jo prodaj.
Ampak ta venec, to je res nekaj krasnega. To pentljo kar odnesi domov, jo je
skoda puscati tu; lahko jo obesis$ takole okoli ogledala, ves? In ¢e vama umre
Ladislav, takrat vama bo ta pentlja spet prisla prav. Samo da sem ga Se zadnji¢
videl; kako je bil vesel, ubozec —«

Tramvaj upocasni pred vhodom na pokopalisce.

»Pocakaj, pocakaj, da se ustavi,« je mozic zadrzal mladenica. »Se padel bi
lahko, pa si danes tako lepo oblecen. To bi ti pokvarilo cel pogreb.«

Potem se je Zalujo¢i mozic, skrbno podpirajo¢ mladenica v zaj¢jem krznu,
odpravil proti vratom pokopalisca.

O

Pisatelj, dramatik, publicist in prevajalec Karel Capek (1890-1938) je po §tu-
diju filozofije na Karlovi univerzi v Pragi sprva deloval kot novinar, kasneje pa
se je uveljavil kot eden najpomembnejsih piscev med obema vojnama. Nje-
govo ustvarjanje zaznamuje tematska raznolikost, saj je avtor kratkih zgodb,
romanoyv, feljtonov, potopisov, dram in pravljic. Svetovno prepoznaven je po-
stal z dramo R.U.R. (Rossum’s Universal Robots) iz leta 1920 (slov. 1922, prev.
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Osip Sest), ki je opozarjala na nevarnosti tehnoloskega napredka. Capkova
dela so pogosto izrazito humanisti¢na, z obcutkom za druzbene in eti¢ne di-
leme, s pridihom znanstvene fantastike in distopije. Med njegova pomembna
dela spadajo Se roman Vilka s mloky (Vojna z moceradi, 1936; slov. 1980, prev.
Zdenka Skerlj Jerman), drama Bild nemoc (Bela bolezen, 1937; slov. 1937, prev.
Fran Albreht) in mojstrska zbirka detektivsko-filozofskih kratkih zgodb Po-
vidky z jedné a drubé kapsy (Zgodbe iz enega in drugega Zepa, 1929; slov. 2013,
prev. Nives Vidrih).
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Bohumila Grogerovd

MAREC 2006

Izvirnik: pesmi iz zbirke Rukopis

(Cerven}’f Kostelec: Pavel Mervart, 2008)
Prevedla Ksenija Mravlja

Kontrola na o¢esnem oddelku Vojaske bolni$nice
Dg.: obojestranska prakti¢na slepota

megla se ovija

dan za dnem teden za tednom je gostejsa
rinem se rinem iz megle ven
zaman

megla me obrasca z vseh strani
potrebujem knjigo in brati
papir pisalo in pisati

knjiga v megli

papir pisalo $e roka v megli
strmim

sem Vv pasti

kamor se zagledam
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kasa iz sivozelenih biserckov
razsvetli se — stemni — razsvetli
megla se ovija

strmim

kamenim

seksk

stojim na balkonu
globoko pod mano v meglicah praga
objemam svoja lastna ramena
megla pronica
stala sva tu skupaj naslonjena na ograjo
dotikala se z rameni
globoko pod nama praga
temna z zrnci svetilk
hrumenje Sumenje
nekje v daljavi sirena
spodaj levo se medlo zasveti stresno okno vile
nekaj barvnih reklam utripa med drevesi
na vzhodnem obzorju osamljeni zobje stolpnic
juzno od njih spirala avtocestnih Zarometov
tu skupaj vec ne stojiva
z rameni se ne dotikava

nih¢e mi ve¢ ne zasepeta

ne zapoje ne zaigra
nih¢e me ve¢ ne omami ne ocara
ne zapelje

kosila ne pohvali omake ne doda
gumbov mu ne prisijem hla¢ na rob ne zlikam
nih¢e mi ve¢ obeh rok ne poda
nikomur ve¢ obeh rok ne podam
stojim na balkonu sama
objemam svoja lastna ramena
od spodaj iz prage se k meni dviga megla

skekk

27
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megla — zabloda ali zatocisce?
nastane in se razblini

nobenih skrivnosti ne skriva
je samo drenjanje delcev snovi
v njej se lahko zablodi in umre
megla ne da utehe

buri domisljijo in radovednost
nikoli je ne nasiti

celo Zivljenje sem si Zelela dojemati in razumevati
dojemala sem pa ne dojela
razumevala pa ne razumela
megla je moja prica

moj izgovor

sekok

v dar sem dobila en dan Zivljenja ve¢
osupljiv ohromljiv ob¢utek

tega dneva v koledarju nisem nasla
kaj naj z njim po¢nem?

verjela sem da spim

pa je bil moj kav¢ postlan

Cas je stal

¢akal s ¢im ga zapolnim

bil je to danajski dar

O

Bohumila Grégerova (1921-2014) je pesnica, prozaistka, prevajalka iz nem-
§¢ine in francos¢ine ter avtorica radijskih iger in knjig za otroke. Ze zelo 2g0-
daj je zacela objavljati svojo poezijo v Solskih ¢asopisih, zato je njen opus ob-
sezen in bogat, zanj pa je znacilen izjemno eksperimentalen slog. Pri svojem
ustvarjanju je redno sodelovala s pesnikom in prozaistom Josefom Hir$alom,
tezisCe njunih skupnih besedil je v konkretni, vizualni in slusni poeziji (JOB-
BOJ, 1968) in prozi (Trojcesti / Tropotje/, 1991). V svoji zadnji pesniski zbirki
Rukopis (Rokopis, 2008), iz katere so pri¢ujoce pesmi, opisuje mo¢ staranja, ki
ji je pocasi zacelo jemati vid, pa vendar ni nacelo njene ljubezni do literature
ter Zelje po branju in pisanju. Za to pesnisko zbirko je avtorica dobila nagrado
magnesia litera v kategoriji poezija in knjiga leta (2009).
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Miroslav Holub
OB AVTOCESTAH JE AMERIKA

(odlomek potopisne proze)

Izvirnik: U dalnic je Amerika iz knjige Andeél na koleckdch
(Praga: Ceskoslovensky spisovatel, 1964)

Prevedel Nejc Lozar-Olbort

Ob avtocestah so predvsem bencinske ¢rpalke in servisi in distilnice razli¢nih
firm, od katerih so vse veliko boljse kot te druge. Crpalke so oznalene z zna-
kom pegaza, dinozavra, ptice ali kake druge kreature, zastavice, barvne vetr-
nice na vrvici, spreminjajo¢i se neonski napisi, rabljeni avtomobili, restavracije
imajo obliko musnice, indijanskega tipija, steklene vile, vagona, gazeba ali pa
bencinske ¢rpalke.

Ob avtocestah so tudi $e predvsem moteli, pritli¢ni, podolgovati, podkva-
sti, razSirjeni v stanovanjske hisice in zloZeni v nadstropne luksuzne in raz-
stavne zgradbe, posejane z lu¢mi, neonskimi zvezdami, zastavami, obljubami,
oznacene z imeni kot Star Dust, All American, A-motel, Holiday Inn, z najve-
¢jim bazenom v kraju, z najtoplejso vodo v kraju, s televizijo v vsaki sobi, sveze
prezraceni, s palmami. Pred motelom stoji keramicni pal¢ek, medved, vrv ali
angel. Pri enem v Georgii je bil bazen z osmimi zveznimi zastavami. Motel se
je imenoval Noetov. V Georgii sem prav tako videl motel samo za temnopolte.
To je bila dokaj majhna zgradba v gozdu in pred njim so bile macehe. Neki

temnopolti jih je zalival, z majhno zalivalko, z dokaj majhnim pretokom.
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Ob avtocestah so tudi predvsem trgovine, in to ve¢inoma z vsem, od
pnevmatik in umetnega cvetja, od Zivil do glasbil in od zdravil, Zganj in vin
do spominkov, kipov iz kamna in mavca, japiji, ogromnimi palcki, plamenci,
angeli in aligatorji, delno na kolesckih. Za kaj potrebujejo avtomobilisti gli-
nenega medveda v velikosti dveh metrov in pol, tega ne vem, ampak glineni
medvedje enega tipa se $irijo proti okoliskim motelom in dajejo karakter
pripadajo¢emu odseku.

Ob avtocesti so tudi ordinacije. In predvsem ambulante za male Zivali,
tako da lahko daste popraviti cenjenega sopotnika pudlja ali veverico na mestu
samem in brez komplikacij.

Ob avtocesti so tudi kinoteke in cerkve.

V brezgozdnem delu Wisconsina so ob avtocesti prodajalne bozi¢nih dre-
vesc in aligatorjev. V ¢isti opuscenosti kamnitega pogorja v Juzni Kaliforniji
je prodajalna ka¢. Na Floridi so ob avtocesti tu in tam zivalski vrtovi, afriske
vasi in indijski pragozdovi, vsi obdani s pleteno ograjo in za mastno vstopnino.
Okrepcate se zraven. Pred Zivalskimi vrtovi postopa slon ali Zirafa. Sta prive-
zana za nogo in z otoznim o¢esom opazujeta teko¢ promet. V gorah Arizone
se da ob avtocestah dobiti akvarijske ribe v poljubnih koli¢inah.

Potem so ob avtocesti tudi mesta. Taksna manjsa se prepozna po po-
vecanem S$tevilu bencinskih ¢rpalk, restavracij in motelov, prometni signa-
lizaciji in nekaj prebivalcih, postopajocih okoli. Vedja vsebujejo doloceno
stevilo hi§, v katerih ni ne ¢rpalke, ne restavracije, ne bara. Mesta z vec
kot pol milijona se ponasajo s porastom his, trgovin in tovarn na periferiji.
Nihc¢e ne postopa naokoli, vsi hitijo. Milijonska mesta na sredi poganjajo v
visino v kristalne neboti¢niske geode in avtocesta izginja v geometri¢nem
sistemu bulvarjev.

In potem so ob avtocesti reklame. Reklame nimajo znacilnosti artefak-
ta, ampak samonikle vegetacije. Reklame se rodijo in ovenijo kot dvoletna
zelis¢a. Reklame uspevajo povsod, tudi tam, kjer ne uspevajo niti moteli, niti
avtoservisi, niti mesta, niti trgovine, niti ¢rpalke. Vozeci nevede in resignirano
prelistavate veliko knjigo panojev in reklam:

»Obiscite trgovine Howarda Jonsona« (naslikana trgovina),

»Jejte ta in ta sladoled« (naslikan ta in ta sladoled v podobi mozganov na
krozniku), »Ce hoces prve gosli gost’, beri na§ Courier Postl« (naslikan gospod
s Casopisom, o¢itno prva violina), »Tu je Pepsi-Cola, pijaca teh, ki mlado mi-
slijo« (naslikani ti, ki mlado mislijo), »Da, gospod, to je moja banka« (naslikan
gospod z deznikom), »Izbojevati mir, to je osamljen boj: ]. F. Kennedy« (nasli-

kan J. F. Kennedy),
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»Bog drzi nad vami roko« (naslikana roka nad ovalnim avtomobilom),
»Ne puscajte krvi na cesti, podarite jo Rdecemu krizu« (naslikana nepojmljiva
nesreca nekih Sestdesetih vozil in rde¢i kriz), »Alkohol ubija« (brez slike),

»Pijte whisky Stari krokar!« (slika uspesnega krokarja s flasko), »Cigara
Kralj Edvard« (brez slike, zato pa vedno pet tabel zapovrstjo), »Pridruzite se
mornarici ZDAl« (naslikana mornarica ZDA znasmejano krizarko), »Naj-
boljse zrezke v Baltimoru dela R. F. White« (naslikan R. F. White), »Najvedja
mornariska baza na svetu Cez 2 milji desno« (baza je drugace tajna in se ne sme
fotografirati; reklamni gon je mo¢nejsi kot drzavna skrivnost), »Limonada 7up
vas ljubi in vi ljubite njo« (naslikani ljubimci limonade 7up). To je dolgo bra-
nje. Se danes vidim tiste, ki mlado mislijo. To je okrepéilno branje: ja, za svoje
dolarje dobite zrezke, chevrolet — model 62 — ter obhajilo.

Kjer ne uspevajo niti plocevinaste table, pa so vsaj apnencasti napisi na
skalah ali ro¢no narejeni papirnati plakati: »Orehi, orehi, OREHI za 25 cen-
tov funt, cez 100 metrov desno.

To je torej ta Ferlinghettijev betonski kontinent,

na betonskem kontinentu,

posejanem z medlimi panoj,

prikazujo¢imi imbecilne iluzije srece.”

To je biblija te civilizacije, vseprisotna biblija, pono¢i osvetljena z reflek-
torji, to so ognjene Crke, to je zavest, to je avtorefleksija kontinenta. Nemara
imbecilna. Ampak na svoj nacin popolna.

In ob avtocestah so kon¢no tudi gozdovi, a ve¢inoma to niso gozdovi,
ampak gozdicki, a ve¢inoma to niso gozdicki, ampak pragozdicki, na primer
znotraj Washingtona, ampak pragozdicki, ker se jih ne splaca negovati in za-
poslovati logarja.

In v Karolini so veliki gozdovi s ¢apljami in temnopoltimi ko¢icami na
jasah. In v Kaliforniji so prav tako farme lesa in plantaze v vrstah in fantje
spomladi spus¢ajo zmaje. In konji se pasejo. In so gos¢ave in orel na starem
drevesu. A to vse je ograjeno in z avtocest tja ne pridete, avtoceste so povezane
samo z moteli in mesti in bencinom Texaco.

Kajti to je resni¢na Amerika.

Ob avtocestah je Amerika, konkretna ali v slikah reklam, velika, ureje-
na, vpijo¢a, udobna, naivna, samozavestna, stokilometrski hitrosti prilagojena

Amerika.

Del pesmi Lawrencea Ferlinghettija In Goya’s Greatest Scenes We Seem to See . . ., v izvirni-
ku: on a concrete continent / spaced with bland billboards / illustrating imbecile illusions of happiness.
(Op. prev.)
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Miroslav Holub
ALADINOVA SVETILKA

(odlomek potopisne proze)

Izvirnik: Aladinova lampa (Praga: Baronet, 1996)
Prevedla Katja (Sarf) Pirnat

Vzhodno od raja

V vsakem izmed nas je kos¢ek Aladina. V vsakem je koscek svetilke.

Nekateri imajo v prsnem kosu $e koscek kaksnega zlega duha kot so dzin,
marid, ifrit ali $aitan, posebej ob drzavnih praznikih in dela prostih dneh.

Kako presenetljivo je, da stremimo prav k temu, pa naj nam ponudijo ali
zavrnejo karkoli, vklju¢no z rajem, modrostjo in pogodbenimi pla¢ami, morda
celo ustavitvijo Cas.

Ce govorimo o raju, si mislim, da je glede na zemljepisne koordinate pri-
blizno tam, kjer smo postavili svoj prvi grad iz peska. Kjer smo z barvnimi
kredami na ¢rno tablo narisali rumeno jabolko plus zeleno jabolko je enako
dve rdeci jabolki ali, kot bi rekel gospod Prévert, na ¢rno tablo nesrece smo
narisali obraz srece. Kjer smo skupaj zlepili prvo ladjico in prvi vodni mlincek.
Kjer smo doma imeli sladkor in sol. Kjer je zgodaj zjutraj mamica v kaminu
Musgraves s Casopisi in trskami potiho netila ogenj.
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Ce govorimo o modrosti, se mi dozdeva, da ni nikakr$nih zemljepisnih
koordinat, in iskati jo tam, kjer se je ¢as bolj ali manj ustavil, je ravno tako
zaman, kot iskati jo v vedno hitrejSem tiktakanju metronoma in atomskih ur;
kljub temu da je mirujo¢a nepremicna narava vzhodnih tradicij zagotovo blizje
v svojem bistvu leni ¢loveski dusi.

Ce potemtakem uporabimo svoje (Aladinove) svetilke in glede na rezul-
tate svojega gibanja po planetu ugotavljamo, da ne najdemo nicesar ve¢ kot
druge Aladine in druge nepomembnosti, da ne najdemo nicesar ve¢ kot bolj
ob¢i obseg srece in prav taksen obseg nesrece.

Vzhodno od raja tako i$¢emo samo prisotnost preteklosti, morda tudi pri-
sotnost prisotnosti, predvsem pa strasno tezo tega, kar so drugi ljudje.

Drugi ljudje

Pri drugih ljudeh imamo tezavo, saj so po definiciji drugacni od nas. Posebej,
kadar imamo sami sebe za standardne originale, ki si niso enaki vse od nastan-
ka dvojne spirale DNA in samopodvajanja.

Odtod izvira tudi resni¢no bistvena nesreca, za katero je Arnold Toynbee
nasel tale stavek: Inteligenca se rodi zato, da bi bila nesre¢na.

Obstajajo seveda tudi duse, ki jim je gonilna sila njihova lastna neunikat-
nost, in tem ti drugi predstavljajo nekoliko manjso tezavo. O tem pa Yehuda
Amichai, izraelski pesnik, zapise v izraelski pesmi Navodilo natakarjem:

Ne odnasaj kozarca in kroznika
z mize. Ne drgni tega madeza

na prtu: Dobro je vedeti,

da so bili ljudje tukaj pred menoj.

Kupujem si ¢evlje, ki jih je nekdo imel na nogah.
(Prijatelji imajo tudi svoja mnenja.)

Moja ljubezen je Zena nekoga drugega.

Moja no¢ je iztrosena s tujimi sanjami.

Na mojem oknu so narisane kaplje dezja,

na robovih v moji knjigi so opombe drugih.

Na nacrtu hise, v kateri bom zivel,

je arhitekt narisal tujce na vhodu.

Na moji postelji je vzglavnik z vdolbino

glave, ki je ni vec tukaj.
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Tako da, prosim, ne pospravljaj te mize;
dobro je vedeti,
da so bili ljudje tukaj pred menoj.

Drizava pod zemljo

Gotovo je dobro obiskati svojo lastno drzavo pod zemljo, svojo lastno, prej
Platonovo, jamo brez filozofov. Predvsem v danasnjem ¢asu je nekaksna radost
v tem potovanju in pravi popotnik je to poimenoval pogum iz nevednosti, Bog
z njim — On je plemenit (torej ta Bog).

Tam se tudi potuje po kanalu in obi¢ajno tam ne odkrijemo nobenih dise-
¢ih vetrcev in rajskih sadezev niti svobodnih prostorov in svobode za razmah
kril, temve¢ prepricljivo zatohlost neprezracene luknje, kjer postopoma ek-
splodirajo zveplene katedrale, pridige rjavijo v konzervah, hudi¢ v podobi mi-
niaturnega kenguruja iz vrece vlece ¢rno zival s sluzastim kozuhom, ki nekega
dne pogine, naslednji dan pa se spet za¢ne premikati, meduze se dvigujejo s
pomodjo popkovnic, medtem ko v akvariju s krompirjevo juho plavajo kosi
pokvarjenega tigrovega mesa in kupcki iz iker molcijo, da bi pomirili to, kar
pada proti dnu, nezapolnjeno in neutrjeno.

Nasa drzava pod zemljo ni preve¢ pravljicna in predvsem ni niti preve¢
nasa, celotni inventar so uvozeni rekviziti.

Ona je namre¢ nasa ideja, vulgo duse, niti ni namenjena za izprasevanje
samega sebe, temve¢ bolj za interakcijo z okolico in z drugimi idejami. In da
bi o njej lahko razpravljali, moramo stopiti korak nazaj, moramo se de facto
oddaljiti od samih sebe. To je v€asih nerodno, toda mi sami smo le na poteh
ven in zato imamo svoje Aladine in svoje svetilke.

Ne nazadnje je tudi nemogoce misliti o samoti, kot je ugotovil Jean-Paul
Sartre: ideje drugih nas ucijo o nasih idejah.

Medtem ko so notranji dzini, $aitani, ifriti in maridi tu predvsem zato,
da bi nas na potovanju malce obnoreli, v¢asih tudi nepovratno in vse do ve-
getativnega obstoja mladostnih starostnikov, zadetih s house glasbo in na
metamfetaminu.

Koticki
Na potovanjih ven sta $e posebej lepi dve stvari. Prvi¢, ko se prepri¢amo, da

Bombaj, San Francisco ali Voronez resni¢no obstajajo, drugi¢ pa, ko najde-
mo kote, koticke, vogale in vogal¢ke v mestih, o katerih se nam ni nikoli
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sanjalo — toda ti koticki obstajajo skupaj z mnogimi ljudmi, ki se jim nikoli
ni sanjalo o nas. Ko vidimo naselbine in ve¢ne vladarje ali slavne rablje, do-
kazemo napovedano vrednost osnovnosolske izobrazbe, in to samo je dovolj
presenetljivo, predvsem v ¢asih boja za sveto nevednost in za izbris motecih
ostankov izobrazbe. Toda v kotic¢kih in na vogalih, na mestih, ki so oznacena
za nepomembna, si dovolimo bistveno ¢lovesko prisotnost, povezanost in
solidarnost. Katedrale so nekaksno izpolnjevanje dolznosti, ti koticki pa so
ve¢ kot samo to.

Véasih iz veselja listam po atlasih (morda mi je to ostalo iz ¢asov mor-
narskih sanj Jaroslava Seiferta) in najdem tiste najmanjse tocke v teh zakotjih
sveta, kot Bog Moron v Mongoliji, Krutaja v Sibiriji, Grundik na Javi, Todu v
Estoniji, Nae-Dong na oto¢ku pri Koreji, Kololo v Etiopiji ali vsaj Social Cir-
cle v Gruziji, in si re¢em, kako se tam sploh imajo danes, ali morda lajajo psi
in mamice klicejo na vecerjo, komu so morda tam prerezali grlo, kdo je morda
tam v skrbeh in kdo se tam samo ljubi in koga morda polagajo pod kamenje.
Kaksno vesoljno rojenje vlada za temi imeni in za temi stranmi atlasa, brez
slehernega interneta, celo brez vsakr$ne misli in brez slehernega znanja. In pri
tem ni ni¢ depresivnega, edini in glavni izvor depresije je v samotnosti, resni¢ni
ali namisljeni.

Zgodilo se je tega leta, da sem se znasel v vasici Sibiel v Romuniji; puste
kamnite ulicice, goske na cesti, opotekajoce se, fantje, ki so lomili veje poha-
bljenih dreves, na vsakem nagrobniku vgravirana tudi imena zivih, da bi se
kasneje dalo ceneje dopisati samo $e datum ... Cerkev polna ikon, kraj tako
izgubljen, da tja niso hodili niti tatovi. Pri cerkvi duhovnik z mo¢no brado
in plas¢em do tal, tako da je bilo to videti bolj kot podstavek, duhovnik, ki se
je nedavno vrnil iz Ceausescujevega zapora, tak tih duhovnik, rekel bi bozji.
Ko smo se razsli in se vkreali na avtobus, je zacel pozdravljati z desno roko,
medtem pa je na njegovem obrazu nad brado, okoli o¢i, lezal tak miren bozji
nasmeh. Avtobus je bil §vedski, vendar mu je bivanje v Romuniji pobralo nekaj
zivljenjske modi, tako da ni in ni hotel vzgati: duhovnik je stal in mahal. Pet
minut, deset minut, duhovnik je stal, se smehljal in mahal, kajti tudi avtobusi
spadajo med bozja dela. Nih¢e izmed nas ni zmogel ponoviti kakr$negakoli
pozdrava ob odhodu, duhovnik pa je stal in mahal, in na koncu je bil skozi
podstavek iz plas¢a zarit v to pusto in sveto zemljo. In Se vedno je enako ma-
hal, z neoslabljeno roko, z nespremenjenim nasmehom. Tudi ko je ta romunski
volvo ze vzgal in odpeljal, je stal, mahal, se zlival z okolico in mahajo¢ izginjal.

In to je predhodno poslanstvo te knjige in njej podobnih: ljudje v nekem
Sibielu, v neki drzavi, kjer se razen tistih ikon ni¢ kaj preve¢ ne premika, v
jesenski travi stoji nekdo, ki je dobrega srca in maha. Nicesar ve¢ ne more.
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In maha. In maha.
Da bi si zapomnili.
Da bi bili veg, kot smo.

O

Pesnik, pisatelj in esejist Miroslav Holub (1923-1998) je bil po izobrazbi
zdravnik, ta poklic je tudi opravljal in je zapustil Stevilne uspesne raziskave na
podrodju imunologije. Pesnisko se je izkristaliziral v drugi polovici petdesetih
let, ko je pod vtisom civilizma Jacquesa Préverta sooblikoval koncept t. i. poe-
zije vsakdanjika. Njegova poetika se je postopoma prevesala v skrajno ironijo, s
katero je razgaljal izginjanje pomena govorice, smisla reci, cloveskega zivljenja
in zgodovine sprico ¢edalje ve¢je neurejenosti sveta v 60. in 70. letih prejsnjega
stoletja. Kljub temu tezis¢e njegovega opusa ostaja poezija (objavil je 16 pesni-
skih zbirk), v zavest pa se je neizbrisno vtisnil tudi kot avtor liri¢nih potopisov.
Zbirki potopisnih reportaz iz New Yorka 60. let Andél na koleckich (Angel na
kolesckih, 1963, razdirjena izdaja 1964) in Aladinova lampa (Aladinova svetilka,
1996) s popotovanj po Indiji, Kitajskem, Rusiji in drugih drzavah danes stejeta
za klasiko tega Zanra v ¢eski knjizevnosti.
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Josef S,éfvarecky’

KAKO SEM SE UCIL NEMSKO IN ANGLESKO
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Jak jsem se ucil némecky a anglicky iz zbirke Neuilly a jiné pribéhy
(Praga: Ivo Zelezny, 1996)
Prevedla Vesna Dragar

Ko sem bil fanti¢, se je moral vsakdo, ¢e je Zelel postati kaj ve¢ kot delavec,
nauditi nemsko. Tako sem pri starosti devetih let zacel dvakrat tedensko hoditi
v staro zidovsko $olo, kjer se je gospod Neu, kantor mestne sinagoge, komaj-
da prebijal s tem, da je ucil zidovske fantice hebrejs¢ine in kr$¢anske jezika
Germanov.

Zidovska 3ola je bila temna zgradba v srcu majhnega starega geta v
Néchodu, mojem rodnem mestu, katerega temelji segajo v 13. stoletje. Tam
je v kuhinji stanoval gospod Neu. V stanovanju je bil $e en prostor, verjetno
spalnica, vendar me tja niso nikoli pustili. Med mojo uro je gospa Neuovd,
obilna stara Zenska, sedela na nizki prucki s hrbtom proti kuhinjskemu stedil-
niku in ob¢asno prekinjala pouk svojega moza, pojasnjujo¢ njegove slovnicne
razlage. Gospod Neu je bil prijazen star gospod nizke postave, imel je krasen
tenorski glas in krstno ime Adolf. Rodil se je konec 19. stoletja, ko se imena
$e ni drzala sramota. Dal mi je u¢benik nemscine, ki se je res zacel od zacetka.
Na prvi strani je bila ¢rno-bela sli¢ica umazanega kokosjega jajca, pod katero



38  PREVAJALSKE STOPINJE

je v tezko berljivi gotici pisalo: Das ist ein Ei. Ist das ein Ei? Ja, das ist ein
Ei. Moja nems¢ina, pri kateri sem pozneje dosegel spodobno izurjenost, se je
izvalila iz tega jajca.

Rad sem imel gospoda Neuja in njegove ure. V njegovih u¢nih metodah
sicer ni bilo niti sledu kaks$ne dovrsene pedagoske teorije, vendar so zacuda
prinagale rezultate. U¢il sem se sklanjati z glasnim in nepretrganim ponavlja-
njem vrste magic¢nih besed, dokler gospod Neu ni bil zadovoljen in se mi be-
sede niso trdno vtisnile v spomin.

Der gute alte Wein,

des guten alten Weines,
dem guten alten Weine,
den guten alten Wein.

Pri tedanji starosti nisem $e nikoli okusil vina in nisem si mislil, da mora biti
vino praviloma staro, da bi bilo dobro. Toda te besede so zvenele kot krasna
magi¢na formula. Se danes vidim golo glavo prijaznega kantorja, kako odo-
bravajoce prikimava recitaciji: der gute alte Wein, des guten alten Weines ...
Pravzaprav dvomim, da je gospod Neu sploh kdaj okusil res dobro staro vino.
Pri svojih dohodkih si je to komaj lahko privosé¢il.

Ljubil sem tega starega kantorja, ljubil sem njegovo obilno, negibno, a
nikakor mol¢eco Zeno, ljubil sem somrak stare $ole z umazanim starim ze-
mljevidom Palestine v vezi na zidu.

Na istem zidu je visela tudi tabla z obvestili Mojzesove verske sku-
pnosti; tako se je zidovska vera imenovala v moji rodni dezeli. Leta so
minevala. Dosegel sem starost §tirinajstih let in ves ¢as sem dvakrat na
teden hodil v staro $olo. Med jajcem in mojimi §tirinajstimi leti se je $irila
velika intelektualna razdalja. Pod vodstvom gospoda Neuja sem preuceval
nemski prevod Babice Bozene Némcove. Metoda je temeljila na tem, da
sem z lastnimi besedami gospodu Neuju pripovedoval vsebino sledecih si
poglavij. Ko sem nekega dne el domov, sem opazil, da na tabli visi precej
dolg seznam imen.

»Naslednje osebe obvescajo rabina o svoji nameri zapustiti Mojzesovo
skupnost in se dati krstiti v katoliski cerkvi.« V mojih predstavah je bil krst
povezan z dojencki. Toda to soboto sem videl Castitega gospoda Melouna,
kako posveceno vodo zliva na glavo staremu gospodu Steinu, natira olje stari
gospe Ohrenzugovi, polaga zrna soli v usta ¢edni Gerticki Woticki, eni od
deklet, ki sem jih ob¢udoval, pri tej starosti le na daljavo.
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Gospod Neu ni izstopil iz Mojzesove skupnosti in na koncu mu je zlo
zadalo smrtni udarec enako kot ravno kr§¢enim katolikom. Ni prisel niti do
Auschwitza, umrl je Ze v Terezinu. Polagoma sva opusc¢ala Babico in ure nem-
§¢ine so se spremenile v brezmejne pogovore, ki se jih je vedno pogosteje ude-
lezevala gospa Neuovi. Predmet je bila zgodovina zidovskega trpljenja. Pri
starosti Stirinajstih let moje duse Se ni prizadela resnost zgodovinskih tragedsij.
Stara trpljenja so me spominjala bolj na zgodbe bratov Grimm, neko¢ ravno
tako predmet mojega jezikovnega urjenja z gospodom Neujem. Vendar ne jaz
niti gospod in gospa Neu nismo bili pripravljeni na to, kar je imelo priti. Nihce
ni bil. Predstave o zakolu so bile omejene na usodo Zivine in nih¢e nikoli ni
slisal za plinske celice.

Gospod Neu je bil tragi¢ni optimist. »Was wir Juden schon alles mitge-
macht haben!« — to je bil nov in v druga¢nem smislu ravno tako magicen sta-
vek, ki sem ga slisal vsaki¢, ko sem sedel za njuno mizo. »Aber wir haben alles
tberlebt!« je dodajal znova in znova in se potem spustil v pripoved o svojem
zivljenju med prvo svetovno vojno, v nezavedni blazenosti, tako da mi je te
prigode pripovedoval dvakrat na teden, teden za tednom, skoraj celo leto. Ze
med prvo svetovno vojno se je prezivljal kot kantor in zasebni ucitelj hebrejsci-
ne in nemscine. Vendar denarja ni sprejemal. Zelel je le kruha, moke, auch ein
Stiickchen Fleisch. Toliko da je prezivel vojno. »Man kann dir alles nehmen,
Josef,« je rekel s pedagoskim glasom, »nur was du da hast —« pokazal je na golo
glavo, »das kann dir niemand nehmen!« Ni vedel, da so lahko za razliko od
stare Avstro-Ogrske v tretjem rajhu glave z lahkoto genommen.

Idila lenih popoldnevov z dem guten alten Wein se je spremenila v nekaj,
iz Cesar je hitro nastala no¢na mora. Nekega dne je Arijski boj, antisemitski ¢eski
posnetek Streicherjevega Der Stiirmer, natisnil pismo nepodpisanega »nichod-
skega korespondenta«. Bralcem je poroc¢al — seveda z namenom porocati nadre-
jenim uradom —, da Josef Skvorecky, disponent Dresdenske banke, svojega sina
$e zdaj posilja na ure nemscine — nemscina je bila natisnjena v kurzivi — h kan-
torju mestne Zidovske — spet v kurzivi — sinagoge. Ocetu je planila kri v obraz in
prvi¢ v Zivljenju sem ga slisal kleti. V Zidovsko $olo sem pa nehal hoditi.

Kaksne tri tedne zatem je pozvonil zvonec. Odprl sem in zunaj je stal stari
gospod Neu v ¢rnem povrsniku in se mirno smehljal. »Was ist mit dir, Josef?
Ich dachte, du warst krank?« Zardel sem in nato zajecljal: »Ich — ich darf ni-
cht mehr zu Thnen kommen.« »Du darfst nicht?« se je zacudil gospod Neu.
»Warum?« »Ich —« vendar je v tistem hipu vstopil moj oce, spet rde¢ v obraz,
gospoda Neuja je odpeljal v dnevno sobo in zaprl vrata. Tam sta bila dolgo,
zelo dolgo. Konéno se je gospod Neu pojavil, zdelo se mi je, da je skljucen, in



40  PREVAJALSKE STOPINJE

krasni nos, $trle¢ z obraza, se je naglo zasilil. Podal mi je roko, stisnil sem jo.
»Also, auf Wiedersehen, Josef!« je rekel. »Auf Wiedersehen, Herr Lehrer —«
Podala sva si roko, toda ko je njegov ¢rni povrsnik izginil za vrati predsobe,
sem zacel tociti solze, Ceprav res nisem vedel zakaj. Gospoda ucitelja ni bilo
veC. V tistem trenutku nisem vedel, da ne bo nobenega Wiedersehen.

Ko sem tako po radiu slisal Hitlerjev govor, mi je zvenel kot Hinkel, Cha-
plinov diktator, in njegov govor, podobno kot pri Hinklu, mi je bil povsem
nerazumljiv. Stari gospod Neu me ni opremil z znanjem taksne nemscine.

O

Prozaist, scenarist, esejist in zaloznik Josef Skvorecky (1924-2012) je di-
plomiral iz angle$¢ine in filozofije na Filozofski fakulteti Karlove univerze v
Pragi. Delal je kot urednik v razli¢nih literarnih redakcijah. V' ¢esko literarno
zgodovino se je vpisal Ze s prvencem Zbabeélci (Strahopetci, napisano 1949, izslo
1958; slov. 2018, prev. Nives Vidrih), ki je bil kmalu po izidu prepovedan. Po
okupaciji Cehoslovaske leta 1968 je emigriral v Kanado. Tam je na pobudo
svoje Zene Zdene Salivarove ustanovil emigrantsko zalozbo Sixty-Eight Pu-
blishers, ki je dvajset let objavljala najboljsa dela ¢eske literature, ki niso smela
biti objavljena doma. V njegovem tematsko, stilno in Zanrsko raznolikem opu-
su je opazno prizadevanje ujeti sedanji trenutek, ki mu parirata priklicevanje
nedosegljive preteklosti in iluzorno hrepenenje po sre¢nem Zivljenju. Svet 20.
stoletja se tako Skvoreckemu kaze kot kraj, kjer ¢lovek, ki ga ogrozajo totali-
tarni rezimi, s svojimi dejanji le stezka ubrani svoj obstoj.
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Ludvik Vaculik
SEKIRA

(odlomek romana)

Izvirnik: Sekyra (Praga: CCskoslovensky spisovatel;
© Atlantis”, spol. s r. 0., 1966)

Prevedla Nina Kupic

Domov sem hodil redko. Vsakokrat so me pricakale zanimive reci.

Enkrat sem prisel domov pred veliko nocjo. Hisice in dekleta so se na-
mnozili. Hodil sem po nekem prijetno razvitem svetu in precej verjetno je bilo,
da mi ta ne bo pustil sedeti krizem rok. Doma sem izvedel dve pomembni
novosti: ena lipa pred nasim oknom, ki nam je delala senco in je urad ni dovolil
posekati, je izginila iz vrste, oce pa je postal predsednik lokalnega narodnega
odbora. Prva novica, o lipi, me ni prav ni¢ razveselila. Druga malo bolj. Mama
pa je ob oknu krpala oblacila pri novi budilki.

Enkrat sem spet prisel domov za praznike. Pobo¢ja so postopoma ozelenela
ze kar do modrega, po nebu so se sprehajali oblaki, v dolini so zveneli marljivi
zvoki, otroci so v stranskih uli¢icah vzklikali imena svojih prijateljev; podobno
zivahno je bilo po vsej ulici, Zenske so denimo v kosarah nosile testo, ki ga bodo v
pekarnah spekli v kruh. Sel sem mimo hise, ki jo je zgradil neki mlad mizar. Ven-
dar mu je umrla Zena Vilma in on je ostal sam z otrokom. Ni ravno posreceno
reagiral na taksno nesreco: zacel si je prepevati. Ni pa pel pravih pesmi, prepeval



42 PREVAJALSKE STOPINJE

je svoje omejene misli: Dober kos odrezemo, vozicek iztesemo, kolesa pritrdimo,
ostruzke nalozimo ... Za to so ga zvezali in nalozili v avto. Odtlej rezbari v no-
ri$nici in po besedah zdravnikov je povsem zdrav, z izjemo ene majhne napake:
verjame, da je njegova Zena $e vedno Ziva. Lepo vas prosim, samo zaradi tega!
Namesto da bi mu to $teli v plus. PriSel sem domov, imeli smo linolej in sveze
lakirana vrata, moja sestra je bila nenavadno visoka in ljubka, oba brata sta bila
po poletni tradiciji obritoglava, spet smo bili brez travnika, vzdolz skednjev so
odcvetale lipe in na igri§¢u za potokom je Zvizgal sodnik.

Mama je pomivala posodo, sestra jo je brisala. Vprasal sem po ocetu brez
travnika.

»Hja! Saj ves, bilo mu ga je zal,« je odgovorila mama.

»Na obrazu mu je pisalo, kako ga to Zre, ampak rekel je le: Sem komunist!«

»Povej mu $e za tistega mesarja poleg,« je rekla sestra.

»No, z njim je bilo isto. Pa pravim ocetu: Vidis, ta nemarnez je les vsaj
prodal in dobil denar.«

»In kako je na to odgovoril?«

»Hja! Saj ves, to ga je res Zrlo. Vse garanje, ki ga je tam pustil. Najprej je
bil tiho, potem pa: Pa saj je vendar on lopov, in ne jaz, njega mora to moriti,
ne mene.«

Sestra je dodala:

»In spet isto: Sem komunist, to je dolznost. In je komunist.«

Mama je nadaljevala:

»Je — je. Kako bi menda lahko od drugih kaj zahteval, ¢e tega sam ne bi
spostovall«

»Pa ti, mamiP«

»Hjal« je zamahnila z roko nad umazano vodo. »Prej nisem imela — zdaj
nimam.«

Sestra se je zasmejala in rekla: »Dal — vzel, liter zraka zmlel.«

To je bilo pravzaprav zelo preprosto in modro, s te strani in s tiste ocetove,
komunisti¢ne. Jaz sem se z o¢etom strinjal.

»Tako smo odgospodarili svoje,« je pristavila na koncu mama z nasme-
hom, ki je bil nasmeh zadruznice, saj jo je oce v¢lanil.

»On te je vélanil?« sem se cudil. »Saj si vendar morala sama podpisatil«

S krtaco je drgnila mizo, nagnila glavo k rami in oklevala.

»No, seveda sama. Ampak ... hm, torej, on je komunist in ... in ti tudi, in
kaj naj bi potem jaz?«

Nekega dne sem Sel namesto mame na polje in ugotovil, da kmetijska
zadruga — ucitelji, postni upravnik, nekaj uradnikov, Zene delavcev — medtem
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skoraj ne premore ve¢ niti voza s konjsko vprego. Vsi pa so delali s ciljem, da bi
vse to nekega dne imeli in da bi pobrali boljsi pridelek kot kmetovalci in hitreje.

Ko je tisti moj prvi dan doma oce zvecer prisel iz vasi, sem ga vprasal:

»Zakaj niste najprej poiskali kaksnih kmetov?«

»Sine, to bi $ele trajalo! Tudi nas sovraznik je ves ¢as na prezi in zato mo-
ramo vztrajati, dokler je stvar v pogonu. To je, kot Ce rine§ tezek voz v hrib:
enkrat se ustavi$ in ne premaknes ga vec.«

Umival se je v lavorju na stolu, miSice so mu pod kozo utripale, kot bi
prisel z gradbisca, ne pa s sestanka narodnega odbora, in mene je prevzemal
obcutek manjvrednosti: Kaj ¢e so ideje ljudi preprosto primerljive z njihovim
misiceviem in so celotna filozofija, psihologija itd. samo slaba kompenzacija in
vrlina iz nuje za ljudi, ki se zavedajo, da nimajo toliko misic?

»Pomisli samo na psiholoski vidik: mar nimajo kmetje obcutka, da taka
zadruga ni njihova stvarP« sem rekel.

Milil si je vrat, pena mu je mlaskala pod rokami, na kratko je dvignil po-
gled in pozorno, z mirnim glasom rekel:

»Psiholoski vidik? Prav tako bi se lahko ustrasili, da bo to $lo tudi brez njih
in proti njim, zato so raje zraven.«

»Morda ima$ tudi prav,« sem rekel. In ¢eprav je imel sklonjen vrat, je bilo
ocitno, da ga je to razveselilo. Bil sem Ze tako velik in odrasel, da sem poleg
razoCaranja nad dejstvom, kako malo je moj oce svoboden in neodvisen, za-
Cenjal sprejemati tudi bolece spoznanje, da bom moral zanj tiho in neopazno
odgovarjati, da se mu ne bi kaj zgodilo. Da, danes vem: odnosa med o¢etom in
sinom ni mogoce ohraniti na neki to¢ki popolne enakopravnosti. Samo teza
se prevesa.

Otrl si je vodo z o¢i in zadovoljno rekel:

»Po vecerji se bova pogovorila. Zagovarjas zanimivo stalisce.«

»Bova,« sem rekel.

»Skoda, da niste s to zadrugo malo pocakali ...« se je vme$ala mama.

»T'iho bodi, tebe nih¢e ni¢ ne sprasuje,« je ostro rekel, potem pa se je obr-
nil k njej in svoje besede poskusal nekoliko omiliti: » Ta pogovor tukaj je med
nama, mamica.« Splakoval se je. »Kajneda nisi mame ni¢ vprasal?« je rekel in
se dvignil k meni z izrazom, ki je namigoval na neznanski humor.

»Ampak ona je ¢lanica, ti pa ne,« sem rekel.

»No, vidi$,« mi je mama rekla z zatudenjem, »jaz sem dejansko ¢lanica, pa
ne morem nic, Se tega ne.«

Oce se je brisal, oddajal je zdravo mesanico telesnih vonjav in milnice in
se brezglasno smejal. Potem je rekel:
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»Cisto res. Si ¢lanica, torej hodi redno na sestanke in govori tam. Mi si
tega pravzaprav Zelimo in za to se borimo, da bi naSe Zene, matere pustile
stedilnike in govorile o upravljanju javnih zadev. Mar ti nisem tega nikdar
povedal?«

Zapenjal si je Cisto srajco, se zasukal k mami in ¢akal.

» ' nisem tega povedal vsaj dvajsetkrat?«

Ko ni slisal odgovora, je poklapano odsel v sobo.

Odnesli smo si mizo za bajto, kamor je takrat Se seglo zahajajoce sonce,
sedli smo k vecerji. Oce je bil spet vesel, mama mirna, brata disciplinirana. Vse
skupaj je spominjalo na nekoliko slavnostno vecerjo, spet smo bili vsi skupaj,
zdravi, jaz sem imel za seboj neke izpite, bilo je toplo, v bajti sta bila red in
vodovod.

»Problemov je veliko, dragi sin, ampak zaenkrat nam gre,« je zadovoljno
rekel o¢e in pogled se mu je ustavil pri bratu, ki je danes na Slovaskem, $aljivo
ga je pograbil za tilnik in potresel z njim, »samo raste naj in potem §vist!« je
tiho zvizgnil in sunil z desnico proti strehi, da jo je vzdignil nadstropje visje.

»Cista resnica, fant!« se je ostro obrnil na levo in stisnil nos najprej bratu
Soferju, potem pa Se sestri. Njegovemu ¢ilemu obrazu sta se komajda nasmeh-
nila. Za hip si ju je podrobneje ogledoval, potem napravil spaceno grimaso
proti sestri, ki mu jo je le vrnila, nakar se je rahlo odmaknil od mize, da je lahko
iztegnil noge predse, si prizgal cigareto in nehote potrto rekel:

»To je zivljenjel«

Mama je sedela, bobnala je s prsti po mizi, medlo in brez ritma. Opazo-
val sem jo, zdelo se mi je, da se mi izmika. Naglo je vstala, se ozrla proti meni
in zacela pobirati posodo. Sestra ji je pomagala. Brata sta nenadoma izginila
s svojih stolov. Z ofetom sva ostala sama in padal je mrak. Preko polja je
$umela voda, pri mlinu so se prizgale luci. Naokrog so letali netopirji. Sedela
sva in vse je bilo davna preteklost, nisem bil ve¢ fantek, v temi pod lipami so
poskakovala kolesa, katerih dinami so piskajoce brencali, v lopi so topotali
zajcl, iz nekega skednja je nekdo vodil odpete krave in veriga je zvenketala,
ko se je premikala skozi jarem, iz nase odprte hise je vel acetonski vonj laka
in meni se je posvetilo: vodovod, nova dvori$¢na vrata, ti premazi na vratih,
vse to je bilo ¢asovno usklajeno z mojimi pocitnicami. Pri nas vse kaze, kot
da so stvari ravno krenile v pravo smer, mene pa je kljub temu preplavljal
nejasen, a dalekosezen strah, Se ve¢, kar pricakovanje nekaksne nesrece, ki
grozi nasi hisi. Kasneje sem pogosto slisal, da narod ni nicesar slutil in da si
to danes vsak naknadno izmislja za nazaj, ampak v tej bajti sem Zivel jaz in z
mano je tu zdaj sedel moj oce.
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Oce je globoko izdihnil in zakasljal. V temi je bilo videti le obris njegove
bele srajce in cigareto. Za najinima hrbtoma je §la mimo mama. Ko se je vra-
¢ala, je rekla:

»Ne sedita tukaj. Mraz je.«

O

Prozaist in publicist Ludvik Vaculik (1926-2015) je delal kot urednik raznih
Casopisov in revij, zaslovel pa je predvsem kot urednik ¢asopisa Literdrni no-
viny, zahvaljujoc¢ svoji druzbeno-politi¢ni kriticnosti. Potem ko je bilo prepo-
vedano izdajanje revije Listy, se je leta 1969 odlocil za svobodni poklic. V' 70.
in 80. letih prejsnjega stoletja kot podpisnik Listine 77 ni smel uradno obja-
vljati, samizdatske knjige je izdajal v svoji Zbirki Zanka (Edice Petlice, 1973—
1989). Razen v publicistiko se je zapisal tudi v ¢esko prozo 60. let prejinjega
stoletja. Avtobiografsko inspiracijo ima roman s sredine 60. let Sekyra (Sekira,
1966), kjer je na ve¢ prepletajocih se ¢asovnih ravninah razvijal pripovedoval-
evo bolece soocenje z oetovimi in lastnimi politi¢nimi iluzijami komunizma.
Eksperimentalni veji ¢eske proze se je priblizal v romanu Moréata (Morski pra-
Sicki, 1977). Svoj opus je dovrsil z leposlovno obdelanimi dnevniskimi zapisi,
spomini in premisljanji v knjigah ées,%y sndr (Ceska sanjska knjiga, 1983) in Jak
se déld chlapec (Kako se naredi fant, 1993; slov. 2008, prev. Nives Vidrih).
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Ota Pavel

NAJDRAZJ1 V SREDNJI EVROPI
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Nejdrazsi ve stiedni Evropé iz zbirke Jak jsem potkal ryby
(Praga: Mladd fronta 1974)

Prevedla Ksenija Mravlja

Moja mamica si je pred vojno nadvse zelela iti v Italijo. Niti je niso tako
zanimali Michelangelovi kipi in slike Leonarda da Vincija, kot se je hotela
kopati v toplem morju. Mamica je bila namre¢ iz Dfina pri Kladnem, kjer so
imeli le en ubogi mali radji ribnik, pokrit z gostimi zelenimi algami, in kot
mala deklica se ni nikoli imela priloznosti kopati. Zato je na pomlad vedno
sprasevala oceta:

»Leo moj, bomo li letos?«

Moj oc¢ka Leo je ponavadi odvrnil, da ravno letos nimamo dovolj denarja,
in dokazoval, da je po njegovem mnenju na reki Berounki pri K¥ivoklitu veli-
ko bolje. Moj o¢ka je imel namrec¢ ¢isto drugacne skrbi. V ospredju njegovega
zanimanja so bili posel in ribe. Pri obojem je bil neverjetno uspesen, vendar je
ribam dajal prednost, in to je bilo v ve¢no skodo nasi druzini kot tudi $vedske-
mu podjetju Elektrolux, pri katerem je delal kot trgovski potnik s hladilniki
in sesalniki. Pogosto se je na sluzbeni poti kar izgubil in ponavadi so ga nasli
na Berounki, kako z najbolj$im prijateljem, ¢olnarjem Karlom Proskom, lovi
$¢uke na ostrize.
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Ta njegova ljubezen do rib je dosegla svoj vrhunec v odlo¢itvi, da za
naso druzino kupi ribnik s krapi. Ne le, da bomo imeli lastne krape, ampak
bomo z njimi pri ulovu zasluzili $e cel kup denarja. Mamica je bila glede
vsega tega pocCetja skepti¢na in je oCka opozarjala, naj se v to ne spusca,
da to ni njegovo podroéje. Vendar ni preve¢ nasprotovala, ocka je ob takih
priloznostih ponavadi dosti kric¢al, le na koncu je pripomnila, ¢e ne bi za ta
denar raje sli v Italijo. Oc¢ka ni niti spregovoril, namenil ji je le odklonilni
pogled. Bil je namre¢ preprican, da se na posel spozna bolje od mamice in
vseh njenih kr$¢anskih sorodnikov skupaj. Ta pogled je zaobsegal tisocletno
modrost prednikov in golo dejstvo, da bomo za ta denar, ki si ga bomo pri-
sluzili s krapi, lahko §li v Italijo $e z vsem sorodstvom vred. Dodati moram,
da je mamico to $e najbolj skrbelo.

In tako je ocka iskal ribnik. O njem je imel svojo predstavo globoke, ¢u-
tece duse. Ribnik, ki ga obdajajo sklonjene vrbe, tu in tam srcast lokvanj z ru-
menimi kelihi cvetov in v vodi, s son¢nimi Zarki osvetljeni, plavajo krapi kakor
teleta. Ocka je za to predstavo letel kot ¢ebela na med. Prepotoval je dobrsen
del Ceske dezele, a takega ribnika nikjer ni nasel na prodaj.

Sele v Krocehlavih je k njemu pristopil njegov znanec, gospod doktor
Viclavik, velik, mo¢an moz z bréicami pod nosom. Gospod doktor je rekel
ocku, ki je imel takrat bogve zakaj naziv in$pektorja:

»Gospod inspektor, bi Zeleli kupiti moje ribe?« Ocka se je zdrznil:

»Koliko bi pa to stalo, gospod doktor?« Gospod doktor:

»Deset tiso¢. Prinesel vam bom racun, da boste videli, koliko sem pred leti
dal za majhne krape. Seveda so od takrat precej zrasli. Saj boste videli.«

Ocka pa na to:

»Verjamem vam, gospod doktor.« In gospod doktor:

»Pridite, naj vam vsaj pokazem, kaksne krape imam tam.«

In ko sta hodila, je moj ocka Ze na poti zaslutil, da bo to to, kar i§¢e. To je
bila tista znana slutnja, ki nikoli ni zatajila, ki mu je Ze vnaprej govorila, kje bo
prodal hladilnik in kje sesalnik in kje je odve¢ zvoniti ali trkati. Tako kot je Ze
na dalec¢ zacutil dober posel, tako je takrat gledal tudi na svoj izbrani ribnik in
tolste krape v njem.

Ustavila sta se pri pregradi in gospod doktor Viclavik je ocka pustil uzivati
v razgledu. Pred njim se je razprostiral ne prevelik pravokoten ribnik, ob stra-
neh so svetlo zelene vrbe namakale svoje veje v mirni vodi, tu in tam pa je na
gladini lezal lokvanj z rumenimi cvetovi. Ocka je zavzdihnil in njegov prijatelj,
gospod doktor Viclavik, je pomembno napovedal:

»Zdaj pa krapi.«
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Iz Zzepa je potegnil Zemljo. Prelomil jo je in polovico vrgel k pregradi. Go-
spod doktor se je samozavestno nasmihal, o¢ka pa ni spustil pogleda z Zemlje.
Kar naenkrat se je prelomila gladina, prikazalo se je veliko rumeno telo in
velikanska usta so Savsnila! In Zemlja je izginila. Ocka je zastokal:

»Zaboga, tale ima vsaj pet kilogramov.«

»Sest.«

In tako je bilo odloc¢eno. Oc¢ka je odsel domov po vse nase prihranke in
mamica se je lahko tolazila, da imamo ribnik z lastnimi krapi. Ribnik je imel
le eno slabost, bil je dale¢ stran od Prage.

Od tega dne dalje je ocka pogosto zarel, v¢asih se je odsotno nasmihal
in mamica je govorila, da je z mislimi spet pri krapih v Kro¢ehlavih. Mamica
je vedno imela razumevanje za ockove Sibke tocke, in zato je tudi pristajala
na neskoncne pogovore o tem, kako naj bi krapi rasli. Ocka si je mel roke in
mamici govoril:

»Hermincica, z njimi bomo prisli do mamona.«

Nisem vedel, kaj je to mamon, ampak moralo je biti nekaj lepega in veli-
kega, saj se je o¢ka blazeno nasmihal in gladil mamico po roki.

Blizala se je jesen in z njo ulov nasega prvega ribnika. Nasa druzina, pred-
vsem ocka, se je pripravljala na ta dan kot na velik praznik. O¢ka si je v svojem
podjetju Elektrolux vzel prosto — gospod direktor ga je vprasal: »Spet za ribe?
Spet za ribe? Pogubile vas bodo, gospod inspektor,« — mamica pa si je samo
za to priloznost priskrbela plas¢ iz koverkota, ki se ji je lepo podal. Mamica je
morala povabiti svoja svaka delavca, korenjaka Karla Koprivo in Karla Grozo.
Dobila sta to¢no dolo¢eno nalogo: na pregradi bosta pazila, da kdo ne ukrade
ulovljenih krapov. K ribniku sta pripeljala tudi svoji druzini. Moj ocka je za ri-
bolov v ribniku najel poklicnega ribica, gospoda Liscka iz Smichova. Ta je pri-
$el z osmimi mozmi, od glave do pet oblec¢enimi v gumijasta oblacila. Gospod
Lis¢ek, mocan, star in izkusen ¢lovek, je rad imel red. To, kar se je odvijalo na
pregradi tega idili¢nega ribnika z vrbami in lokvanji, je bilo bolj podobno vo-
jaski operaciji proti neznanemu sovrazniku. Na pregradi sta stali dve pettonski
tovorni vozili znamke PRAGA, na njih kisikove bombe in sodi za prevoz kra-
pov. Po pregradi so se tiho premikali gumijasti mozje in razprostirali mrezo.

Iz ribnika je iztekala voda in ocka je v pricakovanju precejsnega zasluzka
od prodanih krapov, ki jih je obljubil znamenitemu ribiskemu podjetju Variha,
goste pogostil.

Za malico tople klobase, Zemljice. In dve gajbi piva. Na kosilo se je slo v
restavracijo k Neuzitnemu. Po slede¢em pivu se je razpolozenje stopnjevalo.
Samo ocka ni ni¢ pil, on nikoli ni bil za pitje.
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Ob treh popoldne je bilo na pregradi Ze na stotine gledalcev in v ribniku
je ostalo le $e malo vode.

Gospod Lis¢ek je dal povelje za napad. Neki ribi¢ je zatrobil v zlato tro-
bento in zaceli so zategovati. Mreza se je povesila v velikem loku in plutovina-
sti plovci so zaplavali po gladini kot jata rack. Gospod Liscek je delil ukaze in
gumijasti mozici, ki so bili kakor lutke na vrvici, so mahali z rokami sem in tja.
Napetost med gledalci je narascala, ko se je priblizeval razplet.

Prostor s krapi se je Ze zozil na majckeno obmodje. Na gladini bi se v tem
Casu ze moralo kazati valovanje in kipenje, ki ga povzrocajo ribe, pa ni bilo
videti ni¢. In ocka, ki je ta ribiski pojav poznal, je prebledeval in na ¢elu so mu
nastajale kapljice potu.

Ribici so zmanjsevali obmocje, da so plovci z vseh strani prisli skupaj. V
mrezi nedvomno ni bilo nicesar. Pa vendar! Med blatom in vodo se je nekaj
premetavalo. To je gospod Lis¢ek spretno zajel v sak in ga dvignil v zrak. Krap!
In to kaksen krap! Ocka je krapa prepoznal in zastokal, pregrada pa je prasnila
v silen smeh. Vsi so se takrat smejali, samo moja mamica in ocka ne.

Mamica je to sramoto morala prenadati Se posebej tezko, na Diifu je
zivela dolgo Casa, Krocehlavy pa so bili njen rojstni kraj. Stiskala nas je k sebi
in Sepetala:

»Moji ubogi otroci. Ko bi vedeli, kaksnega ocka imatel« Oc¢ka je medtem
stekel do ribnika, se postavil nad ribo, hlastajoco za zrakom, in si jo ogledoval,
kot bi prvi¢ v zivljenju videl krapa. Gospod doktor Viclavik se ni zlagal, krap
je imel kar precej ¢ez Sest kilogramov, od takrat, ko je ocka kupil ribnik, se je
obcutno poredil.

Ocka je potem odhitel k vili gospoda doktorja Viclavika, odlocen celo stvar
resiti na boksarski nacin, tako kot je to videl pri gospodu Frantisku Nekolnem.

Odprla mu je sluzkinja:

»Gospod doktor je odsel z milostljivo gospo na dopust v Italijo.«

»Sla sta za moj denar. In to v Italijo!«

Za vecerjo smo tisti dan imeli krapa. Mamica, razumljivo, z o¢kom ni
govorila, in $ele ko je o¢ka domisljavo oznanil:

»Ce smo ga ze placali, otroci, potem pa ga Se pojejmo,« je mamica do-
kaj jezno pripomnila, da bi bila to $e za ockovega soplemenjaka, gospoda
Rothschilda, nedvomno zelo draga vecerja. In imela je nedvomno prav. To je
bil verjetno najdrazji krap ne samo na Cehoslovaskem, ampak v celi srednji
Evropi.
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Prozaist in novinar Ota Pavel (pravo ime Otto Popper, 1930-1973) je izviral
iz zidovske druzine, ki se je med vojno preselila iz Prage na podezelje v okolici
reke Berounke. Ceprav so bili o¢e in oba brata internirani v koncentracijska
taborisca, so internacijo preziveli in se po vojni vrnili domov. Oce ga je spod-
bujal, naj tako kot on postane trgovski potnik, toda sin je od 1949 zacel delati
kot novinar in radijski urednik, pozneje se je uveljavil predvsem v Sportnih
urednistvih. Sport ga je navdahnil, da je ustvaril posebni tip reportazne zgodbe
s prvinami dokumentarnosti in leposlovija (Dukla mezi mrakodrapy / Dukla med
neboticniki/, 1964; Plnd bedna Sampariského /Poln zaboj sampanjcal, 1967). V
drugi polovici 60. let prej$njega stoletja je pisal avtobiografsko obarvane zgod-
be, umescene prav v pokrajino Berounsko, v katerih je ustvaril samosvoj prozni
svet. Objavljene so bile Sele ¢ez leta v zbirkah kratke proze Smrt krdsnych srncii
(Smrt lepih srnjakov, 1971) in Jak jsem potkal ryby (Kako sem srecal ribe, 1974).
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Karel Michal

MOCNA OSEBNOST
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Silnd osobnost iz zbirke Bubdci pro vsedni den
(Praga: Ceskoslovensky spisovatel, 1961)

Prevedla Bojana Petkovié

Gospod Mikulasek je vse to vedel in pocutil se je slabo, ker je bil povsem obi-
¢ajen Mikulasek in ni po ni¢emer izstopal. Sicer pa je bil dober ¢lovek. Toliko
slabse zanj, ker so to vsi vedeli in se ga zatorej nihce ni bal.

Ko je uvidel, da ga e tak dedek poskusa izkoristiti, ga je obsla jeza. Bolece
se je zavedal, kako lahek plen je.

»Za dvajset kron,« je prosjacil dedek. »Vam gre dobro in pomagali boste
revnemu cloveku.«

»Ne gre mi dobro,« je zakrknjeno odvrnil ra¢unovodja.

»Zakaj pa vam ne gre dobro?«

»Mah, zato ker ni¢ spodobnega ne znam,« je navelicano rekel racunovod-
ja, kakor vedno, kadar je pogovor nanesel na njegove bivanjske razmere.

»Hihi,« se je zahahljal dedek. »Ne znate? A vidite, jaz pa znam, in kaj
imam od tega? Nicl«

»Kaj pa znate?« je vprasal Mikuldsek iz ¢iste vljudnosti.

»No,« je dedek stisal glas, »jaz se znam spremeniti v medveda. Prav zares!«

Mikulasek je ponovno stopil korak nazaj in premisljal, da bo starcka, ce
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bo sila, mahnil z aktovko in ga predal zdravniku specialistu, ki Ze prav gotovo
kje naokoli i§¢e pobegli plen.

Toda dedek se je vedel miroljubno.

»Ja ja, v medveda. Pa ni nobene koristi od tega. To je beda, kajr«

»No ... No, pa zbogom,« je izdavil ra¢unovodja in $el na drugo stran ulice.
Dedek je za njim stopical z vztrajnostjo, vredno ¢esa boljsega.

»Vas ne zanima, mladi gospod?r«

»Zanima, kajpada, zelo me zanima,« je zavzdihnil ra¢unovodja v tihem
upanju, da ni vsak norec napadalen.

»Veste,« je blebetal starcek, drze¢ Mikulaska za rokav, »to sploh ni tezko.
Ko sem bil med prvo vojno v Bukovini ...«

»Zbogom,« je dejal ratunovodja.

»... so tam morali enega obesiti,« je nadlezni dedek nadaljeval povsem
nemoteno in z ofitnim prepri¢anjem, da si ra¢unovodja ne bo odgriznil rokava
kakor lisica tace v pasti.

»Obesiti so ga morali. Tak umazan ded je to bil.« Ra¢unovodja je ¢emerno
pomislil, da star¢ku manjka samokriti¢nosti.

»Jaz sem bil takrat desetnik in desetnik je nekaj pomenil,« je nekoheren-
tno pripovedoval starcek, »pa sem ga spustil ven skozi zadnja vrata. In ta je to
znal, to s tem medvedom. Spremeniti se, veste, in tega me je naucil, ker sem ga
bil pripravljen izpustiti, ta dedek, ane. Saj bi se sam spremenil, da bi prisel ven,
pa se ni mogel, ker mu je manjkal ravno tapravi prst. On ga je namre¢ nekako
izgubil. Tale prstan, ki mi ga je dal, takole nataknes,« je na neumitem prstu
pokazal $irok medeninast obrocek, »prav na sredinec desne roke in ga zavrtis
trikrat na levo in dvakrat na desno, ampak tale zareza,« Mikuldsek je na me-
denini zapazil globoko izbruseno pre¢no razo, »tale zareza mora biti obrnjena
proti dlani. Ni tezko, jaz sem si to takoj zapomnil. Za nazaj pa spet dvakrat na
levo, trikrat na desno, pa je Ze spet vse tako kot prej. Ja, ¢e se zmotis, ga pa sna-
mes$, spet nataknes pa vse od zacetka, ni¢ se ne more zgoditi. Ampak tukaj vam
tega ne morem pokazati, tukaj je prevec ljudi. Poskusite sami doma. Nate.«

Dedek je zgrabil Mikuldska za roko, mu nataknil prstan na prst in odsan-
tal stran. Rac¢unovodja je za trenutek zbegano gledal siroki medeninasti obro-
ek na svoji roki. Nato se je pognal in zgrabil dedka za obrabljeni poflekani
zimski plas¢. Starcek je obrnil nagubani obraz k njemu in pomigal z brki.

»Kaj pa je,« je zagodrnjal, »trikrat na levo, dvakrat na desno, zareza proti
dlani, nazaj pa dvakrat na levo, trikrat na desno, zareza zadaj, no.«

»Ni govora,« se je upiral Mikuldsek, »jaz tega ne morem vzeti od vas. Tega
nocem, vzemite to nazajl«

Dedek mu je odrinil roko.
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»Kar vzemite, gospod, kar vzemite. Ce pravite, da vam ne gre, vam zaradi
mene ni treba nicesar dati. Vse skupaj itak ni ni¢, in kaj naj s tem jaz, star ¢lo-
vek? Vi ste mlajsi, vam bo $e koristil. — No, pa mi dajte dvajset kron, no,« je brz
dodal, e preden si Zrtev premisli.

Pa jih je dobil. Kaj je pa Mikuldsek mogel. Spravil jih je v kapo. Mikuldsek
je prisel do spoznanja, da je za norca dedek precej zvit, in ker se ga je nehal
bati, ga je nameraval prisiliti, da bi si za teh dvajset kron $e vsaj nekaj izmislil.
Vprasal ga je z narejenim zaupanjem:

»Kaj se pa pri tem zgodi z obleko?«

»1z te bo kozuh, ni¢ ne skrbite.«

»Kaj pa ¢e bi bil v kopalkah?«

»Boste pac imeli letno dlako. Pojdite Ze, gospod, tudi jaz vec¢ kot toliko ne
vem. Poskusite, pa boste videli. Ampak to ni ni¢ vredno, da si ne boste mislili.
No, pa zbogom, gospod, zbogom, in res hvala lepa.«

Tega dne Mikulasek ni jedel fizola. Grabila ga je jeza in hotel se je izogniti
nadaljnjemu zapravljanju. Sel je v svojo najeto sobo, pokukal je skozi okno
v kuhinjo, ¢e slu¢ajno gospodinje ni doma, in dal v svoji sobi noge na mizo.
Prizgal si je cigareto, ugasnjeno vzigalico previdno polozil v skatlico in si zacel
ogledovati vprasljivi nakup.

Prstan je bil oguljen, manj kot centimeter §irok, z neopaznimi ostanki ne-
kaksne pisave na notranji strani. Ni bila latinica, druge pisave pa Mikuldsek ni
poznal. Dedkova domisljija ga je nekoliko presenecala. O volkodlakih je bral,
tega, ali obstajajo tudi medvedodlaki, pa ni vedel. Kolikor mu je bilo znano,
je zmoznost ¢loveka, da se spremeni v drugo telo, omejena na preobrazbo v
volka. Sprevidel je, da starcek v svojih lazeh ocitno ni ¢rpal iz preverjenih virov.

Kakopak, v medveda, se je hudoval v duhu. Potem bi lahko bil tudi gov-
nacodlak, ki se spremeni v govnaca. Bedarija.

Spustil je prstan v predal, vrgel nanj star casopis in se predal Zalostnim
mislim o tem, kako zlahka nekateri ljudje zasluzijo dvajset kron. Vendar pa mu
prstan ni dal miru. Spet ga je izvlekel iz predala, si ga nejevoljno ogledal, nato
pa si ga je nataknil na sredinec desne roke. Nekoliko v zadregi je vstal in stopil
pred razpokano ogledalo. Vse to je pocel z zavestjo, da se obnasa kot norec,
toda ker je bil v stanovanju sam, si je to lahko privoscil.

»rikrat na levo, dvakrat na desno,« je ponovil in po navodilih obrnil
prstan.

Nato je pogledal v ogledalo.

Tam se je srecal s pogledom svojih malih rumenkastorjavih, zlonamernih
o¢i. Od presenecenja je odprl gobec in iz kotickov ust se mu je pocedil curek
sline.
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Karel Michal (pravo ime Pavel Buksa, 1932-1984) je bil ¢eski pisatelj, drama-
tik in scenarist. Po maturi je Studiral medicino, a §tudija ni dokoncal. Od leta
1961 se je prezivljal kot poklicni pisatelj, leta 1966 je postal urednik casopisa
Literdarni noviny. Ko je leta 1968 Cehoslovasko okupirala vojska Varsavskega
pakta, je odsel v Svico. Emigracijo je tezko prenagal in v Baslu je umrl star
komaj 51 let. V svojem prvencu, zbirki kratkih zgodb Bubdci pro vsedni den
(Bavbavi za vsak dan, 1961), polemizira s takratno vladajoco shemati¢no in
ideologizirano vizijo sveta in prinasa humoristi¢ni pogled na paradokse vsak-
danjega Zivljenja. Satiri¢na relativizacija obicajnih vrednot in krizanje pra-
vlji¢nih motivov z odli¢no opisano resni¢nostjo Ceskega malega ¢loveka sta se
izkazali za briljantno idejo.
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Josef Topol

GLASOVI PTIC
(odlomek drame)

Izvirnik: drama Hlasy ptikii — premierno uprizorjena 1989,

prevod po knjizni izdaji (Praga: Torst, 2001)
Prevedla Sabina (Dizdarevic) Cosi¢

Sesti prizor

MOJSTER, BERT

MOJSTER: Pozdravljen, Bert.

BERT: Pozdravljen, Mojster.

MOJSTER: Ves, kako trpim, ko poslusam ta zvok?

BERT: Kosa se brusi.

MOJSTER: To ve vsak bedak. Mi danes ne bo$ povedal ni¢ drugega?

BERT: (Veha.) Globok glas imas.

MOJSTER: Ko sem v mladosti pel, sem imel globok bariton. V¢asih, ko sem
bil utrujen, sem imel popoln glas. Le zakaj nisem $el k operi?

BERT: Lahko da si bil utrujen.

MOJSTER: Pri gledaliski igri se da vse preplonkati. V operi pa ne. Tam ne

more$ Sesljati. Zavijati kot volk.
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BERT: Znas oponasati volka?

MOJSTER: Ne znam. Ne jemlji vsega dobesedno. V¢asih kar tako kaj izustim.
Niti ne vem, kaj govorim. T4 je tukaj pri meni bolj vie¢ kot prej na gradu?

BERT: Ne vem.

MOJSTER: Ne govori mi, da ne ves. Kaj ti sploh manjka? Skrbi§ za vrt, tako
kot tam. In v8e¢ ti je. Za razliko od mene. Se vedno so tukaj ti registri,
kot pri orglah s po¢enimi mehovi. Se vedno so tukaj cevi, pedali, tipke, a
orgle ne igrajo. Kaj te zadnje ¢ase moti pri meni? Zakaj se me izogibas?

BERT: Niti ptic ne zna$ ve¢ oponasati.

MOJSTER: Kikiriki.

BERT: To je to. Poskusi drozga ali sinico.

MOQOJSTER: Raje ne.

BERT: Zakaj smo se udili tega?

MOJSTER: Zakaj mi vedno odgovarjas samo z enim stavkom? Se ti ne ljubi
govoriti?

BERT: Pa prisluhni drozgu. (Oponasa ga.) Mojster, stoji§ v Anninem petersi-
lju. Potrebuje ga za kuho.

MOQOJSTER: Oponasanje ptic me ne zabava vec.

BERT: Kaj pa te zabava?

MOQOJSTER: Dal ti bom svoje obleke. To, kar imas pravkar na sebi, je ester-
hazy. Zakaj si se danes tako nalispal? Hocem reci, zakaj imas na sebi te
cunje? Mislil sem, da gres kam z Anno. Na primer v gledalis¢e. Ampak
ti gre$ na vrt in dela$ v tem. Ve§, kaksno blago je to? Esterhazy. Ponovi
za mano.

BERT: Ne bom ponovil.

MOJSTER: Zakaj ne cenis teh cunj? BERT: Bil si Ze boljse volje, Mojster.

MOQOJSTER: To dekle, ki prihaja k meni. Ve, katero? Tudi tebi je ve¢, priznaj.
Vedno ji odrezes vrtnico.

BERT: Hodi po potkah.

MOQOJSTER: To ti je pri njej najbolj véec? Ker ti ne taca po travi?

BERT: Danes me rad mucis, Mojster. Raje grem.

MOJSTER: Pocakaj! Kdo ti je rekel, da me kli¢i Mojster?

BERT: Anna.

MOJSTER: Nenavadno. Sama me ni nikoli poklicala Mojster. Ne odhajaj.
Ostani Se malo z mano. Zna$ ohraniti skrivnost? Niti ne ves, kaj je to.
Kako naj ti pojasnim? To je tisto, ko ti nekdo nekaj pove in ti tega ne
poves$ nikomur.

BERT: Na izdajalca mislis.
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MOJSTER: Razumel si. Cudim se. Zato ti bom nekaj zaupal. To dekle, ki
hodi po vrtnih potkah ... Ah, Bert, ne ves, kaj je to.

BERT: Ne vem, a bom pozoren. (Gladi si obleko.)

MOJSTER: S tabo je krasno na svetu. Vedno bi te Zelel imeti ob sebi. Te Zen-
ske, vse, od prve do zadnje, so tako razumevajoce, da ze kar boli.

BERT: Padla ti je palica.

MOJSTER: Ne potrebujem je ve¢. Vem, da si mi tam pocasi izkopal grob.
Znova si ga zasul z zemljo.

BERT: Ne rece se zemlja, rece se prst.

MOJSTER: Prst ali zemlja. Hotel sem ti previdno povedati. To dekle hoce
Ziveti z nama. Boji se te, Ceprav ne vem, zakaj. Torej te prosim, raje se ne
kazi, ko pride na vrt. Nekam se umakni. Ali pa se zaposli s ¢im drugim.

BERT: Kaj naj delam?

MOJSTER: Nedavno sem Anni priskrbel barvni televizor. Zakaj ga ne bi
gledal? Neroda.

BERT: Nisi spet utrujen, Mojster?

MOJSTER: Glasilke so. Ves, koliko so se v Zivljenju nagovorile?

BERT: Samo ne kli¢i me neroda.

MOJSTER: To sem rekel? Pozabi. Malo si se me bal, ko si prisel k nam. Ka-
ksen sem bil? Ne mencaj in mi pove;j.

BERT: Malo preve¢ prismojen in dolgocasen. A spet ne tako zelo.

MOJSTER: Hudi¢a. Z mano govori§ kot Anna. Pri meni si vsak upa. Zadnje
Case kar prevec. Ce poznam edino bitje, ki me resni¢no ceni ... Bert, mi-
sli§, da se moram podati v to?

BERT: (Se oddaljuje proti vrtu.) Jaz bi se.

MOJSTER: Tako mi svetujes. Stemnilo se je. Pusti Ze to koso. Obest jo.
(Bert obesi koso na drevo.) Ves, Bert, kaj ti bom dal danes? To palico. Ne
potrebujem je ve¢. Navsezadnje ti je bila v§e¢, ne? Krasno je skovana. Kako
se sveti ta medenina. Poliral sem jo z lastnimi rokami. Le da si ti mlad in
sposoben. Ti ustreza?

BERT: Mojster, neumen si, ¢e misli§, da mi ne bi ustrezala.

(Virze palico na vrt.)
MOJSTER: Moj bog! Ce te ne bi bilo. S kom bi se lahko smejal?

(Bert gre na vrt po vrzeno palico.)

Baron Esterhazy stopa po svojo palico.
Kot ko ti nova kri pozene po zilah.
Nenadoma je na svetu prijetno,
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lepo je tukaj.

Morda si sam sebe davno prezivel,

a nekaj se odpira.

Se samo meni zdi?

Blebetam? Ni to le starcevsko streljanje kozlov?
Ali pa je neznatna razpoka,

ko na koncu zagledam nekaj, na kar smo Ze pozabili.
Se e znamo

vprasati odkrito in nekoliko po otrosko:

Smo bili res tukaj? Smo tukaj sre¢ni?

Bila je pomlad, prislo je poletje, jesenski dez.
Nismo ziveli zastonj? Smo gresili?

Ni to zasluzena kazen?

Naj vsak pove, kar ima, kaj je izgubil, kaj poseduje.

Vse, kar smo zares doziveli, to obstaja.

O

Dramatik, pesnik in prevajalec Josef Topol (1935-2015) je diplomiral iz dra-
maturgije in gledaliske vede na gledaliski akademiji DAMU v Pragi. Delal je
kot dramaturg, dramatik, prevajalec in reziser. Po podpisu Listine 77 je smel
opravljati samo delavski poklic. Bil je eden najvidnejsih ¢eskih dramatikov.
V svojih gledaligkih igrah se ukvarja predvsem s konfliktom med posamezni-
kom kot svobodnim individuumom in druzbo, pa tudi z odnosom posamezni-
ka do zgodovinske realnosti. V njegovih dramah najdemo obrat od enozna¢nih
resitev in pozitivnih zakljuckov, po ¢emer se je bistveno razlikoval od tedanje
soCasne drame, po drugi strani pa tudi rabo pesniskega jezika za razliko od
njegovega generacijskega sopotnika Viclava Havla. Znacilno prepletenost sli-
kovitega jezika in avtenti¢ne, govorjene govorice je dosegel v igri Konec ma-
sopustu (Konec pusta, 1963), ki ¢rpa snov iz tedanjega podezelja. Realne usode
likov se tu prepletajo z rajanjem maskar in s simboli¢no ravnjo. Drama Hlasy
ptikii (Glasovi ptic, napisano 1988, premiera 1989) je metafori¢na parabola,
katere glavni junak je starajoci se, po vlogi Leara sloveci igralec, ki ga mozgan-
ska kap prisili v mirovanje in v Zivljenjski obracun.
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Izvirnik: pesmi iz zbirk Neviditelné jistoty (samizdat 1988; Praha: Artfo-

Dihurje zivljenje
Sreco zasito v podlogo
kot legitimacijo zarotnikov
so skupaj s ponosenim plas¢em
vrnili iz Cistilnice
precej poskodovano
Dnevi z dihurjevo kozo podsiti
s smrckom pri tleh

zdaj i8¢ejo nove
kozuhe

(iz zbirke Neviditelné jistoty)

Temna no¢

Poc¢utim se grozno
ker ne gorim

ker ne skelim

ker ne Zarim

ker ne trpim

ker se ne veselim
In sem tako hladno

rum, 1994) in Cas vécnost (Praha: Torst, 2003)
Prevedla Ksenija Mravlja
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naveli¢ano otoZno
tozno ravnodus$no
dusno zavedno vedno
brez tebe

Pocutim se torej res grozno
neprestano in nenehno
zato

ker je tako

Ti pa medtem

na ni¢ ne ¢akas

nicesar ne obzaluje$
niti strahu nimas

In zato in zato

bratci blaznezi

s seboj me vzemite

v nebo V nebo!

(iz zbirke Cas vétnost)

Ljubezen v ¢asu apokalipse

Da mislila sem da
se bova resila

e si poveva

Cesar ne veva

Da se bova spojila
predvsem z ljubeznijo
ne samo s spolnostjo

Eros
Filia
Agape

Ne vidim kaj gradiva
vidim dosti vendar vidim
kaj rusiva

Zdaj gre za to
kako bova izvedela
zaradi Cesa sploh



zaradi Cesa

se ne bova resila

Kako misliva

da si bova povedala
zaradi Cesa torej

zaradi Cesa

zaradi kaksnega plamena
bova zgorela

(iz zbirke Cas vétnost)

Variante za konec
Mihael tehta

srca sveta
na tehtnici
svoje svetlobe

e vedno

kot dragotino

tehta srca

zaradi ljubezni lazja
od peresca

ki leti

po svetu s svetlobo
kakor ptica

in tako

Tehta tehtno s tehtnostjo
tvega namrec da tako
ne gre ve¢ naprej

Nekdo je sicer
e vedno

pri tem obredu
v vrstnem redu

Konec pa nastopi

¢e mu zmanjka src
¢e nam zmanjka src
razen iz svinj ali opic
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Mihael ne bo tehtal
Nicesar ne bomo doziveli
ne bo za sol niti za kruh
nicesar ne bo po Zivljenju
generacija ki ni hotela
niti zivi niti mrtvi

ne bodo po Zivljenju

niti nerojeni

ne bodo pred zivljenjem

Niti peresce
ne bo poletelo
po svetlem svetu

Ljubezen bo $e vedno vrtela zvezde
Se vedno
¢uvaj nam nasa srca

da se ne bi predali

Peresce pa

peresce pa

vsaj peresce pa

bom nasla nekje v reki

(iz zbirke Cas vétnost)
0%

Pesnica, prozaistka in literarna teoreti¢arka Sylvie Richterova (1945) je diplomi-
rala iz tolmacenja francos¢ine in rus¢ine na Univerzi 17. novembra v Pragi, zatem
pa obranila $e diplomsko delo na univerzi La Sapienza v Rimu (1973). V letih
1973-2009 je bila zaposlena na italijanskih univerzah (Rim, Padova, Viterbo)
kot lektorica ceskega jezika, raziskovalka in nazadnje profesorica ¢eskega jezika
in literature. Glavnina njenega dela je izsla v samizdatskih izdajah. Za njeni krat-
koprozni zbirki Mistopis (Krajepis, 1983) in Slabikdr otcovského jazyka (Abecednik
ocetovskega jezika, 1991) je znacilna fragmentarnost v kombinaciji z natan¢no po-
mensko in ritmi¢no zgradbo, roman Kazdi véc af dospéje na své misto (Vsaka stvar
naj pride na svoje mesto, 2014) pa odlikuje eksistencialni pristop k spominu in
spominjanju. Podobne motive najdevamo tudi v njenih pesniskih zbirkah Nevi-
ditelné jistoty (Nevidne gotovosti, 1988,1994) in Cas vénost (Cas vecnost, 2003), v
katerih si prizadeva doseci nekaksen pratemelj pesniske besede in jezika.
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Karel Krepelka
Izvirnik: pesmi iz zbirke Bdsnické dilo (Brno: Host, 2000)
Prevedla Anjusa Belehar
Brno
Igorju Ficu
Sipkova kri,

polezana, izsuSena trava

fabrika v preobleki tovarne

prah, umazanija

periferija

in vpitje galebov

Kaj je poezija?

To ljubeznivo privabljanje Zalosti
melanholi¢nih sprehodov Ivana Blatnega
ali usoda za vrati norisnice?

Na to ¢udno vigilijo

se to sprasujem

In odgovarja Klement Bochotik
ob kozarcu vina v Venusi

ve¢no zacuden in ocaran

pa vendar vedo¢

da je poezija grenkost

vsa sladka grenkost bitja

Cetudi te zapelje
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dekliska lepota

kakor Oldficha Mikulaska
Ker je vedel

le za svojo bole¢ino

le za svoje rane

Ne vem, kaj je poezija

A rahlo in od dale¢ slutim
In globoko

vanjo padam

Laudes
Slaviti Boga

ko pa med zobmi

skripajo ¢repinje

motnega stekla

izbitih oken

z vrat Skatlastih spovednic
kjer komaj da smo odresili
zategnjeno Crevesje duse krca
vecno koncujocega se boja
ze tke predsmrtna groza
lovske slike gobelina
kateremu bo nase Zivljenje
le okvir

Cakanje

Bridkosti komaj

jesenske ...

Poletje zamislja

obline plodov

Pomlad zarisuje

In ti ¢akas$ na to

kako razkriti Se zadnjo skrivnost



Zvecer

Srebrna tisina

In nad mrhovis¢em
zlato

tiho zZvenklja

Rozice
Pretenka tisina
In na steblikah nageljnov

bolecina
za tujcem disi

Deviskost

Zima

Ko se vrane zbirajo
ob mrhovii¢u

In poljem poka

v kosteh

Tisine pale

za zavzdih

Se sneg je deviski
le ko zapade
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O

Pesnik Karel Ktepelka (1946-1999) sodi med najpomembnejse osebnosti ¢eske
knjizevnosti 90. let 20. stoletja. Zdi se, kot da bi se ravno na njegovi Zivljenjski in
ustvarjalni poti zrcalile tudi usode njegovih stevilnih generacijskih sopotnikov.
Literarno je zacel ustvarjati Ze na koncu 60. let, a je objavljal le v samizdatu.
V literaturo je vstopil Sele na zacetku 90. let. K¥epelkova izrazito spiritualno
usmerjena poezija v ozadju stvari in pojavov is¢e duhovno razseznost ¢loveske
eksistence v svetu. Prizadeva si za osvobojen pesniski izraz ter za formulacijo
religioznih dozivetij brez proklamacije in odve¢nega okrasja. V prvi polovici 90.
let je Kiepelka svojo poezijo predstavil v treh izborih, v katerih so bile zastopane
pesmi, ki so nastale v preteklih desetletjih, in nova besedila. Vse zbirke je prine-
sel Sele zvezek Bdsnické dilo (Pesnisko delo, 2000), ki je iz$el posthumno.
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Michal Ajvaz
POT NA JUG

(odlomek romana)

Izvirnik: Cesta na jih (Brno: Druhé mésto, 2008)
Prevedla Katja Ketis Kiiciikbilezikci

»Na nasprotnem bregu Ljubljanice so bili pod visokimi drevesi razprostrti vr-
tovi kavarn. S Kristino se nama ni bilo treba glede nicesar dogovarjati, obema je
bilo jasno, da se bova namestila v eni izmed njih in takoj zacela z deSifriranjem
morskega besedila. Sla sva po nabrezju; ogledoval sem si nepregledno goscavo
svetlih kegljev nad reko in zelenkast spomenik, ki je stal sredi majhnega trga
nedale¢ vstran in spominjal na pravlji¢no zver; Sele ko sva se mu priblizala, se
je obris posasti izoblikoval v dve postavi: zgornja Celjust razprtega gobca se je
spremenila v Muzo z iztegnjeno roko, iz spodnje Celjusti pa je nastala glava
moza v obleki iz devetnajstega stoletja. Na trgu sva prav tako ugotovila, da je
goscava kegljev nad reko v resnici ograja treh kratkih mostov, ki so vodili ¢ez
Ljubljanico tesno drug zraven drugega —>... kot da bi se njihov graditelj bal,
da bi se nasprotni breg odtrgal in odplul vstran, in ga je Zelel kar se da trdno
pricvrstiti k trgu,« je pripomnila Kristina. Radostna in igriva odvec¢nost treh
mostov, ki so si izborili pot ¢ez reko na enem mestu in se je nad njimi razrascal
zra¢ni gaj latern, zakljucenih z belimi kroglami, ki so me razveselile, in rekel
sem si, da je to dobro znamenje.
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Ko sva preckala reko po mostu, ki nama je bil najbliZje, se je Kristina na-
enkrat ustavila, Ceprav je bila e v vedji naglici kot jaz, in se Cez ograjo nagnila
nad temnozeleno gladino.

Zdelo se je, kot da bi hotela, preden bi se posvetila resevanju rebusov,
pozdraviti mestne duhove, ki prebivajo v globinah reke in si izprositi pomo¢
njihovih starih ¢arovnij. To se mi sploh ni zdelo ¢udno niti neprimerno; ozka
in temna reka je pod fantasti¢nim vrtincem kegljev in lu¢i tudi vame vtisnila
obcutek, da je brezmejno globoka in da na njenem dnu po vsej verjetnosti spi
zmaj. Postavil sem se zraven Kristine in si tako kot ona ogledoval kalno gladi-
no Ljubljanice; nato sem dvignil pogled in ga pustil tavati po obeh nabrezjih,
vse do mesta nedale¢ vstran, kjer so se na re¢nem okljuku hise v vrstah na obeh
bregovih nekako zdruzevale in tako spreminjale prostor nad reko v svetlo slav-
nostno dvorano; videl sem, da reka, ki je v primerjavi z Donavo v Budimpesti
delovala tako neopazno, vlada okolici enako mogo¢no kakor ona, le da na
drug, skrit in morda $e bolj u¢inkovit nacin.

Zdelo se mi je, da so se brsljan na zidovih navigacije in drevesa na na-
brezju rodili iz dihanja reke in da prepleti korenik, vejevja in listja nadaljujejo
zivljenja njenih alg. Imel sem obcutek, da so se celo hise pojavile brez ¢lo-
vekovega napora kot kristali temnega diha in da ulice ovijajo magi¢ne poti
njegovega pihanja; in zdaj se mi je zazdelo, da je tudi spokojna svetloba biolo-
govega stanovanja ohranjala nekaks$no zarotnistvo z globino reke. Ljubljanica
je dajala vtis, da njene vode izvirajo iz brezmejno globokih razpok Zemlje. Le
kaj od tod prinasajo na svetlo? Nenavadno je bilo, da je tudi ona, enako kot
Donava, v prostor izdihovala spokojnost — je pa bila to spokojnost, prepojena
s skrivnostjo blatne globine in nejasno groznjo. Vprasal sem se, ali spokojnost,
privla¢nost in udobnost mestnih prostorov, ki so se odpirali kakor ljubeznive
dvorane in nas varovali pred Zalostjo oddaljenega obzorja, niso le zas¢ita pred
temnim, blatnim dihanjem reke.«

O

Prozaist, filozof in esejist Michal Ajvaz (1949) je diplomiral iz ¢eskega je-
zika in estetike na Filozofski fakulteti Karlove univerze v Pragi. V ¢asu t. i.
normalizacije je opravljal razli¢na dela, med drugim je bil hi$nik, no¢ni ¢uvaj
in oskrbnik v hotelu. Od leta 1994 je deloval kot svobodnjak, med letoma
1996-1999 je bil urednik revije Literdrni noviny, danes pa je zaposlen v centru
za teoreti¢ne $tudije Akademije znanosti. Knjizni prvenec z naslovom Vraz-
da v hotelu Intercontinental (Umor v hotelu Intercontinental, 1989) je izdal pri
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petdesetih letih. Sledilo mu je $e nekaj postmodernih proznih del in filozof-
skih esejev. Michal Ajvaz je predstavnik ¢eskega magi¢nega realizma, njegova
dela so polna simbolov, mistike in magije. Med znanimi romani so Se Ndvrat
starého varana (Vrnitev starega varana, 1991), Drubé mésto (Drugo mesto, 1993;
slov. 2009, prev. Nives Vidrih), Tyrkysovy orel (Turkizni orel,1997), Cesta na jib
(Pot na jug, 2008; slov. 2024, prev. Anjusa Belehar) in fiktivni potopis Zlaty vék
(Zlata doba,2001). Za roman Lucemburskd zahrada (Luksemburski vrt,2011) je
leta 2012 prejel nagrado magnesia litera v kategoriji knjiga leta.
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Tereza Bouckovd

KO LJUBITE MOSKEGA
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: istoimenska zgodba iz zbirke Kdyz milujete muze

(Praga: Odeon, 1995)
Prewvedla Tanja Mirti¢

Po prisegi bi moral priti domov. Vse sem imela pripravljeno, a on ni prisel. To
me je vznemirilo. Usedla sem se na vlak in se odpeljala k njemu v Plzen. Na
vojaskem odseku so mi dejali: Tukaj ima oblacila, $portno opravo.

Ampak jaz noem oblacil, jaz ho¢em njega! Zakric¢ala sem in oni so mi
dejali: Ne smemo vam povedati, kaj se je zgodilo z njim.

Ko vam leto po prevratu pri vojakih izgine moz!

Vrnila sem se v Prago in pregledala vse zapore. V nobenem ga ni bilo. (Po-
slusal si loretanske zvonove. Le da nisi vedel, ¢e bijejo poldan ali polno¢, le da
nisi vedel, e te tepejo podnevi ali ponodi, v tej hisni celici, v tej temi, v tej krvi.)

Pritisnila sem na ministrstvo za pravosodje in nenadoma izvedela. V roki
sem drzala obtoznico. Za besede, ki se jih niti niso potrudili napisati brez na-
pak in zatipkov, za te besede je obsojen na smrt z obe$anjem. (Nenadoma se
nisem mogla premakniti. Oslepela sem. Oglusela.)

Ko vam hocejo tri mesece po poroki usmrtiti moza.

V glavi mi je neprestano odmevala ta beseda. Veleizdaja. Skoraj sem zno-
rela, hotela sem narediti samomor, hotela sem to storiti.
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Toda. S tem ga ne bi mogla resiti. Jaz pa sem ga morala resiti.

Ko ljubite moskega!

Doma sem vedno znova brala obtoznico. In sem se necesa spomnila. Jaz
sem se tega spomnila! Spomnila! K odvetniku! In spet v zapore. Pred pankra-
skim je stala skupinica ljudi, ravno so jim odpirali vrata. Pridruzila sem se jim.
Bili so ¢lani mednarodnega Rdecega kriza, razkazovali so jim na$ ljudskode-
mokrati¢ni kazenski zavod. Bilo naj bi jih devetinstirideset, ampak nas je bilo
petdeset, pa naj so $e tako $teli. Planila sem k prvemu strazarju in ga vprasala,
e je mogoce tam. Iksipsilon? Preseneceno je potrkal po knjigi, ki je lezala na
mizi pred njim. Ravnokar ga imam zgoraj.

Odvedli so me ven in nekdo mi je zasepetal, da so zaporniki vsak dan od
desete do enajste na sprehodu po dvoriscu. Bilo je nekaj pred enajsto. Tekla
sem vse do vrha nasproti lezece hise. Pozvonila sem. Nekdo mi je odprl. Vzkli-
knila sem. Prosila. (Takoj sem te prepoznala, Ceprav si bil brez ocal. Glavo si
nosil rahlo postrani, ko si el proti soncu, proti meni. Zivis.) Vsak dan sem ga
hodila gledat. Taksno posebno trpljenje. Veselje, da ga vidim, obup, da me ne
sme videti. Draga, lahko mi posljes paket hrane do teze 4 kg. Jifi. Cenzurirano.

Ko dobite prvo pismo.

Ko v vsaki besedi vidite njegovo sliko. Ko bozate ¢rnilo.

Zjutraj sem Cakala na ulici, nisem smela vstopiti. Prezala sem na tista ve-
lika tezka vrata sodisca in vsakic, ko so se odprla, se mi je za trenutek ustavilo
srce.

Odpvetnik je prisel ven. In takoj zunaj mi je to povedal, na ulici, pred vrati.
Razjokala sem se, ah, razjokala sem se od srece. (Ne bodo te ubili.)

Razsodba. Smela sem jo poslusati. (Po toliko mesecih tvoj obraz. Tvoj nasmeh.
Po toliko mesecih si tako blizu!)

Dve leti za dve ¢rki. »S« in »p« pri imenu mojega moza, es in pe v belezki v
zepu suknjica. Soigralec iz orkestra je nastopal ez mejo, soigralec je sestavljal
zasedbe glasbenikov za posamezne nastope, s to belezko v Zepu suknjica so ga
yjeli na meji, ujeli so ga, dve ¢rki pri imenu mojega moza in skoraj smrt.

Ko sem vedno znova in znova brala obtoZnico, sem opazila, da so se zmo-
tili pri ¢asu, saj so Jifija obtozili, da je nameraval prestopiti mejo in tuji obve-
$¢evalni sluzbi izdati vse o nasih vojaskih silah, ko pri vojakih sploh $e ni bil!
Opazila sem. Nemudoma sem najela tri odvetnike, nemudoma tri, ki so se
smeli ukvarjati s politi¢nimi zadevami. Uspelo je. Dokazati, da je »s« saksofon
in »p« piano.

Njegov obraz. Njegov nasmeh. Njegov vonj. Za trenutek, za dve leti.
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Splezala sem v drevesno kro$njo in na tablico napisala njegovo ime. In
nekdo za resetkami me je opozoril: Tukaj ga ni, morda je nadstropje nizZje.

Tudi tam ga ni bilo, ampak vseeno. Zviigala sem najin blues. Da bi vedel.

Vi pa ves ¢as hodite sem, pa vam bom kar povedal, mi je rekel strazar pri
vratih. Jutri ga bojo premestili na Bore.

Taka ¢udovita zvezdnata stavba. Taka strasna. Na vseh koncih sem zviz-
gala. Da bi vedel, da vem. (Poguma, Bog, poguma.)

(Skupaj sva kle¢ala pred oltarjem, jaz sem jokala in ti si mi stiskal roko.)

Morali bomo odpuséati. Ampak namesto vas bi morali vzeti veliko ljudi,
vi govorite $tiri jezike ... Verjamemo, da se boste z mozem lodili.

Ko o tem razmigljam, locita se lahko dva enakovredna partnerja, ¢e pa
je eden v skripcih in se ima drugi na ta racun dobro, tega jaz ne priznavam,
razumete?

Veste, kaj to pomeni? Odhod v proizvodnjo.

Nasla sem taks$no fabriko, da sem se morala peljati na kon¢no postajo
tramvaja v Branik in potem pesaciti prek Modranov vse do Komotanov.

Tam je stal stroj in zelo mi je bil vSe¢, a nadrejeni se mi je smejal, saj to je ven-
dar vsestranska freza, to je samo za dece, kaj boste vi s temi namazanimi nohti ...

Cez mesec sem na njem Ze obdelovala odlitke, k dnevnim sem vzela $e
nocne izmene, morala sem narediti kar najve¢ odlitkov, potrebovala sem denar
za odvetnike, za pakete, za poti.

(Ljubi, izgubila sem potrebo po spanju in lahko delam nepretrgoma, ljubi,
klecala sva skupaj, pred letom sva poslusala besede gospoda Zupnika, zvoke
avemarije, sréek.)

Pri prvem obisku sva drug drugega le gledala. In jokala. Petnajst minut.
Jok, molk. Ko so ga peljali stran, mi je moj moz dejal: Hvala, hvala ti, vem, kaj
si storila zame.

Smela sem mu dati cigarete in denar, skoraj sem pozabila. Bila sem kot
omamljena. Bila sem tako zelo polna ljubezni! Tako.

Odpeljali so ga stran. Zacela sem Zvizgati blues, strazar je potegnil pusko
in jo nameril vame, glasno, na vse grlo sem se zasmejala.

Zakaj me ne zaprete z njim?! Jaz vem prav toliko kot on in ravno toliko
ne vem!

(Nisem se te mogla niti dotakniti, med nama je bilo steklo, resetka. In vse,
kar sem ti hotela povedati. Je ostalo neizreceno.)

Spostovani gospod predsednik, na Vas se obracam s prosnjo, s katero sem
decembra leta 1949 seznanila Vaso gospo in decembra 1950 gospoda ministra
za pravosodje, s pro$njo za izpustitev mojega moza, obsojenega na dve leti.
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Z zanimanjem sem spremljala razglasitev novega zakona, ki omogoca ka-
znovanim vrnitev na prostost Ze po polovi¢nem preteku kazni, ¢e se primerno
vedejo, izkazujejo poboljsanje in ¢e izpolnjujejo delovne norme. Glede na spo-
rocila, ki sem jih o soprogu pridobila, izpolnjuje pogoje za izpustitev.

Z v¢eraj$njim dnem so minile tri Cetrtine njegove kazni in ker sem zasle-
dila, da boste spet podeljevali amnestijo, Vas rotece prosim za soproga, za star-
$e in za sebe, da izpolnite naso skupno Zeljo in nas resite edine skrbi, ki nam
greni Zivljenje. Verjamem, da nam boste lahko ugodili, in se Vam Ze vnaprej iz
srca zahvaljujem.

Pisarna predsednika republike Vas obvesca, da je bila Vasa prosnja za po-
milostitev predana ministrstvu za pravosodje, saj gospod predsednik podeli
pomilostitev le na predlog gospoda pravosodnega ministra.

Prosnjo za pomilostitev, ki jo je predlozila pisarna predsednika republi-
ke, smo danes poslali v nadaljnjo obravnavo na okrajno prokuraturo. (Obra-
zec §t. 6)

Spostovana gospa, obves¢amo Vas, da bo prosnja, ki ste jo vlozili za po-
milostitev Vasega soproga, po ustrezni preiskavi obravnavana. Lahko Vam
zagotovimo, da na ljudskodemokraticnem Cehoslovaskem — ne tako kot v
kapitalisticnih drzavah — nedolznih ljudi ne zapiramo in obsojamo. Do odvze-
ma prostosti in obsodbe pride le, ¢e se krsi nase ljudskodemokrati¢ne zakone.
Fotografijo Vam v prilogi vra¢amo. Lep pozdrav, sre¢no Petletki!

O

Tereza Bouckovi (1957) je ¢eska pisateljica, scenaristka, dramaticarka in pu-
blicistka. Ker je po maturi podpisala Listino 77, je v ¢esko literaturo vstopila
kot prepovedana avtorica: ni mogla Studirati, ni smela objavljati pri drzavnih
zalozbah, temve¢ samo ilegalno v t. i. samizdatu. Njeno delo je pretezno av-
tobiografsko, snov ¢rpa iz lastnih dozivetij, ki jih obdela z dobr$no mero hu-
morja in ironije. Izdala je ve¢ zbirk kratke proze, izmed katerih velja omeniti
Indidnsky béh (Indijanski tek, 1991), Kdyz milujete muze (Ko ljubite moskega,
1995) in Silené smutné povidky (Noro Zalostne zgodbe, 2013). Je tudi avtorica ro-
manov Rok kohouta (Leto petelina, 2008; slov. 2015, prev. Nives Vidrih), Zivot
je nadherny (Zivljenje je cudovito, 2016) in Diim v Matousové ulici (Hisa v Ma-
tousovi ulici,2024). V svojih feljtonih humorno in ironi¢no poro¢a o izkusnjah,
povezanih z razlicnimi umetniskimi in kulturnimi dogodki.



CESKA KNJIZEVNOST 73

Irena Douskovd

NE PUSCAJTE ME TUKAJ

(odlomek romana)

Izvirnik: Darda (Brno: Druhé mésto, 2011)
Prevedla Karin Pajk Muzaferija

Ko se je Jindfich Darda nekega jutra prebudil iz neprijetnih sanj, je v svoji
postelji opazil, da se je njegova Zena spremenila v nekaksno ogabno prikazen.
Mojemu mozu je ime Jindfich Darda. Je inzenir. Toda prezivlja se kot trgovec.
Je namre¢ na visoki poziciji menedzerja v podjetju Happy Power ali, kot mu
skrajsano pravimo doma, v HPju. Moram omeniti, da najina dva otroka nimata
popolnoma jasne predstave o tem, kaj tam dejansko dela. Saj ne, da ju to ne bi
zanimalo, toda zaenkrat ni imel ¢asa, da bi jima to razlozil. Zato se je Ze zgodilo,
da se je Ant nad enostavnim $olskim vprasanjem, kaj dela o¢i, dolgo obotavljal
in konéno odgovoril: »Ni¢. Sedi v pisarni in telefonira.« Takrat je bil star osem
let. Zdaj je star Ze enajst let, toda bojim se, da o tem kaj ve¢ ne ve. Antu je ime
Vasek. Ko je bil $e majhen, je sam sebi pravil — sem ant — namesto fant, seveda, in
tako je ostalo. Jindrich se je takrat tistemu telefoniranju zasmejal, ampak malcek
pa ga je le prizadelo. Na nekatere stvari je zelo obcutljiv. Ze pred nekaj ¢asa, ko
je hodil $e v osnovno $olo, so ga sosolci zbadali: »Jindfich! Bod rajs tih!« Kaksna
bedarija, kajne. Clovek se lahko samo ¢udi, kaj vse ljudem ostane v spominu.
Moje ime je Helena in nisem ni¢ kaj posebno navdusena nad tem, me pa
tudi ne moti. Na svoje ime sem enostavno navajena in o njem pretirano ne
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razmisljam. Dovolj so bile moje dogodivs¢ine s priimkom. Prvotno sem se pisa-
la Freisteinovd. Kar ne bi bilo ni¢ groznega, tezava je bila v tem, da se je pri nas
doma vsak drugace pisal. Oce je emigriral, ko sem imela tri mesece. Tu ni imel
nobenih sorodnikov. Njegove starse, brata pa tudi vse ostale so med okupacijo
pobili v koncentracijskih taboriscih. Pet let po njegovem odhodu se je mama
znova porocila. Novemu ocetu je bilo ime Brdoch. Mama pa je obdrzala svoj de-
kliski priimek Souckova. Oba sta bila namre¢ igralca. Mlajsi brat je bil torej tudi
Brdoch, le meni je ostal priimek Freisteinova. To sem izkoristila, Se posebej v
Soli. Pri trinajstih so mi dovolili, da se preimenujem v Sou¢kova in pri tem je tudi
ostalo. Torej, ¢e to povzamem, sem se spet znasla tam, kjer sem bila. Edina se
pisem Souckovi, medtem ko so moj moz in moji otroci Dardovi. Toda zdi se, da
jih to ne moti. Zakaj vendar, ko pa so v ve¢ini. Tudi mene to ne moti, le mal¢ek
komi¢no je, kako se je spet vse obrnilo. Taksne stvari se navsezadnje ¢loveku po-
gosto pripetijo. Taksne, za katere bi bivsi prisegel, da jih ne bo nikoli naredil. Da
se to njemu preprosto ne more zgoditi. Pred tridesetimi leti sem grdo pogledala
vsakega, ki me je vprasal, Ce si tudi jaz Zelim biti igralka. Kot mama ... To me je
stra$no motilo, skoraj kot stari dobri stavek — Ali je uciteljica pridna? Le da se je
to to¢no tako zgodilo. Jindfich naj bi Ze od nekdaj jasno vedel. Od otro$tva je kar
naprej nekaj sestavljal in postavljal, koncal je studij gradbenistva in nekaj casa
je na fakulteti tudi pouceval. Potem pa je bil po letu devetinosemdeset sprejet v
tuje podjetje in je tako zamenjal cilj. Kupil si je prvo obleko, tri kravate, svetlece
¢rne Cevlje in se vrgel v trgovanje. Takrat so novinckom takoj ukazali, da mora
biti obleka znamke Hugo Boss. Da si ne bi delali sramote. Zanjo so dobili neke
vrste Zepnino. Bili smo malce preseneceni, malce uzaljeni, pa tudi malce pre-
vzeti. Zepnino! Namesto tiso¢ dvesto na tehni¢ni Soli, kar naenkrat celih sedem
tiso¢! To pa je nekaj. Le kdo bi zavrnil. Le kdo bi takrat v oblac¢ku delikatnega
vonja nasih prvih francoskih parfumov lahko prepoznal lahno sapico Zvepla. Ko
je bil JindFich star stiri leta, je dobil skrlatinko in moral je v bolnisnico. Mogoce
to ni bila skrlatinka, ampak kila. Skratka, zaradi necesa je moral ostati v bolni-
$nici. Na fotografijah je bil drobcen in sladek fantek. Bilo je avgusta, ravno so
prisli Rusi. Tas¢a je o tem veckrat popolnoma odkrito govorila. Ko so se vracali
po dolgem, zeleno prepleskanem hodniku, je za njima pritekel bos in v progasti
pizami. Nekako mu je uspelo zlesti s postelje. Jokal je in krical: »Hocem domov!
Ne puscajte me tukaj. Priden bom! Obljubim!« Ne vem zakaj, toda ravno na to
se vedno spomnim, ko se pri nas kaj pripeti. Ve¢inoma se to na zalost tice otrok.
Verjetno se podzavestno trudim najti razlago in morebiti tudi opravicilo za stva-
ri, ki me vedno bolj gnjavijo. Pred kratkim me Berta ni hotela poslusati, ni hotela
vzeti kape ali nekaj takega. Bila je stara Stirinajst let in tako se v¢asih tudi obnasa.
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»Kako pa se pogovarjas z mamo?!« je zabrusil Jindfich.

»Jaz? Glej, kako se z njo pogovarjas ti,« mu je odgovorila. Dal ji je tak$no
klofuto, da je padla na tla. Nicesar nisem naredila. Popolnoma ni¢. Spremenila
sva se. Oba. Ni¢ mi ni uspelo narediti. Niti takrat niti nazadnje. Zgodilo se je
pred prejsnjo soboto. Ravno smo praznovali Antov rojstni dan, imel je enajst
let. Pripravljala sem slavnostno vecerjo, darila, torej vse, kot vedno. Jindfich se
je popoldne malo ucil z Antom. Soba je bila zaprta, toda vseeno sem slisala,
kako kri¢i na njega. Torbo mu je vrgel na tla, igrace je stresel z mize in jih ne-
kaj pri tem razbil. Ant je moral tistega zlomljenega vojacka vrei v smeti. Bil
je Se popolnoma zardel, o¢i je imel zatecene in prestrasene. Toda ni rekel niti
besede, raje me sploh ni po gledal. Verjetno ga je tudi udaril. To dela predvsem
takrat, ko me ni zraven. Berta mi je pomagala s pripravo. Samo okoli je $la, pa
je takoj dobila zausnico.

»Pa kaj tu kolovratis! A nimas ni¢ za delat?«

»Imam, ve¢ kot ocitno.«

»Ne govori s takim tonom z mano, ¢e ne, bo§ dobila eno okoli uses.«

Mol¢ala sem. Ves ta ¢as. Da se vsaj praznovanje ne bi pokvarilo. Pri slav-
nostni vecerji je Berti na tla padel krompir. Jindfich je spet vzdihoval, kako ji
bo Ze pokazal, toda potem si je premislil. Namesto tega se je posalil:

»Imam enak IQ kot lama — sem po tebi, mama.«

» 10 je mamina pesem,« je med zobmi zamomljala Berta.

»Ja in? To vendar ne pomeni, da je ne morem povedati jaz ...«

»Pa ti to zmeraj delas. Govori§ mamine vice in ne poves, da si je to izmi-
slila mama. Tudi pred tujimi ljudmi to delas. To je res bedno.« To je bil namre¢
del ene moje izstevanke. Se vedno jih v¢asih pisem. Izmeni¢no jih piseva z
Julijo, kar tako, za lastno zabavo. V najini najnovejsi zbirki nastopajo same
lame in kamele.

»Zdaj tu ni nobenih tujih ljudi. Pa ja ne bom rekel, da je to sestavila mama,
ko pa to vsi vemo.«

»Ne se kregat, zaboga! Zaradi taksne bedarije ...«

»To res ni smesno,« je rekla Berta.

»Seveda, ko nekaj re¢e Helena, boste vsi poc¢ili od smeha. Ko pa to re¢em
jaz, pa ni smesno.«

»Ja, ni.«

»Kaksna koza sil«

Jindfich je sko¢il od mize in ji tako moé¢no eno primazal, da so Antu darila
padla na tla. Stopil mu je na en avtomobil¢ek. O¢itno se je nasa slavnostna
veCerja blizala koncu. Berta je prav tako vstala.
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»Mozgani delujejo le ponoci — sem po tebi, o¢i,« je zamomljala na poti v
svojo sobo. Toda vsi smo jo lahko sliali.

»Kaj si reklar«

»Nil.«

»Kam gres? Stoj, ko se pogovarjam s tabo!«

»Nehajta ze! Prosim vaju ...«

»Ponovi e enkrat!«

»Ne,«

»Ponovi, kar si reklal«

Potem je to ponovila in Jindfich ji je dal strasljivo klofuto. Berta in jaz sva
se zjokali. Ant je pobral darila in z njimi tiho odsel stran.

»Pojdite vsi v ritl« je zakrical Jindfich, si odrezal $e kos torte in si ga od-
nesel k ra¢unalniku. Zvecer, ko sta §la otroka spat, sem se usedla za kuhinjsko
mizo. Hotela sem ponoviti besedilo, toda sploh mi ni §lo v glavo. Jindfich se je
kar naprej sprehajal sem in tja.

»Bi malo vina?« me je konéno vprasal.

»Z veseljem, hvala.« Prizgala sem sveco.

»No, nehaj se Ze jeziti. Na to mora$ gledati iz druge perspektive. Je puber-
tetnica. Rada te ima. Da o Antu niti ne govorim.«

Jindfich ni rekel nicesar. Nalil si je vina in bil tiho. Dolga tisina, skoraj po-
polna. Slisala sem celo, kako zunaj deZuje. September letos ni ni¢ kaj prijeten.

»Zadnje Case se pocutim nekako ¢udno.«

»No ja ... Si utrujen? Tudi jaz sem malo.«

»Ne vem. Najbrz bi moral oditi.«

»Kako kar oditi? Iz sluzbe?«

»QOd tu. Najbrz bi se moral odseliti.«

»Qdseliti? Kako to mislis, odseliti?«

In Cez $tirinajst dni se je Jindfich odselil. Kricala bi, pa ne morem. Ne gre.
Samo jocem. Jo¢em in jo¢em. Ne bi smela. Moram skrbeti za otroke. Moram
se pretvarjati.

Kamele ne prosjacijo

Niti ne beracijo

Ko beracijo v puscavi

Ko imajo skrbi v glavi

Zakaj imam kameljo duso?

Pocakala sem Julijo pred knjiznico. S Pepo sta hotela na koncert, toda ko
je videla, v kak$nem stanju sem, ga je zaradi mene odpovedala. Ubogi Pepa
Nus — Tetanus — kot mu pravi Julija, je Sel sam. Bojda se niti ni jezil. Julija
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Molovi je znana pisateljica, a nekako se mora prezivljati. Zato dela v knjiznici
in je kar zadovoljna. Poleg tega je veliko let na gimnaziji poucevala likovno
vzgojo in zemljepis, vendar ni imela dovolj ¢asa za pisanje. Pa Se, kdo bi se
sploh ukvarjal s temi nehvaleznimi mulci. Pepa, on $e zmeraj udi. Cescino in
angles¢ino na predmetni stopnji osnovne $ole.

»Stara, sej ves, kaj si o tem mislim, a ne? Ti bom kar na ravnost povedala.
Saj lahko, a ne?« me je vprasala takoj na zacetku.

»Mislim, da je to dobra stvar. Saj ni bilo ve¢ za zdrzat. Kar pusti mu, naj
gre.«

»Saj ves, da mu bom pustila. Ni¢ drugega niti ne morem narediti. Ne
Znam.«

»Tetanus te pozdravlja in ne sekiraj se. Vedno ga je sovrazil.«

»Prosim te, kolikokrat pa ga je videl ... Trikrat?«

»To zadostuje. Ne pozabi, da je Pepa pesnik.«

»No, ravno to, Pepa ga je sovrazil Ze iz principa. Pokazi mi vsaj enega ¢lo-
veka v obleki, ki ga Pepa ne sovrazi.«

»Ne gre zdaj za to. Vse to je bila pa¢ ena velika napaka.«

»Napaka? To ravno ne ... Ce je trajalo dvajset let, s tem da sva e pet let
hodila, to ne more biti popolna napaka.«

»Kako da ne? Socializem je bil ravno tako popolna napaka, pa je trajal
Stirideset let.«

O

Pisateljica Irena Douskovi (1964) je diplomirala iz prava, vendar pravniske
prakse nikoli ni opravljala. Delala je kot dramaturginja in novinarka, od leta
2005 je samozaposlena v kulturi. Njeno prozno delo je pretezno avtobiograf-
sko obarvano in povecini opazuje sodobno druzbo iz perspektive Zenske ju-
nakinje. Znacilna sta njena romana Hrdy Budzes (Ponosni Smoker, 1998; slov.
2009, prev. Nives Vidrih) in Onégin byl Rusdk (Tudi Onjegin je bil Rus, 2006;
slov. 2010, prev. Nives Vidrih), v katerih skozi o¢i osnovnosolke in pozneje
gimnazijke opisuje odrascanje v Casu t. i. normalizacije na Cehoslovaskem v
70. in 80. letih. V romanu Darda (2011) spregovori ista junakinja kot v pred-
hodnih dveh knjigah, le da dozivlja krizo srednjih let.
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Filip Topol

Pot KARLA KLENOTNIKA NA KORZIKO
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: zgodba iz istoimenske zbirke Karla Klenotnika cesta na Korsiku

(Praga: Mata, 1999)
Prewvedla Tanja Mirti¢

Se zdaj se jasno spominjam vonja tistega poletnega vecera — bolj smradovonja.
Vonjave odhoda, nejasnega pricakovanja in skritih upov. Na Florenc me je,
hvala bogu, spremljal brat. Pred tem mi je iz trdega papirja izdelal kartico, na
kateri je bilo napisano »I'm sick — pankreas!«, in imel sem jo ves ¢as v potnem
listu. To je bilo namre¢ po mojem prvem povsem uspelem kolapsu.

Med potjo mi je brat dajal dragocene nasvete in mi podaril $e neko $tu-
dentsko izkaznico, da bi lazje prisel v hostel. Prepriceval me je, da sem nor, ce
mislim, da bom v tem ¢asu v Benetkah nasel nastanitev. Ampak to sem jemal
z rezervo, ker tako ali tako nisem niti slutil, kaj se bo pravzaprav z mano doga-
jalo ..., in prva postaja na moji poti je bil Milano (zal).

Nasla sva avtobus, skoraj luksuzen, z nevtralnim, prijetnim vonjem. Bila je
skoraj Ze tema, tema z oranznimi obrisi zahajajo¢ega sonca. Pred avtobusom
je kadil fant z ocarljivim dekletom. Brat je tega fanta poznal. Zapletli smo se v
pogovor, prislo je na dan, da tudi ta mladenic¢ spremlja svoje dekle na pot, kar
je moje napeto srce navdalo z blazeno hvaleznostjo, olajsanjem in radovednim
veseljem. Kajti ko sem pred tem odlozil prtljago in poiskal mesto, kjer naj bi
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prezivel vso no¢, sem z grozo ugotovil, da naj bi bila moja soseda uvela, kot
iz slabega kosa lesa stesana tridesetletnica z ugaslimi o¢mi, v prefinjenem ko-
stimcku kultivirane uradnice, ki jo je obdajal misti¢ni Zarek Zeleznigkih ludi in
nerazlocljiv oblak samozavestnega parfuma, ki povzroca tesnobne misli. Vedel
sem, da bi ta Zenska vso no¢ (Cetudi nehote) moje Ze tako uni¢ene mozgane
rezala na tanke rezine, ki bi se odlus¢ile kot stare tapete na steni ... Tega ne bi
zdrzal. Odsel sem, da bi kon¢no nasel mir in spokojnost ter vsaj namig statike
v tej razboleli razvalini, ki sem jo vlekel s seboj — v sebi. In Ze sam zacetek naj
bi izpadel kot potuhnjen posmeh mojemu prizadevanju?! Ne, to pa ne! Po
kratkem dogovarjanju z dekletom in njenim fantom sem brez tezav poskr-
bel za zamenjavo najinih popotnih partnerjev. Tako sem se, zahvaljujo¢ usodi,
znasel poleg svoje nove prijateljice, ki je bila ocarljiva, pametna in neprisiljeno
molceca. Zdelo se je, da je vse v redu. Bila je zelo ljubka, disala je natanko tako,
kot naj bi disala ljubka in pametna Studentka (pozabil sem Ze Cesa), ki gre delat
v Verono kot bejbisiterka. Jaz pa sem izgledal kot galanten mozat zascitnik,
izzivalno skrivnosten in osamljen v svojem cilju poti brez cilja. Ah, ja, zaupal
sem ji, da bi rad dosegel breg Korzike, ampak tudi nisem izklju¢il moznosti,
da se na koncu znajdem nekje popolnoma drugje. Cas in denar sem imel in:
»Evropa je vendar velika, kajne?« Dobro sedis?

Poslovila sva se od svojih spremljevalcev. Jaz od brata — mozato in odlo¢no
— kot od brata — in dekle od svojega fanta nezno in veselo, tako kot je to pri
zaljubljencih ..., jaz pa nisem mogel gledati tega, bolecina je s temnim pla-
§¢em ogrnila celega Karla Klenotnika in name sta padli sibkost in tiha molitev,
da bi Ze bil pro¢ od tega nesrecnega mesta. Dvignil sem glavo, stresel s sebe
mrzli plas¢, zaprl Celjusti, nestrpno udaril s kopitom ob tla in Ze sem sedel na
avtobusu. Pocasi se je vse (varljivo) zacelo oddaljevati. Sprostil sem se in s po-
sebnim obc¢utkom, da imam krila, in s tanko vznemirljivo struno v sebi postajal
radoveden, kaj vse Se me bo na tem Svetu doletelo ...

Milano. Prvi obcutek, ki se me je polastil, ko sem konéno izstopil iz svo-
jega zacasnega zapora, je bil hrup. Bilo je iznenada in kot bi me oklofutalo; v
glasbi se taksnim prehodom pravi attacca. Prijalo je.

Znasel sem se v vrtincu velikega mesta, popolnoma prepojenega z in-
dustrijo in prepletenega s skrbmi, nikoli ne popolnoma razreSenimi nacrti
in hrepenenji. Ljudje so po nepotrebnem govorili naglas, prenaglo in skoraj
osorno, to ni bila italijans¢ina iz Mozartovih oper! In morda najhujsa stvar,
ki se je spremenila v no¢no moro, pravzaprav v no¢no in dnevno, je bila veli-
kanska mnozica majhnih agresivnih motorjev. Ta barbarska armada zahrbtnih
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motociklov je bila gotovo ravno na kaksnih pomembnih manevrih, ki so, kot
sem dojel pozneje, seveda bili neskonéni. Ce si predstavljamo motocikle kot
topove in avtomobile kot tanke — je njihovo pocetje ustvarjalo veli¢astno kao-
ti¢no harmonijo, blazno neubrano fugo, pa vendarle fugo. Pesci so v to zapadali
kot packe na partituri. Ljudje pa tako vase zagledani, kot bi drveli v krog, kot
bi jih nekam gnal kak notranji demon, nujna potreba, obsedenost nekam priti
in nekaj narediti. Neprestana tekmovanja, ki imajo hkrati ureditev mravljisca,
po drugi strani pa spominjajo na psa, ki lovi lastni rep. Svojo obsedenost so
skusali skriti s povr$no gestikulacijo, navidezno iskrivim pogledom zviska, ra-
zen Ce jih ni nenadoma prikazana grimasa vle¢nega konja s peno okoli gobca
izdajala, da niso povsem gospodarji svojega temperamenta, hrepenecega po
svobodi. Kot zelo lepi neukroceni ptici v pisanih kletkah. Ti ljudje so bili tako
zaposleni sami s sabo, da nihée niti ni opazil, da sem izstopil iz avtobusa. To
me ni prizadelo, odlo¢en sem bil, da ne bom dovolil, da me karkoli preseneti.
Opecnata barva, ki sem jo Ze prej zaznal, ni izginila, nasprotno — e bolj se
je zgostila in namesto neba oblikovala tanko skorjo na odstavljenem kakavu.
Kaj je bila ta prasna zavesa, ki me je spremljala skoraj vso pot? Je bil to paj-
Colan, stkan iz nesre¢ne ljubezni, ali zas¢itni ovoj popotnika? Ali skrivnostna
slutnja, zarja necesa? Ali pa se mi je zgolj nenehno meglilo pred o¢mi?

O

Pevec, pianist, skladatelj in kantavtor Filip Topol (1965-2013) izhaja iz pi-
sateljske druzine. Bil je vodja skupine Psi vojici, ki jo je ustanovil star komaj
trinajst let. Besedila pesmi, ki jih je izvajala ta skupina, so izsla v ve¢ knjiznih
zbirkah (Texzty 1985-1991, 1991; Psi vojici, 1993). Knjizno je izdal tudi kratke
zgodbe in krajsa prozaisti¢na dela. Novela Karla Klenotnika cesta na Korsiku
(Pot Karla Klenotnika na Korziko, 1999) mu je prinesla nagrado CCékega lite-
rarnega sklada za najboljse prozno delo leta.
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Izvirnik: pesmi iz zbirke Na zdsvéti (Brno: Host, 1999)

Michal (jape,%
Lovci
7Z.di se mi

kot da bi zemlja delala premete
Pokrajina za okni avtobusa
bezi

nekam nazaj
in postopajoci lovci
se oklepajo svojega orozja
kakor ljubice po zavrnitvi
strogo enakomerno
ubijajo
s trdno roko

In ti?

Mirno sedi$ na svojem sedezu
in se uspesno priblizujes
svojemu cilju

medtem ko

se nekomu iz ust

Prevedla Ksenija Mravlja



82  PREVAJALSKE STOPINJE

izliva potocek krvi
in se bo moral nauéiti
biti mrtev

(brez naslova)

Dogorele so svece
ugasila je no¢
Mrtvi s tabo ne govorijo

Na okna mraz

slika njihove obraze

in zame je ena

trgala listke iz marjetke

Pod ledom iz spomina obujena usta
Nema riba

Pod ledom bledo dekle

Tako davno

davno tega

da mi je zastala kri

Kyje

Zalujoé dim

je legel na goscavo
in nebo lomi

med zobmi
krhke

kosti

tiSine

Gib
Z nozem

labodjim
in vrezana je v obraz
gladina

razklana
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O

Pesnik Michal éapek (1966-1995) je bil eden izmed izdajateljev kulturne
revije ORD, deloval je v ansamblu avantgardnega gledalisc¢a The Black Theatre
Prague Jifija Srnca. Za Zivljenja je objavil pesnisko zbirko Aty bolesti (Dejanja
bolecine, 1992), v posthumno izdani zbirki Na zdsvéti (Na onem svetu,1999) pa
je zbrano njegovo pesnisko delo iz let 1990-1995. V njegovi poetiki prevladuje
konfrontacijska in grenka izkusnja Zivljenja, pogosto se pojavlja motiv smrti
in samounicevanja.
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Hana Andronikova

Z.VEN SONCNIH UR

(odlomek romana)

Izvirnik: Zvuk sluneénich hodin (Praga: Knizni klub, 2001)
Prevedla Katja Ketis Kiiciikbilezikci

Stal je na podlogi pri umivalniku in si drgnil zobe. Na koncu je zagrgral, za-
vrtel krtacko v loncku za vodo, da bi spravil z nje ostanek zobne paste, izlil
penasto tekoc¢ino v umivalnik in izpljunil zadnji pozirek iz ust. Iztegnil se
je k stikalu pri ogledalu. Pogled na zagorelega silaka, ki mu je stal nasproti,
ga je presenetil. Spadal bi nekam v indijsko goscavo, to ze, ampak v Evropo?
Kriti¢no ga je ocenil. Vdih, izdih, vdih, izdih. Napet kot struna. Rahlo se je
namr§cil, dvignil roko k obrazu in el s prsti skozi neobrito brado. Tako to ne
bo slo. Odlo¢no se je iztegnil k posodici z milom za britje in vanjo pogreznil
Copic. Britev je drsela po licu skozi belo peno kakor ladja med valovi in puscala
za seboj rezico gladke koze. V nekaj sekundah se je spremenil v uglajenega
kavalirja, za katerega so ga vsi imeli. Vrgel je zgornji del pizame ¢ez ramo, se
znova ozrl za moskim v ogledalu, ugasnil lu¢ in vstopil. Skoraj je spala. Medlo
se je zavedala njegove prisotnosti.

Slisala je, kako tipa po temi, se pocasi priblizuje, z rokami, iztegnjenimi
pred seboj. Sedel je na posteljo in dvignil odejo. In zarjovel kakor zver. To je
bil krik Zivali, prestrasene na smrt. Tik zatem se je zaslisal vrisk. Zavrescala
je Rahela, prestrasena od njegovega krika, iz strahu, iz bojazni, kaj se mu je
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zgodilo, v pricakovanju necesa groznega. Svetloba ju je za trenutek oslepila.
Tom je stal pri no¢ni omarici s pogledom norca, Rahela pa je sedela na postelji
s priprtimi, napol slepimi o¢mi.

Ogledovala si ga je, iskala rane, sledi krvi, morilsko orozje. Iskala senco
morilca, ki se je prikradel v hiSo, da bi ju v spanju umoril. Nerazumljivo sta
pogledovala drug k drugemu. Kaj — kaj se ti je zgodilo? Potem je opazila psa,
raztegnjenega na Tomovi polovici postelje. Zavila je z oémi, togo padla na
hrbet in se zacela smejati. Tom se je vrnil k postelji.

»Amon, ti kosmata zverina, daj prostor! Da si me tako prestrasil.«

Ogromna ¢rna doga mu je namenila utrujen pogled, vendar se ni prema-
knila. Rahela je dregnila psa v nogo.

»Pojdi na blazino.«

Amon je nevoljno zlezel iz ogrete jamice in cincal proti vratom. Na pragu
se je ustavil in gospodarju poslal tihi ocitek. Celo kakor zlozena harmonika.
Tom se je namrscil.

»Kaj je? Se ti moram opravicitir«

Obrnil se je k Raheli.

»Veseli me, da se zabavas.«

Iz¢érpana od smeha se je drzala za trebuh. Siromak Cukrcek, ti si ga pregnal!

»T'i si pa pisala, da lezi pri posteljil«

» 10 je bilo Ze zdavnaj.«

»Lahko bi omenila, da je napredoval — Cukréek.«

Ton, s katerim je izgovoril to besedo, jo je spet spravil v smeh. Pritisnil je
na stikalo namizne ludi in pazljivo potisnil noge pod odejo.

O

Pisateljica Hana Andronikova (1967-2011) je diplomirala iz angleskega in
Ceskega jezika in knjizevnosti na Filozofski fakulteti Karlove univerze v Pra-
gi. Po $tudiju je delala v kadrovskih oddelkih tujih in ¢eskih podjetij, po letu
1999 pa se je posvetila pisanju. Debitirala je z romanom Zvuk slunecnich hodin
(Zwven soncnih ur,2001), za katerega je prejela nagrado Ceskega Knjiznega klu-
ba in leto kasneje $e nagrado magnesia litera v kategoriji odkritje leta. Sledila
je zbirka kratkih zgodb Srdce na udici (Srce na trnku, 2002). Leta 2010 izdala
avtobiografski roman Nebe nemd dno (Nebo nima dna, 2010), ki ji je leta 2011
prinesel nagrado magnesia litera v kategoriji izbor bralcev. Napisala je tudi ve¢
gledaligkih iger. Like svojih proznih del avtorica ujame v kriti¢nih Zivljenjskih
situacijah, ki razkrivajo njihove znacajske dispozicije ter preizkusajo mo¢ nji-
hovih osebnosti in zmoznost zdrzati pritisk nenaklonjene usode.
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Petra Hiilovd
MACEHA

(odlomek novele)

Izvirnik: Macocha (Praga: Torst, 2014)
Prevedla Karin Pajk Muzaferija

»Dvignite Ze enkrat te roke, nol« na ves glas kri¢im s svojega balkona, ko se
zvecer rahlo opijam. Kdo od vas si Zeli hujsega Zivljenja, kot je ta, ki ga ima?
Vseh tistih, ki so dvignili roke, je polna dvorana depresivnih ljudi s humani-
sti¢nih smeri, ki si mislijo, da trpljenje ¢loveka vodi bliZje k bistvu pojavov in
redi, v resnici pa so ljudje, ki so veliko pretrpeli, kasneje vecji prasci kot ljudje,
ki sploh niso trpeli ali pa so trpeli le ob vikendih.

Mama mi je govorila, za danes bom zapustila svoj balkon, kjer obicajno
prezivljam svoj prosti ¢as, grem si v kuhinjo natocit kozarec tople vode proti
bole¢inam v mehurju, torej mama mi je govorila tiste pametne reci, ki jih ¢lo-
vek dojame Sele Cez ¢as. Pravzaprav niso bile pametne, toda kaj pa bi bili brez
njih, in tako se vedno enako ponavljajo pravila, da bi go veda, ljudje goveda
bozja, korakala v mnozici brez odrivanja in si spodobno medsebojno name-
$¢ala pokrivala za o¢i ob znaku druzbene pomodi, tako kot ko je v letalu nizek
pritisk in se nad potnike spustijo kisikove maske in si jo najprej na dene vsak
sam, Sele potem pa v paniki pomaga ostalim.

Najbolj trezna sem, ko nekaj spijem. Zelodec, poln rdecega vina, me pri-
zemlji kot ladijsko sidro v pristanis¢u, kot metulja divjak z risalnim Zebljickom
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(kdo ve, koliko nas ob vecerih v naSem mestu pije v samoti) in moji ocitki se
obracajo predvsem v mojo notranjost. Pusc¢ice, ki se trudijo v srcu zadeti tarco,
ki je tam ni, saj se vse dogaja v glavi in ostalo v zelodcu, kjer se v nevihti alko-
holnega morja polisaharidi cepijo na enostavne sladkorje in prihaja do obljub
o boljsih jutrih.

Skoda je le, da je vedno treba zaleti pri sebi. Zato ljudje ostajajo sami. Iz
Ciste postenosti. Zaceli so pri sebi in dalj niso prisli. Ker nikoli ne preracuna-
mo, kdaj je ¢as, da od dela na sebi preidemo k tistemu na drugih, in tisto tezko
delo na sebi marsikomu $e celo tako priraste k srcu, da s samim sabo za kriva
ljubezen do drugih, zato pa se tudi rece, da so samski ljudje sebi¢ni. Iz Cistega
nesporazuma, ki je navsezadnje pogon za vec¢ino dogodkov, ki nekaj pomenijo.
Ljubezen, ta je na prvem mestu.

Zadostuje malo sonca in cvetocih roz, pa ze ¢utim, kako me mece. Po-
govarjala bi se celo z ljudmi, ki jih obi¢ajno ne pozdravljam. Za tiste, ki jih
pozdravljam, pa me ima, da bi jih kar objela. Ko se poleti sprehajam po poscani
travi v parku nedale¢ od doma, lahko razumem govorico ptic, in to dobesedno.
Zadnji¢ so se pritozevale nad prevelikim §tevilom mack.

Izgleda, kot da samo blebetam tja v tri krasne. Ne Zivljenje, ta neucitelj in ne-
mec, jaz sama sem si bila v poduk. Po klopeh sem razstavila svoje lastne zvezke
z nalogami in z rde¢im kemi¢nim svin¢nikom oznacila napake. Naslednji¢ so
bile popolnoma enake, verjemite mi, in tako gre skozi celo Zivljenje, ki $e zda-
le¢ ni pri koncu, njegove veli¢ine me Sele ¢akajo. Tiste veli¢ine, ki bodo prisle
na dan $ele, ko bom upokojena. Dalj ¢asa se ne bodo mogle ve¢ skrivati, zato
bodo po vsej verjetnosti tam. Upam, da bo to ve¢ kot le mle¢na karamela, skrita
za jus$nimi vre¢kami. Razen ¢e mora to biti Zalostno in je treba govoriti, da niti
ni bilo pomembno.

Tako se govori. Da re¢i nekaj pomenijo in da je za nekaj pomembnega
pomembno nekaj drugega, nekaj drugega pa nikakor ni pomembno. Sreca za
malo trpljenja, za veliko pa ne. Ljubezen za Zrtvovanje, malo Zrtvovanja, res je,
za ne ugodje, malo neugodja. Velike grozne stvari niso pomembne. Tudi zame
ne. Ceprav lahko dajem vtis mlincka za meso ali naprave za mletje starega Ze-
leza, sem kot zaprta cvetlica, ki se razcveti ob jutranji rosi, tako kot se pametni
telefon odpre ob neznem dotiku.

»Tu sem,« se derem z balkona, »halo.« Toda od spodaj nobenega odziva.
Ljudje marsirajo po svojih vsakodnevnih opravkih kot $oloobvezni otroci, ce-
prav so sanjarili o tem, da bodo po koncu osnovne $ole kon¢no skupaj. Skupaj s
tisto Copasto iz sprednje klopi, ki si je Zelela biti skupaj s tistim nepridipravom
iz klopi pri oknu, na roditeljskem sestanku pa se niti ne prepoznata. Skupaj s
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svojim lastnim nacrtom o Zivljenju, ki je sestavljen iz potovanja na severni pol,
kasneje se pojavi kot alternativa praksa v Bruslju, kon¢a pa se z dvema otroko-
ma, ki sta nastala po ¢udezu, ¢etudi je bila to neke vrste napaka, toda tisti tam
ni mogel in tista prva stara ljubezen je Ze imela svojo.

Nihce ne pogleda proti mojemu oknu, kot da nikoli ne bi nehali verjeti, da
bodo to re¢, ki jo is¢ejo, nasli kar tako na poti v sluzbo v izsuseni luzi na plo¢-
niku. Ce bodo zdrzali e en teden, e eno leto, $e eno celo naslednje Zivljenje.

Ne pritozujem se, samo nastevam dejstva.

Od dedka do uni¢enih napeljav

Glava mu visi ¢ez rob kadi, toliko vem. Dedek dolgo ni zvonil pri nas, v
njegovo stanovanje me je poslala moja mati. Tedaj se je na telefon ¢akalo.
Zvonil je, dokler ni bila tiSina, in Ze ¢utim, kako se moje brade dotikajo bele
dlake starca, glava se pogreza v lobanjo in kot na steklenici s podganjim
strupom so ez lobanjo prekrizane okoncine. Ceprav se jaz s temi svojimi
okonc¢inami le zlobno guncam in razmisljam o »dobrih starih ¢asih, bi si
zasluzila ne eno Cez parklje, ampak na gobec, saj so stari Casi tisti komuni-
sti¢ni, kar ni bilo zla to, ampak uran, ki so ga v rudnikih izkopavali junaki
svojega ¢asa, medtem ko je moj dedek, ki mu zdaj glava nemocno visi ¢ez
rob kadi kot po zavle¢enem heroinu, za smrt teh junakov z vnemo rohnel
na zborovanjih.

O

Pisateljica Petra Hulova (1979) je na Filozofski fakulteti Karlove univerze
v Pragi diplomirala iz mongolistike in kulturologije, v. Mongoliji je bila na
Studijskem bivanju. V nekaterih svojih proznih delih, kot je roman Pres ma-
tny sklo (Skozi motno Sipo, 2004), obravnava intimne teme, v drugih, kot je
roman Stanice Tujga (Postaja Tuajga, 2008; slov. 2016, prev. Nives Vidrih), pa se
osredotoca na druzbene teme. Nase je opozorila Ze s svojim prvencem Pamét
moji babicce (V spomin na mojo babico, 2002), ki opisuje ve¢ generacij Zensk v
Mongoliji 20. stoletja. Novela Macocha (Maceha, 2014) je zgodba o osebni
krizi, razpadu osebnosti in postopni, a gotovi izgubi lastnega jaza. Za Hulovo
je znacilna strnjena forma, poudarjen dusevni svet izpovedujocega subjekta
in jezikovna inovativnost. Tema knjige Nejoyssi karta (Najvisja karta, 2023)
je bil pisateljski poklic. Stiliziran monolog pripovedovake in protagonistke se
ves Cas preliva med razli¢nimi ¢asovnimi obdobji, fragmentarnim opisovanjem
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zunanjega dogajanja in reprodukcijo kosckov pogovorov ter obdaja teme sta-
rosti in staranja, vklju¢no z razlikami med spoloma.
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Jana Sramkovd

HRUSKADOTTIR

(odlomek novele)

Izvirnik: Hruskadottir (Praga: Labyrint 2008)
Prevedel Ales Pirnat

Voznja z vlakom me vedno uspava. Obupno se branim, saj ne zelim nicesar
zamuditi. Zunaj pokrajina hladno §viga mimo. Tik po dezju je. Dolga polja
agresivne psenice in pokornega je¢mena. Zito klice po soncu, medtem ko se
nad njim $e naprej pojavljajo ohlapne kope oblakov. Prst vode ne pozira veg,
zato med grudami zemlje nastajajo mehurcki. Vendar danes veljam za srec¢-
nico. Rojeno pod sre¢no zvezdo. Vecer izpolnjenih Zelja. Placajte nizko vsto-
pnino in izvolite naprej, pravkar bomo zaceli. Zagotovo vam bo vée¢ — eno za
gospo, eno za gospoda, garderoba je spodaj.

Se vCeraj sem se potikala po lepljivih ulicah svoje ljubljene Prage, med
mastnim vonjem ocvrtih klobas, neskon¢nimi vrstami Zivahnih turistov, med
kosi za odpadke, polnimi os in pivskih kozarcev. Se vieraj sem spala pod isto
streho, ravno in betonsko, tako kot §tiristo drugih ljudi, ki imajo v osebni iz-
kaznici enak naslov kot jaz. Se danes zjutraj sem si utirala pot po tunelu pod-
zemne Zeleznice in se s kovcki okorno vlekla proti postaji. Zdaj pa, le nekaj ur
pozneje, sedim v hladnem kupeju in melanholi¢no premikanje vlaka me nezno
ziblje v drugi svet. Po $e enem dolgem letu, ko sem iz Prage komaj pomolila
nos, kar nocem verjeti, da nekje obstaja toliko prostora. Kot da bi izkopala
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luknjo pod svojo ogrado in usla iz Zivalskega vrta. Kurja polt na vratu zaradi
omotice svobode in tisocerih moznosti. (Da bi usla iz Zivalskega vrta? Jaz? Bi
bila sposobna poskrbeti zase? Verjetno bi se ob stirih popoldne pokorno vrnila
v svojo ogrado na krmljenje.) Kje neki, jaz in ideje o Zivljenju v povezavi z na-
ravo, o prirojenem pro ti ohromljenim instinktom. To ni tema zame. V glavi ze
spet slisim vneti govor Madle. Madle, zas¢itnice narave, Madle, zagovornice
»neizrojenega« Cloveka, Madle, Velike Matere, predvsem pa Madle, najboljse
prijateljice.

Nikoli nisem bila tip dekleta, ki se v kotu kavca stiska z naj boljso prija-
teljico in ji Sepetaje govori najvedje skrivnosti vesolja. Saj ne, da se z drugimi
otroki ne bi zabavala, nisem bila popolna samotarka niti outsiderka, nisem pa
imela potrebe, da bi z nekom vse $olske dopoldneve prezivljala v isti klopi, vse
popoldneve na isti klopi v parku, in da bi se ob vecerih posvec¢ala medsebojnim
obiskom ali na¢rtovanju skupnih pocitnic po telefonu. Zakaj bi morala vsako
zanimivost komu povedati, kako bi ta s tem pridobila na vrednosti? Sploh pa
nisem potrebovala nekoga, da bi me spremljal na stranisce in si z mano delil
malico. Vse otro§tvo sem hodila naokrog brez najboljse vecne prijateljice. To
me je doletelo $ele v ¢asu, ko so se te druge stvari zakljucevale, na polovi-
ci tretjega letnika gimnazije, ob tako nedolzni prilozZnosti, kot je seminar iz
knjizevnosti.

Utiteljica (z naprednimi interaktivnimi metodami poudevanja, ki jih je
bila Madla tako navdu$eno vesela, mene pa so tako obremenjevale) je tistega
dne predavala o mitih, o arhetipih v literaturi, o osebah in modelnih osebah.
Dvomim, da je bilo predavanje dobro, §lo je za tiso¢ skupaj zlepljenjih stvari,
vendar smo takrat kaj takega slisali prvi¢ in smo bili o¢arani. »Na vrsti je manj-
§i test. Ne gre za neko globoko psiholosko sondiranje, ne jemljite ga preved
resno, to je le igra.« In ravno zato, ker je to le igra, je ne morete iz nobenega
racionalnega, ubranljivega razloga zavrniti. Sovrazim igre. »Obrnite se k $tu-
dentu, ki sedi poleg vas, ter imenujte literarno osebo, ¢e je mogoce, modelno
osebo ali osebo, na katero vas spominja.« Poznana rahla vrocica na obrazu.
Obremenjuje me nujnost celo najmanjsega ustvarjalnega napora zdaj, hitro,
tukaj — povej, kar ti pade na pamet. Biti takole $tiri ali pet minut sam, namesto
v odsotni druzbi, imeti svin¢nik v roki, namesto nemo¢no ¢vekajocih ust.

Sedela sem sama. Najino dvojico je dopolnilo dekle iz drugega razreda,
poznala sem jo na videz, vendar z njo nisem nikoli govorila. Na prvi pogled je
spadala na nasprotni konec ¢loveskega spektra kot jaz. Nizje postave, mocnej-
$§a, nemirna, z velikim, napihnjenim oprsjem, ki je — pod blagom zapakirano v
¢eden paket — dajalo vtis vodne postelje. Lasje dolgi, valoviti in polni. Kot lasje
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nekoga, ki spi na travniku. Cudno, da ¢ez dan za seboj ne trosijo listja in iglic.
Njihova barva me je fascinirala. Kadarkoli sem jih na $olskem hodniku videla
v gibanju, sem zacela premisljevati, ¢e so blond ali rdece bar ve. Do danes se
po vremenu in pocutju izmeni¢no nagibam k eni od mozZnosti. Nisem se Se
odlocila. Cutilo se je, da je samozavestna. Vedno se je gibala v mnozici ljudi, ki
jim je nekaj glasno razlagala. Krilila je z rokami in Zivo premikala zalite prste.

Ko je barvasta Zametna obleka priplapolala do mene v klop, se mi je dokaj
prijazno nasmehnila. Nekaj sekund sva si druga drugo ogledovali. Da bi bilo
ocitno, da izpolnjuje zadano nalogo, se je zelo zamisljeno pacila: namrscila
Celo, dokler se ji ni na nosu naredila globoka brazda, obcasno se je ugriznila
v spodnjo ustnico, pogledala stran in se nato z zozenimi vekami zopet osre-
dotocila name, tako da ni bilo mogoce zgresiti neizmerne globine notranjega
napora, s katerim razmislja. Melodramati¢na komedijantka. Koticke ust ji je
vleklo navzgor, tako da je bilo ocitno, da se ne jemlje resno in se je iz nje do-
voljeno delati norca v vseh pogledih. »No, recimo vidve, dekleti ...« Usoda je
izbrala Jono, vrzite ga v morje. V primerjavi s prej$njim miselnim naporom sta
bila najina odgovora zelo neposredna in jedrnata. »Amazonka,« sem iz javila,
s pogledom oprtim v Madlo. Preseneceno je pogledala (kakor da bi lahko
kdo pomislil na karkoli drugega). »Hana Karadzicovd,« me je predstavila in
zamahnila z roko publiki. Razred se je zasmejal, uciteljica naju je pohvalila
in s tem je bilo za druge konec. Midve pa nisva nehali strmeti druga v drugo.
Smejali sva se, kot da ne bi bilo ni¢, ampak zaradi izbora oseb sva bili druga na
drugo strasno jezni. Tako zelo, da se je nekaj zgodilo. Ni se dalo pretvarjati, da
se ne poznava in da ne spadava skupaj.

Pogosto sva se vracali k temu trenutku. Madla ga je rada opisovala kot
etiologijo mojega vzdevka Hanela. Oznalevala ga je kot »tisti dan, ko sva se
zaljubili«. Bila je vse, kar jaz nisem bila. Vse, Cesar nisem zmogla in mi je
manjkalo. Bila je amazonka. Se velje presenecenje pa je bilo, da sem bila jaz to,
Cesar ni zmogla in kar je manjkalo njej. Imenitna predpostav ka za ravnovesje
medsebojnega obcudovanja in neusmiljene ga zbadanja.

Ravno se je blizala polnoletnost. Prag odraslosti. Pubertetniski sosolci so
pocasi zacenjali dojemati resnost svojega obstoja in polozaja v svetu. Jaz pa,
tiho, ko$ceno in odgovor no dekle z nedolocljivo rjavim pazem tako tankih las,
da so mi skozi gledala usesa, jaz sem kon¢no nasla najboljso prijateljico. Celo
neverjetno razburljivo, noro in ¢udasko. Ni §lo drugace, kot da sem se prvi¢ v
zZivljenju zacela obnasati kot otrok. V tem sva obe odkrito uzivali.
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O

Pisateljica Jana Sramkova (1982) je diplomirala v evangeli¢anskem semeni-
5¢u in na Literarni akademiji Josefa Skvoreckega. Tam je v okviru zakljuénega
izpita nastala uspesna debitantska novela Hruskadsttir (2008; slov. 2015, prev.
Nives Vidrih), ki ji je prinesla nagrado Jifija Ortena za mlade pisatelje. Leta
2013 je izdala novelo Zdazemi (Podpora). Za Sramkovo je znacilna premisljena
kompozicija in raba aluzij. Pise tudi knjige za otroke in mladino ter revijalno
objavlja feljtone in recenzije.
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Marek Torcik
RAZSTAVIS SPOMIN

(odlomek romana)

Izvirnik: Rozlozis pamér (Praga: Paseka 2023)
Prevedla Karin Pajk Muzaferija

Od vode se ti je koza na noznih prstih Ze nagubala. Bela, nagubana koza rahlo
mravljinci, hlad iz reke prodira vse do jedra kosti in ta obcutek, ta trenutek, se
spreminja v sumenje listja okoliskih dreves. Prisluhnes pticam, ki veselo frfota-
jo z mokrimi krili, tukaj se zbirajo, da bi pogasile Zejo, posedejo se na enega od
ve¢jih kamnov, namocijo kljun in spet hitro izginejo. Spominjajo te na majhne
neumne otroke, sploh se jim ni treba truditi, da bi bili kaj drugega kot samo to,
kar so. Nekako jim zavidas.

Dihas globoko, zleknjen si na obreznih kamenckih. V¢asih si si zelel, da
bi tu nekdo lezal s teboj, nekdo, ki bi ga lahko drzal za roko, ki bi te drzal za
tvojo in ki bi s teboj preko slusalk poslusal glasbo in tako prekril hrup ljudi, ki
se glasno pogovarjajo na bliznji odeji. Malce naivno si verjel, da ti ne bo treba
skrbeti za ni¢ ve¢ — stvari bodo naenkrat delovale drugace.

V glavo se ti prikrade Marianov obraz. V glavo se ti vedno znova prikrade
Marianov obraz. Neprenehoma visi tik pred teboj, skoraj na dosegu roke je,
dovolj je Ze, da iztegnes roko in zgrabi§ zrak. Odkar si moral enkrat v zacetku
oktobra premagati tisto tiho prepreko, zgrajeno iz neizre¢enih besed, imas ves
¢as pred o¢mi njegov vitek obraz, tisti madez ob ustnici.
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Vse to se je zacelo zaradi Ciste neumnosti. Pri pouku zgodovine ti je
zmanjkalo polnila v kemi¢nem svin¢niku in s seboj nisi imel drugega. Ni imelo
smisla, da bi zanj prosil koga drugega, saj si vedel, kaj bi ti rekli.

Marian je osredotoceno nekaj ¢eckal v svoj zvezek, na njegovi polovici
klopi pa je imel nametanih priblizno ducat svin¢nikov. Iztegnil si vrat in ra-
dovedno preucil precej znosno risbo. Lik na sredini strani je bil videti kot iz
japonskih animejev, fant je sedel na stolu, z glavo, skrito med dlanmi.

Najprej si bleknil nekaj besed, $ele nato si se zacel zavedati, kaj pravzaprav
pocnes.

» ['1 znas risati.«

Pomeziknil si in se poskusal osredotociti na zamegljeno skupino blokov
za okni. Na steklu so ostali madezi nekih prstov in tako kot spuscene zaluzije
je bil tudi zunanji svet prekrit s plastjo sivkastega prahu krede.

Marian je otrpnil, obrnil glavo proti tebi in te neprijetno dolgo opazoval,
trudil se je uganiti, kaj nameravas — lahko bi naredil kar koli, lahko bi tres¢il
po klopi in tako dokazal, da si kot drugi. Da si iz njihovega testa. Pesti in kri.
Toda ostajas isti, nezmozen narediti najmanjsi gib.

Le malo, previdno je prikimal, in se vrnil k svojemu zvezku. Ponovno te
je prebudilo Sele skripanje krede. V drugih ucilnicah so Ze zdavnaj imeli table
s flomastri, pri vas pa $e zmeraj ni¢. Na umazani povrsini se skozi plasti be-
sedila prejs$njih ur skoraj ni videlo nicesar ve¢, Coufalova pa na tablo ni znala
niti pisati, besede je na zeleno povrsino bolj kot ne rila in med celotno uro je
zaradi tega vse spreletaval srh. Tudi ¢e bi v tablo zarila nohte, bi ji s svojim
dolgoc¢asnim, monotonim glasom $e vedno uspelo dokoncati pripoved o po-
roki Bretislava in Jitke. O tem, kako se lep knez ni mogel obvladati in kako je
ugrabil svojo bodoc¢o Zeno. Na njegovem mestu si si predstavljal Filipa, tudi on
se ni mogel obvladati, lahko je pocel, kar je hotel.

Nekoliko si prisel k sebi in prosil za svin¢nik. Enega je brezbrizno vrgel
v tvojo smer in se obrnil k skici. Med odmorom si se priblizal k Marianu in
za$epetal: »To je res dobro.« Trznil je s kotickom ocesa. Na drugem papirju
je imel $e eno risbo: betonski prestol in na njem majhen decek. Prestol je bil
zlomljen na vrhu, spodaj pa so se razpoke zblizevale, morda bolj kot popaceni
son¢ni zarki. Fant je sedel zavit v dolg plas¢, ki se mu je zavijal okoli nog vse
do roba papirja.

»To je Akira, tole pa Shinji,« je pojasnil Marian in najprej pokazal na
fanta na prestolu, nato na tistega na stolu.

Nobeno od teh imen ti ni ni¢ pomenilo. Te je pa pritegnil Marian. Njegov
obraz je bil napet, koza na nosu in med obrvmi je bila nagubana v plitvi ¢rti.
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Prenehal si biti pozoren, dokler ni ucitelj za matematiko vate vrgel krede. Sa-
memu ti na papirju ne uspe ustvariti ni¢esar pametnega. Doma je tvoja mama
v predsobo obesila sliko kamele s petimi nogami — ob sliki se po vsej verjetno-
sti ne bi ustavil nih¢e, ¢e bi jo narisal majhen otrok. Toda peta noga bi moral
biti rep, ti pa si hodil Ze v tretji razred.

Na poti iz $ole si se ustavil na stopnicah pri hotelu Fit in s plo¢nika opa-
zoval, kako starsi in otroci plezajo ¢ez ograjo na vrt bliznjega vrtca. Nekateri
so stali malo ob strani, drugi so do kolen v travi nabirali odpadle kostanje in
listje v Zepe. Se na prvi stopnii bil lahko bil tukaj z mamo tudi ti. Skupaj bi
preplezala ograjo, mama bi ti pomagala navzgor, ti pa bi ji pomagal navzdol.
Drug v drugega bi metala pest listja, potem bi doma na mizo polozila kostanj
in ga ocistila s krpico, da bi ga zjutraj lahko odnesel v zbiralnico.

V vasi $oli namre¢ vedno nekaj zbirajo. Pomaranc¢ne olupke, kostanj, papir,
pokrovcke plastenk. Vecinoma si nekdo za to izmisli Se tekmovanje, na primer
v prvem razredu je zmagovalni razred, ki je zbral najve¢ papirja, osvojil izlet
v Prago. Moj dedek je takrat $e vedno razvazal bolni$ni¢na kosila v starem
kombiju in na poti nazaj je vsaki¢ prosil za letake. Zaradi tebe se je vozil po
celem Prerovu, v kabini vlekel umazane, z modro vrvico zvezane paketke, in jih
vtikal med prazne in obtol¢ene plocevinke. Neko¢ te je vzel s seboj in te zaprl
v zadnji del tovornega prostora, polepljenega s plakati golih Zensk in polnega
plasti¢nih zabojev s hrano. Sedel si v ozkem prostoru ob steni, slika nekih prsi
te je pritiskala k obrazu, edini vir svetlobe je do tebe prihajal skozi ozko luknjo
v strehi. Zdelo se ti je, da morate takrat zagotovo zmagati.

Na koncu pa je vedno zmagal razred, v katerega je hodil Honza, sin me-
stnega svetnika.

»Nicesar ne mores storiti. Tako to deluje,« te je mirila mama, »pocakaj na na-
slednji¢, morda bo$ pa ti na vrsti.«

Na vsak naslednji¢, o katerih je govorila, ¢akas Se danes; e vedno je tik za
vogalom in sprasujes se, kdaj bo§ docakal tisti svoj naslednjic.

O

Pisatelj, pesnik in publicist Marek Tor¢ik (1993) je diplomiral iz anglofonih
knjizevnosti in kultur na Filozofski fakulteti Karlove univerze v Pragi. Svojo
literarno pot je zacel kot pesnik, leta 2016 pa je izdal svoj pesniski prvenec
Rhizomy (2016), kjer raziskuje temeljna eksistencialna vprasanja skozi preple-
tenost misli in ¢ustev. Njegova dela so bila pogosto objavljena tudi v literarnih
revijah. Leta 2023 je izdal svoj prvi roman Roz/ozis pamét (Razstavis spomin),
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ki obravnava zapleteno odras¢anje homoseksualnega mladostnika v majhnem
konservativnem mestu. Roman je bil leta 2024 nagrajen s prestizno ¢esko na-
grado magnesia litera za prozo in prejel tudi ¢esko nagrado za mlade umetnike
(Cena Jiriho Ortena).
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UVODNA BESEDA

17 si kot vrt s tiso¢ in eno roZo.
Usojam si postati tvoj vrtnar.
Posgjam ti sonce, razum in kozo.
Sluzabnik sem in ti si gospodar.

Tam, kjer stoji pri tebi zadnji pika,
se moj spopad z oblikami zacne.
Nesem te v zibel drugega jezika,
kjer nisi, dokler jaz ne recem.: je.

Kdo torej ukazuge, kdo uboga?
Kdo iz te oblike sklepne govori?
Mogoce sva med pikami na i

le dve nexnatni na obodu kroga,
ki v njem drugacen jezik Zubori
nekoga, ki se x nama samo Zoga.

Kajetan Kovié: Dvogovor, I (prevajalec pesniku)

Iskanje dokon¢nih odgovorov na vprasanji kaj je prevod? in kdo je prevajalec? je
staro kot prevajanje samo — to pa skoraj toliko kot sama avtorska knjiZevnost.
V stirih tisocletjih, ki so pretekla od prvih podpisanih literarnih del in njihovih

»prenosov v zibel drugega jezika, se je (na)bralo neprestevno strani prevodov:
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vrhunskih in ponesrecenih, zvestih in varljivih, pomembnih in nepotrebnih.
Enotna definicija prevoda pa ostaja vztrajno izmuzljiva.

Ne gre za to, da je ne bi iskali mnogi in na $tevilne nacine. Poljska jeziko-
slovka Elzbieta Tabakowska nas v eni od svojih razprav o prevajanju spomni,
kako »dolga je veriga metafor, s pomocjo katerih so v minulih stoletjih teoretiki
prevajanja skusali ponazoriti, kaj je prevod in kdo je ¢lovek, ki ga ustvarja«. Ce
se ozremo na uvodni sonet nasega izvrstnega pesnika in prevajalca Kajetana
Kovica, nagovor prevajalca pesniku, se hitro izkaze, da je nadvse plodna vrtnar-
ska prispodoba. Tu so $e — tako Tabakowska — kostumsko-gledaliska metafora:
prevod je isti lik, eprav v drugi preobleki; slikarska metafora: prevod kot kopija
slike; glasbena metafora: prevod kot simfonija, igrana na dveh klavirjih; tran-
sportna metafora: prevod kot dragoceni predmet, ki ga prevazamo s ¢olnom na
drugi breg reke. In navsezadnje njena najljubsa, »krojaska« metafora, po kateri
je prevajanje besedila kakor predelovanje starega dedkovega plas¢a v zenski su-
knji¢, pri Eemer se skrivnost (in pasti) vsakokratne obrtniske strategije skrivajo
v podrobnostih, kot je na primer mesto, kjer je dedek z vro¢im pepelom iz pipe
v plas¢u naredil luknjo. »Z drugimi besedami,« zaklju¢i Tabakowska, »za pre-
vod ni pripravljenega recepta. Na vseh krojaskih tecajih se naucimo zgolj tega,
kako §ivati na novo. Predelovati pa se mora vsaka $ivilja nauciti sama.«

Tako kot ni pripravljenega recepta za prevod, ga tudi ni za (dobrega) pre-
vajalca. Mnogo je izvrstnih prevajalcev, ki niso jezikoslovci in jih je v prevajalce
spremenilo $ele usodno srecanje z dolocenim Avtorjem oziroma Delom. Alojz
Kodre je sicer res fizik in zasluzni profesor ljubljanske univerze, toda vecina
ga bo vselej poznala kot tistega, ki je »zakrivil« kultni prevod Stoparskega vo-
dnika po galaksiji Douglasa Adamsa. Tudi Katarzyna Mroczkowska-Brand i
William Brand, popularizatorja del Ryszarda Kapuscinskega v angleséini, sta
poklic(anost) prevajalca odkrila po nakljuju, ob branju njegovega Cesarja (v slo-
venscino ga je prevedel Niko Jez). A v naklju¢ju se vendarle skriva — klju¢. Zdi
se, da je za rojstvo prevoda in prevajalca nepogresljivo eno: na zacetku (Se pred
besedo!) mora biti navdusenje. Podobno kot otroci, ki vsako svojo novo domisli-
co delijo z okolico, se morata tudi v prevajalcu prebuditi vzgib in Zelja, da bi svoje
veselje nad pravkar odkritim jezikom, avtorjem, idejo, delil s preostalim svetom.

Dvosmernost tega navdusenja je veckrat izrazila nobelovka Olga Tokarc-
zuk, ki hvalezno pise o prevajalcih kot tistih, ob katerih si oddahne, saj se lahko
nazadnje »razbremeni polne odgovornosti za svoja besedila«. Neprecenljivost
te simbioze je vpisana v njeno definicijo prevajalca: kot Hermes so, pravi, ki
prime avtorja za roko in ga »vodi preko meje drzave, jezika in kulture«. Za
Zbigniewa Herberta sta bila »Hermesa« Czestaw Mitosz in Peter Dale Scott,
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ki sta mu s prevodi njegove poezije v angles¢ino odprla vrata v mednarodno
»sceno«. Wistawi Szymborski je roko podal Anders Bodegard, prevajalec v
$vedscino. Njegovo smrt je junija letos v enem od poljskih ¢asopisov takole na-
znanil zgovoren naslov: Umrl ¢lovek, ki je Szymborski dal nobelovo nagrado.

V minulih dvajsetih letih je studente polonistike navdusenje spremljalo spet
in spet: izkazali so se z veseljem v odkrivanju novega in Zeljo, da bi bodisi kot
»vrtnarji, »krojaci« ali »ladjarji« tisto novo in drugacno prenesli v svoj jezik in
svoje okolje. V dvanajstih letih, kolikor je na Enoti za zahodnoslovanske jezike
potekal natecaj za prevode ceske, poljske in slovaske knjizevnosti, so ustvarili
mnoga kakovostna besedila, katerih del je natisnjen v pricujo¢em zborniku. Za
svojo so vzeli tradicijo, ki se je skozi leta vzpostavila na lektoratu za poljski je-
zik, in sicer, da smo prvo srecanje v novem $tudijskem letu zacenjali z branjem
in prevajanjem vsakoletnih lavreatov najprestiznejse poljske knjizevne nagrade
Nike. Prejemnika nagrade, ki jo podeljujejo od leta 1997 Zirija namre¢ razglasi
prav na prvo oktobrsko nedeljo. Zato niti ne preseneca, da je od Sestnajstih tu
predstavljenih avtorjev ve¢ kot polovica nagrajencev Nike; v izbor sta vkljucena
tudi Olga Tokarczuk in Wiestaw Mysliwski, edina, ki sta jo prejela dvakrat.

Kot u¢itelji, lektorji, mentorji, se prav preko nespornih dosezkov poljske
knjizevnosti in umetnosti trudimo v $tudentih zanetiti iskro zagretosti nad
»poljskostjo«. Lahko jim vcepimo pravila zlahtne prevajalske obrti, jim po-
damo roko, ko delajo svoje prve prevajalske stopinje in jih opogumljamo, da
se odlo¢no in z nebrzdano domisljijo podajo na pot razumevanja, pojasnjeva-
nja in premos$canja razlik med kulturami, jeziki in tradicijami. Toda kot vsaka
umetnost tudi prevajalska zahteva tisto nekaj vec: kanc¢ek nadarjenosti, obcu-
tljivosti za besedo, nezmotljiv sluh, skratka »bozji delec, ki se tako vztrajno
izmika definicijam. Zato je $e toliko bolj prijetno in dragoceno, ko to »nekaj«
odkrijemo ze pri Studentih, ki jih na njihovi poti ¢aka $e toliko odkrivanja in
navdusevanja.

Vsi, ki se na teh straneh predstavljajo v vlogi prevajalcev, to niso ali ne
bodo postali za polni delovni ¢as. A pred nami je dokaz »&rno na beleme, da so
taksno priloznost imeli. Sicer pa vsem iz tega ali onega razloga neuresnic¢enim
pisateljem in prevajalcem tolazbo kot vselej prinese umetnost. Olga Tokarczuk
v Jakubovih buklah zapise naslednjo talmudsko modrost: »Stiri vrste denarja
nikoli ne prinesejo srece: placilo pisateljev, placilo prevajalcev, dodatek za sirote in
denar, ki izvira iz zamorskih drzav.«

Umetnost je uteha. Vabljeni, da se ji na naslednjih straneh tudi sami pre-
pustite. In navdusite.

Tina Podrzaj
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Jarostaw Twaszkiewicz

Izvirnik: Sen w gaju iz zbirke Wiersze wybrane

(Varsava: Czytelnik, 1968)
Prevedla Lucka Zajc

Sen v gaju

V sanjah sem videl pomaranc¢ni gaj prostran,
Etno visoko, ki se je v snegu lesketala

In morje negibno kot iz modrega jekla,

In ciprese in naju in v tvoji mojo dlan —

Ko sladke besede sem poslusal ves predan,
Sva stala, poslusala sepet Montreala

In takrat naju je taksna sreca obdala,

Da naju skril je kot zarja roznat pajcolan.

Govorec ti besede, vdane in vesele,
Zbudil sem se ob morju, ob zelenecem bregu,
In vse bilo je res, pomarance so cvetele.

In ciprese v povorki, v velikem obsegu,
In sadje, nasad vse me z vonjem je dusilo,
In oblak je bil roznat — a tebe ni bilé.
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O

Jarostaw Iwaszkiewicz (1894-1980), znan tudi pod psevdonimom Eleuter,
poljski pisatelj, pesnik, esejist, dramatik in prevajalec. Leta 1919 je skupaj s
pesnikoma Julianom Tuwimom in Antoniem Stonimskim ustanovil pesnisko
skupino Skamander. Po drugi svetovni vojni je deloval kot diplomat in posla-
nec. Iwaszkiewicz je pisal novele, povesti, poezijo, drame, eseje in kolumne ter
prevajal iz angleskega, francoskega, ruskega in danskega jezika. Znan je pred-
vsem po svojih kratkih zgodbah, ta Zanr je razvijal in moderniziral. Kot pesnik
je Iwaszkiewicz tipicen predstavnik Skamandra, pri tem pa ga od drugih av-
torjev lo¢uje predvsem kompleksnost custvenega dozivljanja, kar mu omogoca
izredno natan¢no in intenzivno opisovanje lepote, hrepenenja po nedosegljivi
sre¢i in umetnosti same. V svojih lirskih delih prehaja od esteticizma do bolj
ekspresionisti¢nega stila, po vojni pa zavraca tradicionalni pristop in se posluzi
modernega, asketskega jezika, s katerim v svojih pesmih ¢ustveno povzdiguje
dragocenost loveskega Zivljenja. Stirikrat je bil nominiran za Nobelovo na-
grado za knjizevnost.
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Czestaw Mifosz

Izvirnik: Traktat poetycki (Paris: Instytut Literacki, 1957)
Prevedla Lara Unuk

Uvod v Pesniski traktat

Domaca govorica naj bo preprosta.
Tako da bo vsak, ki bo slisal besedo,
videl jablane, reko, ovinek na poti,
tako kot se vidi ob poletnem blisku.

Govorica pa ne more biti zgolj podoba

in ni¢ ve¢. Od nekdaj jo mamijo
zazibanost rime, spanec, melodija.
Nemocno jo puscéa za sabo suhi, ostri svet.

Marsikdo danes vprasa, kaj pomeni

ta sram, ¢e bere knjigo pesmi,

kot bi se avtor obracal na slabso naravo
v njem samem, ko z nejasnim namenom
odriva misel in misel goljufa.

S $¢epcem $ale, komedijanstva, satire
nam poezija $e lahko ugaja.
Takrat znamo ceniti njeno odli¢nost.
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Ampak ti boji, kjer gre za Zivljenje,
se bojujejo v prozi. Ni bilo vedno tako.

In zamera zaenkrat $e ni izpovedana.
Rabijo nam, ne trajajo, romani, traktati.
Saj ve¢ odtehta ena sama dobra kitica
od teze mnogih delavnih strani.

O

Czestaw Milosz (1911-2004), pesnik, esejist, diplomat in Nobelov nagraje-
nec (1980) velja za najvecjega poljskega pesnika 20. stoletja. Rodil se je v dana-
$nji Litvi, v stari plemiski druzini. Okolje, v katerem je odrascal, je pomembno
vplivalo na njegovo ustvarjanje. Na Univerzi v Vilni je Studiral polonistiko
in pravo. V letih 1951-1993 je zivel v emigraciji, najprej v Franciji, nato pa
v ZDA, Kjer je nekaj ¢asa predaval na Kalifornijski univerzi v Berkeleyu. Do
prejema Nobelove nagrade je bila njegova poezija na Poljskem cenzurirana.
Pred drugo svetovno vojno je bil katastrofi¢ni pesnik, po vojni pa njegova po-
ezija postane bolj intelektualna, povezana s teznjo po obnovi trajnih vrednot
evropske kulture, vesti in vere. V 70. letih prej$njega stoletja zacne v njej pre-
vladovati religiozna in kontemplativna tematika. V iskanju »prostornejse« pe-
sniske oblike je v poljsko knjizevnost vpeljal nov Zanr — pesniski traktat. Izdal
je ve¢ kot 20 pesniskih zbirk, ve¢ kot 20 esejisti¢nih knjig, dva romana, ve¢
razli¢nih antologij in Zgodovino poljske literature.
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Andrzej Bobkowski
SKICE S PERESOM

(odlomek dnevnigke proze)

Izvirnik: Szkice picrkiem (Paris: Instytut Literacki, 1957)
Prevedla Katja Pirnat

7.8.1943

Pojutri$njem potujemo naprej. Velika blodnja po tihih poteh, po tihih meste-
cih. Brez ure, brez ¢asa ...

Vecer. Oblac¢no in toplo. Pocasi se je mracilo. Drevesa, Zive meje in grad
so bili ploski. Kolazi. Zita so ze davno pozeta, strnica pa so postala pepel-
nata. Vsa polja in njive so pravokotno ograjene z Zivo mejo, iz katere rastejo
divje hruske in jablane, cudno upognjene, zavite in vsako leto obrezane za
kurjavo. V oksidiranem mraku so videti kot postave. Usedli smo se ob pot.
Bila je tak$na tiSina, da je lete¢i hro$¢ hrumel kot letalski motor. Padajoci
list je s trkom udaril ob veje. Zrak je obstal in niti vitke travnate bilke niso
trznile. Govorili smo Sepetaje. Bolj kot se je temnilo, pogostejse je postajalo
hrumenje letecih hroscev.

Vsake toliko se je brez Suma spustil netopir in v Zametnem letu padal pod
¢rne kro$nje dreves. Na njivi, nasproti, pa se je kotalil kunec. Kotalil se je kot
jajce. Gor, dol ... Obstal in poslusal. Za njim sta iz Zive meje pritekla e dva
druga. Jedla sta nepozeto klasje. Cez trenutek jih je prislo vec. Vedno ve¢ jih je
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prihajalo in njiva se je spremenila v veliko banketno dvorano. Poskakovali so,
kotalili so se in nepremi¢no obstali.

Verjel sem, da so se pogovarjali, se smejali in plesali. Ko smo to opazovali,
smo postali otroci. Sredi kuncev smo iskali Se kaj drugega ... Morda carov-
nico, ki je ta koti¢ek urocila v tisino, morda male $krate ali palcke z rde¢imi
kapicami ...

8.8.1943

Nedelja. Zjutraj pri masi v cerkvi. Odli¢na pridiga. Tukajsnji Zupnik, prise-
ljeni $panski grand, ima kulturo, ki jim jo zavidam vedno, kadar se sreujem s
francosko duhovscino. Odlo¢na in moc¢na pridiga, nedvomno protitotalitarna.
Odlicen stil, natan¢nost in to, da se spretno pove toliko stvari, ne da bi jih poi-
menovali, ni priklenilo samo mene, ampak celo dvorano. Najprej je bral o vide-
njih neke device in kaj ji je povedala Mati bozja. To je bilo $e pred vojno. Treba
je priznati, da so se te napovedi v veliki meri izpolnile. Ampak veliko bi lahko
predvideli tudi brez Bozje Matere, danes pa e ve¢. Popolno uplinjanje sveta s
komunizmom izredno olajsa prerokbe. Ideologije so najmodernejsi plini brez
protistrupa. Potem poslusam radio — Straussov valcek. Razmisljal sem, ali vsi
izumi s podrogja telekomunikacije resni¢no bogatijo Zivljenje. Navidezno bo-
gatijo, resni¢no pa samo spreminjajo. To utim posebno tukaj, v ozadju zazna-
vam globok pretres, kakrSen je bila ta jutranja pridiga. Zavem se najocitnejsega
paradoksa nasega ¢asa: bolj ko tehnika ljudem olajsuje stike, zblizuje celine in
¢loveka priblizuje ¢loveku tako, da mu ponuja vedno boljsa sredstva za spora-
zumevanje, tem bolj to sporazumevanje slabi, tem bolj si ljudje postajajo tuji.
Iz Zivljenja izginja osebni stik — ki je edinstven, bogati in oplaja. Danes se
na vsakem koraku med ¢loveka in ¢loveka rine Stvar, predmet. Povezujejo se
celine, tujost se povecuje, tudi ¢lovek postaja predmet. Izginja oseba, osebek.
Sodobna literatura zacenja kroni¢no bolehati za pomanjkanjem Znacaja
in se zateka k dogajanju, kamor postavlja vedno iste ljudi. Psihi¢na nasprotja
sodobnega ¢loveka postajajo vedno bolj seksualna nasprotja, s katerimi se sam
ne more spopasti, saj ne more od nikjer ¢rpati odgovorov na vpraganje instink-
tov, slepih mo¢i. Sodobni roman, razen redkih izjem, postaja zaradi svoje eno-
liénosti naporen, izgublja se v pozabo, ne pusca sledi. Ta pojav se kaze na vseh
podrodjih umetnosti, ki je vedno bolj nagnjena k »mehani¢nemu« vplivanju
na ¢loveka. Literatura, glasba, slikarstvo danes delujejo s pretresi. To spominja
na elektri¢ni $ok ali na vbod z injekcijsko iglo. Namesto, da bi spregovorili o
najplemenitejsih zakladih ¢lovekove duse, se poskusajo predvsem poigravati z
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nasimi Zivci. Ko obiskujem sodobne razstave slik, ko poslusam sodobno glas-
bo, imam vedno obcutek, da podlegam udarcem elektri¢nega toka. Ampak s
sten tega doma, iz besed tistih ljudi, ki so Se ostali osebe, veje nekaksna cudna
toplota. Popoldne sem bil pri Zupanu, da bi ozigosal rubriko départ v nasih
osebnih izkaznicah. Gospod C. je bil spet izjemen v svoji plitkosti. To velja za
tisto kategorijo ljudi, ki so na »ti« z vsem: s celo znanostjo, politiko, astrono-
mijo, geografijo in s slavnostnim tonom razlagajo velike ideje, kot na primer,
da je pozornosti vredno dejstvo, da velike reke tecejo pri vznozjih velikih mest,
ali razlagajo razsvetljeno sodbo s podro¢ja urbanistike, ko trdijo, da ¢e bi se
mesta gradila na vasi, bi bilo ozracje v njih gotovo bolj zdravo. Desetminutni
pogovor, vonj, ki puhti od take vrste dvonozca in gore¢neza v eni osebi, name
deluje kot vonj poletne vode s sladkorjem. Dolgocasi me, nekaj mi sili v grlo.
Opozorilo Goncourtov, da Zelijo imeti tovrstni ljudje v salonu svoj portret v
uniformi Narodne Garde — v balonu, je naravnost genialna.

Z gospodom C. sva govorila o vojni. Kako dolgo bo $e trajala> Hudomu-
$no je zatrdil, da resni¢no vse govori v prid temu, da je vojna ve¢na, ampak ne
bodimo prestraseni — »tudi ve¢nost ima svoj konec«. Rekel sem mu, da je zres
spirituel <zelo duhovit>. Imel sem obcutek, da se bo iz velikanskega navdu-
$enja udaril v svoje kratke noZice, skrite pod mizo. Med priprtimi vrati se je
prikazala deklica iz druzine gospoda C., v dragih oblac¢ilih in rdecih las.

Seveda sem izrekel nekaj laskavih besed o tej rdeci deklici. Gospod C. mi
je »zaupno« priznal, da je ona #res intelligente <zelo pametna> in da bere Ze nos
classiques <nase klasike>. Nenavadno? In da ji bo kmalu priskrbel ure latinske-
ga jezika. Jasno? Ni bilo govora o glasbi. Ampak, seveda. Spomnil sem se, da
poznam $e eno tako — héerko inteligentnega Roqueja iz Flaubertove Education
sentimentale <Sola Eustev>. Ti ljudje se izjemno izboljsajo preko svojih otrok.

Zadnji vecer. Po vecerji smo sedeli v sobi gospe Bazin. Prerokovala nam je.
Vsi se smejijo in — malce verjamejo. Robert naj bi imel v prihodnosti veliko te-
zav. Na svojem novem poloZaju, zelo ¢astnem, a tezkem, jih bo imel $e prevec.
Pauline je v zadnjih mesecih nose¢nosti lepo videti. To velja za tiste Zenske, ki
niso Zenske, kadar ne pricakujejo otroka. To bo Ze tretji v ¢asu vojne.

Ko se vzpenjam navzgor do sobe, se znova ozrem na staro orozje in stare
bakroreze na stenah, poslusam skripanje stopnic.

O

Pisatelj, esejist in podjetnik Andrzej Bobkowski (1913-1961) je bil po izo-

brazbi ekonomist. Leta 1939 sta z zeno odpotovala v Francijo, od koder naj bi
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nadaljevala proti Argentini, kjer je Bobkowskega ¢akalo delovno mesto. Izbruh
vojne je nalrte prekrizal, zato sta ostala v Franciji. Junija 1940, tik preden so v
Pariz vkorakali Nemci, je bil evakuiran na jug Francije. Ve¢ino poti je opravil s
kolesom. Opis in premisljevanja s tega popotovanja so postala osnova za nje-
govo Zivljenjsko delo — dnevniske zapiske Szkice picrkiem (Skice s peresom). V
njih podaja izjemno precizne politi¢ne ocene, zanimive kulturne in druzbene
diagnoze ter edinstven opis Zivljenja v Franciji pod nemsko okupacijo. Skice so
prvi¢ izsle 1. 1957 pri Literarnem institutu v Parizu, na Poljskem pa so dolga
leta ostale prakticno neznane, saj je cenzura do 1. 1989 prepovedala njihovo
objavo v Ljudski republiki Poljski. Danes dnevniki Bobkowskega veljajo za
eno od klasi¢nih del poljske emigrantske knjizevnosti 20. stoletja.
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Stawomir Mrozek

MAELE PROZY!
(kratke zgodbe)

Izvirniki: Noc w hotelu, Przestroga, Tajemnica zycia, Muzeum,

Epidemia iz knjige Mate prozy (Krakov: Oficyjna Literacka, 1990)
Prevedla Stasa Pavlovi¢

No¢ v hotelu

Moral bi ze spati, ko se je za steno razlegel glasen ropot.

»No, pa se bo zacelo,« sem pomislil. » To¢no tako bo kot v znani anekdoti.«

Sosed si je sezul Cevelj in ga spustil na tla. Vedel sem, da ne bom mogel
zaspati, vse dokler ne sezuje Se drugega, kar pa bi znalo dolgo trajati.

Samo predstavljate si lahko, kaksno je bilo moje olajsanje, ko je skoraj
takoj zatem Se drugi¢ nastopil tezko pri¢akovani ropot.

Ko sem ponovno zaspal, je za steno zopet zadonelo, kar me je zbudilo iz sna.

Tega nisem pricakoval. Ali ima moj sosed tri noge? To vendar ni mogoce.
Al si je torej en Cevelj ponovno obul in ga znova sezul? Malo verjetno. Torej
imam vec kot ocitno dva soseda.

In tocno tako, kot sem pricakoval, se je zacela moja muka. Edino, kar mi je
pri tem pomagalo, je bilo upanje, da bo prej ali slej moral sezuti tudi drugi ¢evelj.

1 SLAWOMIR MROZEK: DIE GEHEIMNISSE DES JENSEITS / TAJEMNICE ZASWATOV.
Copyright © Diogenes Verlag AG Ziirich Switzerland.



Porjska knjizevNost 113

A no¢ se je blizala koncu, drugega, torej Cetrtega ropota pa Se kar od
nikoder.

Ne da bi zatisnil oci, sem se zjutraj popolnoma iz¢rpan odpravil na zajtrk.
Tam sem srecal svojega soseda. Oziral sem se naokrog, da bi nasel se drugega,
a brez uspeha, bil je samo eden. Tisti drugi je najbrz zaspal opit in e zdaj spi
z enim Cevljem na nogi.

»Ali imate v sobi misi’« me je nagovoril sosed. »Jaz jih imam. Tako so
¢vicile, da sem moral vanje zalucati ¢evelj, da bi nehale.«

Od tistega trenutka sem prenehal razmisljati logi¢no. Ena neumna mis
je mocnejsa od vse logike, vse, kar po¢ne logika, pa je, da prinasa nespecnost.

Svarilo

Na ulici sem srecal nekoga, s komer sem pred dolgimi leti prijateljeval, ¢etudi
je bilo to prijateljstvo z moje strani nezazeleno in celo neprostovoljno. Ni mi
bilo do pogovora z njim, zato sem preckal cesto in se sprehodil na drugo stran
ulice. A to je storil tudi on in mi stopil na pot.

»Se dobro, da te vidim!« je radostno vzkliknil. »Pomembno novico imam
zatel«

»Kak$no?« sem vprasal, saj me je vseeno premagala radovednost.

»Pravo senzacijo! Ce bi ti to povedal kdo drug, gotovo ne bi verjel, a zdaj
bos to slisal od mene. Iz prve roke, ¢e lahko tako re¢em.«

»Naj ti bo, povej.«

»Se $e spomnis, da sem te nekoc¢ okradel?«

»Recimo, da se spomnim. Pa kaj potem.«

»Vidis, jaz imam zdaj slabo vest.«

»Hoces reci, da mi zelis vrniti denar?«

»Ne, ampak trpim hude muke. Obnasal sem se kot navaden, podli prasec.
Kaj pravis?«

»Morda, ¢e bi mi vrnil ...«

»Pustiva te malenkosti. Najpomembnejsa je moralna obcutljivost. Kar se
tega tice, je zdaj vse v najlepsem redu.«

»MislisP«

»Niti predstavljas si ne, kako trpim! Unicil sem te, pahnil sem te v revsci-
no! Ko zdaj razmisljam o tem, mi poka srcel«

»Zelo mi je Zal.«

»In prav je tako. Ni¢ ni hujsega od slabe vesti. Se $e spomnis, kako si me
obtozil kraje in bil pri tem kaznovan zaradi obrekovanja? Moj svak, bog daj
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spokoj njegovi dusi, je bil tedaj pravosodni minister. Zdaj ga pa vsako no¢
sanjam; kima z glavo in ponavlja: <To pa ni bilo lepo, o ne, to pa ni bilo lepo.«

»Svak pretirava.«

»Sam si tega nikoli ne oprostim. A se spomni§ tudi, kako sem zapeljal
tvojo Zenor«

» [renutek Sibkosti.«

»Noben trenutek, to sem storil naklepno. Zagrozil sem ji, da bos, ¢e se mi
ne preda, namesto petih let dobil deset. To je bilo izsiljevanje!«

»Malenkost ...«

»Kaks$na malenkost neki ...«

»Se zgodi, zakaj bi izgubljala besede ...«

»Izgubljala besede?«

»Ne skrbi, to je samo zaradi tvoje preobcutljivosti. Zdaj pa mi oprosti,
ampak moram iti, nimam ¢asa za tovrstne banalnosti.«

Dohitel me je, me zgrabil za ovratnik in zavpil:

»Ti gnoj! Jaz prezivljam moralno dramo, ti pa pravis, da gre za malen-
kost? Da to ni ni¢? Da je $koda izgubljati besede?! Ne spostujes moje moralne
drame?!«

In se je vrgel name. Ce se mu ne bi pravi ¢as umaknil in mu usel, bi me
posteno pretepel.

Moralne drame je treba spostovati. Sicer lahko postanejo nevarne.

Skrivnost zivljenja

Obiskal me je znanec in usedla sva se — tako kot to pac je Zivljenju — k polni
steklenici, ki je ¢ez ¢as nehala biti polna.

»Zivljenje je skrivnost,« je rekel znanec. »Na primer ta steklenica tukaj.
Kdo ve, ali je napol prazna ali napol polna.«

»Morda oboje hkrati?« sem predlagal.

»Ravno v tem je skrivnost — vse je relativno, saj je vse odvisno od izhodi-
§¢a. O ni¢emer ne moremo soditi kategori¢no.«

»Torej je morda bolje, ¢e jo izprazniva, da ne bi bilo dvomov.«

»Izprazniva jo Ze lahko, a relativnost bo ostala. Kaj bi to, da bo steklenica
kar naenkrat prazna, ¢e pa je bila neko¢ polna. Bila, a ne bo, bo, a ni bila. Tudi
Cas je relativen.«

V upanju, da bo pozabil na skrivnost Zivljenja, sem mu ponudil cigareto.
Vzel jo je, a je ni takoj prizgal, drzal jo je med prsti in se globoko zamisljen
zazrl vanjo.
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»Kaj bom imel od tega, Ce jo prizgem ... Zagorela bo, zgorela in ugasnila.«

Pa jo je vseeno prizgal, saj je zmeraj kadil samo moje cigarete. Tudi pil
je samo mojo vodko. O¢itno je menil, da ni vazno, kdo placa. Tega mu nisem
mogel zameriti, saj je imel s filozofskega vidika prav.

»Ali nisem rekel?« je dejal, ko je pokadil mojo cigareto. »Ugasnila je. Izgi-
nila, pepel, prah ... Kot obstoj. Imas se kak$nor«

Imel sem, dal sem. Popoldne se je blizalo koncu. »Tako kot Zivljenje,«
bi najbrz rekel znanec, ¢e ne bi bil zaposlen z brkljanjem po mojem predalu.
Obsedel sem na §tiri odi s steklenico, ki je bila gotovo Ze prazna. Zahotelo se
mi je cigarete, a nisem imel ve¢ nobene.

»Lahko bi bil tale,« je rekel znanec, ko se je v mojem plas¢u postavil pred
ogledalo. »A je malenkost pretesen. Nimas nobenega drugega?«

»Samo tega imam.«

»Hja, torej mi ne preostane drugega, kot da vzamem tega. Samo gumbe
mora$ zamenjati.«

»Zakaj par«

»Raje imam gumbe v bez barvi.«

»Mar ni vseeno, ali so bez ali ne ...«

»Tocno to! Ce bi bili lahko samo v kaksni drugi barvi, si jih ne bi zelel v
bez barvi. Ker pa je vse relativno, po¢nem, kar se mi zljubi. Saj ne mislis reci,
da nimas bez gumbov ...«

V tistem trenutku je pri vhodnih vratih pozvonilo. Sel sem jih odpret.
Pred vrati je stal profesor Einstein, izumitelj teorije relativnosti. V roki je drzal
revolver.

»Pustite me k njemu,« me je rotil. Ugodil sem mu. Starejsim se ne spodo-
bi ugovarjati. Na sodi$¢u mi niso verjeli, da svojega znanca nisem ustrelil jaz,
ampak Einstein. A so me kljub temu oprostili. O¢itno je prepric¢anje, da — ker
je vse relativno — posamezniku ni mogoce pripisati krivde za njegova dejanja,
postalo splosno veljavno dejstvo.

O nikomer ne moremo soditi kategori¢no, kot je pravil rajni.

Muzej

Izgubil se nam je pes in otrok je bil neutolazljiv, saj je bil nanj neznansko na-
vezan. Pa sem ga vzel s seboj v muzej slavnega pisatelja. Da bi se ob tem malo
pozabaval in izobrazil.

Kupil sem nama vstopnici, nato pa sva ¢akala, da bi se zbrala skupinica
obiskovalcev, ki bi jo vodi¢ popeljal po pisateljevih sobah. Pisatelj je namre¢
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umrl pred stotimi leti, muzej pa je bilo njegovo nekdanje stanovanje, ki so ga
spremenili v muzej.

Ob blagajni so bile razstavljene knjige tega pisatelja. Knjige kot knjige,
ni¢ zanimivega. Zbrala se je skupinica in vodi¢ nas je pospremil do predsobe.

»Na desni strani je kopalnica,« nam je razlozil.

Pokukali smo v kopalnico, saj so bila vrata odprta, vstopiti pa nismo mogli,
saj je bil vhod zagrajen s purpurnim trakom iz brokata. Na umivalniku je po-
¢ivalo drzalo za milo, v njem pa milo. Na njem plos¢ica: »Pisateljevo najljubse
milo.«

»Smemo poduhati?« je vprasala neka gospa.

»Prepovedano,« je naznanil vodi¢. »So pa raziskovalci potrdili, da se je
vsakodnevno umival.«

»A usi tudi?« je prestraseno vprasal otrok.

»Bodi tiho,« sem ga uti$al, »ne moti starejsih med ogledom. Jasno, da tudi
usi. Ce bos umival usi, bos tudi ti neko¢ slaven pisatelj.«

Dalje sta bila salon in spalnica. Pohistvo iz orehovega lesa, precej kvalite-
tno, a ni¢ posebnega. Tista gospa je Zelela preizkusiti Zimnico, a je bilo tudi to
prepovedano, celo ob morebitnem doplacilu.

»Pisateljev kabinet,« je naznanil vodi¢ in nas spustil napre;j.

Za pisalno mizo je sedel pisatelj v naravni velikosti. Videti je bil, kakor
da bi bil Ziv, najbrz je bil narejen iz voska. V halji. Drzal je pero, na mizi pa je
lezal popisan papir.

»Rokopis, saj je pisal na roko,« je pojasnil vodi¢. »To so potrdili razisko-
valci. Tukaj lahko vidite, kako piSe svojo najbolj znano pesem. Se je spomnite?

Narod moj, ko sem v narocju tvojem

kot otrok zibaje sesal tvoj duh ...«

»Poglej, ockal« je vzkliknil otrok. »Cisto tako kot pri nasl«

Pogledal sem. In res, pod pisalno mizo je stala prazna steklenica vodke.

»Pleskarji so jo pustili tu, ko so kon¢ali s prenovo,« je razlozil vodic. »To
ni del razstavljenih predmetov.«

V istem trenutku sem opazil tudi, da sredi pisateljeve plese kraljuje napis:
»Bil sem tu. Kazik.«

»Najbrz je pisal tudi takrat, ko ni imel pri roki nobenega papirja,« sem
pomislil. »Pravi pisatelj. Ampak kaj pise pod tem?«

Pod tem, a $e zmeraj na njegovi plesi, je bil Se en napis: »Pa kaj potem, ti
gnoj?« In podpis: »Prijatelj knjizevnosti.«

»Tega pa gotovo ni napisal sam,« sem pomisli. »Zdi se mi, da gre za dru-
gacno pisavo.«
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Razgledal sem se naokoli. Otrok se je zaposlil z odpiranjem predalov,
vodi¢ pa s prepovedovanjem odpiranja. Gospa je medtem fotografirala, drugi
pa so se prerekali o tem, ali je bilo stanovanje lastnisko ali najemnisko. Vodi¢
ni mogel nicesar pojasniti, saj je lovil otroka, ki se je drsal po tleh, ki so bila
lepo zlo$¢ena, kakor je to v navadi v muzejih. Vzel sem kemié¢ni svin¢nik
in pod »Prijateljem knjiZevnosti« zapisal: »Izgubil se je pes. Najditelja ¢aka
nagrada ...« In naslov.

V ta muzej prihaja veliko ljudi in prav vsak to prebere. Tako je ¢isto mo-
goce, da bomo nasli psa.

Epidemija

Ko sem bil otrok in celo kasneje, ko sem bil Ze mladeni¢, nisem imel nobenih
sumenj. Morda mi niso nicesar omenjali, da me ne bi prestrasili? Sem pa ne-
koliko kasneje ugotovil nekaj, kar zdaj Ze z gotovostjo vem — da na svetu vlada
neka ¢udna bolezen. Kolera, tifus in druge imajo svoja imena in simptome. Iz
njih se ne dela skrivnosti. Ko se razsirijo v epidemijo, o njih vsi govorijo in ta-
krat gre za veliko re¢. Ampak — in prav to je najbolj zanimivo — oboleli za temi
boleznimi ozdravijo, sicer ne prav pogosto, a vseeno — to pomeni, da te bolezni
niso v vsakem primeru smrtne. Medtem ko ta, ki sem jo sam odkril — vsakogar
ubije. Ze od pamtiveka je ni prezivel ¢isto nihce, ampak res ¢isto nihce. Pa se o
njej vseeno ne govori, ¢e pa se, se nikoli ne omeni njenega imena. Morda zato,
ker nihce ne ve, kako se imenuje? Ali kako se jo da prepoznati?

Tu in tam izbruhneta kolera ali tifus in takrat ima vsakdo nekaj znancev,
ki zbolijo, a zatem lahko mine ve¢ desetletij, ne da bi srecal koga, ki boleha za
tifusom ali kolero. Se ¢e bi jih iskal s sveco, ne. Medtem ko ta ¢udna bolezen,
o kateri govorim, pleni ves ¢as in to brez prestanka. Ve¢ ¢asa kot mine, za vec
nasih znancev se izkaze, da so bolehali za prav to boleznijo. Dobesedno pogre-
znili so se vanjo, v zemljo.

Predvidevam torej, da ima ta bolezen nekaj opraviti s ¢asom. To se najbo-
lje vidi na primeru mojega dedka. Ko je bil mlad — je bil Ziv. Prav tako v sre-
dnjih letih. Nato pa je minilo Se nekaj let in — kaj mislite? Ni ga ve¢. Preprosto
ni ve¢ Ziv. Zakaj je Zivel, ko je bil mlad, kasneje pa ne ve¢? In zakaj ne obratno?
Za to mora gotovo obstajati nekaksen globok razlog.

Ce pogledamo nekoliko sirse, se ta povezava med ¢asom in boleznijo izrazi
$e jasneje. Na primer Ze to, da nihce, ponavljam, ¢isto nih¢e, rojen pred prvo po-
lovico preteklega stoletja, ni prezivel do danasnjega dne. Gre za pravilo brez izje-
me. Po prestopu dolo¢ene meje stevilo let ne igra nobene vloge ve¢. Popolnoma
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enako smo prepricani v smrt tistih, ki so umrli pred petstotimi leti, kot tistih, ki
so umrli pred petsto triinsedemdesetimi ali tiso¢imi leti. Samo do stotice nam
uspe Se kaj razlociti. Torej ima Cas prav gotovo nekaj pri tem. Ljudi bi bilo treba
opozoriti, morda celo iti na ulice in kricati. Veckrat me Ze prime, da bi to storil,
saj gre namrec za posameznikovo odgovornost — povzro€iti alarm, ko posame-
znik zasluti kolektivno nevarnost. Opozarjati, glasno vpiti, kazati nanjo. Druzba
bi se morala zediniti in skupaj nastopiti proti groznji. Ko bi le vedel, kako ... Za
to imamo vendar sodi$¢a, policijske patrulje in nasploh vse te socialne organiza-
cije. A ko stopim na ulico, ne morem iz sebe spraviti niti glasu. Zdi se mi, kakor
da vlada splosni sporazum o mol¢anju. Da me bodo takoj, ko bom odprl usta,
razglasili za norca, Ceprav vedo, da je to, kar vzklikam, res. Samo pretvarjajo se,
da ne vedo ni¢, in nikomur ne dovolijo, da bi o tem spregovoril na glas. Kakor da
bi §lo za neko zaroto ali zaveznistvo. Ampak zarota s kom, z boleznijo? To mi ne
gre v glavo. Torej se moram sam domisliti kaksnega protiukrepa. Kajti pocasi se v
meni zbuja sum, da pri vsem tem ne gre le za moje znance in neznance, za ljudi,
ki so neko¢ bili in jih ni ve¢, za tiste, ki so, in tiste, ki jih nikoli ne bo. Kaj pa ¢e
sem v nevarnosti tudi sam? Neko¢ se mi je to zdelo nemogoce, preprosto nisem
razmisljal o tem. Zdaj pa ... Kajti Zivim — in morda ta bolezen temelji ravno na
tem. Da, najbrz temelji na tem.
Mar to pomeni, da bom tudi sam moral umreti iz istega razloga?

O

Stawomir Mrozek (1930-2013) poljski dramatik, pisatelj, novinar in karika-
turist. V' ¢asu po gimnaziji je Mrozek simpatiziral s socialisticno ideologijo,
kasneje pa je postal njen velik kritik in jo je satiri¢no in groteskno prikazoval
v svojih delih. Kot dramatik je debitiral leta 1958 z delom Policja (Policija),
svetovno slavo pa mu je prinesla drama Tango leta 1964. Leto prej je izza
zelezne zavese pobegnil v Italijo. Zaradi spornega ¢lanka v reviji Le Monde
mu je bilo leta 1968 odvzeto poljsko drzavljanstvo, prav tako so v drzavi do
leta 1972 prepovedali njegova dela. V domovino se je vrnil leta 1996. Leta
2006 je izdal avtobiografijo Baltazar, ki je nastala kot posledica zdravljenja po
mozganski kapi. V vseh svojih delih se Mrozek osredoto¢a na problematiko
poljske zgodovine in kulturne tradicije, kot tudi na aktualno problematiko
druzbe in politike. Literarna kritika ga umesca ob bok svetovnim ustvarjalcem
drame absurda (Ionesco, Beckett). Njegove drame so vse od uprizoritve Policije
v sezoni 1959/60 redno uprizarjane na slovenskih odrih.
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Wiestaw Mysliwski
Z.ADNJA DELITEV

(odlomek romana)

Izvirnik: Ostatnie rozdanie (Krakov: Wydawnictwo Znak, 2013)
Prevedla Blazka Kirm

Materi nisem priznal, zakaj sem opustil §tudij. Ne bi razumela. [...] Mati me
ni sprasevala o tem, vedela je, da ne bom priznal. Le nemudoma se je zacela
pritoZevati:

— Tvoja izbira §tudija se mi na zaetku ni dopadla. Kajti kaj naj bi slikar
sploh pocel? Slikopleskar vsaj kaj zasluzi. A ti, ki slika$ na platno, ne bo§ nasel
nobenega kupca. Se tisti, ki bi kupil tvojo sliko, bi jo Zelel po smesno nizki ceni.

Naj gredo na cerkveni semenj. Tam jim ni treba ¢akati, naslikajo jih pri
pri¢i. Tudi ko si star, bo§ na teh slikah videti mlad. Tudi grdo dekletce bi bilo
na teh slikah videti lepo. Tudi, ¢e ti uspe prodati dve ali tri, koliko bi za njih
dobil? Zadostovalo bi le za kaksen mesec. [...] Ce bi postal inZenir, ali $e bolje
zdravnik, bi imeli cenej$a zdravila v ¢asu bolezni — ta mora priti, doleti namre¢
vsakogar. In zveni veliko bolje, gospod inZenir, gospod magister. A gospod
slikar zveni, kot da bi se kdo posmehoval na tvoj rac¢un. No, saj mogoce si pa Se
premislis, celo Zivljenje imas Se pred seboj. Dokoncas lahko ve¢ studijev. Do-
volj si bil sposoben. Talentiran si bil na vseh podroéjih. Malce si bo§ oddahnil,
se spocil in kasneje nadaljeval po kaksni drugi poti.

— Nikamor ne bom 3el.
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— Kako to mislis? Ne nameravas dokoncati $tudija? S takimi izjavami me
ubijas. Se najvedji tepci Studirajo. Moras imeti nekaksen poklic. V Zivljenju kot
pri igri kart enkrat zmagas, drugi¢ izgubis. Zaradi kartse Se nihce ni postavil
na noge.

Bolj ko je govorila, ve¢ uzaljenosti je bilo Cutiti v njenem glasu in uzaljene
besede se nenadzorovano izlivajo, izgovarjamo jih z zamero in bolj kot zamera
raste, ve¢ besed pride na plano. Poslusal sem jo, vendar ne zares, vse manj sem
dojemal, ker sem se od nje vedno bolj oddaljeval. Naj bi poslusal, a sem sedel
v $tudentski menzi, kjer se je pred mano hladil piscancji kotlet s krompirjem
in ocvrtim zeljem, ker sem moral poslusati tudi njo, ki je sedela nasproti mene
in govorila o moji risbi:

— I3¢em vas ze cel teden. Hodila sem na fakulteto, v §tudentsko sobo in
vsepovsod mi je bilo receno, da ste Ze odsli. Dokler mi nekdo v bliznji kavarni
ni povedal, da vas je videl v menzi. Tukaj sem Ze tretji¢. Ali ne jeste kosila? S
seboj imam vaso risbo.

Iz aktovke je izvlekla stiri dele risbe in jih polozila na mizo, tako da sem
moral kroznik s pi§¢ancjim kotletom, krompirjem in ocvrtim zeljem prema-
kniti na sosednjo mizo, ki je bila na sre¢o prosta.

—To risbo sem pobrala s tal, ko ste zbezali iz sobe, je povedala, medtem
ko je popravljala natrgane robove §tirih delov risbe s svojimi dolgimi, kar-
minasto rde¢imi konicami prstov. [...] Seveda je nemogoce, da bi Ze poznali
zenske. Poleg tega jih vecina moskih celo Zivljenje ne uspe spoznati. Ker
zenska je, morda, najzahtevnejsa skrivnost obstoja. In nikakor ne moski. Za
moske je Zenska le predmet pozelenja. Ubogi so, morda si celo zasluzijo
nekaj socutja, ker tako ali tako ni¢ ne razumejo, niti sebe in zakaj so na tem
svetu, od kod prihajajo vsi njihovi cilji, ideje in vecna Zelja po krvi. Moski
je koristen samo za zensko. Iz pravljic je mogoce razbrati, da naj bi Zenska
nastala iz moskega rebra. Zenska si je rodila moskega. In tega ji moski ne
more odpustiti. Mladi ste $e, morda boste nekega dne razumeli. No, tudi
talentirani ste. Zato me je vasa risba tako vznemirila, ker ste narisali telo, ki
je sam svoj gospodar.

— Spustila je glavo in med opazovanjem moje risbe povedala: — O, le po-
glejte to debelo ¢rto, ki je videti, kot da $¢iti moje prsi. Morda se tega ne zave-
date. Ni nujno, da se umetnost zaveda same sebe. — Obrnila je glavo vstran, kot
da bi za sosednjo mizo zagledala nekoga, ki ga je ravnokar srecala, vendar sem
videl, da sta najblizji stol in stol poleg njega prazna, vsi okoli prav tako, bila sva
sama v menzi, povedala je: — Profesor bo Zelel govoriti z vami. — Potem je obr-
nila glavo proti meni in mi s skaljenim nasmeskom pogledala v o¢i. — Profesor
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se vam bo opravicil — Svojo vitko dlan s karminsko rdec¢imi konicami prstov je
polozila na mojo roko. — Kdaj bi se Zeleli srecati s profesorjem? Uredila bom
vajino srecanje.

— Ne vracam se na univerzo — sem povedal.

—Toda, zakaj?

Pred njenimi zacudenimi o¢mi je moj pogled pobegnil k sosednji mizi, na
kateri je bil moj kroznik s pis¢an¢jim kotletom, krompirjem in ocvrtim zeljem.

— Ne razumem. Zavre¢i tak talent bi bil pravi kriminal. Profesor je ena-
kega mnenja. Ko je ponovno opazoval vaso risbo, je ugotovil, da odraza neka-
k$no edinstveno drznost. Ni $e videl tako intenzivne, a hkrati enostavne linije.
Najbrz je bil slabe volje. Zdaj ga pece vest. — Svojo dlan je pritisnila na mojo
roko. — Lepo vas prosim. Ne odklanjajte tega.

Nisem imel dovolj poguma, da bi spodmaknil svojo roko izpod njene dla-
ni, kot da bila pod to dlanjo roka priklenjena na mizo, ¢eprav je bila lahkotna,
mehka. Zbral sem se toliko, da sem lahko povedal:

— Iz $tudentskega doma sem se Ze izselil. Ne bi imel strehe nad glavo. In
karto za jutri imam Ze kupljeno. Danes prespim pri prijatelju.

— Kaksna je tu tezava? — Odmaknila je dlan. Lahko bi bivali pri meni. Tudi
za dlje ¢asa. Imam veliko stanovanje. Stiri sobe, vsaka od njih ima svoj vhod iz
hodnika. S profesorjem si ne bi bili v napoto. Poleg tega me obisce le dvakrat,
vcasih trikrat na mesec. — Ves ¢as je gledala naravnost v moje o¢i, toda zdelo
se mi je, kot da me gleda nekje iz daljave, skozi meglo. — In brez kakr$nih koli
obveznosti — je dodala po trenutku razmisleka. — Tako ali tako sem prestara
za vas. Ko bi le vedeli, koliko let imam. Ali pa ste morda vi premladi zame.
Mladost ni tako privla¢na, kot se vam morda zdi. Mladost je potrata casa. Cas,
porabljen za iluzije. Zdi se, kot da se nam Zivljenje s tem, ko nam ponuja mla-
dost, posmehuje, da bi nas toliko bolj bolec¢e preizkusilo

Se lep ¢as sva sedela v menzi. Pis¢andjega kotleta s krompirjem in praze-
nim zeljem $e nisem pojedel.

O

Wiestaw Mysliwski (1932) v poljski knjizevnosti velja za predstavnika kmec-
kega pripovednistva, saj izdatno ¢rpa iz izkusnje vaskega prebivalstva in zlasti
zive kmecke govorice. Vendar pa njegova dela bistveno presegajo to oznako: z
moralnimi in eksistencialnimi temami, ki jih odpira, se njegova proza vpisuje
med univerzalne pripovedi o zapleteni naravi sveta in nepredvidljivosti clove-
ske usode. Pise pocasi in preudarno: napisal je $tiri drame in sedem romanov.
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Po romanih Pafac (Palaca) in Kamieni na kamieniu (Kamen na kamnu) ter dra-
mi Klucznik (Kljucar) so bili posneti filmi. Poleg Olge Tokarczuk je edini dva-
kratni prejemnik nagrade Nike: leta 1997 jo je prejel za roman Widnokrgg
(Obzorje), deset let pozneje pa za roman Traktat o tuskaniu fasoli (Traktat o
luscenju fizola, slov. 2010, prev. Stasa Pavlovic).



Ewa Lipska

Jaz — oni

Ob¢udujem vas

ko premagujete hitrost
in drvite kot depesa

v enosmerno zgodbo.

Vas polnoletni kabriolet
obliva rdedica.

Rdeca krogla usode.

Ajaz

ki me vlece zadihan tovornjak
vam maham z oporoko

s katero vam podarjam
rezervno resnic¢nost.

Avi
do vrha napolnjeni z mladostjo
me na ves glas prehitevate
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Izvirnik: pesmi iz zbirke Drzazga

(Krakov: Wydawnictwo Literackie, 2006)
Prevedla Stasa Pavlovi¢
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glasnejsi od aritmije motorja
in obrabljenega pulza gum.

Lekarna

Sploh nista vedela da ze Zivita v Lekarni.
Zbujala ju je Sumeca tableta svita.
Kot zvizg lokomotive. Vsiljiva budilka.

Ona mu je na uho brala
fgrmacevtskj letak.
Cajnik je piskal

v napadu dusenja.

On - od poroke dalje njen pacient
v Cerkvi Pripravljenih Zdravil.

Pred dvajsetimi leti.

Predoziranje te ljubezni
ni prislo v postev.
Pisala sta si recepte

iz obmorskih zdravilis¢.

Obsla ju ni niti
zgodba zastrupljanja.
Povecano delovanje zlo¢ina.

Ob vnetjih
ko jima je zmanjkalo besed
sta se drzala za roke.

Vsakokratna dnevna doza

je za njiju sredstvo za povijanje

in ¢e Bog ne predpise drugace

bosta ob¢udovala $e rumene preplete listov
pred potekom roka uporabnosti.



PoLjskA KNJIZEVNOST

Trska

Rad vas imam mi pise dvajsetletni pesnik.
Zacetniski krovec besed.

Njegovo pismo disi po lesu.
Njegova muza Se vedno spi v palisandru.

V literarni Zagi ambiciozen hrup.
Vajenci oblagajo lahkoveren jezik s furnirjem.

Prirezujejo sramezljive deske stavkov.
Z dletom izklesane haikuje.

Tezave se zalnejo
z v spomin zadrto trsko.

Tezko jo je izdreti
Se teZje opisati.

Letijo opilki. Ogrizki angelov.

Prah vse do neba.

December

17 moja opticna miska ji pravi.

Na nebu poledica. Vedno krajsi december.
Zmrzuje klepetavo mesto.

A v njiju krop ljubezni. Samo poljub
ne izstopa. V ustih zled.
Na drsalkah samoglasnik.

T moja opticna miska ji pravi.

125
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Izvirnik: pesmi iz zbirke Drzazga

(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2006),
Poglos (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2010) in Ja
(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2003)

Stevilka Ena

In kaj potem
Ce je na$ planet
zdaj na voljo za rezervacijo.

Luna vpisana v zemljisko knjigo.
V notarsko listino zapisano sonce.

Osteviléena mesta. ZadolZene ulice.

Velmestna usoda.

Nove vojne
zavarovane
z nepremi¢ninami dekaloga.

Vrtoglave vsote upanja
na javnih drazbah.

In kaj potem

ko pa je ljubezen

vejica ki jo lahno ziba veter
vselej Stevilka Ena

in se nagiba v najino stran.

Najin rac¢unalnik

Najin ra¢unalnik
lezi med nama.

Kakor nalas¢ sformatirana
za hitro ljubezen
odpirava pogovorno okno.

Prevedel Janz Snoj



PoLjskA KNJIZEVNOST

Vzorec dezja na §ipah

iz galerije Clip Art.

Vracajo se navidezna usta.

Ikona dihanja.

Spet in spet zdruzena
se zjutraj avtorizirava
ko nama postar v nabiralnik vrze
vzhod sveze marelice.

Avtopralnica

Dvigniti morava $e obleke iz onstranstva.
Precediti pescico besed med katere je padlo steklo.

Naokoli neverjetna koli¢ina dneva
ki oteka od ugrizov steroidov
in napovedi da se nikoli ne bo kon¢al.

Zapustiva politiko velikega mesta
in se zapeljeva v avtopralnico.

Cuten roj pene brenéi. Ziva meja
svetlo modrih krta¢ naju ograjuje
od blii¢a samote.

Moliva rozni venec poljubov.
Prestopava mejo spenjene ljubezni.

Filc susilca leno udarja ob sipo
avtomobila in pokaze zeleno oko.

Pozene naju vrnitev. V nadaljevanju
naju ¢aka $e kosnja.

127
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Na Mariahilferstrasse

V praznicni gneci
na Mariahilferstrasse

kratek stik.

Bogosluzje nakupov.

V Cezmerni tezi prostora

okrogli angeli.

Sveti Miklavz
ki oponasa ¢loveka
nam deli letake.

Gorecée luéi
fanati¢nih boziénih smrek.
Litanije vecernih oblek.

Kleider machen Leute

Svet ukrojen po nasi meri
pod kratko tkanino neba

ima preozke rokave in ceneno kapo.

Ewa Lipska (1945) je ena najpomembnejsih poljskih pesnic svoje generacije.
Studirala je slikarstvo na Akademiji za likovno umetnost v Krakovu. Kot pe-
snica je debitirala leta 1967 z zbirko Wiersze (Pesmi). Doslej je izdala ve¢ kot
trideset pesniskih zbirk in ve¢ antologij. Leta 2009 je izSel njen prvi roman
Sefer. Za svoje delo je Lipska prejela $tevilne literarne nagrade, med drugim
je bila veckrat nominirana za poljsko literarno nagrado Nike. Je redna gostja
mednarodnih pesniskih festivalov; leta 1988 je kot dobitnica kristala vilenica
gostovala v Sloveniji. Ceprav Lipsko v¢asih §tejejo za del skupine »novega
vala« iz 70. let prejSnjega stoletja, se od takih asociacij distancira in raje deluje
avtonomno. Z leti se je povecalo njeno nezaupanje do jezika vsakdanjega oko-
lja, ki je zanjo jezik mask in lazi. Kot odgovor na to je Lipska razvila obrnjen
jezik, ki je konfrontacijski. Njene pesmi so lucidne in v malo besedah z blago
ironijo predstavijo lastno resni¢nost. Stanuje in dela v Krakovu. Od leta 2023
je ¢lanica Sveta za poljski jezik pri Poljski akademiji znanosti.
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Jerzy Pilch

MACJA GLASBA
(kratka zgodba)

Izvirnik: Kocia muzyka iz knjige Bezpowrotnie utracona leworgcznos¢

(Krakov: Wydawnictwo Literackie, 1998)
Prevedla Tina Podrzaj

Z nekaj zamude sem opazil, da je Hanula vendarle pripeljala macka iz Franci-
je. Sam prihod macka, sam trenutek njegovega prispetja je usel moji pozorno-
sti — §ibak sem bil tedaj in na dnu.

Prebival sem v bolecini in tisini in se ¢udil zmernosti zahtev, ki so jih
do mene imeli moji bliznji. Lezal sem zavit v ¢rno odejo trpljenja in se ¢udil
skromnosti zahtev, ki so jih gojili do mene. O, tezka dolznost, sem retori¢no
vzdihoval, o, tezka dolZnost, o, sveta obveznost, sem spektakularno javkal,
saj vendar vem: moja Zena, denimo, od mene pricakuje malo: da bi ji kdaj pa
kdaj izkazal trohico naklonjenosti, moja mati pricakuje zgolj to, da se bom
vsaj na vsake pol leta prikazal, moj otrok pric¢akuje, da mu pred drugimi ne
bom delal sramote. V urednistvu tednika pri¢akujejo, da bom vsaj enkrat na
teden prinesel kolikor toliko smiselno besedilo, Marian Stala z nelagodjem
pricakuje, da se bom opredelil do kaksne splosne teme, Kasia Morstin v taj-
ni$tvu urednistva ¢aka, da ji bom dal francosko cigareto, bratje protestanti
pricakujejo, da jim bom dal sveti mir, skratka, moji bliznji skoraj nicesar
nocejo od mene.
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Ko bi ne bil popolnoma notranje izgorel in ne bi izgubil sposobnosti ¢u-
tenja, bi bilo to naravnost ponizujoce, drugi so navsezadnje drugacni, drugi
nasprotno, drugim ne samo, da se zahteve postavlja, od drugih ne samo, da
se to in ono pricakuje, drugi pricakovanja kratko malo uresnicujejo in izpol-
njujejo upanje, ki je v njih polozeno. Od njih se denimo pric¢akuje, da bodo
vodili velike skupine ljudi in oni to pocnejo: vodijo velike skupine ljudi, od
njih se pric¢akuje, da bodo postavljali zapletene konstrukcije in tudi postavljajo
zapletene konstrukcije, od njih se pricakuje, da bodo popravili televizor in
oni popravijo televizor. Od mene se pri¢akuje trohico ¢esarkoli in poklonitev
komurkoli trohice ¢esarkoli — ne uspeva mi najbolje. Celo macka mi ni uspelo
pozdraviti. Vem, da ni kaj zapadati v infantilno vnemo antropomorfizacije,
vem, da macek ni pri¢akoval kruha in soli, zmagoslavnih slavolokov, pozdrav-
nih komitejev, vse to vem, imam zrelo, ontolosko zavest, da je macek macek,
vendar zavest ne daje tolazbe, nasprotno, obcutek poraza poglablja, kajti da bi
tako povsem spregledal prihod macka ...

Bil sem potrt in osramocen. In $ele ko so se razkadile megle, ko se je ma-
¢ek povsem izvil iz oblaka mojega obupa, so ocitki vesti minili, kot bi odrezal.
Dobro sem bil storil, da tega macka nisem takoj opazil, prihranjenih mi je bilo
vsaj nekaj dni strahotnega pretresa, menda me je vodil instinkt ali celo sam
Gospod Bog. Kaksen magji gobec! Kaksen ksiht! Koliko hinavs¢ine! Kaksna
izrojenost! Quel monstre! Dvigujem se, vratam se v svet, nad menoj pa se zi-
blje macja glava kakor lazna laterna. Ziblje se in se hinavsko nasmiha.

Macke — kot je splosno znano — so po naravi hinavske in madji gobci so,
brez izjeme, polni laznivih potez. In ta to ima, ¢ez gobec se mu razteza grimasa
hinavs¢ine. Vendar je nekaj v njem Se v dodatni meri degenerirano, nekaksen
dodatni cinizem, nekaks$na zlo¢inskost, znatnejsa od povprecne macje zlo¢in-
skosti. Servilisti¢no vrtorepi, se preteguje, zeha in s tem zehanjem me doseze
medel oblak klasi¢ne disave. Jezus Kristus, saj od te zverine nese Chanela!
Lasje so se mi postavili pokonci, roke so se mi spet zalele tresti in ¢e ta macek
ne bi bila pravzaprav macka, bi ga z grdo besedo pristel k seksualni manjsini.
Saj te bom, zverina, sem pomislil, jaz te bom, zverina, v tedniku te bom po-
pljuval, nemudoma bom napisal strupeno besedilo z naslovom Mackova pot
v pogubo in te do zadnje dlake namocil! Zadrzal sem se pred to edino meni
poznano obliko ¢lovekove aktivnosti, zadrzal sem se, a sem Ze vedel, mi je Ze
bilo kristalno jasno.

Seveda pa je ta macek Francoz, sem se sunkovito zavedel, ta macek je pri-
Sel iz Francije in v njem je poleg naravne, madje zlo¢inskosti Se dodatna fran-
coska izrojenost. Gledal sem tega gizdalina, gledal sem to francosko kreaturo,
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gledal sem to ubogo zival, propadlo od same svoje geografske provenience,
gledal sem ga vztrajno, kakor prevzet od vse njegove pokvarjenosti, gledal sem,
in pocasi, pocasi se je gnus jel preobrazati v fascinacijo.

V njegovih oceh sem videl brezno, ¢rno kakor Sentjernejska no¢, iz nje-
gove iskrece se dlake so $vigali plameni grmade Ivane Orleanske ali morda
grmade velikega mojstra Templjarjev, mijavkal je in slisati je bilo trus¢ velike
revolucije, proge na njegovem hrbtu so bile radikalne kakor jakobinski teror,
stopal je s pretirano opreznostjo, njegov korak je bil korak kolaborantov iz
Vichyja, skrival se je po kotic¢kih stanovanja, kakor da bi se $e vedno sramoval
afere Dreyfusa, na zaveso se je vzpenjal z odlo¢nostjo rablja, ki na morisce
vodi ne krivega ne dolznega monarha, predmetom je napovedoval vojne in pri
prici kapituliral kakor marsal Petain tiso¢ devetsto Stiridesetega. Nisem mogel
brzdati te vizije, toda videl sem Se nekaj: videl sem, kako se v magji notranjosti
obracajo najbolj ¢rne strani zgodovine njegove domovine. Dojel sem, da je
macek zaznamovan s Francijo, tako kot mi Poljaki s Poljsko, in pripravljenost
na dejanje je zavladala mojemu srcu.

Sezona oddajanja poro¢il o lastni neuspesnosti je nepovratno minila, res-
da Se naprej ni nihée od mene nicesar pricakoval, a pojavil se je ta izprijeni
francoski macek in nekoliko sentimentalno in nekoliko otro¢je sem mogel po-
misliti, da je ta macek prvi, ki od mene nekaj pomembnejsega pricakuje. To bi
se celo logi¢no ujemalo, saj so bila tudi moja pricakovanja do macka precej$nja,
Ce bi rekel, da sem ¢akal nanj kakor na odresitev, bi grobo pretiraval, vendar
sem resni¢no ¢akal, ra¢unal sem, da bo ta domaca zival potesila moj obup, leto
mojega obupa je teklo, v deZju utapljajoci se Krakov, mesto mojega obupa, je
bil kakor mav¢ni odlitek mesta na dnu oceana.

Hlepe¢ potesitve sem zelel potesiti tudi macka, nebogljeno sem molcal,
stal sem na meji nesmisla, krhki kakor Maginotova linija. Kajti absolutni ne-
smisel bi bilo razlagati temu macku, s $e tako tragi¢nim pecatom zgodovine,
da je prispel na Poljsko, nesmiselno bi mu bilo pripovedovati o Poljski, nesmi-
selno bi bilo tesiti ga s Poljsko. Macek ne potrebuje Poljske, ampak whiskas.
Macek, prispel si na Poljsko — ¢e bi ga tako nagovoril — macek, prispel si v dr-
zavo reform, v drzavo, ki se je osvobodila moskovskega jarma, vidis, mon cher
chat, si na zemlji, kjer se je rodilo najlep$e druzbeno gibanje od Spartakovih
Casov; Ce bi ga tako nagovoril in celo ¢e bi se v tako sestavljenem monologu
dotaknil bistvene resnice, jaz, macek, vem, da ti ne potrebuje$ neodvisne Polj-
ske, temve¢ whiskas, vendar pa ne morem mimo dejstva, da je whiskas na voljo
v trgovinah zaradi neodvisnosti Poljske, celo ¢e bi ta zanimiv paradoks opazil
(neodivsni whiskas in zahodni whiskas) in celo ¢e bi mi v vsem povedanem
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uspelo obdrzati stilisticno ravnovesje, bi se vendar kompromitiral in osmesil.
Macek kot literarni junak — vsekakor, toda kot medij, kot poslusalec publici-
sti¢nih metafor — slaba resitev, napa¢na smer, umetniski fiasko.

In tedaj sem dojel, da ni treba macku ni¢ govoriti, on tako ali tako svoje
slisi. Sedi v svoji izjemni eleganci na sredi sobe in napenja usesa, zametna ka-
kor oblazinjenje foteljev v Versaillesu. Sedi in poslusa. Vsak $um slisi, kaplje
dezja, ki trkajo na polico, skripanje vrat, korake na stopnicah, ropot tramvaja,
nedolocen glas za steno. Poslusa in v njem je pani¢nost sluha, ki jo dobro
poznam in ki mu veli sko¢iti na vzravnane noge ob nenadoma ozivelem dvi-
galu, ki mu veli odreveneti ob drdranju nenapovedanega zvonca. Macek po-
slusa sobo, poslusa hiso in poslusa mesto. Nehalo je dezevati, slisati je drsenje
gum, ki se vrtijo na mokrem asfaltu, macek slisi tlesk zapiranja deznikov, slisi
pogovor medicinskih sester, ki hodita po Kopernikovi ulici, slisi zvonove, ki
bijejo Angelus domini, slisi glasbenike, ki razme$¢ajo note na Stawkowski,
slisi Sumenje vode, ki tece po zazidanih vodovodih. Mesto izpareva kakor gora
Ararat. Macek slisi glasbo, kakor da bi sedel na moji rami. Ulice so zdaj kot
velike koncertne dvorane, hodim vsevprek skozi polja glasbe. Na Sienni pe-
tersburski filharmoniki igrajo uverturo v Wilhelma Tella, na koncu Grodzke
trio v nepremocljivih jaknah v sestavi: klarinet, viola, harmonika igra Mozar-
tov Kegelstatt, macek sli§i Albinonijev Adagio s koncerta za oboo, ki prihaja z
Wislne, Ivovska filharmonika, ali pa morda le par glasbenih uciteljev iz Kijeva
v sestavi: flavta in harmonika igra na Szpitalni Sonato za flavto in ¢embalo v
g-molu Johana Sebastiana Bacha; od kod pa prihaja Hindlov Ariodante? In
kdo zdaj igra Lacatellija, Corellija, Zelenko? Macek ve. Hodim skozi Krakov,
ki ga napolnjujejo tuji glasbeniki, tuji macek jih poslusa, flavta, oboa, violina,
klarinet, violonéelo, vsi uli¢ni in§trumenti igrajo. Hodim in se ¢udim ni¢nosti
pricakovanj, ki jih do mene goji glasba, tako popolna kot magja lobanja.
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TRPECE MESTO

(odlomek romana)

Izvirnik: Miasto utrapienia (VarSava: Swiat Ksigzki, 2004)
Prevedla Lara Unuk

Glavna Zelezniska postaja

1.
Najboljse sem se pocutil na Glavni Zelezniski postaji. V Podzemlju in na povr-
§ini zemlje je bilo tam veliko bankomatov, pretiravam — bilo jih je samo nekaj,
toda na svojih obsedenskih pohodih sem jih mnozil v mislih — niso priklice-
vali zlih sil. Celo kadar sem se jim priblizal na povsem varno razdaljo, me ni
vleklo k njim. »Ah, da si v neposredni blizini bankomatov in nisi odvisen od
njih, nisi v njihovi moc¢i — kaksen uzitek, neznan navadnim smrtnikom!« — s
to ekstati¢no izpovedjo sem v Dnevniku pohodov zacel opis gmote Glavne
zelezniske postaje, pokrite z ve¢nim pepelom. Tokrat sem izbral prazne stra-
ni med Dolino desettiso¢ih dimov na Aljaski in predkolumbovskim mestom
Pueblo Bonito. Najboljse sem se pocutil na Glavnem kolodvoru, saj sem tam
spet postal normalen ¢lovek, tam sem se vracal iz prej$njega utelesenja — izpred
usodne epohe ¢udeznega sluha.

Bankomati v podhodih in bankomati na zemeljski povrini so bili ne-
prestano oblegani, tam so nenehno stale vrste potnikov, klosarji so ta mesta
obkrozali v oddaljenih, ampak tesnih krogih, narkomani, pripravljeni na vse,
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so se blizali z vseh strani, prebrisani Zeparji so se mesali z mnozico.

Clovek se je zares bal pribliZati se, bal se je dvigovati denar, na »slugno«
delo na ¢rno, za katero sem bil poklican — je bilo pod taksnimi pogoji skoda
misliti. Ampak vse to ni bilo odlo¢ilno, odlo¢ilen je bil mrliski vonj, ta je iz po-
stajnih bankomatov naredil neosvojljive trdnjave, jih temeljito ovijal, jih ogra-
jeval s svojimi oblaki in svojo gostoto, ki je jemala dih. Vsaj od mojega sluha
jih je zagotovo ogradil. V usesih sem cutil smrad Glavne Zelezniske postaje,
lepljiv kot iperit.

Stopal sem po granitnih plo¢nikih, vijoli¢ne neonske luci so mi kazale pot,
peljal sem se po tekocih stopnicah kot po hrbtu pterodaktila, ki se ponovno
obuja v Zivljenje. V glavni dvorani, v kiosku Relay, ki je bruhal ogenj kot poko-
palis¢e na dan mrtvih, sem kupoval ¢okoladice in ¢asopise.

Poleg mene je stal skozinskoz klosarski tip, v roki je drzal najnovejso Ste-
vilko Playboya in zelo hiperaktivno in z zelo vzhodnim naglasom govoril:

»Kdo je hlavni urednik? Kdo je hlavni urednik? Ali je to res, da je hlavni
urednik prjedsjednik struckotov, nekij Pytlakowskij?«

»Kaksen Pytlakowskij? Kaj bi radi?« so sprasevala splasena dekleta izza
pulta, najglasnejsa pa je bila huda, polna rjavolaska z nedvomno zelo bujnim
oprsjem, neizpodbitno polnih osem tock. »Kaj bi radi?«

Skozinskoz klosarski tip se je za nekaj trenutkov zbral, obrzdal hiperak-
tivnost in z utrudljivo objektivnostjo skusal predavati o svoji — kot se je izka-
zalo: ljubezenski, a tudi nedisti — stvari.

»No, moje djelo v tom, $to ja hadil z eno punco, jejo mocno ljubil, jejo
moc¢no ljubim in zdaj so njene slike pokazali v prosli stevilki Playboya ... No
in meni ni prevec lepo ...«

Dekleta izza pulta so bila ganjena in so zacela klosarskega ljubimca naklo-
njeno in nezno pogledovati, meni pa se je pri pri¢i — kot bi kdo prizgal lucko
- v glavi posvetila vsa njegova preprosta zgodba. Ne pravim ve¢, da sem jo po
svoje »zaslisal, ne ljubi se mi nenehno protokolirati reakcij mojih modificira-
nih spoznavnih mod¢i. Recimo raje: nenadoma se mi je vsa klosarjeva zgodba
zable§cala v usesu.

2.

Skupaj sta prisla izza vzhodne meje, imela sta se rada, bila sta sre¢na. Polj-
ska je bila zanju obljubljena dezela, prepri¢ana sta bila, da bosta tu zasluzila
za hrupno svatbo, za avto, mogoce celo za stanovanje. Iskala sta delo — ni
jima preve¢ uspevalo, poskusala sta trgovati na Stadionu — komaj sta imela
dovolj za hrano. On je vse ve¢ pil, ona je kon¢no popustila prijatelji¢inemu
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nagovarjanju: odlo¢ila se je za kurbirstvo. Ampak bila je trdnega duha — ko
se je zavestno odlocila za kurbirstvo, pri tem ni zapadla — zelo redek primer
— v brezkriti¢no kurbirstvo. Imela je tudi sreco: cudezno arhitekturo njenega
telesa izza Buga je znal ceniti najprej neki premozni lastnik notarske pisarne,
potem pa njegov prijatelj, operater kabelske televizije. Na zacetku je trpela,
na zacetku je iskreno verjela, da se bo, ko kaj zasluzi, vrnila k svojemu — reci-
mo mu — Vovi. (Sicer pa ne: denimo, klosar je brez dvoma nosil taksno ime,
moj sluh ni obéutil niti najmanj$ega dvoma). Vova pa je na zalost pil Ze apo-
kalipti¢no, postajal je bolj bole¢ od nekaterih strank, sicer pa so bili stranke
ve¢inoma zelo prijetni poljski gospodje, nastajascije polskije grafy, to ni kar
tako: drug dotik, drug okus, drug vonj.

(In da bos, sladka kuzla, vedela, véasih tudi: drug sluh). S¢asoma je z olaj-
$anjem zapuscala hiso. Vova je na koncu postal povsem neznosen, celo njegove
zenice so zaudarjale po grenki travarici. Morala sta se raziti. Bog je Ze dolgo
vedel za to lo¢itev, na vsak nacin Ze dolgo, preden sta sla v PolSo. Morala sta iti
narazen, ona je — kljub vsemu — §la navzgor, on je — kot kamen — letel navzdol.
Ona je pristala na slikah v Playboyu, on v podhodu Glavne Zelezniske postaje.

»Tako, da bi ja hotel vedeti,« je padli in prevarani prislek izza vzhodne
meje nadaljeval s svojo tozbo, »kdo je nacalnik, kdo dovoljuje objavo slik v
Playboyu? Ali je tako, kot mi je pravil drug, mi je tako strahoto gospod Pytla-
kowskij osebno sdjelal?«

»Ah, potem morate pa na uredni$tvo,« dekleta izza pulta so bila neznan-
sko pripravljena prisko¢iti na pomo¢. »Morate iti na uredni§tvo ... Me samo
prodajamo, kar posiljajo ...«

»Kje pa se najde urednistvor«

»Preverite v kolofonu. Tam morajo biti naslov, telefon, faks, vse,« so druga
prek druge vpile zaveznice zapuscenega ljubcka, huda rjavolaska na zalost se
najbolj.

»No nje znaju, no ne vem,« se je obotavljal klosar. »Prav, bom preveril,« je
dejal naenkrat s cudno spremenjenim glasom, vtaknil Playboya pod ramo in z
nenavadno Zivahnim korakom za izmucenega Romea krenil k izhodu.

Dekleta se prvi hip niso odzvala, potem pa so se spogledala. Rjavolaska —
pa me le nisi izdalo, upanje — je prva prisla k sebi.

»Ampak gospod,« je zaklicala, »saj niste placali! Placati morate!«
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O

Jerzy Pilch (1952-2020) je bil poljski pisatelj, novinar, kolumnist in scenarist.
Dostudiral je poljsko filologijo, po kon¢anem $tudiju pa se je za 10 let posvetil
akademski karieri. Kot ¢lan zalozZnistva in kolumnist je sodeloval s tednikoma
Tygodnik Powszechny in Polityka. Bil je pripadnik Evangelicanske cerkve (lu-
teran), kar se odraza tudi v njegovih literarnih delih in svetovnem nazoru.
Ko je zbolel za parkinsonovo boleznijo, je to javno razglasil, zavedanje lastne
umrljivosti in odpovedovanja telesa, ki sta povezana z boleznijo, pa sta osre-
dnji temi njegovih del iz let 2012-13. Pisatelj ni skrival tudi, da je odvisen od
alkohola (tako kot vecina njegovih literarnih likov) ter je velikokrat poskusal
doseci abstinenco. Enajstkrat je bil nominiran za prestizno poljsko literarno
nagrado Nike, prejel jo je leta 2001 za roman Pod mocnym aniotem (Pri mogoc-
nem angelu, 2000, slov. 2004, prev. Klemen Pisk). Po tem romanu in po roma-
nu Spis cudzolognic (Seznam presustnic, 1993, slov. 2012, prev. Klemen Pisk) sta
bila posneta istoimenska filma.
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Marek Biericzyk

EN STAVEK
(esej)

Izvirnik: Jedno zdanie iz zbirke Przezroczystosc

(Krakov: Wydawnictwo Znak, 2007)
Prevedla Lidija Rezonicnik

»Muci me prekleta Zelja, da bi knjigo strnil na eno stran, eno stran v en sta-
vek in ta stavek v eno besedo. Glejte, to sem jaz.« Tako je ve¢ kot deset let po
Rousseaujevi smrti o svojih mukah razmigljal Joubert, tako imenovani mali
romantik, ki se je v literarno zgodovino uvrstil s komajda pescico pesmi, s
kratkimi, aforisti¢nimi mislimi in z legendo o nezapisanih prodornih nasvetih,
ki jih je dajal velikim romantikom, na primer Chateaubriandu. Kot enega iz-
med prvih pisateljev je Jouberta zacelo vznemirjati sanjarjenje o kristalizaciji
in kondenzaciji, o osredotocenosti na najmanjSem prostoru, v biseru enega
stavka, morda celo samo ene besede, o nekaksni celoti, ki bi ustrezala celoti
obstoja. Glejte, to sem jaz, vendar ne vec ta, ¢igar vso golo resnico, vso prosoj-
no duso je treba predstavljati v dolgih izpovedih, temve¢ — nasprotno — v kar
najkrajsi obliki, v formuli, ki vsebuje najgostejso esenco. Od Rousseauja do
Jouberta ali — $irSe — od razsvetljenstva do predromantike sanjarjenje o prosoj-
nosti pridobiva na estetski in metafizi¢ni modi, s psiholoskega in druzbenega
podrogja se $iri tudi na poetiko, novo, minimalno poetiko, o kateri bi lahko
rekli, da ji je dandanes sanjarjenje Jouberta o »pisanju v zraku, kot se je izrazil,
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klasi¢ni pravzor. »Prosojnost, prozornost, malo gline, magi¢nost, posnemanje
bozanstvenosti, ki je iz malo, iz ni¢, ustvarila vse: to so osnovne znacilnosti po-
ezije,« pravi Joubert. Is¢e popolno osredotocenost, redukcijo pesniske izpovedi
na besedo kot najmanjso, minimalno ekspresijo, privedeno, kot je opredelil, do
kapljice svetlobe. »Glejte, to sem jaz.« Ta kapljica svetlobe bo ena beseda in v
njeni brezizhodni prosojnosti — pise o hrepenenju Jouberta Maurice Blanchot
- bo naenkrat izrecena celotna razseznost jezika.

V tem Casu se pojma kondenzacije in kristalizacije (Cetudi zaradi izuma
mikroskopa oz. rojstva magnetizma) uporabljata za literarne metafore ne le
kot obicajno pesnisko okrasje, temve¢ — kar je Se bolj zanimivo — kot sredstvo
za razkrivanje bistva pojavov, na primer (najboljsi primer) posebne fenomeno-
logije zaljubljenosti, o kateri pise Stendhal v svoji znameniti knjigi O lubezni.
Stendhal primerja ljubezenski proces, proces porajanja Custev, s procesi fizicne
kristalizacije, ki jih lahko opazujemo v naravi, natan¢neje — s poskusom s tako
imenovano salzbursko vejo. »V rudnikih soli v Halleinu, nedale¢ od Salzbur-
ga — pripoveduje Stendhal — rudarji vrzejo v zapuscen jasek vejo, ki je zaradi
zimske zmrzali brez listov; zaradi vpliva s soljo nasicene vode, ki vejo navlazi,
nato pa izhlapi, jo nekaj mesecev kasneje najdejo v celoti pokrito z bles¢e¢imi
kristali. [...] Prvotna veja je nerazpoznavna.« Na podoben nacin deluje domi-
§ljija zaljubljenca, ki prav tako kristalizira, torej predmet naklonjenosti iz pov-
sem obicajnega spremeni v diamant. Ljubezenska domisljija, ki jo navdihujejo
v vsej nedoumljivi raznolikosti njenih stanj, slabsih in boljsih, neumnejsih in
modrejsih, lepih in grdih, oko zaljubljenca opazi eno samo, ocarljivo, tezko
opisljivo diamantno celoto.

Pri Joubertu se imperativ kristalizacije besede, omejevanja odvecnega, Ze
priblizuje neizrekljivemu, molku; njegova navsezadnje neuresnicena ars poeti-
ca napoveduje estetsko problematiko sodobne poezije, Mallarmejeve pesmi,
skrite pred vrati prihodnosti, za Mallarmejem pa §tevilne druge. To ni molk
zavrnitve in resignacije, ampak molk oziroma polmolk, ki je navdihnjen, ki i¢e
ustvarjalno mo¢, ki se poraja prav s potrebo po zgo$cevanju besed, odpravljanju
odvecnega, nepopolnih smislov, ki so morda prevec obicajni, v katerih je preve¢
navadne »gline«. Rousseau molk, o katerem je premisljeval med samotnimi
sprehodi in sanjarjenjem ob obali Bielskega jezera, pojmuje kot sladkost re-
snice lastnega obstoja in prevlado jezika srca nad razodeto govorico, torej nad
govorjenim in e posebej pisanim jezikom. Joubert in drugi razmisljajo o ome-
jevanju izrazanja v umetniske in metafizi¢ne namene, o kristalizaciji kar najve¢
vsebine, na stotine ali morda tisoce strani, na minimalnem prostoru. Celo pri
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Zolaju, tako nenavadno plodovitem prozaistu, ki je drvel od ene knjige k drugi
kakor v neskonénost brzeci vlak, se pojavljajo sanje o kristalnem stavku, ki res-
da ne bo ustavil toka besed, da bi enkrat za vselej zajel vse, bo pa tako moc¢an
in trden, da bo vsakokrat izrazil popolno in jasno celoto. »Rad bi — je zapisal v
Nagovoru mladini — nasel idejo, ki bi bila tako pristna, tako gola, da bi se sama
izkazala za prosojno in bi v kristalu stavka dosegla trdoto diamanta.« Zola je,
kot bomo videli nekoliko kasneje, obozeval steklene okraske, ki jih je opazil v
novem, spreminjajocem se Parizu; vpeljeval jih je v svoje romane in zdi se mi,
da brez njih ne bi sanjal o kristalnem stavku.

Kristal stavka, pogosto enega samega stavka (ali celo besede), je od ro-
mantikov in vse do danes mamil $tevilne pesnike, ravno tako kot je romanopi-
sce (ki so v¢asih tudi pesniki) privlacilo zgodovinsko starej$e sanjarjenje o eni
Knjigi, ki obsega in izraza vse. Glede na kulturno zgodovino je kristalizacija
morda precej mlada fantazma, toda Ze dodobra zakoreninjena v naso domi-
8ljijo, v kateri kot vsaka dobra fantazma prikriva svojo zgodovino, da bi dajala
vtis svezine in ¢im bolj zapeljevala, kot na primer takrat na teniskih igriscih v
parku Skaryszewski.

Tistega dne mi je §la igra Se slabse kot obi¢ajno, vrstili so se avti, servisi
naravnost v mrezo, smashi v zapuscena pti¢ja gnezda in nenadoma se je sredi
vsega tega neuspesnega tekanja, neucinkovitih zamahov in pripogibanj, ki so
povecevali obcutek izgubljenosti v puscavi iz ope¢nega prahu, ki se je prelivala
na vse, ki je s svojo vroco sapo zaobjemala vse, pojavil cuden obcutek upanja,
njegova lahka, spokojna nota, in to je bilo kakor gotovost in razodetje. Da je
ostala Se ena stvar in da se morda kdaj posre¢i, neko¢ ali na koncu, samo to in
ni¢ drugega, da ji uspe, pa cetudi edino to, in sicer zajeti celoten svoj obstoj v
en sam stavek in z njim povedati »Glejte, to sem jaz«. Tej misli se je pridruzil
obcutek, da se morda zivljenje giblje proti temu bodo¢emu stavku, da sili proti
njemu kot proti svoji usodi, ne da bi samo o tem karkoli vedelo. Ne, to ni bil
nujno misti¢ni ali povzemalni stavek, niti taksen, ki bi izrazal najpopolnejse
bistvo tega, kar je clovek dozivel; to niso bili niti povzetek, sentenca, modrost,
uradno obvestilo o zaprtju, o slovesnem zakljucku, tudi nikakr$en blesc¢ec, pe-
sniski stavek, a vseeno je bil to poln in nekako jasen stavek, ¢ist in prosojen.
Taksen, ki ni¢ ne pojasnjuje, morda celo absurden, na primer s trapastimi ri-
mami, metuljcek cekincek, ni dober, gospod bober, ki si ne domislja, da ima
bozanske in magic¢ne sile (ni¢ iz Jouberta), pa vendar taksen, ki na svoj nadin
zadene bistvo, kristalen. Ni bilo jasno, od kod naj bi se pojavil, mogoce prileti
od zgoraj, kot Zig na papir, jasno je bilo samo upanje, da bo v nekem trenutku
prisel ta, etudi navidezno brezsmiseln stavek, ta beseda.
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Dokler sem odbijal Zogo, se mi je misel zdela odkritje, druga¢na kapljica
med mrzlimi potnimi sragami, kasneje, ko se je telo ohlajalo, ko se je glava
hladila, pa se je misel ¢edalje bolj izkazovala za banalno, domisljavo, naivno,
dokler se ni nazadnje razblinila omama domisljije, s pomocjo katere se je misel
vtihotapila, da bi se lahko — kot navidezno izvirna — razplamtela. Nisem vedel,
od kod je prisla, razburila in rahlo zacudila me je Zelja, ki se je skrivala v njej,
zelja po nerealnem in absolutnem, kristalizaciji, po kon¢nem, resda nekoliko
melanholi¢nem, pa vendar polnem vzdihu, ki naj bi z otoZnostjo zaobjel ce-
lotno zivljenje. Ampak tudi zacudenost je minila, navsezadnje sem bil samo
skromen depo Zelje, ki se premleva Ze stoletja, ki se je pojavljala enkrat na bolj
in spet drugi¢ na manj dostojen nacin, na primer na teniskih igriscih.

Czestaw Mitosz zacenja svoja Videnja nad zalivom v San Franciscu z na-
slednjo ugotovitvijo: »Pisal sem o vseh mogocih receh in vecinoma ne tako,
kot bi si zelel. Vem, da tudi zdaj ne bom pisal tako, kot sem Ze od nekdaj na-
meraval, sicer pa sem si bil vedno na jasnem, da ho¢em nemogoce. Kar bi bilo
potrebno, je to, da bi lahko celotno ¢udenje ‘obstajanja’ posredovali v enem
nedosegljivem stavku, v katerem bi se hkrati pojavljali struktura in vonj moje
koze, vsa vsebina spomina, celotna moja danasnja sloga in nesloga.« Milosz
je zelel retori¢no vse, v svoj stavek je Zelel umestiti tudi svoj velik, neiz¢rpen
spomin; v moji skromni Zelji, ki sem jo (tam, na teniskem igri§¢u) postavil ob
bok njegovi Zelji po enem in edinem stavku, je bila, kar sem dojel kasneje, prej
obratna namera, nasprotno poslanstvo: nobenih sledov.

O

Marek Bieniczyk (1956), poljski esejist, pisatelj, prevajalec in literarni zgodo-
vinar. Studiral je romanistiko na varSavski univerzi. Zaposlen je na Institutu
za literarne vede Poljske akademije znanosti in kot zunanji predavatelj na Ja-
gelonski univerzi v Krakovu. Je poznavalec poljskega romantizma in sodobne
francoske humanistike. Iz franco$¢ine je med drugim prevedel dela Milana
Kundere, Emila Ciorana in Rolanda Barthesa. Poleg dveh romanov je izdal
ve¢ knjig esejev, za zbirko Knjiga obrazov (Ksigzka twarzy) je bil leta 2012
nagrajen s prestizno poljsko literarno nagrado Nike. Znacilno za Biefczykovo
pisanje je brisanje meja med Zanri: v njegovih romanih se znajdejo esejisti¢ne
refleksije, v zbirkah esejev pa pogosto fragmenti, v katerih pripovedovalec raz-
kriva sebe in svojo zasebnost.
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Jerzy Jarniewicz

Izvirnik: pesmi iz zbirke Mondo cane

(Stronie Slaskie: Biuro Literackie, 2021)
Prevedla Jasna Resci¢

Nekateri prizori so lahko neokusni ...

Nicesar si tako zelo nisem zelel

videti, ni¢ videti tako zelo zabranjeno mi ni bilo. Slike

so me skusale, skusal me je naslov, ki se ni dal dojeti, skusali

so me pogovori, kot nekje pod mano, priduseni, starejsih, in plakat, da je film
»$okanten,« da je »najbolj Sokanten«. Da, to je bilo prvic,

ko sem si tako zelo zazelel: videti, si ogledati, pogledati.

Film, na katerega me, ker nisem $e dorasel, v kinu niso pustili,
a katerega prizore sem si naslednje noci izmisljal

pred spanjem, kolikor je le dovoljevala

$e nepopisana mladoletna domisljija, ki je poskusala

kljub prvi zivljenjski neizpolnitvi razvozlati besede

s plakata, je imel naslov Mondo Cane.
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Fragment $ SaIMOorogovo smrtjo v ozadju

(...) samorog pa, ki sva ga ubila, ko sva vzpostavljala red, ti
s kamnom, jaz z dvema, je bil zadnji predstavnik te vrste vzhodno od
nasega jezika.

Ce bos priSel sem jutri, v dezju in v rdecih skornjih, ne
bos za njim nasel sledov bele krvi, ki curlja od njega in ki jo docela vsrkava
ta zemlja, to blato.

Psidja ljubezen

Nekdo je poskilil: v intimnem pribliZzanju na travi dva beagla, v kadru se sonce
dobrika in vrtorepi.

Dve zivi zlicki pod golim nebom. »Kot midva,« sli$im. Ne, ne ve¢ midva. In
ne taksni zlicki. Poleg tega je bilo to onkraj zelene meje, kjer se v no¢eh zbirajo
fantje, da bi se goli kopali v praproti, ko veter oglusi o¢i mladoletnim
oprezovalcem. Motor je zarencal, splesnilo je popoldne. Caka nas sum
splasenega listja, potem pa Selestenje besed, naglo vtaknjenih v Zepe, in konec.
Zdaj pa se, prosim, obrnite, ne glejte, sezul bom cevlje, dlako.

O

Jerzy Jarniewicz (1958), pesnik, literarni kritik in prevajalec je $tudiral angli-
stiko in filozofijo na Univerzi v Lodzu, kjer zdaj predava anglesko knjizevnost.
Ukvarja se zlasti s sodobno britansko in irsko poezijo, literarnim prevodom,
problematiko ekfraze in zgodovino protikulture 60. let. Med drugim je preva-
jal Jamesa Joycea, Umberta Eca, Dereka Walcotta in Philipa Rotha. Kot pe-
snik je debitiral 1. 1984 z zbirko Korytarze (Hodniki), odtlej je izdal Ze ve¢ kot
petnajst zvezkov poezije. Trikrat je bil nominiral za knjizevno nagrado Nike;
prejel jo je leta 2022 za zbirko Mondo cane.
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Andrzej Stasiuk
GROCHOW

(odlomek potopisne proze)

Izvirnik: Grochsw (Wotowiec: Czarne, 2012)
Prevedel Ales Pirnat

V Piranu je bilo pusto, hladno in jasno. Masin dom je stal prav na obali. Stopil
si ven in Ze je bil tam Jadran. Petnajst, dvajset korakov in valovi so bucali ob
skalnato obalo. Sel sem v trgovino in kupil sir, kruh, olive, bu¢no olje, prsut
in vino. Crnogorskega Vranca in rde¢, trpek teran s slovenskega Krasa. Hotel
sem zmerno piti, se sprehajati, gledati temnomodro obzorje, bele zidove iz
casov Beneske republike, in leve svetega Marka, tu in tam vklesane v kamen.
Tako sem si predstavljal dva, tri dneve dale¢ od doma, od najinih razumevajo-
¢ih Zena, otrok in prazni¢ne zmesnjave. Trideset let po tem, ko sva sredi gro-
chowskih tirov imela vizijo, da naju Zivljenje nikoli ne bo izdalo, se iz naju nor-
¢evalo in da se bo vse, kar bo od naju pricakovalo, popolnoma ujemalo s tem,
kar bo prineslo. In midva sva se seveda pocutila kot del sveta in del zgodbe,
ki sva jo sanjala. In zdelo se mi je, kot da sva v Piran prigla naravnost iz Gro-
chowa, le da imava zdaj spodoben prevoz, nekaj denarja, ni ve¢ meja, in edina
prava razlika je ta, da morava nazaj ¢ez dva ali tri dni, kot sva obljubila. Ne pa
tako kot takrat, ko sva bezala iz najinih proletarskih domov, da bi prepotovala
drzavo z avtostopom, brez centa, brez spanja in brez hrane. Komaj Ziva od
macka po poceni vinu. Ne oziraje se na Cas, katerega minevanje sva zaznala
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Sele takrat, ko je postajalo preve¢ hladno za spanje pod milim nebom ali na
vagkih avtobusnih postajah. Nekega dne so naju zbudili otroci, obleceni v bele
srajce. Bil je zacetek Solskega leta. No, mislil sem, da sva le nekoliko starejsa
in je ta Piran nadaljevanje najinega Zivljenja, da je vse tako kot takrat, le da ne
stojiva z dvignjenimi palci, ampak pobirava druge. Podlasko-grochowska fanta
iz vasko-predmestne pokrajine cenenih ¢udezev, skozi ¢as in prostor prenese-
na v Sredozemlje. Z meja ruskega vzhoda v zlato senco Benetk, katerih luéi so
se v jasnih noceh videle iz Pirana. To sem mislil. Da se greva sprehajat, da bi
okusila nenavadnost in ironijo obstoja. Pa ni hotel. Nekaj sva pojedla, popil je
vino in dejal, da je utrujen. Sel sem sam. Obhodil sem rt s svetilnikom in sredi
hladnega labirinta ulic in stopni$¢ nasel pot do svetega Jurija. Mesto je bilo
lepo in tuje. Z njim me ni povezovalo ni¢, razen dejstva, da sem bil tukaj ze
trikrat ali $tirikrat. Sprehajal sem se in nicesar ¢util. Bilo mi je preprosto vsec,
dim z vonjem po lesu, macke na rdecih strehah in ladje, ki smrdijo po ribah.
Pri svetem Juriju je bilo vseeno preve¢ ljudi. Prisli so gledat morje z visoke pe-
¢ine. Odsel sem v iskanju mirnejsih koti¢kov. Cerkve so bile zaprte. Notranjost
je bilo mogoce videti skozi resetke. V dveh je iz predvajalnikov, postavljenih na
tleh, odmevala verska glasba. Nekje, mogoce v cerkvi Marije Snezne, sem videl
staro redovnico, kako je popravljala roze v vazi, cela v sivo-srebrni svetlobi, ki
je padala skozi visoko okno, neresni¢na. Zelel sem si, da bi vse to videl, on pa
je ostal sam v kamniti hisi pri obali. Mogoce je spal, mogoce pa je gledal skozi
okno proti jugozahodu, v svetlikajoci se sijaj mirnih voda. Sam s tem znanjem,
ki ga nisem Zelel deliti. Ho¢em reci, poslusal sem Ze, nisem pa ga spodbujal, da
bi povedal veé. Saj ni nikoli govoril o sebi, sploh pa ne prostovoljno.

Tezko je reci, kdaj dojamemo, da se bo to zgodilo. Mogoce ne dojamemo,
dokler ne pride? Mogoce celo zdaj, ko Ze vem, da je to to, da pride do vsakega,
vseeno racunam na druge? Odganjam, se osvobajam, bezim? Tako kot neko¢
nekje pri G6dollu, ko je povedal, da bo ¢ez ¢as najverjetneje umrl, jaz pa nisem
nadaljeval s to temo. Sploh pa ne neposredno. Niti enkrat nisem rekel »smrt«,
niti »umreti«. Mogoce niti on ni uporabil teh besed, ampak saj mu jih ni bilo
treba, enostavno je Ze vedel. Pogovarjala sva se o tehniki, medicini, postopkih,
poskusala s pomocjo neoprijemljivih in oprijemljivih konceptov pregnati strah
in temo. Vendar niti enkrat nisva izgovorila besede »smrt«. Budimpesta se je
blizala, promet se je zgoscal, jaz pa sem si v mislih ponavljal traso. Da bi izko-
ristil skoraj$nji konec avtoceste, sem pospesil, kolikor se je dalo, in s kotickom
o&esa oinil njegov utrujeni obraz. Se vedno je bil to on. Ta danes izpred petih
let, desetih let in ta iz tistih dni, ki se jih ne spominja nihce razen naju. Bil je
utrujen, malo osivel in shuj$an, vendar se ni spremenil. Nekje pod to kozo sta
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bila ta obraz in to Zivljenje izpred desetih let, izpred petnajstih, dvajsetih, se
vedno, dan za dnem, v zaporedju, ura za uro, minuta za minuto, zivljenje, ki
se prehranjuje z nasimi telesi. Pogledal sem od strani in zdelo se mi je, da ga
je malo manj skupaj. Cuden obcutek. Ne, da se je pomanjsal, ampak le, da je
postal malo votel v sredini, kot bi se ustvarjal prostor za to, kar prihaja, za to,
kar bo vstopilo v njegovo lupino, v vse, kar je bil prej. To sem mislil.

O

Pisatelj, pesnik, esejist in literarni kritik Andrzej Stasiuk (1960) je eden najvi-
dnejsih in najpomembne;jsih sodobnih poljskih pisateljev. V zgodnjih 80. letih
prej$njega stoletja je kot aktivist pacifisticnega gibanja dezertiral iz vojske in
zato leto in pol prezivel v zaporu. Sele po padcu komunizma je objavil svoj pr-
venec, zbirko kratkih zgodb, ki so nastale na podlagi izkus$nje zapora. Napisal
je vrsto odmevnih romanov in novelisti¢nih zbirk. Znacilne so zlasti njegove
potopisne pripovedi, v katerih so pokrajine, potovanja, ¢as in prostor izhodisce
za liri¢ne opise, metafizi¢ne refleksije in melanholi¢no prepletanje spomina
in domisljije. Za svojo knjizevno ustvarjalnost je prejel stevilne nagrade, med
drugim 1. 2005 Nike za Jadgc do Babadag (Na poti v Babadag (slov. 2007, prev.
Jana Unuk), leta 2008 pa tudi nagrado Vilenica. Se danes #ivi in ustvarja v
kraju Wotowiec v Nizkih Beskidih, delu Karpatov na jugu Poljske.
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Olga Tokarczuk
STEVILKE
(kratka proza)
Izvirnik: zgodba Numery iz zbirke Szafa
(Watbrzych: Wydawnictwo Ruta, 1997)
Prevedla Sara Hocevar Mucié
V hotel

Capital zahajajo le bogatasi. Prav zanje obstajajo vratarji v livrejah, vitkonogi,
v frak odeti natakarji s §panskim naglasom, zanje nesli$na dvigala, vsa v ogle-
dalih, zanje medeninaste kljuke brez pravice do kopi¢enja prstnih odtisov, ki
jih dvakrat dnevno los¢i drobna Jugoslovanka, zanje s preprogami prekrita sto-
pnisca, ki jih gostje uporabljajo le takrat, ko jih v dvigalu popade klavstrofobija,
zanje velike zofe, tezke presite odeje, zajtrki v postelji, klimatizacija, snezno
bele brisace, mila, diSe¢i $amponi, hrastove stranis¢ne $koljke, sveze Stevilke
revij, zanje je Bog ustvaril Angela Umazanega Perila in Zapato Posebnih Na-
ro¢il, zanje po hodnikih $vigajo sobarice v belo-roznatih uniformah, med nji-
mi pa jaz. Morda pa je »jaz« pretiran izraz, od mene ostaja bolj malo, ko se v
shrambi na koncu hodnika preoblac¢im v ¢rtast predpasnik. Snemam vendar
svoje prave barve, svoje varne vonjave, najljubse uhane, svoja drzna li¢ila in vi-
soke pete. Poslavljam se tudi od svojega eksoti¢nega jezika, svojega ¢udaskega
imena, razumevanja $al, mimi¢nih gubic, naklonjenosti do tu nepredstavljivih
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jedi, spominov na drobne dogodke — in stojim razgaljena v tej belo-roznati
uniformi, kot bi se naenkrat znasla sredi morske pene. In od tega trenutka

Je moje celo drugo nadstropje

vsak konec tedna. Na delo prihajam ob osmih in ni mi treba hiteti, saj ob
osmih vsi bogati ljudje $e spijo. Hotel jih ¢uva, skrbno jih pestuje v svojem
naro¢ju, kakor da bi bil velika skoljka v sredi$¢u sveta, oni pa dragoceni bi-
seri. Nekje v daljavi se prebujajo avtomobili, konice travnih bilk nad podze-
mno Zeleznico pa rahlo podrhtavajo. Na hotelsko dvorisce se $e zliva hladna
senca.

Vstopim skozi dvori¢na vrata in takoj zaznam tisti cuden vonj po zmesi
Cistilnih sredstev, opranem perilu in zidovju, ki se poti zaradi preobilice nepre-
stano menjajocih se gostov. Pred menoj se usluzno zaustavi pol krat pol metra
veliko dvigalo. Pritisnem gumb za Cetrto nadstropje in se odpeljem do svoje
nadrejene, Miss Lang, po urnik. Med drugim in tretjim nadstropjem me ve-
dno oplazi nekaj podobnega paniki, da se bo dvigalo ustavilo in bom za vedno,
kot bakterija, ostala ujeta v telesu hotela Capital. In ko se bo Hotel prebudil,
me bo zacel pocasi prebavljati, dokopal se bo do mojih misli in pogoltnil vse,
kar je od mene ostalo, se nahranil z mano, preden bom neslisno izginila. A
dvigalo me milostno izpusti.

Miss Lang sedi za pisalno mizo, o¢ala pa ji sedijo na konici nosu. Prav
tako naj bi izgledala kraljica vseh sobaric, predsednica osmih nadstropij, klju-
Carica na stotine rjuh in prevlek, komornica dvigal in preprog, oskrbnica me-
tlic in sesalcev. Opazuje me iznad stekelc in najde list, namenjen posebej meni,
na katerem je v raznih rubrikah in stolpcih predstavljena diagnoza celotnega
drugega nadstropja, stanje vsake sobe. Miss Lang ne opazi hotelskih gostov.
Morda so pomembni za osebje $e visje v hotelski hierarhiji — ¢eprav si je tezko
zamisliti, da obstaja kdo pomembne;jsi, kdo imenitnejsi od Miss Lang.

Zanjo je Hotel najbrz dovrsena struktura, Zivece, ¢etudi nepremicno bitje,
za katero moramo skrbeti mi. Seveda se skozenj pretakajo mnozice ljudi, mu
grejejo postelje, pijejo vodo iz njegovih medeninastih seskov. Vendar to mine,
oni odidejo. Mi in Hotel ostajamo. Zato mi Miss Lang opisuje sobe, kot bi
bile mesta duhov — vedno v trpnem nacinu: zasedena, umazana, zapuscena,
ze nekaj dni prosta. Pri tem z odporom gleda na mojo civilno obleko, na sle-
dove v naglici nanesenih li¢il. Jaz pa z listkom, popisanim z lepo, nekoliko
viktorijansko pisavo Miss L., Ze stopam po hodniku in si izmisljam strategijo,
razporejam moci.
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Takrat nehote prestopim iz dela za usluzbence v Del za Goste. To zaznam
po vonju — moram privzdigniti glavo, da ga prepoznam. V¢asih mi uspe: disi
po moskem armaniju ali lagerfeldu ali po ocarljivo elegantnem boucheronu.
Te vonjave so mi znane s cenenih vzorcev v Vogue; vem, kako izgledajo stekle-
nicke. Disi tudi po pudru, kremah proti gubam, svili, krokodiljem usnju, po
posteljnini razlitem campariju, cigaretah znamke Caprice za delikatne rjavola-
ske. Prav to je ta poseben vonj drugega nadstropja. Pravzaprav zgolj del, le prva
plast znacilnega vonja drugega nadstropja, ki me pozdravi kot stari znanec, ko
tako stopam proti svoji shrambi, kjer pride do

Preobrazbe

Jaz v roznato-beli uniformi Ze drugace gledam na hodnik. Ne is¢em vonjav, ne
privla¢ijo me lastni odsevi v medeninastih kljukah, ne prisluskujem odmevu
lastnih korakov. Zdaj me na hodniku zanimajo ostevil¢eni pravokotniki vrat.
Za vsakim od teh osmih pravokotnikov je soba — sprostituiziran Stirikoten
prostor, ki se vsakih nekaj dni predaja nekomu drugemu. Okna $tirih izmed
njih gledajo na ulico, kjer vedno stoji bradat moski v skotski nosi in igra na
dude. Sumim, da v resnici ni pravi Skot. Preves navdusenja kaze. Ob njem —
klobuk in kovanec, ki naj bi privabljal sebi podobne.

Naslednje stiri sobe — z okni, obrnjenimi na dvoris¢e — Ze niso ve¢ tako
soncne, vedno se kopljejo v mraku. Podobe vseh osmih sob mi plavajo pred
o¢mi, ¢eprav jih Se ne vidim. Moje o¢i razlocijo le kljuke. Na nekaterih od
njih visi napis Don't disturb. Tega se razveselim, saj nocem motiti niti ljudi
niti njihovih sob in raje vidim, da tudi oni niso v napoto meni pri kontem-
placiji o tem, da si lastim drugo nadstropje. V¢asih kartoncek oznanja: Zhe
room is ready to be serviced. Ta napis me pahne v stanje pripravljenosti. In je
$e informacija tretje vrste: odsotnost informacije. To mi daje energijo, neko-
liko me vznemirja in tako spravi v pogon moj dotlej lenoben sobari¢in um.
Veasih, ko je tiSina za takimi vrati preve¢ izrazita, moram nanje prisloniti
uho in napeto poslusati ali celo pokukati skozi klju¢avnico. Raje imam to,
kot pa da se nenadoma znajdem v sobi z naro¢jem, polnim brisa¢, in nale-
tim na prestrasenega gosta, ki zakriva svojo goloto, ali — kar je Se huje — da
zagledam nebogljenega gosta, tako globoko pogreznjenega v spanec, da se
zdi, kot da ga ni.

Zato zaupam napisom na vratih. So viza, ki omogoca vstop v miniaturni
svet,
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Svet stevilk

Soba 200 je prazna, postelja pomeckana, nekaj smeti in grenak vonj nagli-
ce nekoga, premetavanja po postelji, mrzli¢nega pakiranja. Ta nekdo je moral
kreniti na pot zgodaj zjutraj, gotovo se mu je mudilo na letalis¢e, mogoce na
postajo. Za nalogo imam, da s postelje, preproge, omar, omaric, kopalnice, ta-
pet, pepelnikov, ozra¢ja odstranim sledove njegove prisotnosti. To ni tako pre-
prosto. Obicajno pospravljanje ne zadostuje. Proti ostankom osebnosti, ki jih
je za seboj pustil prej$nji gost, se je treba boriti s svojo brezosebnostjo. Temu
sluzi Preobrazba. Ostankov odseva tistega obraza ne gre le obrisati s krpo,
ampak moram ogledalo tudi zapolniti s svojo belo-roznato brezobraznostjo.
Vonj po raztresenosti in naglici moram preglasiti s svojim brezvonjem. Za
to sem kot uradna oseba tu, in kot taka nasploh malo konkretna. In prav to
po¢nem. Najhuje je z Zenskami. Zenske za seboj puicajo ve¢ sledov, in ne gre
zgolj za to, da pozabljajo drobnarije. Hotelske sobe skusajo nagonsko preure-
diti v nadomestke doma. Ukoreninijo se, kjer le lahko, kot semena, ki jih nese
veter. V hotelske omare obesajo globoko zasidrana hrepenenja; v kopalnicah
brezsramno puscajo svoje pozelenje in zapuscenost. Na kozarcih in cigaretnih
ustnikih brezbrizno odlagajo sledi svojih ust, v kadi — lase. Tla obsipavajo s
pudrom, ki izdajalsko razkriva skrivnost njihovih stopinj. Nekatere pred spa-
njem ne zmijejo li¢il in takrat mi blazina, ta hotelski Veronikin prt, pokaze
njihove obraze. Ne puscajo pa napitnin. Za to je potrebna moska samozavest.
Za moskega je svet pac vselej bolj bazar kot teater. Oni raje vse placajo, celo na

zalogo. Svobodni so zgolj takrat, ko placujejo. Naslednja je

Stevilka 224,
kjer je nastanjen japonski par

Tukaj sta Ze kar dolgo in v njuni sobi se pocutim domacno. Vstajata zgodaj
zjutraj, gotovo zato, da bi v neskon¢nost obiskovala muzeje, galerije, trgovine,
pomnozila mesto v fotografijah, tiho in obzirno brzela po ulicah in odstopala
sedeze na metroju.

Namescena sta v elegantni dvoposteljni sobi. A zdi se, kot da ta sploh
ne bi bila naseljena. Tu ni predmetov, naklju¢no razmetanih na komodi pod
ogledalom. Ne uporabljata televizije niti radia, na medeninasti plos¢i s stikali
ni prstnih odtisov. Tudi ni vode v kadi, kapljic na ogledalu, smetk na preprogi.
Blazini ne ohranjata oblike njunih glav. Na mojo uniformo se ne prijemajo
njuni izgubljeni ¢rni lasje. In, kar je Ze prav zaskrbljujoce, tu ni niti vonja po
njiju. Disi le po hotelu Capital.
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Ob postelji vidim dva para sandal, ¢istih in snaznih, lepo poravnanih, za
trenutek osvobojenih sluzenja stopalom. Ene velike, druge manjse. Na omarici
lezi vodnik, biblija vsakega turista, v kopalnici pa so razvr$¢ene toaletne po-
trebs¢ine — funkcionalne, diskretne. Zato samo preoble¢em posteljo in pri tem
naredim taksen nered kot onadva v enem mesecu.

Kadar tu pospravljam, sem ganjena, ker me osuplja, da je mogoce obstajati
tako, kot da te sploh ni. Posedim na robu postelje in vpijam to njuno odso-
tnost. Gane me tudi to, da Japonca vedno puscata skromno napitnino — lepo
nastavljene kovance na blazini, ki jith moram vzeti. To je vrsta pisma, infor-
macije. To je nekaksna nasa korespondenca: pus¢ata mi to napitnino, kot bi
se opravicevala, da imam z njima tako malo dela, placilo za odsotnost hrupa,
za to, da se nista prilagodila temu kaosu naokoli. Skrbi ju, da me bo to morda
razoCaralo, razjezilo. Ta majhna napitnina je izraz njune hvaleznosti za to, da
jima dopus¢am biti tako, kot znata, tako, kot hoceta. Trudim se ceniti ta njun
nacin sreCevanja z mano — posteljo jima postiljam z ljubeznijo. Gladim blazi-
ne, bozam rjuhe, ki jih nista zmozna pomeckati, kot bi bili njuni drobni telesi
manj snovni od teles drugih.

To po¢nem pocasi, svecano, ¢utim, da dajem. Topim se v dajanju; spoza-
bljam se. Ljubkujem njuno sobo, nezno se dotikam stvari. In gotovo to cutita
na svoji kozi zdaj, ko se z metrojem peljeta v naslednji muzej, na naslednjo
odpravo v nerazpoznavno mesto. Pred o¢mi jima za trenutek vzcveti podoba
hotelske sobe, nejasna otoznost, nenadna Zelja po vrnitvi, a o meni niti sledu.
Moja ljubezen, ki bi jo onadva gotovo imenovala soCutje, nima obraza, nima
telesa v belo-roznati uniformi. Napitnine torej ne puscata meni, temve¢ sobi,
za njeno molce¢no trajanje v prostranstvih sveta, za njeno stalnost v nikoli po-
jasnjeni nestalnosti. Dva kovanca na blazini do vecera ohranjata iluzijo, da take
sobe obstajajo celo tedaj, ko jih nih¢e ne gleda. Dva kovanca le razblinjata moc-
no prisotno bojazen — da svet obstaja samo, ko ga gledamo, sicer pa nicesar ni.

Tako sedim in vonjam hlad in praznino te sobe, polna spostovanja do ja-
ponskega para, ki ga poznam samo prek nesnovne oblike stopal v zapuscenih
sandalah.

Vendar moram kmalu oditi iz tega malega sveti§¢a. To po¢nem potiho, kot
bi vzdihovala, in se spustim do mednastropja, saj je ravno

Cas za caj
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E.E.

(odlomek romana)

Izvirnik: E.E. (Varsava: Instytut Wydawniczy, 2015)
Prevedla Blazka Kirm

ERNA ELTZNER

Mati je pustila Erni belo obleko, prvo obleko, ki je Erni segala do gleznjev.
Polozila jo je na posteljo in odsla. Erna se je neodlo¢no sukala okoli nje. Na
sebi je imela tanko no¢no haljo iz batista, popolnoma novo, kupljeno v trgo-
vini, ne podedovano od Berte ali Marie. Nanjo je bila ponosna. Stala je pred
ogledalom in gledala. Nato je nekoliko dvignila svojo haljo in fascinirano
opazovala svoje golo telo, Se posebej predel pod popkom, kjer se je pojavilo
nekaj temnih dlacic.

Prestrasilo jo je nekaksno Sumenje na hodniku in Erna je hitro segla po
spodnjih hlackah. Ko jih je oblekla, je obleko nezno dvignila s postelje. Ni se
mogla odlo¢iti, kam bi jo odlozila. Prazni¢na bela obleka se je zdela nepri-
merna. Kdor nosi belo, se mora imeti rad, Erna pa se zaradi njenih dlacic pod
trebuhom in mozoljev na Celu ni imela rada. Ni se imela rada zaradi svojih
tankih las in velikega nosu. Ce bi bila taka kot Berta, bi se lahko imela rada.
Na koncu je obleko vendarle potegnila ¢ez glavo, da ji ni bilo treba zapenjati
gumbov. Zajela je sapo in napeto blago je stisnilo njene bolece, ote¢ene brada-
vicke. Priblizala se je ogledalu, vendar zdaj ni opazovala sebe, ampak mle¢no
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bele madeZe na obleki. Ernina koza je bila temnejsa od obleke in pomaknila
se je Se blizje k povrsini stekla. Njen obraz se je zdel sivkast in pomanjkljiv v
primerjavi s popolno belo obleko. Velik nos, bles¢ece se celo in tanke ustnice,
kot bi jih narisali s svinénikom, z vogali, zavihanimi navzdol. Ernina obleka
je bila lepsa od nje same — bila je parazit, ki je iz deklet srkal barvo, sijaj in
zivljenje. Pritrdila se je na njeno telo, ni ji dovolila, da bi globoko vdihnila in jo
drazila s svojo brezhibno ¢istostjo. Erna je spustila roke in negibno stala pred
ogledalom, dokler se ni vrnila gospa Eltzner.

— Si pripravljena? Si Zeli§ iti tja? Se dobro pocuti§? — je vprasala mati in
na nek nacin sama odgovorila na svoje vprasanje, ko je spoznala, da zdaj lahko
odide. Dekletce je rahlo potisnila proti vratom.

Erna je po temnem hodniku hodila pol koraka pred materjo. Cutila je,
da je tisti dan dom $e posebej tih in svecan. Ta tisina (otroke je pazila sestra
gospe Eltzner), ugasnjene ludi, zaprta kuhinjska vrata — vse to je v stanovanju
ustvarjalo praznic¢no vzdusje. Disalo je Se po kosilu in vodi s sivim milom, s
katerim je Greta danes pomivala kuhinjska tla. A na obesalniku poleg vrat so
kot grozdi viseli tuji plas¢i. Ko se je mati za trenutek ustavila pri vratih pred
dnevno sobo, da bi ji pobozala lice, je Erna spoznala, da je ta tih in sve¢an dom
¢akal nanjo.

Vse o¢i ljudi v dnevni sobi so bile oprte vanjo. Erna je zagledala v nasla-
nja¢ pogreznjenega gospoda Frommela v temni, pod vratom zapeti uniformi
birokratske vojske. Pred njim je sedela njegova sestra Teresa, grbasta Zenska
nedolocljive starosti. Njeno drobno, izkrivljeno telo je dajalo vtis, da je ve¢no
mlado, nedoraslo, brstece. Nesorazmerno velika glava ni pasala k telesu, upirala
se mu je, se stegovala naprej, izven rne Cipke se je zaslisalo: »Ah, v to telo sem
ujeta le zaCasno, samo za trenutek, za danes, zdaj.« Teresa se je nasmehnila
Erni.

Pod oknom, zastrtim z rjavimi zavesami, sta sedela Zalujo¢a gospa Scha-
tzmann in doktor Lowe. Doktor Léwe je imel na obrazu negotov izraz, a je
kljub temu pomeziknil Erni.

DOKTOR LOWE

Léwe je bil na seansi prisoten prvi¢, in to samo zato, ker so bile tu kar tri nje-
gove pacientke: gospa Schatzmann, gospa Eltzner in Erna.

Doktor Lowe je do duhov gojil mesane obcutke, ni to¢no vedel, kaj naj
si misli o takih zadevah. Rojen je bil v Kaliningradu ter vzgojen kot orto-
doksen jud, zato je imel kot otrok polno glavo ¢arovnic, angelov in ¢udnih,



Porjska knNjiZEVNOST 153

nerazlozljivih skrivnosti sveta, ki jih je ustvaril Bog. Leta svojega $tudija medi-
cine je prezivel v obdobju pare in Zeleza in naivno otrosko vero je zmotila tez-
ka loputa, ki obi¢ajno locuje svetle, ¢iste bivalne prostore od temne in vlazne
kleti. V svetu medicine, prave sodobne znanosti, ni bilo prostora za duhove.
Znanstvena beseda »histerija« je bila klju¢nega pomena za nevroloske bolezni
in doktor Lowe si je Se istega vecera, ko je bil poklican k Erni, v spomin pri-
klical ta termin in se ga oklepal. Gospo Eltzner je lojalno opozoril o tem, kako
se lahko kon¢a njeno sodelovanje v seansi. Po drugi strani pa je bil njegov ton
nekoliko neprepricljiv, zato se gospa Eltzner za njegovo opozorilo ni zmenila.
Globoko v svoji dusi doktor Lowe ni verjel v histerijo. Vsaj ne izklju¢no in
popolnoma. Bil je Ze star in spoznal je, da tako kot v slas¢icarski ali pohistveni
industriji tudi v medicini obstajajo modne mubhe, ki se ne obdrzijo za dolgo.
Histerija je bila absolutni hit, vendar je bila tudi brezobli¢na in nejasna. Véasih
je celo dobil vtis, da so njegovi kolegi besedo uporabljali, ko so zeleli prikriti
svojo zmedo.

Zato je doktor Léwe morda nekje globoko (v teh temnih in vlaznih kleteh
svojega uma) verjel v nekaj, Cesar sam ni mogel imenovati. Ni nujno, da so bili
to duhovi ali posedenost, vendar je bilo to nekaj izven obmocja osvetljenega z
moc¢nim reflektorjem znanja. Morda mu ta strah pred smrtjo, ki ga nikoli ni
zapustil, ni dovolil za vselej zapreti vseh vrat, morda pa v sebi enostavno ni
mogel izbrisati otroskih sledi: strahov, slepih prepricanj in fantazij. Morda je
Erna Eltzner resni¢no videla duhove? Dogovoril se je, da bo prisel sem, ker
jo je kot zdravnik Zelel varovati pred moznimi posledicami. Gospo Eltzner
je opozoril, da bo seanso kruto prekinil, ¢e se mu bo zdelo, da karkoli ogroza
Ernino zdravje. Zato ji je tudi pomeziknil. Zelel jo je pomiriti.

Videl je, da je mati Erno zopet rahlo potisnila proti mizi. Erna se je usedla
in sklenila roke na beli obleki.

— Kako si, gospodi¢na, se dobro pocutis? — je zasepetal, ko so se ugasnile
ludi, stol pa je bil porinjen proti mizi.

— Kot ponavadi — je rekla, in se ob tem poskusala nasmehniti.

O

Pisateljica, esejistka in scenaristka Olga Tokarczuk (1962) se je poklicno po-
svetila pisanju kmalu po diplomi iz klini¢ne psihologije na var$avski univerzi
in po tistem, ko je nekaj ¢asa delala kot psihoterapevtka. Poznana je predvsem
po svojih proznih delih, ki jih cenijo tako kritiki kot bralci. V' delih se odra-

Za avtori¢ino poznavanje filozofije, psihologije in del Carla Junga. Znacilnost
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njene proze je nenehno iskanje visjega smisla in pogost odklon od linearnega,
vzro¢no-posledi¢nega pripovedovanja. Njen prvi roman Podrdz Ludzi Ksiggi
(Popotovanje ljudi Knjige; slov. 2024, prev. Jana Unuk) je izsel 1. 1993, pravi
preboj pa je dosegla s svojim tretjim romanom Prawiek i inne czasy (Pravek in
drugi éasi, 1996; slov. 2005, prev. Jana Unuk). Leta 2007 je izdala roman Bie-
guni (Beguni, slov. 2010, prev. Jana Unuk), ki ji je leto kasneje prinesel poljsko
literarno nagrado Nike, leta 2018 pa $e Bookerjevo nagrado, ki je pred tem ni
prejel noben poljski pisatelj ali pisateljica. Istega leta je postala peta poljska
prejemnica Nobelove nagrade za knjizevnost.
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Joanna Bator

(GRENKO, GRENKO

(odlomek romana)

Izvirnik: Gorzko, gorzko (Krakov: Wydawnictwo Znak, 2020)
Prevedla Polona Leskovar Jereb

Berta Koch je bila zelo ¢ista Zenska. Tako so v Casopisih pisali o héeri Hansa
Kocha, predelovalca mesnin, ko je bilo Ze vsega konec, vesti o Cistosti prebival-
ke majcenega Langwaltersdorfa pa so dosegle celo Ameriko, saj se je ¢lanek o
njej pojavil v samem New York Timesu 10. aprila 1939. Na prilozZeni policijski
fotografiji je mlado dekle mrkega obraza in lepih li¢nic. Ima $iroko razma-
knjene rahlo posevne o¢i. Njeni tesno povezani lasje spominjajo na gladko
kapico, en pramen pa se je izmuznil in se kot spirala skodral prav nad ¢elom.
Na ¢rno-beli fotografiji ni videti niti njenih zelenih o¢i niti nenavadne barve
las, a mogoce je sklepati, da je bila zmozna vsega, ¢esar so jo obtozevali, pa Se
veliko drugih stvari, ki jih ni imela priloznost poskusiti, ko je Zivela pod bu-
dnim ocetovim olesom.

V osemnajstih letih, ki jih je prezivela v vasici nedale¢ od Waldenburga, ki
se je nekaj let po njenem izginotju preimenoval v Walbrzych, ne bi pomislili,
da bo Berta junakinja mednarodne zgodbe.

Hcéer mrtve Winfrede in Se prevec¢ Zivega Hansa Kocha so imeli prej za
¢udasko kot lepo, za preve¢ nagnjeno k melanholiji, da bi bila v§e¢ fantom in
bila priljubljena med dekleti. Dogajalo se je, da je na obi¢ajno vprasanje podala
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zelo neverjeten odgovor in bila pri tem videti tako omamljena in odsotna, da
so nekateri Ze sodili, da ima zamracen um. Toda drugi so v njeni ekstravaganci
videli prej dekliske kaprice, ki bodo minile, ko se bo omozila, ¢e le ne bo tako
izbir¢na kot njen oce. Za take kot Berta pravijo, da Zivijo v svojem svetu, in
héer Hansa Kocha bi se lahko s tako definicijo sebe strinjala, kajti svet drugih
se ji je pogosto zdel prav zares dolgocasen in nesmiseln, v primerjavi s svetom,
v katerem so Zivele junakinje ljubezenskih romanov, ki jih je brala. Vsakic se je
vzivela v heroino, ki so jo premetavale strasti in vezali taksni ali druga¢ni okovi,
iz katerih jo je lahko osvobodila samo prava ljubezen, ta pa se je vedno pojavila
v pravem trenutku. Prav po tem je hrepenela najstnica Berta in o tem pisala
skrivoma v svoj dnevnicek, darilo mlade uciteljice, ki je bila prav tako sanjacica.

(...) Za deseti rojstni dan ji je Frau Schindlermeyer podarila debel ele-
ganten sesitek in ji svetovala zapisovati vanj najbolj skrite misli in Zelje, tako
da bo dnevnik postal njena zaupnica in prijateljica. Kmalu zatem je uciteljica
izginila iz Langwaltersdorfa, potem ko je imela zaradi porocenega ucitelja
gimnastike, ki ga je spoznala na delavskem shodu v Waldenburgu, Ze drugi¢
zlomljeno srce.

(...) Bertine najbolj skrite misli in Zelje so bile povezane z ljubeznijo, ki
povzro¢i, da izgine praznina, njena vecna in strasna sopotnica, ki spominja
na goltajo¢i odtok nekje na sredini njenega obstoja.

Ce bi izkusila taksno ljubezen, si je predstavljala Berta, bi sama postala
nadvse izrazita in se istocasno raztopila, ampak na nekaksen cudezen sladek
nacin, kot med v mleku. Predramljena iz opojnih zamisljenosti je na primer
sosedi Liselotti Wagenknetch na vprasanje, kako je kaj, odgovarjala, da se da-
nes pocuti hladno in re¢no. Ali pa je, namesto da bi rekla, da je la¢na, izjavljala,
da ima v sebi volka, in to s takim tonom, da je druge zmrazilo, saj so bili vol-
kovi, ki so ziveli v gozdovih okoli vasi, od nekdaj razlog za strah.

V noceh je Berta Koch odprla svoj dnevnik in pisala odsekane stavke, med
katerimi je dramati¢na vprasanja o smislu zivljenja in krike dekliskega obupa
nosilo kot polomljene veje v toku dolgoc¢asnega vsakdana.

(...) Strast do branja je vanjo vcepila Frau Schindlermeyer, prav tako kot
navado ¢eckanja po v usnje vezanem sesitku. Na zacetku Berta ni vedela, kaj
naj pise, zato je porocala o svojih vsakodnevnih opravilih, a to ji ni prinasalo
zadovoljstva, zato so bili zapisi prva leta redki in kratki, okraseni z otro¢jimi
risbicami. Potem se je opogumila, zacela je pisati o ocetu, o njegovih pomanj-
kljivostih, o svoji ljubezni do njega in sovrastvu, ki je z leti raslo. O materi,
da je bila lepa in ljubeca. O upanju, da Winifreda pazi nanjo z neba. O sa-

njarjenjih, ki jih je napajalo ¢tivo z velikimi ¢rkami in zanikrnimi platnicami.
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O hrepenenju po necem, kar je imenovala pravo Zivljenje, v katerem bi jo
Jjubil nekdo z o¢mi kot ¢rni diamanti in lasmi kot perut krokarja. O tem, da
je Magda Tabach neumna, ampak jo ljubi kot sestro in da bosta vedno sku-
paj. Povzemala je prebrane knjige, med krasenjem besedila s srcki, ustnicami,
neokretnimi postavami, privitimi v objem, si je izmigljala sre¢ne konce za
tiste, ki ga niso ponudile. Frau Schindlermeyer je u¢enki govorila, naj se drzi
pravila, tri resne knjige, en ljubezenski roman, saj je ta vrsta branja kot slad-
karije, ne daje niCesar razen trenutka zadovoljstva, toda Berta je na ta nasvet
pozabila, naslednja uciteljica, robata Zenska z zlonamernim znacajem, pa ni
ucila niesar izven u¢nega programa in zrno, ki ga je posejala Frau Schindler-
meyer, je odmrlo.

Ko je Berta odrasla, se je njen um hranil le $e z romani o ljubezenskih
peripetijah lepih Zensk, mascevalnih duhovih, zlobnih macehah, razuzdanih
bratrancih in lepih princih, ki so se pojavili hitro kot mozolj na bradi. Obna-
vljala jih je Magdi Tabach, ki ni znala brati, na tak nacin, da so vse junakinje
spominjale nanjo, in to umetnisko poro¢ano ¢tivo ji je zagotavljalo dvojni uzi-
tek. Berta iz romanov, precej cudovitejsa kot ta resni¢na, je imela vedno Magdi
podobno prijateljico, ki se ji je iz milosti tudi dogajalo kaj dobrega, ¢eprav
primerno slabsega, pa vendarle. Junaki, hrabri vitezi, plemeniti pastircki in
pazi, za katere mora priti na dan, da so kraljevici, so imeli o¢i kot ¢rni diamanti
in lase kot peruti krokarja, galopirali so na iskrih vrancih, za ljubezen precili
hudournike in razburkana morja, ugonabljali posasti, osvobajali svoje izbranke.
Mogoce pa ¢aka nanjo nekdo tak, je sanjala Berta, mogoce ta nekdo sluti njen
obstoj in se bo vsak hip zganil, da bi jo nasel, ugrabil in odnesel v svet.

Zanj, za tega neznanca, je bila Berta Koch vedno videti vsa nedeljska, in
zanj je pisala svoj dnevnicek, saj se je kot oseba, ki je v besedilih Zivela skriv-
nostno Zivljenje, sebi zdela zanimivejsa, vrednejsa ljubezni.

Topli krog svetlobe, ki ga je ustvarjala petrolejka, o¢e ji namre¢ ni pustil
trositi preve¢ elektrike, je zajemal iz gostega mraka majhne spalnice zlato Ber-
tino glavo, njeno visoko ¢elo, namr$¢eno v premisljevanju, in dlan, ki je drzala
pero s tako gotovostjo, kot da je kuhinjski noz. Zdelo se ji je, da med pisa-
njem dozivlja preobrazbo, zaradi katere postaja vidnejsa, kot majhen svetilnik,
ki kaze pot ljubljenemu. Moja mama Winfreda je bila lepa, je ¢eckala. Moja
mama je imela o¢i kot zvezde na zimskem nebu. Sovrazim oceta, je dodala
niZje, a je potem to precrtala in se sama pred seboj zagovarjala, da ga kljub
vsemu zelo ljubi. Prvega junija 1938 pa je napisala in trikrat pod¢rtala, da je bil
danes najsre¢nej$i dan v njenem Zivljenju.
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O

V spodnjeslezijskem mestu Watbrzych rojena Joanna Bator (1968) je pisa-
teljica, publicistka in literarna znanstvenica. V Vroclavu je najprej $tudirala
kulturologijo, nato v Var$avi nadaljevala z doktorskim studijem filozofije, na-
zadnje pa je z akademske poti skrenila in se posvetila pisanju. Prvi ve¢ji uspeh
je dozivela z druzinsko sago Piaskowa gora (Pescena gora, 2009, slov. 2017, prev.
Stasa Pavlovi¢) in njenim nadaljevanjem Chmurdalia (2010). Za roman Cie-
mno, prawie noc (Temno, skoraj noc, 2013, slov. 2018, prev. Jana Unuk), napisan v
maniri gotske kriminalke, je prejela nagrado Nike, za svoj zadnji roman Gorz-
ko, gorzko (Grenko, grenko, 2020) pa avstrijsko drzavno nagrado za evropsko
knjizevnost 2024. Je tudi poznavalka in ob¢udovalka japonske kulture. Vse
od prvenca, romana z naslovom Kobieta (Zenska, 2002), so Zenske osrednje
protagonistke njenih pripovedi, ki so pogosto zasnovane kot druzinske sage,
zanje pa je znacilno, da preko Zenskih usod pronicljivo in natané¢no izpisejo
zgodovinsko ozadje dogajanja.
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Bronka Nowicka

Izvirnik: pesmi iz zbirke Nakarmic kamieri

(Kotobrzeg: Biuro Literackie, 2015)
Prevedel Janz Snoj

Zalost me udi, da Zivljenje razpolaga z mano.

»Ko jes,« pravi, »ne smes pozabiti gristi in pozirati, to je vse. Vidis, za to
gre, da lasje rasejo brez tvoje pomoci, simo se diha in simo spi, o¢i vedo, kaj
narediti, da bi se zaprle. Pravzaprav si nisi potrebna skoraj za ni¢.«

Ko torej hodim, samo premikam noge, ko pa sedim, obtezujem stol, ki
skriplje. Ko tako sedim, me pogled ure in ure uporablja za gledanje.

Hlac¢ne nogavice

Rad ima okus kolena. Poleti ga srka kar iz koze, pozimi pa skozi hla¢ne no-
gavice, dokler bombazna dlaka ne odpade in pristane na jeziku. V glavi, nata-
knjeni na koleno, otrok ureja stvari, ki jih pozna.

Mravlja, zmec¢kana med prsti, ima vonj po kisu. Metulj ima puder. Krt
frak. Po kozi se da kotaliti sive svaljke umazanije. Stari ljudje smrdijo po bor-
§¢u. Za nohti je maslo, v katero se zadirajo trske. Ljudje so grbasti in blazni,
psi in ptice pa ne. Ko otrok sesa slano koleno, ve: edina stvar, ki ¢loveka locuje
od sveta, je koza. Zaradi nje ne ponikne v neskon¢nost stvari.
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Zepa
Nekega dne je oce nasel roki. Svoji lastni. Spravljeni sta bili v Zepih plasca.
Desna je bila skréena bolj, leva manj.

Najprej je izvlekel desno. To je naredil tako, da jo je z zobmi zgrabil za
kozo. Roko je spustil na tla, zabolelo je. Z nogo jo je obrnil na hrbet in razprl
pest v pet prstov. Pred uporabo jo je bilo treba obrisati, kar je naredil s kolenom
v flanelasti hla¢nici. Levo roko pa je potegnil iz Zepa skupaj s kos¢kom podlo-
ge, ki se je je drzal. Na silo jo je razprostrl, si jo namestil in umil.

Ko sta bili roki nekaj dni na svojem mestu, sta jedli, pili in tleskali s prsti.
Cez ¢as se jima je zahotelo tepsti. Takrat jima je o¢e pokazal mene.

Ladja

Otrok je vzel jedilno zlico in $el kopat grob za ostanke ribe. To ni bil dober
pokop, ker ni bil sesit po meri, ampak je bil ukrojen preve¢ nenavadno. Pot iz
vode skozi zrak v zemljo se zdi predolga, celo ¢e je zadnja.

Zalost se je zleknila na lezalnik in brala.

»Kako to,« je vprasala, ko je zlagala Casopis, »da ne zna$ jokati? Saj nisi
zival, ampak samo majhen ¢lovek, to umetnost bi morala imeti v mezincu.
Poglejva, ali morda ne jokas v sebi.«

Otroku je odprla usta, v katerih se je ¢ez hip nabrala voda, se razlila in ni
nehala kapljati po bradi. Zalost je nanjo polozila prst in ga obliznila:

»Slano. Tako je, kot sem mislila.«

Odtrgala je koscek Casopisa, ga zgibala v ladjo, vanjo polozila mravljo in jo
splovila v Se vedno odprtih ustih.

»Ja,« je rekla, ko je opazovala, kako se papir prepaja z vodo in mravlja
vzpenja na jadro. »Ja,« je ponovila, to pa naj bi pomenilo toliko kot vzdih ob
lepoti pravkar narejenega predmeta.

Cez ¢as je ladjo vrglo na obrezje ust. Mravlja se je tam susila, dokler ni
zmogla premikati nog. Nato se je spustila. Ko je otrok poto¢il vse zadrzevane
solze, je zalost rekla:

»Zdaj te bom naucila, kako se joka. Ce tega ne bos dojela, se lahko utopis
v sebi.«

Milo

Vsak vecer so v kotu kuhinje naredili kopalnico. Zgradili so jo iz kosa sivega
mila, lonca z vodo, lavorja in stola, na katerega so polozili skledo. Tistega, ki je
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stopil v kot, so pustili samega, da mu drugi ne bi z oémi brskali po telesu. To
ni veljalo za otroka. Umival se je, vsi pa so sedeli pri mizi. V glave so si vtikali
hrano in iz njih vlekli besede — z veliko truda, kot da bi se poskusali znebiti
kosti. Veasih je kdo osinil kot, tako kot bi pogledal macko, ki si lize dlako.

Ko pa se zdaj mora otrok umiti, odidejo. O¢itno menijo, da je to Ze telo,
po katerem se lahko brska.

Pojavi se golo, a pred nikomer. Z nogami po tleh potiska lastne prste. Vza-
me novo milo z ostrimi robovi. Kocko, ki ni ¢loveku nikoli jedla z roke in bo
zato zadajala rane, preden se bo udomacila. To je dobro: da bi pogoltnil Zalost,
ni dovolj, da jo umijes. Treba ji je olupiti kozo.

Izvirnik: pesmi iz zbirke Kodeks pomylonych
(Kotobrzeg: Biuro Literackie, 2020)

Prevedla Jasna Reséi¢

Sreca

Posreci se samo kot miniatura, zato vzemi lupo. Sklonjen nad mizo upravljaj s
pletilkama, poskusi zloziti drobce v koralde. Naredi dragulj iz tistega, kar je pri
roki. Nanizaj kristale soli in sladkorja na las. Narejeno. Ne zacudi se, da je Ze.

Srecanje
Na zacetku sta bila Ni¢ in Nit. Ona je plavala k njemu skozi ozino in nesla
prejo v dar. On je poskrbel za snutek in v njem delal prostor za njen ¢olnicek.

Predla sta pogovor in ga vlekla po statvah, dokler ni z njih odpadel material
sveta. Ko tkes srecanje, se spomni tega para.

Misel

Misli so najbolj tekoce v vodi, ¢e pa je misel treba izgovoriti, je to najbolje v
reki, ker se v reki najlazje izreka. Brodi s tokom, v sito iz dlani lovi vsebino.
Nasiti se z njo in jo resi, kot ribo. Izpusti jo, da zbezi. Misel, ulovljena le enkrat,
odvrzena na bregu umre.
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Bistvo

Odkrije se enkrat na milijon poskusov, ampak ne nehaj se truditi. Zgrabi vrh
stvari, kot bi §¢ipal koZo, in jo dvigni. Morda bos enkrat videl obraz za zaveso.
Jajce, ki si ga navajen udarjati z zlicko in ga soliti, ti bo pokazalo, kaksno je z
druge strani. Videl ga bos, za trenutek, belo, vise¢e v ¢rnini kot vogelni kamen.

Tisina
Prevedla Nadja Debeljak

Tisina se neprenchoma trga; najbolj neobstojna posoda. Kdor se torej enkrat
zacne ubadati z njo in pihne v steklarsko cev, lahko postane zalosten obrtnik.
Ki objokuje prozorno minljivost. Iz tega razloga bi jo moral reproducirati po
naravi neveren mojster. CCPraV so nekateri, ki so bili vanjo zaljubljeni, tisino
odnesli iz delavnice v samoto in tam z njo, odreseno, ostali. Ve¢no brezzvocni.

Srce

Prevedla Tinkara Kelenc

Najboljse srce je preprosto. Ne izzivljaj se nad njim. Sesij mosnjicek. Ne pre-
krhko, da ne podi, in ne pretrdo, da ne okameni. Ukroji ga iz platna, ki se krci
in diha. Izberi pravilno velikost. V' srcu mora biti dovolj prostora za najdrazje
re¢i. Ko odlozi§ iglo, vzemi v roke nekaj minljivega. Z enim dihom vanj vdahni
plasnost. Na koncu dodaj $e glasno tiktakajoco uro.

Pes
Prevedla Masa Sekelj

Pes ni izbiréen, ko gre za materijo. Lahko ga ustvarimo iz ni¢. Tudi nerodno
zgrajeni izkazujejo predanost. Zverizeni mes$anci, oguljeni ob straneh — vsi
zvesti. Stvar je v tem, da se e pred koncem dela zapodijo v Zivljenje. Se preden
jim prisijes oci, stecejo in trescijo ob praznino. Med valjanjem po slami kresejo
iskrice. Napolnjeni s ¢imerkoli, se vnamejo. Trenutek in Ze jih ni ve¢. Zato naj
se neizku$en mojster ne loteva psov.
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TERRA MEMORIA
(kratka zgodba)

Izvirnik: Terra Memoria iz knjige

Litearatura. Ludzie, z ktorymi pitam herbate
(Lodz: Wydawnictwo PWSFTviT, 2023)

Prevedla Jasna Resci¢

Pred davnimi ¢asi je bilo vsako sliko iz spomina mogoce spremeniti v njeno
telesno obliko, saj so se spomini, ki so bili zloZeni v umu, simetri¢no odlagali
v zemlji in dosegli konkretnost materije. To, kar si je ¢lovek zapomnil, se je
nemudoma utelesilo v podzemlju: v njem so bila cela nadstropja natrpana z
oprijemljivimi manifestacijami predmetov, pojavov, Zivali in ljudi. Vsi zivi so
imeli v Memoriji polja, Memorija pa je bila ravnina in ni rodila niesar razen
ostvaritve preteklosti. To obmodje se je zacenjalo za mejami Regnuma in se
raztezalo do kraja, kjer se prostor izpreze iz ¢asa tako, da ga popotniki niso
ve¢ mogli pojmovati. Ce je kdo uspel dospeti vse do Infantije, kraja otroskega
spomina, je izgubil — podobno kot takrat, ko je bil majhen — obcutje odteka-
nja ur in zaZivel v ve¢nem tukaj in zdaj. Zato so se tam potikali starci, ki so
blebetali ozZivljenim lutkam, urili trupla gugalnih konjickov, za sabo pa vlekli
ohromele papirnate zmaje in noge. Za Infantijo je lezala Insanija zmesanih, ki
je na povrsje metala tako nejasne oblike, da so jih lahko prepoznali samo norci.
Za Insanijo se je raztezala Penuria — siromasen spomin tistih, ki so se izogibali
notranjemu Zivljenju.
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Memorija je imela svoje kopace in duhovnike in obe ti dve funkciji sta
se zdruzevali v osebah sepulkralcev. Govorilo se je, da so potomci krtov in
ljudi, ker imajo lopataste roke in stopala in ne potrebujejo veliko zraka, da
lahko dihajo. Nih¢e ni raziskoval rodoslovja teh bitij, ki so jih imenovali tudi
kriptarji ali gomilniki, ker so spomin, tako ta, ki ga je ¢lovek nosil v sebi, kot
tudi tisti, ki je bil zemlja Memorije, imeli za neiz¢rpno gomilo: Spuscamo se
v spomin, obliko najglobljega groba — je pisal Gramatik, kronist iz tistega Casa.
Za romarje na memorialni zemlji so sepulkralci ostali ljudje-rebusi, molcece
Sifre, enigme na dveh nogah. Bali so se jih, tako kot vecine skrivnosti, vendar
so jim nosili prosnje za izkop, saj so bili samo oni zmozni v zemlji najti in
iz nje izvledi njene oblike, ki so bile v umih samo slike minulega. Sepulkralec
mu je v roko poloZil iz zemlje vzeti embrij stvari — poro¢a Gramatiku sodoben
letopisec. In ta, ki je romal v pretekli ias, je prepoznal spomin: tesana jambornica.
Predmet, katerega oblika je neprenehoma nastajala in se oblikovala, in katerega
konture so bile tako meglene kot otrokov spomin. In zajokal je romar, cetudi je bil
kralj, poleg njega pa je ihtel berac. Ljudje so si bili enakovredni, ko se je spomin
dogajal v zemlji.

Gramatik je dognal bistvo komemoracije v embrijih in tako odkril splosno
pravilo arhitekture spomina. Bil je to jezik. Ko je v njegovo reko stopil otrok,
so spomini — pred tem neostri in Zde¢i v negibnosti, plavali in privzemali obli-
ke, ki so bile prozorne kot voda. Gramatik je dokazal, da lahko dobro pomni
samo tisti, ki je izurjen v poimenovanju. Zato je bil zemeljski spomin ljudi, ki
so bili v sebi nemi, poln grobih oblik, ki so bile podobne lesenim kladam.

Kronist je opisal tudi primere izkopavali$¢ na terenih tistih, ki so bili z je-
zikom spretni. In zagledali so spodaj gromozanska telesa metafor z nedojemljivo
Jfizionomijo, za katero je stal jezik, gradnik spomina. Gledali so, kako so kriptaryi
dvignili izkopani oksimoron: razgrinjali so plahto subega dezZja, dokler ni ujela
vetra in se zacela dvigovati nad polji v obliki jadra. Ko je dez dosegel vertikal-
no pozicijo, je padel, ne da bi kogarkoli zmocil. Pesniki, ki so prihajali po svoje
spomine, so videli, kako se je jezikovno delo odtisnilo v njegovih strukturah.
Gramatik je podal dokaz za to, da veckraten priklic podob v spominu raz-
mnozuje njim identi¢ne gmote v zemlji. Dajte mi obraz te Zenske — je Senilis
rekel sepulkralcu. Nje se spomnim, telo sem pozabil, ker sem star. 1zkopali so mu
ne eno, pac pa celo verigo obrazov, izmed katerih je bil vsak naslednji kopija
prvega. Gomilniki so vlekli te mehke koralde vse do obzorja. Ko je Senilis
prejel to, za kar je prosil, se je veselil z radostjo ljudi, ki jim je starost dajala
dodatna leta Zivljenja, zahtevajo¢ v zameno razum. Obraze je metal v zrak,
ujckal, jih polagal na svoj obraz, pel jim je nekaj v jeziku, ki je svoje lastno
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nare¢je pomesal s tujimi. Ko so obrazi oveneli in kasneje usahnili, kot vsak
utelesen odsev, vzet iz zemlje, se je Senilis odvlekel do Insanije in ni nikoli
ve¢ zapustil njenih meja.

Zakaj so ljudje romali v Memorijo? Cemu so tratili €as, da bi lahko stali
na skrajnih obmodjih svojega pomnjenja? Sli so po dotik — edini ¢asceni Cut
onega sveta.

O

Bronka Nowicka (1974), poljska pisateljica, scenaristka, interdisciplinar-
na umetnica in predavateljica na Filmski Soli v Lodzu. Studirala je rezijo na
Filmski Soli v Lodzu in slikarstvo na likovni akademiji v Krakovu; na Likovni
akademiji v Vroclavu je leta 2017 doktorirala. Preizkusila se je na razli¢nih
umetniskih podrogjih, besedo pa je za svoj izrazni medij izbrala $ele v zadnjih
letih. Doslej sta izsli dve njeni zbirki pesmi v prozi: Nakarmic kamier (Nakrmi-
ti kamen 2015; slov. 2019, prev. Janz Snoj) in Kodeks Pomylonych (Kodeks cuda-
kov,2020). Prvenec Nakrmiti kamen, ki so ga na Poljskem prodali v ve¢ kot 15
tiso¢ izvodih, je bil nagrajen z najprestiznejso poljsko knjizevno nagrado Nike.
Gre za zbirko pesmi v prozi, ki nosijo naslove predmetov, s katerimi se srecuje
pripovedovalka — deklica — in se povezujejo v zgodbo o vstopanju otroka v
dialog s svetom. S to zbirko se je Bronka Nowicka v okviru projekta Literary
Europe Live uvrstila med deseterico najperspektivnejsih avtorjev leta 2017.
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Michat Witkowski
LuBiEwo

(odlomek romana)

Izvirnik: Lubiewo (Krakov: Korporacja Halart, 2005)
Prevedel Boris Kern

Cetrto nadstropje, pozvonim na domofon, slisim nekaksne piske, ohe in ahe.

Vem, da sem prisel prav, pogumno vstopim skozi umazana vhodna vrata
bloka.

Patricija in Lukrecija sta Ze stara tipa in v njunem Zivljenju se je Ze vse
zdavnaj koncalo. Natan¢neje dvaindevetdesetega leta. Patricija: debelusen, po-
$teno nacet moski z veliko pleso in zelo Zivahnimi, kosatimi obrvmi. Lukrecija
— petdeset let, gladko obrit obraz, cinicen, tudi debel. Od glivic izzrti ¢rni noh-
ti. Njune finte, otopela muhavost. Njuna zivljenjska mota: »Od Zivljenja mas
tolk, kolkr iz kurca iztisnes« in »Z maturo Ze nisi navaden kmet«. Njuni poklici,
ti zivljenjski in ti za prezivetje: socialna oskrbovalka, streznica, garderoberka.
Samo da bi nekako preziveli in se lahko ukvarjali s tem, kar je najpomembnejse.

Z zdelanim liftom grem v Cetrto nadstropje zZalostnega, socialisticnega
bloka. Smrdi po scanju. Na dvoriscu glasno kricijo otroci. Gledam tipke, ki so
ozgane od cigaret, odlepljene; berem parole, ki so jih napisali navija¢i nogo-
metnih klubov — nekdo nekoga posilja v plinske celice. Pozvonim na kratko,
nemudoma mi odpre Lukrecija, Patricija v kuhinji dela ¢aj — obe sta zelo vzne-
mirjeni, ker je priSel »gospod novinar«, obnasata se kot pravi zvezdi. Vendar pa
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zivita od invalidske pokojnine in se komaj prebijata skozi mesec. Nimata niti
vrticka, kamor bi lahko pribijala kaj drugega, pa ¢eprav kolicke ob paradiznik,
ali pa si izmenjevala spomine s sosedo ¢ez ograjo. Ne, njunih spominov se ne
da delit s komerkoli. Ravno zaradi tega jih delita z mano.

Lukrecija je bil neko¢ germanist, ampak se je vsega hitro navelical, ne-
prestano je delal tezave, pecal ucence in se na koncu zacel prezivljat le z in-
strukcijami. V sedemdesetih je prisel iz Bydgoszcza v Vroclav. Tukaj je spoznal
Patricijo, v parku za pedre — v umazanem javnem strani$cu. Patricija je lezal
pijan z glavo v scanju in mislil, da se ne bo ve¢ resil. Vendar pa je Lukrecija po-
magal Patriciji, tej kurbici, nekako se je zanj naslo delo garderoberja v enem od
delavskih domov kulture. Njegova naloga je bila odtlej dajanje pingpong Zo-
gic, mladinci so namre¢ v klubske prostore doma hodili igrat pingpong. Delo
lahko, placilo kot povsod drugje, cel dan je Patricija pila kavo v skodelici od
zemfa, opravljala skupaj s kolegico garderoberko in Zivela za prihajajo¢o no¢.
Veasih je v vlogi no¢nega ¢uvaja dezurala do ranega jutra. Takrat si je predsta-
vljala, da je baro¢na dama z veliko krinolino, visoko lasuljo, da gre s kocijo do
svojega ljubimca. Da ima priimek, ki se ga prakti¢no ne da izgovorit, in da se
zakriva z veliko pahljaco. S strehe je v vedro kapala voda, za oknom je pihal
veter, ona pa je vstajala, si na kohar¢ku kuhala kavo ali pa za spremembo ¢aj,
temu dodajala vodko, in se vracala v svojo kocijo, v Versailles, do tako velikih
krinolin, da se pod njihovimi kovinskimi obro¢i lahko spravi nekaj ljubimcev
in steklenicka s strupom. Prizgala si je najcenejSe mozne — wiaruse — in je $la
na obhod, ko pa se je vrnila, je imela v glavi Ze nadaljevanje zgodbe. Treba je
bilo le zamasit usesa s Cepki, ker noci niso bile tihe, psi, ki so ¢uvali teren, so
namre¢ lovili macke. Jutro jo je streznilo kot pljusk mrzle vode. Treba se je bilo
podpisat na kontrolni list, treba se je bilo vrnit, spet je nekdo od nje nekaj hotel
in spet je bila vsa lena in trmoglava.

Toda tako je bilo v starih ¢asih, ko so delavci v Hydarlu in Stolbudu po
sluzbi e vedno imeli toliko energije, da so se ukvarjali s popoldanskimi aktiv-
nostmi ... Ko $e niso obstajali izrazi kot »spolno nadlegovanje, ¢asopisi pa so
se ukvarjali s svojimi stvarmi. Na no¢nih dezurstvih $e ni bilo televizorckov,
torej je domisljija delala s polno paro, sicer bi ¢lovek crknil od dolgcasa.

Zdaj je v Patricijinem domu kulture v vsakem prostoru drugo podjetje,
fasada pa je polna tablic z informacijami, v katerem nadstropju se nahaja za-
stavljalnica, v katerem menjalnica, biljardnica oziroma trgovina na debelo s
sveCami. Tam, kjer so plesali nerodni delavci, se zdaj nahaja trgovina z roman-
ticnim imenom »vse po 5 zlotov«. Nikomur se ne splaca zaposlit Patricije,
vsak skrbi le za svojo rit, za varnost objekta pa skrbi posebno podjetje. Svet
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je hudoben, ker se tam, kjer so bila neko¢ organizirana recitatorska tekmo-
vanja, ritmi¢ne vaje za dekleta, balet in ure telovadbe s korekturnimi vajami,
zdaj nahajajo umazani, napol mafijski pajzlji, v katerih se preprodaja rabljene
mobitele zastarelih oblik, in kot da to ne bi bilo dovolj, v trafikah nikjer ne
more$ dobit ¢epkov za usesa — je pomislila Patricija in brez obzalovanja §la v
zasluzeno penzijo.

Pri njej doma postkomunisti¢na Poljska ni nikoli imela vstopa.

sefsiestesokkskok

O sebi govorita v Zenski osebi, oponasata Zenske, $e do pred kratkim sta v
parku osvajala fante, pred opero in na stacjonu. Ne vemo, koliko je bilo v tem
resnice, koliko folklore, koliko pa navadne zafrkancije. Nekaj pa je gotovo — sta
del sploh ne majhne skupine ljudi, ki je odvisna od seksa. Pecanje je za njiju
prava rutina! Celo zdaj, ko sta v pokoju, s tema trebuhoma, sta zmozna marsi-
¢esa. Nobeden od njiju ni vedel, da obstajajo plasti¢ne operacije niti moznosti
za spremembo spola. Zadostovalo je opletanje z navadnimi ¢rnimi torbicami,
ki sta jim rekli »torbicke«. Kajti oblacita se v to, kar imata — povpre¢nostni
ekstrat socialisti¢nega pedigreja. Zado$¢a drzanje cigarete na drugacen nacin,
obrit obraz in vse te besede. V besedah ti¢i njuna mo¢. Nicesar nimata, vse si
morata zmislit, se zlagat, zamrmrat. Dandanes se da za denar spremenit vse:
spol, barvo od¢i, las ... Ni prostora za domisljijo. Zato sta raje revni in se tako
»zabavata«:

— Pa dej nehi, no, lubica! — se zdaj skekira Patricija in postreze ¢aj v okru-
$eni skodelici. Ja, v stari, malomarni skodelici, ampak vendarle na pladenjcku
in s servetom. Oblika, oblika je najpomembnejsa. In besede.

— Pa dej nehi, no! To niso ve tisti Casi, rit je Ze uvenela, kje je ta predpre-
dlanski sneg? O, moj bog, ti, trapa, ti, si ¢isto zmesana? Pusti me! Lepo je rekel
stari Villon: samo fante pecaj! Tako smo tudi delale.

Kekiranje pomeni oponasanje Zensk — tako kot si jih predstavljajo — ople-
tanje z rokicami, piskajo¢ glas, govorjenje »pa dej nehi, no« in »o0 moj bog,
bogica«. Ali pa ufuravanje tipcku, ko mu gres z roko pod brado in reces:

— Glavico, migko, vi§je dvigni, ko se z mano pogovarjas. — Niti priblizno
nocCeta bit Zenski, zelita bit tetkici. Tako se dobro pocutita, to je bil, je in bo
ostal njun nacin. Zabava v igranju babnic. Bit prava Zenska Ze ni to to — igra
vzburja, izpolnitev pa, kaks$na izpolnitev neki ... In v njunem jeziku izpolnitev
ni bilo. Poznata le besede, kot so »lakota«, »neizpolnitevs, »mrzel vecer«, »ve-
ter« in »pridi, pridi«. Stalno zadrzevanje v vi§jih rajonih dna, med stacjonom,
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najbolj klavrno sluzbo in parkom, kjer je bilo javno stanisce. Lahko bi celo
rekli, da je bil to nekaksen usran center sveta.

Izgleda, da je nekdo posebej za njih po tem dnu raztrosil Zaganje in razlo-
zil cunje. Povsem priro¢no.

Clovek je imel vedno dovolj za juho iz vrecke, za krumper, socializem jim
je bil naklonjen, la¢ni niso bili niti brezdomci, Zenska ne rabi veliko. Danes v
tem njunem parku gradijo velik Soping center, razkopavajo celo njuno prete-
klost, tako da Patricija namerava urgirat. Ampak to pravi samo tako za hec. Ki
postaja vedno bolj grenak in Zalosten, ker:

— Kaj, kaj naj, sirota boga, naredim? Naj grem s kijem nad Veliki Kapital?
S torbico po glavi? In kaj naj jim re¢em, da je to spominsko obelezje? Pejt raje,
Lukrecija, pejt po pepelnik, ker gospod Ze nima kam otresat (hihihi), otresat
... cigareeeeete!

Patricija se je kar naenkrat zavedela, da si je rekla »sirota boga, in je zelo
vesela te nove $ale. V kateri nekje na dnu lezi kapljica ponizanja. Patricija jo
ravno hoce popit, polizat kot kapljico jajénega likerja z dna kozarcka. Danes
zvecer.

— Grem jaz vsa elegantna po parku, cigarete najprej kupim v kiosku in tako
ze vrsto let, je v redu, se mi ne pozna na zdravju. Pa sre¢am starega znanca, ki v
zivljenju dela veliko kariero, je posloven ¢lovek. Skratka, me gleda kot ta zadnjo
kurbo, kot da bi hodila na ulico, kjer so res samo najcenejse kurbe. Sicer pa — pa
saj res hodim. Jaz sem ti nobel kurba ... Pa tako poslusam, kaj mi neki govori, a
me ta pocukranost nekako ne zanima, kaksno obro¢no odplacevanje neki, lepo
te prosim. Odplacuje na obroke, sluzbo pa bo zdaj zdaj izgubil. Sem si rekla,
samo Se placevanje na obroke mi manjka za sreco! Taksna filozofska refleksija
me je navdihnila in Kopalis¢na Lucija, ki sem se ji zaupala, je to potrdila. Da
mi zivimo tukaj v teh visjih rajonih dna kot v raju. Ni¢ ve¢ nam ni¢ ne grozi —
Lukrecija se leno pretegne — imamo smisel v Zivljenju! — se oblizuje pohotno.

Sedim za majavo mizico v njunem starem stanovanju, v kuhinji. Tukaj se
od ¢asa komunizma ni ni¢ spremenilo, povsod so zlate tajvanske ure s trznice,
barometer s trznice, bles¢ece figurice s trznice, vse od Rusov. Celo njun jezik
je bil poln rusizmov:

— U njego majhen v hlacah ...

Beda kar kri¢i iz stanovanja, nad Stedilnikom na $triku susita perilo. Mo-
ske spodnjice, ampak ¢rne, najcenejse, pokrpane nogavice, isto ¢rne; ¢rne — ker
prvi¢ — so nobel, drugi¢ pa — v tem domu vlada Zalost. Ze ve¢ kot deset let.

Lukrecija se postavi v pozo stare grofice, ki ji je vojna vihra vzela celotno
premozenje, prekriza nogici (med nogavico in rjavo hla¢nico na rob izstopi
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bleda koza, porisana s krénozilnim tatujem), si prizge cigareto, za trenutek
zadrzi dim, izdahne konéno kot prava dama, dale¢ predse, globoko zamisljena.
Zavrtita priljubljeno pesem Anne Garman. Vrti se gramofonska plosca:

V kavarnici na vogalu vsako noc Ziva glasba igra,
postanite na pragu, plesoce Evridike,
zatem svit proi pramen svetlobe
na steno zarise,
naj vas drijo v objemu

Orfeji pijani .

O

Michal Witkowski (1975) spada med najvidnejse poljske pisatelje mlajse ge-
neracije. Izhaja iz vroclavske druzine intelektualcev; tako mama kot oce sta
psihologa. Tudi sam je po studiju polonistike zacenjal akademsko kariero, ki
pa jo je nato opustil in se posvetil izklju¢no pisanju.

Lubiewo (2005, slov. 2010, prev. Boris Kern) velja za prvi poljski gejevski
roman, ki je mo¢no zaznamoval tamkaj$njo homoseksualno kulturo. Podobno
odmevna sta bila njegova naslednja romana Barbara Radziwillowna z Jawor-
zna-Szczakowej (Kraljica Barbara, 2007, slov. 2010, prev. Tatjana Jamnik) in
kriminalni roman Drwal iz leta 2011. V njegovem znaclilnem pisateljskem
slogu prevladujejo ironija in groteska ter izrazito pretiravanje v opisih sveta.
Pogosto ga primerjajo z Jeanom Genetom, Witoldem Gombrowiczem ali An-
drzejem Stasiukom. Leta 2024 je prejel nagrado Nike bralcev za avtobiograf-
ski roman z naslovom Wiara. Autobiografia (Vera. Avtobiografija).



Lukasz Mariczyk

oponasanje Szymborske

neko¢ bo treba

ze kaj kmalu

razprostreti krila za let —
na katera se je pozabilo
o katerih obstoju

se ni vedelo

kljub vsemu zavedanju
in razrednemu zavedanju

in leteti leteti nekam
proti pasatom
na hrbtih cirusov

treba bo najti prave izgovore
pojasniti razlog za ponos

da je slo za nekaj drugega
Ceprav ne povsem izven dosega
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Izvirnik: pesmi iz zbirke Stuzebnosc swiatta

(Krakéw: Homini, 2004)
Prevedla Stasa Pavlovic
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kako se je mogoce tako zelo zmotiti
cenjena komisija vsak

ki ga Zene instinkt

izbere osebno dobro

zavlacujem, morda uspe, tudi tu

nasa Creda je tekla ez most (e se temu lahko rece most)
in tudi sam sem bil v njej

v nekem trenutku ni bilo dovolj prostora za vse

od tod stalna gneca poslavljanj in pozdravljan;
najhujsi so bili ti ki se niso mogli odlo¢iti

in so vseskozi stali na prehodu

sekok

riba se vsake tri sekunde resetira

riba se slabega ne spomni

riba za dobro nima ¢asa

v ribinih mislih se Bogu ne uspe naseliti

literarni vecer

krokar naj bi Zivel dlje od Zelve
pravi lastnica zdesetkanih las
kar jih je ostalo, zlepljenih, se jih boji samote

kaksna je bila vasa prva pesem
vprasa fant z ADHD

in hoce premakniti roko

ozdravljivost se spreminja
odpuscanje grehov je doseglo $tevilo sto — se vmesa bolni$ni¢ni kaplan

gospod, vi le koncajte
publiki je potrebna injekcija
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od nekdaj je Zivel tu a ti nisem povedal.

zivel je v smeteh, v kosu v katerega je kapljala voda.

vedno kadar sem Cistil kopalnico sem mislil na to da mu ne bi storil Zalega
taval sem med nadstropji na vsakem od njih zbiral Zuzelke ujete v mrezo

dovolili smo mu da je pobegnil na stopnisce.
takoj se je skril, pobegnil v kot
vse znova premislit in se zgradit od zacetka

O

Lukasz Manczyk (1978) je poljski pesnik. Diplomiral je iz prava na Jage-
lonski univerzi v Krakovu in scenaristike na Filmski Soli v Lodzu. Izdal je
tri pesniske zbirke, leta 2004 je prejel nagrado za najboljsi prvenec za knjigo
Stuzebnosc¢ swiatta (Slugnost svetlobe). Bil je Stipendist ministrstva za kulturo,
objavlja v vseh pomembnejsih poljskih literarnih revijah, njegova poezija pa je
prevedena tudi v srbs¢ino. Leta 2014 je objavil biografijo prevajalke Biserke
Rajéi¢ z naslovom Biserka. Zivi in dela v Krakovu, kjer se tudi aktivno ukvarja
z lokalno politiko. Leta 2011 je nastopil na Dnevih poezije in vina.
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Marusa Avman Palermo, Katja Butala, Neza Cerinsek, Rusmir Culié, Sabina
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(Willewaldt) Skubic, Marija Spasic, Marusa Telban.
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PREDEN SE ZARES ZACNE ALI KRATEK UVOD V
SLOVASKE PREVAJALSKE STOPINJE

Slovaske prevajalske stopinje so prispevek k slovenskemu knjiZevnemu pre-
vajalstvu in obsegajo literarna besedila slovaske knjizevnosti 20. in 21. stole-
tja. V veliki veéini so nastala v okviru prevajalskega natecaja zahodnoslovan-
skih knjizevnosti na Oddelku za slavistiko Filozofske fakultete Univerze v
Ljubljani. V okviru natecaja smo podelili 30 nagrad, med drugim stipendije
za poletne $ole in knjizne nagrade. Na natecaju so kot avtorji izbora sodelo-
vali Spela Seviek Sramel, Ol'ga Ambrésova, Maridan Mil¢dk, Eva Tibenska,
kot ocenjevalci pa zunanji sodelavci, po vedini prevajalci, to so bili Peter
Svetina, Alenka Salej, Andrej Peric, Diana Pungersi¢, Marian Mil¢ak, Olga
Ambrésovd, Neje Ivanci¢ Rozman, Anezka Kocalkovd, Svetlana Kmeco-
vd, Sasa Vojtech Pokla¢, Iveta Rozman, Drago Bajt, Karol Chmel in Peter
Kuhar. Najvedji doprinos natecaja in vzpodbujanja prevajanja smo videli v
moznosti objav Studentskih prevodov v slovenskih literarnih revijah, med
letoma 2008 in 2022 smo tako sodelovali z revijami Mentor, Poetikon, s $tu-
dentsko revijo Perun in Rp. Lirikon 21.

Pric¢ujoci izbor besedil slovaskih prevajalskih stopinj pa poleg nagrajenih
besedil prevajalskega natecaja prinasa tudi druge uspesne prevode Studentov,
ki so nastali priloznostno ob vsakoletnih gostovanjih slovaskih avtorjev na Fi-
lozofski fakulteti v Ljubljani v okviru programa literatour (s podporo Slova-
skega literarnega centra) in povedini $e niso bila objavljena ter prevodi, nastali
v okviru Prevajalnice Javnega sklada za kulturne dejavnosti. Tretji sklop bese-
dil pa je nastal na pobudo $tudentske sekcije zveze drustev Slavisti¢no drustvo
Slovenije pod okriljem rubrike Prevajalska vaja.
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Slovaski del Prevajalskih stopinj obsega 26 literarnih besedil avtorjev in
avtoric 20. in 21. stoletja, urejenih kronolosko. Med avtorji najdemo kano-
nizirana imena, kot so Janko Jesensky (1874-1945), Leopold Lahola (1918-
1968), Jaroslava Blazkova (1933-2017), Ivan Strpka (1944), Dusan Dusek
(1946). Druga besedila predstavljajo relevanten izbor sodobne slovaske proze
in poezije, nastale po letu 2000. Zvrstno prevladuje proza, in sicer kratka proza
ter odlomki romanov, ob njej so tudi primeri poezije. Izbor obsega literarna
besedila 15 avtoric in 11 avtorjev, ki jih je prevajalo 21 prevajalcev. Ceprav je
antologija prevodov nastala priloznostno in ima pregledni znacaj, lahko z vso
gotovostjo zatrdimo, da smiselno dopolnjuje obstojece antologije, kot so Szo
let slovaske knjizevnosti, Pozitivci, sodobne slovaske humoreske in Slovaske zgodbe,
antologija kratke zgodbe, s sodobno slovasko knjizevno ustvarjalnostjo vse do
danes. Besedila v antologiji so urejena kronolosko po letnicah rojstva avtor-
jev, za boljSo orientacijo smo ob prevodu dodali tudi kratke opise avtorjev in
njihove ustvarjalnosti, kjer lahko najdemo tudi podatke o knjiznih prevodih
posameznih avtorjev v slovens¢ino.

Ko razmisljamo, kaksne stopinje pus¢amo za sabo s svojim delom in men-
torstvom, ne gre spregledati §irSega okolja, ki smo ga nagovarjali in spreminja-
li. V mislih imamo posredne rezultate vzpodbujanja knjiZzevnega prevajanja iz
slovascine, ki smo jih strnili v pregledno razstavo ob 10-letnici prevajalskega
natecaja (FF 2016), razstavo Citaj slovasko — beri slovensko (Slovanska knji-
znica, 2017),izid knjiznih in revijalnih prevodov pri slovenskih zalozbah Apo-
kalipsa, Literatura, Sodobnost, spletni portali Pobocsza, Airbeletrina, Vrabec
Anarhist in literarni festivali. Mentorirano $tudentsko prevajanje je vzpod-
budilo nove moznosti sodelovanja in vklju¢evanje v $ir$i publicisti¢ni prostor
(slovenske prevajalske nagrade, mentorstvo mladim prevajalcem, sodelovanje
s Katedro za slovanske filologije v Bratislavi). Izpostaviti velja dva uveljavljena
prevajalca slovaske knjizevnosti v slovenscino, ki sta izsla iz nase katedre, to
sta Diana Pungersi¢ (prejemnica nagrade Radojke Vranci¢, lirikonovega zlata,
nominacije za nagrado Vasje Cerarja, in dobitnica Hviezdoslavove nagrade)
ter mentor in prevajalec iz slovai¢ine, angles¢ine in franco$¢ine Andrej Pe-
ric (nagrada Radojke Vranéi¢, lirikonov zlat, posebna nagrada prevajalskega
natecaja).

Najambicioznejsi in daljnoseznejsi pa je projekt sodelovanja katedre za
slovakistiko z Javnim skladom za kulturne dejavnosti, ki v okviru literarnih
dejavnosti organizira Prevajalnico — slovaska je potekala med letoma 2008
in 2022 pod mentorstvom Andreja Perica. Poleg vsakoletnih revijalnih ob-
jav v reviji Mentor je prevajalnica prinesla tudi ambiciozen knjizni program.
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Sodelujoci studenti pod urednistvom mentorja so v zbirki Mentorjeva pre-
vajalnica izdali kar 4 knjizne prevode, in sicer Pozitivci (sodobne slovaske
humoreske, 2012), zbirko kratkih proz Jajéka vseh velikosti D. Dugka (2016),
dve zbirki poezije M. Ferencuhove Ogrozena wvrsta, Imunost (2019) in prevod
dramskih besedil Dno, #7i drame ]J. Bodnarove (2023).

Statistika dokazuje, da sta prevajanje in prisotnost slovaske knjizevnosti
na slovenskem trgu v dobri kondiciji, v nobenem desetletju doslej Se nismo
bili prica tolik$ni zvrstni pestrosti in kvantitativnemu skoku v izdaji knjiznih
prevodov pri slovenskih zalozbah. Domisljamo si, da je vsaj delcek k temu
prispevala tudi vzpodbuda k prevajanju v ¢asu $tudija. Samo Zelimo si lahko,
da bo zanimanje za ta v slovenskem prostoru Se ne povsem znan, a v marsi-
¢em samosvoj in vznemirljiv slovaski svet, nagovoril nove generacije tudi skozi
literaturo.

Spela Sevéek Sramel
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Janko Jesensky
PRIKAZEN

Izvirnik: Malomestské rozprivky. Ruzomberok: J. Paricka, 1913
Prevedla Jera Grahek

Nad temnimi vrhovi je svetil mesec. Velik in okrogel kot hlebec kruha je zlival
svojo srebrno svetlobo na pokrajino. Vse je bilo prekrito s prosojno temnomo-
dro tancico. Samo glavna cesta je bila bela kot apno in cvetoce slive na obeh
straneh ceste so bile kot zasnezene. Njihove sence so posevno padale nanjo
in jo obrobljale z lahnimi prosojnimi ¢ipkami. Véasih je zavil e dokaj hladen
aprilski veter in zaSumel med vrhovi kratkega Zita, razprostirajoc¢ega se naokoli
na dveh velikih njivah. Drobno drevesno listje je zatrepetalo. Sence na cesti so
se premikale. Drugace je bilo mrtvo in tiho. Blizala se je polno¢.

Kaplan Cervenik, s cilindrom, velikim plas¢em na ramenih in z deznikom
se je vracal domov v Rozkaloviec iz Burnega, kamor je skoraj vsak dan hodil
h gospodu dekanu Veselemu. Farani so sicer govorili, da k njemu hodi zaradi
njegove héere, gospodi¢ne Anne, saj ima tudi razkalovski gospod Zupnik dobro
vino, tako kot dekan, tudi dobre cigare kadi, ravno tako kot dekan, tudi karta
rad, kot Vesely, ampak hcere pa nima. Torej je mogoce gospodi¢na Anicka
magnet, ki privlaci gospoda kaplana. Mogoce. Res je, da se gospod kaplan naj-
raje sprehaja v smeri proti Burnemu. Tudi to je res, da se ti sprehodi koncajo v
Buarnem. Stari dekan ga je hvalezno sprejemal in Anicka je najraje filozofirala
z njim. Filozofiranje se je ponavadi zavleklo do desete zvecer. Ob tem casu je
gospod dekan hodil spat. Razgnal ju je tudi sredi najzivahnejse debate.

»Ura je deset,« ju je preglasil. »Spat.«
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In gospod kaplan je sele takrat odsel.

Danes ga ni bilo doma. Sel je k razkalovskemu Zupniku, k Cervenakove-
mu $efu, glede neke cerkvene zadeve. Ni se vrnil in mlada dva sta zabredla v
filozofiji. Prvi¢ sta sedela na vrtu in gospod kaplan je bil neobi¢ajno obcutljiv.

»Res, gospodi¢na Anicka,« je govoril, »Zivljenje je vecno. Ne konca se s tem,
kar imenujemo smrt. Zamenja svojo podobo, ampak ostane tu, okoli nas ...«

Pri tem je preuceval njeno visoko, vitko postavo in grsko pricesko, pogla-
jeno k sencam, ter majhen, redek frufru, ki ji je padal na visoko, okroglo ¢elo.
Razmisljal je, da grski priceski frufru ne pristaja. Ravno ji je hotel povedati, da
ima slabo oblikovano pricesko, ko je zaskovikal ¢uk. Od nekod zadaj je prisel
njegov neprijeten, stradljiv glas. Anicka se je stresla in vprasala:

»Komu dejansko skovika?«

Iz skovikanja je presla na prikazni.

»Pri nas jih je grozno veliko,« je dodala.

»Kot povsod,« je pripomnil kaplan.

»Ampak pri nas so zares,« je rekla. »Najbolj gotova je tista, ki se prikazuje
pri Skalki.«

»Pri Skalki? Pri tej, nedale¢ od nas?«

» [am.«

»O tej $e nisem slisal. Kaj je tor«

»ODb polnodi se prikazuje Zupnik, ki je umoril nekega otroka. Na mimoi-
doce mece kamenje. Zadene vsakogar in tam, kjer ga zadene, mu ohromi ud.
Nekaj belega se plazi za njim in stoka. To je ta otrok. Ni $e znal hoditi, ko ga
je ubil. Zato se plazi.«

»Neumnosti,« je kaplan zamahnil z roko.

O

Janko Jesensky (1874-1945) pesnik slovaske moderne, prozaist in prevaja-
lec. Med kanonizirana dela slovaske knjizevnosti spada zbirka desetih kratkih
zgodb Malomescanske zgodbe (Malomestské rozpravky, 1913). V njih se avtor s
pomodjo groteske in satire posveca znacaju malomes¢anstva, njihovi plitko-
sti, prilagodljivosti in pretvarjanju. Roman Demokrati (1934, slov. prev. Viktor
Smolej, 1943) je satiri¢na slike ¢eskoslovaske druzbe in politinega Zivljenja
med obema vojnama. Jesensky se je posvacal tudi prevajanju poezije, mdr. A.
S. Puskina, S. A. Jesenina in A. Bloka. Njegova proza je prevedena v mnogo
jezikov in velja za moderno popularno klasiko.
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Leopold Lahola

PoOGREB DAvIDA KRAKOWERA
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Pohreb Davida Krakowera. Poslednd vec a iné.

Bratislava: Kalligram, SAV, 2008
Prevedel Luka Jereb

Clovek, ki je sedel nasproti, je bil morilec, o tem ni dvomil. Pogled je imel iz
¢rnega marmorja. Poziral je svetlobo, ni je odbijal in izzareval, ampak nepre-
stano le poziral. Roke se mu niso tresle, obraz se je dolgocasil, misli so mu
uhajale, razen ene same, ki mu je narekovala njegovo pocetje. To so ti najstra-
$nejsi morilci, ki jih ubijanje niti malo ne potesi. To po¢nejo brez¢utno, kot
matemati¢no nalogo. Krakower je v del¢kih sekund vroci¢no iskal ustrezen
teren, na katerem bi se mu ponudila $e ena moznost boriti se za svoje Zivljenje.
Dobro je presojal ljudi in ocenil je, da je ¢lovek, ki mori zaradi moralnih mo-
tivov, najranljivejsi prav v njih.

»Takoj sem vedel,« je rekel, »da vam ni do denarja.«

»Ko sem bil v tabori¢u na Poljskem,« je pripovedoval Keldich, »so nas
nekega dezevnega dne gnali k ogromni jami v gozdu. Do golega slecena sta
vedno dva po dva stopala pred cevi pusk in padala v jamo, posuto z apnom.
Za tiste s puskami je bilo to delo za uro ali dve, in vse bi se koncalo brez po-
sebnega razburjanja, ¢e ne bi bilo enega poboznega pevca. Ti ljudje so namre¢
dobro vedeli, da obstajajo jame in apno ter cevi pusk, ki jim merijo v glave. Pri
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vsem tem pocetju je bilo ubijanje pravzaprav edina stvar, ki ni tajila svojega
smisla. Le da je omenjeni pevec nenadoma izstopil iz mnozice, medtem ko
so ti pri jami nabijali puske, in vprasal vodjo eksekucijske ¢ete, ali mu dovoli
zapeti pogrebno pesem Bog, usmiljenja polni. Dovolil mu je. Tako smo torej
stali v vrsti in strmeli v tega malega, ko$¢enega moskega, ki je smel stati ob
strani in peti z visokim, jokavim glasom, medtem ko so se preluknjana telesa,
v enakomernih intervalih, valila v jamo. Imel je zelo prijeten glas in celotna
predstava je bila kapitanu SS vse¢. A tistim v mnozici nad jamo je medtem v
kri tekel Zol¢. S kaksno pravico dela ta pevec iz tega veljaven pogreb, so spra-
Sevali z divjiimi pogledi. Se preden so se nasa telesa ohladila in nas noge $e
niso zmogle nesti k jami, nas ta Ze pokopava. Nek fant je zagrabil kamen in ga
zalucal proti pojocemu. Ko je ugotovil, da ga ni zadel, je zacel kricati: »Kaksen
bog, poln usmiljenja, ko pa se mene ne usmili? Bog je svinja. Preklinjam nje-
govo ime, iz vsega srca ga preklinjam.« Nato so ga ustrelili, ¢eprav $e ni bil na
vrsti. Pogrebna pesem je zvenela dalje, vedno znova od zacetka. Mimo njega je
sla gruca golih druzin, se ustavila nad jamo in ¢akala na kroglo, da jih poslje k
ostalim. Spominjam se Zenske s petimi otroki, v rokah je imela najmanjsega.
Imel je priblizno dve leti. deékala ga je po prsih in ob vsakem strelu nasobila
ustnice ter govorila, bum, bum, bum, dokler se otroc¢i¢ek ni zasmejal. Bum,
bum in njena dva sinova, ki sta ji stala pri nogah, sta z glavo naprej letala v
jamo. Bum, bum, in raztrgalo je glavo njenima petletnima dvoj¢icama. Ampak
najmanj$ega v naro¢ju je $¢itila, ni¢ drugega je ni skrbelo, le njemu edinemu je
hotela obupano zatajiti, da obstaja smrt, in je spet ponovila bum, bum. Ko se
je prestrasil in pogledal v jamo, kamor so brez joka izginili njegovi sorojenci,
je videla, da je puk, puk, puk bolj smesno, in otrok se je naposled vseeno le za-
smejal. V tistem trenutku so zadeli mamo in otrocicek je z njo Ziv padel v grob.
Na drugi svet ji ga ni uspelo pretihotapiti brez bolecine in groze.

»Spomnim se te Zenske,« je povedal Krakower.

»Pogrebna pesem pa je zvenela dalje,« se ni pustil utisati Keldich.« Za-
radi te pesmi je pevec ostal ziv. To pogrebno pesem, Bog, usmiljenja polni, je
potem posnel na plosco in postal slaven in bogat. Poslusal sem to plo$co. Saj
ne morem razbiti pol milijona plos¢, raztresenih po celem svetu, sem si rekel.
Ubil ga bom, to sem dolzan tem, ki so takrat goli stali nad jamo in morali kot
v posmeh predc¢asno poslusati svojo pogrebno pesem.

»lzobrazen ¢lovek ste,« se je poskusal braniti Krakower, ¢eprav je bil pri-
zadet, »dogodkom ni treba pripisovati misti¢nega pomena. Pravzaprav ne bi
bilo ni¢ drugace, tudi ¢e je nekdo pel.«

»V1i ste peli, gospod Krakower.«
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»Kaj bi bilo drugace, ¢e ne bi pel?«

»To, kar se je zgodilo tam, je bil mnozi¢ni poboj. To bi tudi moral ostati,
na veke vekov. Ampak vi ste iz tega naredili obred.«

»S0 ljudje, ki dobro prenasajo obrede,« se je pocasi zbral Krakower. »V1i jih
ne prenasate. Prezirate jih. To je vse.«

V tistem trenutku so se odprla vrata in v sobo je pogledala lepo oblecena
Carola. Ocetu je po tem, ko se je opravicila, da moti, oznanila, da hiti k prija-
teljici, in dodala: »Ce torej zelis $e kaj od mene, mi mora$ to povedati zdaj.«

Krakower se je zamislil, usta prisiljeno raztegnil v ponesre¢en nasmeh in
zmajal z glavo, sprva negotovo, potem odlo¢no, ker se je zavedel, da mu prav-
zaprav ne preostane ni¢ drugega, e si hoce resiti svojo kozo.

Ko so se zaprla zunanja vrata, je Krakower rekel.

»V1i boste torej dokoncali to, kar nasim morilcem ni uspelo. Tudi mene
hocete pred¢asno spraviti v grob. V ¢em se razlikujete od njih?

Keldich je z zanimanjem poslusal njegove besede.

»Koga mislite s tem?«

»Mislim te, ki so nas morili.«

»Zivite, Krakower,« se je zarezal Keldich. »Vas zagotovo nih&e ni ubil.«

»V1 ste prav tako Zivi, ¢e me Cut ne vara,« je smelo odvrnil Krakower.

»Narava je tako uredila,« je zagrenjeno razlagal Keldich. »Pri roki ima
vedno $kodljivea, ki unicuje vedjega skodljivea. Taksno je ravnovesje. Jaz sem
zagotovo ostal Ziv samo zato, da bi unicil vas.

O

Filmski reziser in scenarist, dramatik in prozaist Leopold Lahola (Leopold
Arje Friedmann, 1918-1968) je bil vsestranski umetnik, ki je svojim poreklom
in Zivljenjsko izkusnjo emigranta predstavnik slovaskega izobrazenca 20. sto-
letja. Studiral je v Bratislavi, po vojni se je uveljavil kot dramatik. Zaradi ostre
ideolosko motivirane kritike drame Arentat je zapustil Slovasko in emigriral v
Izrael, kasneje pa se je kot filmski reziser in scenarist uveljavil v Evropi, med
drugim tudi v Ljubljani in Trstu, kjer je sodeloval s slovenskimi reziserji (film
Tri éetrtine sonca, 1959). Leta 1968 se je na povabilo vrnil v Bratislavo, kjer je
umrl pri snemanju filma Sladky cas Kalimagdory. Laholovo dela obsega dram-
ska besedila, filmske scenarije, postmrtno so izsle njegove eksistencialisticne
vojne novele v zbirki Zadnja stvar in druge (Poslednd vec a iné, 1968), dnevniski
zapiski, poezija in prevodi hebrejske poezije.
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Sldva Manicovd

Izvirnik: Vecer mam rada. Potopené duse,

z tvorby slovenskych poetiek v prvej polovici 20. storodia.
Vyber zostavila, Gvodni $tadiu, medailény poetiek,
edi¢né pozniamky a vysvetlivky napisala a fotodokumenty
vybrala Andrea Boknikova.. Bratislava: Aspekt, 2017

Prevedla Selma Skenderovic

— Veler imam rada

Vecer imam rada,
vecer je moj.

Vecer, tisti vecer tihi,
ko zgolj divja pesem vetra
tava skozi krosnje dreves.
Prepevajo¢, da se iz daljnih krajev

spet vracam domov.

Vecer, tisti ¢isto jasni,
ko me na lastnem teritoriju varuje jelen.
Ko listje mojih dreves
zasije krvavo
in mu pocasi bledi zelenost.
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Slava Manicova (1918-2014) je bila pesnica in urednica ter zdravnica. Svojo
poezijo, ki jo je pisala med obema vojnama, je objavljala revijalno v revijah
Zivena in Elin. Njen knjizni prvenec Ranend ocami (Ranjena z ocmi, 1943)
je zbirka poezije modernisti¢ne lirike z izrazitim Zenskim lirskim subjektom.
Kljub dobri kritiki se k pisanju poezije ni vrnila. Leta 1977 je z mozem Janom
Roznarom emigrirala v Nemcijo in pripravila za izdajo tri njegova leposlovna
dela avtobiografskega znacaja. Njena poezija je izsla v sodobni antologiji slo-
vaskih pesnic prve polovice 20. stoletja z naslovom Potopené duse (Potopljene

duse, 2017).

Vecer, tisti Cisto ¢rni,
ko koraki tihih senc
Selestijo z listjem
in mladi bogovi zbezijo
v gozdove in na jase.

Vecer, zgolj vecer je moj.
Vecer, ki s hladno pusko
zazge kri.

Ko na nebu trepece rosa
z znanih obrvi.

Vecer imam rada,
vecer je moj.

O
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Bela Dunayskd

Izvirnik: Stary kordb. Potopené duse,
z tvorby slovenskych poetiek v prvej polovici 20. storodia.

Vyber zostavila, Gvodni $tadiu, medailény poetiek,
edi¢né pozniamky a vysvetlivky napisala a fotodokumenty
vybrala Andrea Boknikova.. Bratislava: Aspekt, 2017

Prevod Neza Cerinsek

Stara barka

V kopalnici
pravi Zenska
svojemu telesu
pokritemu z razjedami
Th stara barka
suvale so te roke
mnogo rok
a malo socutja
sem in tja
sem in tja
Krasna
si bila
v rdedi svetlobi
noci
zato si bila bolj
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kot danes
mucena
v razburkanih vodah
lakote in bolezni
zalostne utrujenosti
sonca in dezja
In srce je vzdihnilo
izpod razjed
Nad valovi
sem letelo
zelelo ljubiti
Stara barka mol¢i
se celi
zeli si odpluti
odpluti
odpluti

O

Pesnica Bela Dunajska (1921-2008) je po rodu iz Bratislave. Svoje pesmi je
pred vojno in po njej objavljala v revijah Elin, Zivena, Slovenské poblady in
vzbudile so pozornost tako kritike kot bralcev. V njih tematizira polozaj so-
dobne Zenske, pisanje poezije in telesnost. Iz rokopisov je razbrati, da je v40.
letih prejsnjega stoletja pripravljala ve¢ samostojnih pesniskih zbirk, leta 1969
je iz8el izbor z naslovom Citové zdaznamy (Custvene pripombe). Pisala je tudi
dramatizacije in radijske feljtone. Njena poezija je izsla v sodobni antologiji
slovaskih pesnic prve polovice 20. stoletja z naslovom Pozopené duse (Potopljene

duse, 2017).
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Jaroslava Blazkovd

Lzvirnik: To decko je blizon.
Bratislava: Vydavatel'stvo Q_111, 2014

Prevedla Marusa Telban

Lekcija vrtnic

Nekje med mojim ¢etrtim in petim letom smo se preselili v rumeno hiso, ki
se ji je reklo Turinova vila. Gospod Turina je bil polkovnik in je Zivel v Sle-
ziji. Nacrtoval je, da se bo po upokojitvi vrnil v rodno mesto, zato si je dal tu
postaviti dvostanovanjsko hiso. S stanovanjem v prvem nadstropju za brata, z
drugim v pritli¢ju zase. Do takrat, ko naj bi se polkovnik vrnil, je stanovanje
dajal v najem mojim starSem.

Stanovanje je bilo verjetno lepo, vendar name ni naredilo posebnega vtisa.
To, kar me je zanimalo, je bil vrt. Obkrozala ga je ograja, sestavljena iz majh-
nega zidu in trdne mreZe nad njim, ki so jo tvorile konicaste Zelezne Zice. Za
mrezami je bil SVET, kamor sem z obrazom, pritisnjenim na mrezo, hrepe-
nece zrla. Vzdolz ograje so bujno rasli grmi, o katerih so moji starsi govorili,
da so dragoceni. Najdragocenejsi in najlepsi se mi je zdel polgrm-poldrevo s
plemenitim imenom magnolija, ki se je zgodaj spomladi razcvetela z veliki-
mi, roznatimi cveti. Na gredah so v $oti rasli pisani rododendroni. RO-DO-
-DEN-DRO-NI, beseda, ki je prodorno disala po eksoti¢nih za¢imbah, med-
tem ko so bili muhasti cvetovi povsem brez vonja. V celem vrtu ni raslo niti
eno sadno drevo, pravzaprav razen dveh srebrnih smrek pri vratih ni bilo na
vrtu nobenega drevesa. Celotno povrsino je prekrival nizek travnik s stezicami,
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posutimi z rumenim peskom, in simetri¢nimi gredicami, ki so bile namenjene
izklju¢no vrtnicam.

Ta vrt ni bil za tak$no majhno deklico, kot sem bila sama. Moja glavna
tezava je bila, da se ni smelo stopiti na travnik in se dotikati cvetov.

Za vrt je skrbel polkovnikov brat, ta, ki je Zivel v prvem nadstropju. S
strojckom je neprenehoma strigel travo, s kompletom ostrih $karij je obrezo-
val grmovije, rahljal zemljo okoli grmovja, ravnal vrtne poti grabil stezice in
mi brez prestanka sledil z ostrim pogledom, ali kje tacam, se ¢esa dotikam,
slucajno kaj trgam.

V takem vrtu je otrokova prisotnost kazen, pravzaprav dvojna kazen. Za
kazen ga ima vrtnar, ki z veliko bole¢ino sledi otroskemu tacanju po pogra-
bljenih stezicah, kazen, velika kazen za otroka pa je obstoj Cesa takega kot je
ta vrt. Ta vrt je bil kot trgovina s kristalom in jaz kot slon v ve¢nih tezavah.
V raju je bila prepovedana ena sama jablana, pa se ni dobro kon¢alo. Meni so
prepovedali vse, kar je rastlo, $e posebej vrtnice!

Vrtnice so bile bratu polkovnika Turine v najvedji ponos. Kupoval jih je
pri najslavnejsih gojiteljih, okoli njih je plesal obredne plese, ki so jih sestavljali
gnojenje s kostno moko, apnom, rahlo presejanimi konjskimi figami, skropi-
vom proti listnim usem, strigalicam ali drugim $kodljivcem, ki so si brusili
zobe na njegovi varovanki. Zagotovo bi z veseljem imel skropivo tudi proti
meni, ker pa takega nikoli niso prodajali, me je vsaj nenehoma opazoval s
temnim pogledom spod gostih obrvi, neverjetno kustravih v primerjavi s po-
manjkanjem las na njegovi glavi. Naj sem se $e tako pretvarjala, da me ni tam,
o¢i spod te goscave so mi venomer sledile.

Resni¢nost je bila vseeno taka, da se te ozke kadje glave vrtnic v meni
niso dotikale strune, ki me je povezovala z drugimi rastlinami. Vrtnice so bile
velicastne, bile so tuje, zame se niso zmenile. Na pozdrav mi niso nikoli odgo-
vorile, ignorirale so me.

Ni res, da sem bila samo slon. Veliko bolj sem bila $¢ene, ki je skakalo na
vsakega in si na vso mo¢ prizadevalo: »Prosim, prosim, imejte me radi! Ho-
¢em, da me imate radi! Mene, mene. Tu sem, mene imejte radil« Eno prvih
juter sem takoj tekla v vrt in naravnost k vrtnicam s svojim ve¢nim »Imejte me
radel«. Vrtnice pa se niso ozrle name. Gledale so nekam nad mano in mol¢ale,
s ¢imer so sporocale: »Sploh te ne slisimo. Sploh te ne vidimo. Sploh te ni tul«

Kako ne? Tu sem, vendar!

Le pocasi sem zacenjala razumeti, da se navkljub mojemu koprnenju, da
bi se jim klanjala in jih ljubila, zame niso menile. Mogoce jim je tako zapo-
vedal gospod Turina, vrtnar, in one so ubogale. V srcu pa sem Cutila, da to ne

drzi. Ni bil gospod Turina.
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V zgodnjem otrostvu na nas lekcije kar dezujejo, kamorkoli gremo. Tu-
rinove vrtnice so mi dale lekcijo o tem, da obstaja antipatija, sovrastvo brez
razloga. Prirojena antipatija. Besede za poimenovanje tega pojava nisem po-
znala, natan¢no pa sem vedela, kaj to je. Antipatija! Stala je tam pred menoj v
¢udovitih barvah. Ne maramo te, ker te ne maramo.

Prizadele so me. Bila sem sicer $¢ majhna, a sem Ze dobro vedela, kaj
pomeni kljubovanje. No, kakor hocete! Naj bo po vase! Tudi ve meni niste
simpati¢ne! Ne maram vas. In da veste: ne mene, vas ni tu!

Od vrtnic sem se naucdila te trdovratne brezbriznosti.

O

Jaroslava Blazkova (1933-2017) je bila prozaistka, urednica in avtorica mla-
dinske knjizevnosti. Kljub temu da je skorajda celo Zivljenje prezivela v emi-
graciji, velja za eno osrednjih imen slovaske knjizevnosti druge polovice 20.
stoletja. V zgodnjih 60. letih se je uveljavila znotraj generacije mladih prozai-
stov vsakdana, leta 1968 je emigrirala v Kanado, kjer je sodelovala z zalozbo 68
Publishers. Po letu 1989 so njene knjige ponovno dosegle slovaske bralce, mdr.
Svadba v Kdne Galilejskej (Svadba v Kani Galilejski, 2001), ...ako z gratulacnej
karty (... kot iz voscilnice, 1997). Blazkovd je prinesla v slovasko knjizevnost
tabuizirane teme Zenske emancipacije, identitete priseljencev in staranja, obe-
nem pa tudi urbano mladinsko knjizevnost. V slovencino je preveden roman
Happyendi (2024) in mladinska zgodba Kako sta si macki kupili televizor (1967).
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lvan Strp,%a

Izvirnik Majster Mu a Zenské hlasy.
Levoca: Modry Peter, 1997

Prevedla Sabina (Dizdarevic) Cosi¢

Kagji spanec

Stolp ne oddaja.

Letalisce ne sprejema. In zrak je

nizek, siv in spolzek. Globoko pod mestom
v zimskem klob¢icu spi sebe objemajoca
zavozlana kaca.

Med drobnim strasljivim snezenjem

in upocasnjenim polbedenjem marsikaj pada na enake,
brezstevilnokrat ponavljajoce se predmestne vrticke,
lo¢ene z enakimi Zi¢natimi ograjami

z rjavecimi vratci Z novo varnostno verigo,

z obtol¢enimi kovinskimi sodi, polnimi

rumenega listja in plastmi stare dezevnice za zalivanje,
z enakimi pozaklenjenimi vrtnimi utami

z orodjem, praznimi gajbicami za jagode,
plocevinkami za Skropivo in umetno gnojilo,

s starimi mol¢e¢imi radii z dosegom ene

nestalne frekvence, s srajco, zbledelo na soncu

in obeseno na klin. Po njenem povesenem
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praznem rokavu krozijo sunki mrzle sape

in posnemajo napetost razgrete roke, ki
postaja tezka, segajoca v naro¢je in rahljajoca
suho zemljo.

Zrak $kripa po $ivih. In v ¢érnih
rezah streh, v udrtinah grude in v raziskreni misli
se cvrkajo¢ odlaga komaj vidna belina.

V ceveh se strjuje premik. S siroko odprtimi o¢mi
kaca v zimskem vozlu sebe objemajo¢
spi pod mestom.

Ta isti fant

Na otockih med zaplatami snega, ki

se e ni uspel vpiti v zemljo,

in zaplatami trave, ki ji $e ni uspelo vzkliti,
krokarji z lesketajo¢imi kljuni tol¢ejo

po marcevski zemlji, negotovo

teptajo zacenjajoci se svet.

Pod ¢rnim perjem brez spomina
klije belo ¢ustvo lupine
misle¢, da je jajéek.

V blaznem jajcu, v zemlji nikogar,

v prvi sekundi vonja pomladi, ki

v zraku nezmotljivo za las prehiteva
sebe in svoje katastrofe,

se z mene Se vedno lusci ta isti

fant, ki $topa

nad izginjajo¢im

ostrim vonjem zime,

ohromljujo¢ prvotni trzljaj koreninic.

Ta isti fant na skarpi,
¢akajo¢ na prvi madez son¢ne toplote.

193
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Grem ven na svoj prvi zaslepljujoci
seskok v vlazno smrdeco glino vrta,
razpirajoco se kot vagina.

Mrk

Mesto je polno vse vedje oktobrske teme,
umetnih svetil, hrupa in hitecih ljudi. Promet
poka po $ivih. Umazana senca Zemlje,

ki bolece zvizga pod nasimi glavami,

pociva na ledeno distih planotah Meseca.

In globoko v moje misli

pocasi leze tezka senca moje

roke po tvoji tihi bolestni glavi,

sklonjeni nekje

na drugem koncu tega zamracenega sveta.

Z obraza ti solze otirajo blato, pepel, kal in krik,
premesan s kapljami krvi, Se vedno svetlikajo¢imi se
za naju. Zelim si biti s teboj vse

do umrtja svetlobe.

O

Ivan Strpka (1944) je eden najboljsih sodobnih slovaskih pesnikov. Studiral
je v Bratislavi na Filozofski fakulteti in opravljal urednisko delo v razli¢nih
zalozbah in literarnih revijah, nazadnje Roméboid (1999-2010). Je pripradnik
pesniske skupine Osameli bezci (Osamljeni tekaci) iz 60. let prej$njega stole-
tja. Pesniskemu prvencu z naslovom Krdtke detstvo kopijnikov (Kratko otrostvo
kapjenoscev, 1969) so sledile Se zbirke Tristan tira (Tristan tozi, 1971), Krdsny
nahy svet (Krasni goli svet, 1990). Kot tekstopisec je sodeloval z legendarnim
glasbenikom Dezom Ursinijem. Avtorjeva poezija je izsla v zbranem pesni-
skem delu, njegova zadnja zbirka nosi naslov Hermovskd chodza (Hermovska

hoja, 2022).
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Dusan Dusek
Cas
(kratka zgodba)
Izvirnik: Prdsky na spanie. Bratislava: Smena, 1987
Prevedla Diana Pungersic
Cas

Manjkal je samo milimeter — pa bi ga pobralo. Teta Roza se je ustrasila, mislila
je, da je Ondrejéek zaspal, a zaenkrat ji je umrl, naenkrat se pod odejo ni ve¢
premikal in ¢ez hip je pomodrel kot prava tintnica, presinilo jo je, da bi lahko
bila ta goba tudi sivka, da gre torej za sinka, torej Ondrejcka, sina in sincka nje-
ne sestre, ki ga je hodila pestovat, saj je bila dobra sestra in prav tako svakinja,
na skrivaj zaljubljena v svaka.

Ondrejcek se je navadil na materino mleko, drugega sploh ni hotel, zaman
so mu dajali steklenicko, zaman so mu dajali kase, juhe in narastke, dosegel
je svoje, a mamica ni ve¢ nicesar imela, $ele na koncu je ubogal, vsaj na videz,
Ceprav je godrnjal, je pa vsaj odpiral usta, teta Roza mu je Sepetala lepe be-
sedice, mu obljubljala, da bo zrasel dva metra visoko, ampak zato mora jesti,
zlicko za zlicko, ¢e bi se dalo, bi si razpela bluzo in ga podojila, da bi pomagala
sestri, samo njega, nikogar drugega razen njega, a Ondrejcek je Ze jedel, dal si
je dopovedati. Potem pa je kar na lepem utihnil, tako da je teta Roza naenkrat
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zasliSala grlico na dvori$cu, slisala je tudi muhe na oknu, v bistvu pa ni nicesar
sligala, stekla je v kuhinjo in zaklicala sestri:

»Greta, Greta, hudo je z njim, revéek Ondrejéek, umrl mi je v naro&jul«

Mamica je kuhala kosilo, fizolovo juho in buhtlje na pari, priljubljeno jed
njenega dragega Mikulasa, ki ji je zjutraj smuknil pod odejo in jo nato prosil,
¢e bi mu naredila ¢espljeve buhtlje, ker je pac¢ cespljico Ze imela, pri tem pa ji je
obljubljal, da bo po prvem buhtlju pojedel tudi vse druge. Od pare in vrocine
je bila vsa rdeca, Ceprav je najbolj zardevala ob spominu na jutro, a je imela vsaj
izgovor pred Rozo, ki ji je hodila pestovat in hranit Ondrejcka in je bila vedno
radovedna, potem pa je v sobi padel kroznik in se na tleh razbil, mamica se je
poparila, na vro¢i plo§¢i je zacvrcala para, zla slutnja je le za milimeter prehi-
tela klicanje sestre, ki ga je slisal tudi Mikulas na dvoris¢u, $e dobro, da je bil
doma, saj je Greta omedlela in se zgrudila po tleh.

»Malega daj na mizol« je zaklical svak svakinji. »Greto polij z vodo, nice-
sar ne pocnite, samo Cakajte, takoj bom nazajl«

Oci Mikulas je bil dober $portnik, na sto metrov je tekel krepko pod sti-
rinajst sekund — bil bi Se boljsi, ¢e bi bila boljsa Stoparica, zdaj mu je hitrost
prisla prav, stekel je po zdravnika, na poti pa se je ustavil pri izdelovalcu krst
in naro¢il malo krsto, $lo mu je na jok, no in Ze je spet tekel, prvih sto metrov,
drugih sto metrov, bal se je, da ne bo nasel zdravnika, in posteno se je preklel,
ker ni $el s kolesom, zdravnik bi se usedel na precko, tako pa ju je odpeljal
njegov motor, ki je takoj ujel vse metre, ki jih je Mikula$ zgubil pri teku, naj-
prej zgolj milimetre, za njimi pa centimetre, sekundo za sekundo, vdrla sta na
dvorisce in pustila prizgan motor, teta Roza je mislila, da se podira hisa, kar ni
bilo res, ¢etudi so zleteli trije stresniki, o¢i pa je mislil, da v kuhinji gori, pa je
bila to le para za buhtlje, ki jih je zjutraj naroc¢il, tudi juha je skipela,

zdravnik si je slekel suknji¢ in ga vrgel na posteljo, poleg trebuha je imel
tudi miSice, zavihal si je rokave, pri tem mu je odletel gumb, z glavo je trescil v
lestenec, in Ze je naredil zadnji korak, od motorja Sele ¢etrti, Mikulas si je rekel,
da bi lahko skakal v daljino, za ni¢ drugega ni imel Casa, ker se je zdravnik ze
drl nanj in krical:

»Gremo, kaj stojite, prinesite mi eno kubanko, brz — pa prizgano!«

O¢i Mikulas je ubogal, naenkrat so mu posle mo¢i, pred o¢mi mu je utri-
pal ¢as rekorda na sto metrov, deset celih $tiri, mogoce samo tri, iz Stedilnika je
vzel oglje in si ga premetaval iz dlani v dlan, dokler mu ni padel na stedilnik,
hitro se je sklonil in prizgal cigaro, a tudi zdravnik ni okleval, Rozi je vzel
odejo, iz nje iztrgal Ondrejcka in jo vrgel na tla, na ni¢ se ni oziral, ni¢ ga ni
zmotilo, ¢etudi je Greta jokala, stiskal ga je in tresel, ga obracal na glavo, potem
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je od oceta vzel cigaro, jo povlekel, z usti je odprl otroska usta in vanje pihnil
dim, nakar se je telesce v kr¢u zvilo, kolena je potegnilo k bradi, streslo z roka-
mi in hip za tem pobruhalo zdravnika.

Ondrejcek je ozivel, pocasi je postajal bled, nakar so Ze spoznali sinka, Sele
na koncu je pordel.

Na ulici oziroma na dvori$cu je Se vedno brnel motor.

Na trak se je prilepilo Ze nekaj muh.

Na stedilniku je vrela voda in iz buhtljev je $e vedno izhlapevala para.

Do vecera je bilo se dolgo.

Zdravnik je kadil in vsem je bil vsec.

Ponudili so mu buhtlje.

Slekel si je srajco, se splahnil z vodo in sedel na stol z udobnim naslonjalom.

V odpetem suknjicu so se mu na prsih lesketale dlake.

Mikulas jim je nato¢il.

Zdravnik je poslusno udaril s petama.

Tudi Rozki je bil vse¢, rada je nazdravila z njim, takrat je bila $e Rozka,
Sele pozneje je postala teta, potem tudi Roza, nagnili so pozirek in pogledali
Ondreja, iz katerega je najprej nastal Odejcek, ker ni znal izgovoriti r, potem
pa Ondro, za njim Ondraz in na koncu Ondrdej. Ampak manjkal je samo mi-
limeter — pa bi ga pobralo. Krsto so prodali sosedu, umrla mu je héerka, saj bi
mu jo poklonili, ampak to nekako ni v navadi, krsta se vedno kupuje.

O

Prozaist, filmski in televizijski scenarist ter avtor mladinske knjizevnosti Du-
san Dusek (1946) je osrednje ime slovaske kratke proze. Literaturo zacne
objavljati konec 60. let prej$njega stoletja, zavezan je krajsim pripovednim vr-
stam, tematsko pa se umika v svet zasebnosti in vsakdanjosti. Dusek velja tudi
med bralci in kritiki za izredno priljubljenega pisatelja in je do danes izdal
kar dvanajst zbirk kratke proze: Poloha pri srdci (Lega pri srcu, 1982), Kalen-
ddr (Koledar, 1983). Mladinska knjizevnost predstavlja nelocljiv del avtorjeve
ustvarjalnosti, prav tako pa tudi filmska umetnost, saj je med drugim napisal
scenarije za filme Ruzové sny, Ja milujem, ty milujes in Krajinka. Delal je kot
urednik, svobodni pisatelj ter kot predavatelj scenaristike. Njegovo zadnje delo
nosi naslov Deti v dazdi (Otroci v dezju, 2023). V slovenscino je prevedena
mladinska knjiga Vrata v kljucavnico (prev. A. Rozman) in zbirka Jajcka vseh

wvelikosti (kolektivni prevod, 2016).
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Daniela Kapitdriovd
UMOR V VASI SLOPNA

Izvirnik: Vrazda v Slopnej. Levice: KK Bagala, 2008
Prevedla Anja Poberznik

Nenavaden znak

»Na zacetku je bil zlo¢in. V kraju Slopna je bil umorjen,« pred naslednjo be-
sedo se je gospod Wintermantel komaj opazno obotavljal, »pomemben pisatelj,
gospod Pavel Resnica. Gospod Resnica je imel tukaj svoj drugi dom, kamor
je zahajal, ko se je moral spociti ali pa, nasprotno, osredotociti na delo. Pavel
Resnica je bil zahrbtno zaboden v srce z lastnim nozem, na rocaju katerega
je bilo — Zalostna ironija — vgravirano RESNICA ZMAGUJE. Na drzalu so
nasli le Pavlove odtise.

Da si boste lahko predstavljali kraj zlo¢ina,« gospod Wintermantel je vzel
lastnoro¢no narejen zemljevid precejs$nih razseznosti in ga s $tirimi bucikami
zapicil v Solsko tablo podezelske enorazrednice, »hisa pisatelja je stala na sa-
mem za vasjo, v majhni dolini, obdani z gozdovi, imenovani Kin¢ar. Tam so le
tri hige. Ce pridemo v smeri glavne ceste, na zemljevidu oznacene s ¢rno bar-
vo, zavijemo na desni strani na stransko cesto, ki pelje kaksen kilometer proti
samemu Kincarju, kjer se tudi konc¢a. Lokacijo Kincarja sem narahlo ¢rtkal,
$rafiral s svetlo oker barvo. Kot vidite, so vse tri hiSe v Kin¢arju na desni strani
ceste, na levi pa je srednje velik travnik, za katerim se za¢nejo dvigati hribi. Ce
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vstopimo v vas, je najprej hisa gospoda poslanca Notburga, to je ta razkosna
vila. Politi¢ne pripadnosti gospoda poslanca ne bom razkrival, povem lahko
samo, da spada k socialno usmerjenim politikom.«

»Pravilno,« je odlo¢no ugotovil major Zeman, ¢emur se je poro¢nik
Dempsey nasmehnil.

Gospod Wintermantel se je odkasljal in se vrnil k zemljevidu.

»Skoraj za ograjo poslanca je zivel Pavel Resnica. Kaksnih dvajset me-
trov naprej po cesti je hisa, kjer Zivi druzina Hvala. Do vseh prebivalcev
Kincarja $e pridemo. Gospod Resnica je za hiso v Kincarju izvedel zaradi
poznanstva s poslancem Notburgom, ki mu je neko¢ omenil, da bi tudi on
rad kupil hio na samoti. Poslanec ga je nemudoma opozoril na prazno hiso
v Kincarju, katere prejsnji lastnik, neki Ludo Prignanec, je pred leti umrl
zaradi ciroze jeter.«

Po teh besedah je gospod Sherlock Holmes vstal, Sel k oknu in se pozorno
zazrl skozenj. Nasproti je bila mestna gostilna z obledelim napisom Pogostitev,
ki ga je nekdo spremenil v Posvinjitev. Véliki detektiv je vzel iz Zepa svin¢nik
in si nekaj zapisal na manseto. Gospod Wintermantel je vljudno pocakal, da se
Sherlock Holmes vrne k doktorju Watsonu, in $ele potem je nadaljeval:

»Gospodu Pavlu Resnici je bila hisa v8e¢, zato jo je kupil. Odtlej je zivel
izmenjaje v Bratislavi, kjer je imel stanovanje, in v Kin¢arju, kjer je imel hiso.«

Gospod Wintermantel je na $olsko tablo pritrdil veliko fotografij starajo-
Cega se moza v moski obleki, ki sedi na klopi v nekem parku. Pokazal je nanjo:

»To je on. Gospod pisatelj Pavel Resnica. Bilo mu je 54 let, Ze deseto leto
je bil vdovec, brez otrok. Govorilo se je, da se rad kaze v druzbi mladih pri-
vlacnih Zensk, vendar o kakem resnem odnosu nimamo podatka. Ena zobna
$¢etka v kopalnici in nobene Zenske kozmetike — kakor so ugotovili preisko-
valci na policiji.

Pavel Resnica je delal kot novinar pri nekem tujem casopisu, od tam je
imel tudi redne dohodke. S honorarji od knjig je samo dodatno zasluzil. Ne-
posrednega finan¢nega dobicka od njegove smrti ni imel nihce, ker je stanova-
nje v Bratislavi in vse pohistvo Ze davno zapustil fondu, ki ga je ustanovil sam
in je namenjen pomodi avtorjem zacetnikom.

Dan pred smrtjo — in tukaj prihajamo k prvemu pomembnemu dejstvu —
je dvignil s svojega racuna ves denar , okoli 150 000 kron. Ban¢ni uradnik si je
zapomnil nenavadno pripombo, ki jo je Resnica pri tem izustil. To naj bi bil
stavek:

»S1 bom vsaj olajsal vest.«

Iz banke je $el Resnica naravnost v Kincar, ampak denarja iz banke niso



200 PREVAJALSKE STOPINJE

nasli, nobene sledi o tem, kako in kje bi ga lahko zapravil, ni bilo.

Vrnimo se raje h kraju zlo¢ina. V treh hisah je Zivelo skupaj sedem ljudi.
Poslanec Jan Notburg z zeno in héerko, potem gospod Resnica in na koncu
druzina Hvala, torej gospod in gospa Hvala ter njun edini sin Peter, ki ga vsi
klicejo Peterko.«

»To pa je res zelo Zalostnol« je kriknila gospodi¢na Marple in skljuceno
zmajala z glavo.

Gospod Wintermantel, ki mu je nekako usel smisel te pripombe, je raje
nadaljeval:

»Gospod Notburg je poslanec in obenem tudi uspesen podjetnik. Doma
se prakti¢no ne zadrzuje, ve¢ino ¢asa je v Bratislavi. Njegova Zena je ... em ...
gospodinja. Nisem preprican, da je ta izraz zanjo najboljsi, saj je gospa Not-
burg privla¢na Zenska na pragu Stiridesetih, namenjena prej za razkazovanje
kot pa za gospodinjska opravila. Njuna edina h¢i Zuzana je stara dvajset let in
pred nedavnim se je po dolgem ¢asu vrnila iz Londona, kjer se je ucila jezika.

Gospod Hvala, drugi sosed, je zaposlen kot no¢ni ¢uvaj v hotelski garazi v
bliznjem mestu. Pono¢i dela in podnevi spi. Njegova zena je doma, gospodari
in skrbi za druzino. Ze nekaj let je skoraj gluha in brez slusnega aparata ne slisi
nicesar. Tudi onadva imata edinca, prej omenjenega $tudenta Petra. Druzina
Hvala je gospodu Resnici pomagala, gospa mu je kuhala in moz je skrbel za
hiso. Pisatelj je bil torej izjemno neprakticen clovek.

Tisti vecer so bili v Kincarju vsi. Bilo jih je celo precej ve, saj je gospod
Notburg praznoval god in je povabil majhno druscino, ki se je zacela zbirati
okoli $este popoldne. Vsi do zadnjega trdijo, da v tistem ¢asu nihce ni Sel iz
hise, saj so sedeli v preddverju in bi to opazili. Drus¢ina je bila dogovorjena,
da gre ponodi na lov, in tako je okoli pol enajste zvecer gospod Notburg po
mobilniku poklical gospoda Resnico in ga vprasal, ali bi el z njimi. Ta je bil
menda zelo hladen, rekel je samo, da dela, in prekinil. Pogovor je res trajal
samo nekoliko dlje kot minuto, kakor potrjuje uradni zapisek. Potem se je
drusc¢ina razéla in vsi so §li na lov. Mimogrede, glede na vremensko napoved
bi moralo deZevati, zato so ¢akali relativno dolgo, ampak padla ni niti kaplja.«

O

Pisateljica Daniela Kapitafiova (1956) prihaja iz juznoslovaskega mesta Ko-
marno in je $tudirala gledalisko rezijo v Pragi. Zivi in dela v Bratislavi kot
urednica in publicistka ter predavateljica kreativnega pisanja. Njen prvenec
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Samko Tile - Knjiga o birtofu (2000) je na Slovaskem dozivel pet izdaj in je
preveden v petnajst jezikov. V slovenskem prevodu Diane Pungersi¢ je roman
izsel leta 2016, zanj je prevajalka dobila nagrado Radojke Vranci¢. Daniela
Kapitdiiova je izdala je tudi dve parodiji na klasi¢ne detektivske zgodbe Nech
to zostane v rodine! (Naj ostane v druzini, 2005) in Vrazda v Slopnej (Umor v
wvasi Slopna, 2008).
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Erik Jakub Groch

Izvirnik: L acinéma. Banskd Bystrica: Drewo a srd, 2001

Prevedel Jan Jug

S pisanjem

Tako skrivnostno je biti beseda rastoca iz dezja.

Iz vsakega sledecega viharnega ravnanja spoznavam:

vselej bom izbral naklonjenosti sprejemanya.

Stalnost odlocanja je prekinitev delovnega razmerja.

To zato spreminjam, ¢rtam, mecem, Zgem, se izpostavljam.
Ni¢ ne more prepreiti vréu, da razpade v vodo.

Vrabec in harfa

Medtem ko drugi ptici pojejo, vrabec vreséi.
Cemu le, Zivalca, zastiras svet?

Nekaterih besed se ne sme niti izredi,

niti zamisliti, ne s kredo zapisati.

Medtem ko se vesolje $iri in nenehno veca,

je vrabcev krik prostran od samega zacetka.

Le misti¢no v sebi se da to

nesreco dojeti: prisluhniti, kaj je s tem hotel
Bog razodeti, ko je ustvaril harfo,

v njene strune se vrabec nikoli ne bo ujel.
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Skozi

Govorili so mu, da brezupje je najvedji greh,

soCutje opesa krasno, dobro bi naj lahko Zzarelo.

Ni¢ ne ve, le hodi sem in tja, sem in tja.

Veasih pogresa v roki roko, v¢asih narocje rok,

Civkanje $e ¢istih ust, preglasenih z vrtincem plenic.

Saj neznanja se ne da pozabiti.

Drugikrat mu zleti roka in naredi kriz, kot da nih¢e ne prekriza nicesar.
Plas¢ ¢ez ramena ali pa ne, kapa ¢ez usesa ali pa ne,

ni¢ ne ve, le hodi sem in tja, sem in tja.

Ne prisluskuje, ne opravlja, kot bi bil sam, samo ¢udi se.
Cudi se in spozna: kar je videl, Cesar se je dotikal, ni,
Cesar ni videl, kar je ljubil, ostaja.

O

Erik Jakub Groch (1957) je pesnik izrazito kultivirane duhovne sodobne li-
rike. Izdal je devet pesniskih zbirk, pise tudi dela za otroke in mladostnike. V
slovens¢ini je izsel izbor poezije Druga naivnost (prev. Zoran Triglav, 2009). Je
prejemnik veé literarnih nagrad, med drugimi nagrade Dominika Tatarka za
zbirko viety 2023. Avtorjevo poetiko zaznamuje pesniska tradicija 20. stoletja,
tako katoliska moderna 40. let, trnavska skupina, pa tudi tradicija eksistencial-
no poglobljene svetovne poezije. Za Grocha je knjiga celostna umetnina, kjer
sta poleg besedila zelo pomembna grafi¢no oblikovanje in ilustracija, cemur
sledi tudi v svojih pesniskih zbirkah. Erik Jakub Groch prihaja iz Kosic, kjer je
konec 80. let sodeloval pri samizdatu literarnih zbornikov in nezni revoluciji
novembra 1989 v okviru Obcianskega foruma v Kosicah. Pred leti se je prese-
lil na samoto, zivi v vasi Uloza blizu mesta Levoca, kjer deluje kot urednik in
knjizni grafik z zalozbo OZ Slnieckovo ter ureja zbirko Verseonline.
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Laco Kerata

LLAZARET DUHOV MOTORISTOV
(kratka zgodba)

Izvirnik: Mdm sa. Levice: LCA, 2004
Prevedla Diana Pungersic

Nepric¢akovano, kot bi nehote, po pomoti potisnil glavo v Zrelo neznani Zivali,
tako pades v Celjust bolezni, gnilobi in odhodom iz Zivljenja. Tako se znajdes
v svetu bolnisni¢nih postelj, toplomerov, povojev, injekcij, brbotajocih stojal
z infuzijami, zdravstvenih kartonov, polnih tujk, usodnih in usojenih. Ali pa
drugace. Kot ko ti smet z dlani pade na tla, se na lepem znajdes v drugi resnic¢-
nosti. Nobenega vnaprej$njega opozorila, nih¢e nicesar ne sluti, ne ve.

Milan z dolgim priimkom Vzelodcudiagnoza, je mislil, da se mu je zrusil
ves svet. Vse se je prekinilo, vse koncalo. Peter Metastaznik je imel to Ze za
naravni del Zivljenja. Tu bo vsaj malo polezal, se spocil in se zastonj napil ¢aja.
Jaz s priimkom Bolezninepriznavalec lezim v postelji in bol$¢im v raskav, slabo
pobeljen bolni$ni¢ni strop: »Sem to jaz? Sem to jaz? Tale tule? Sem to jaz?
Jaz?«

Tisti vecer, ko sem tako lezal, se je Duro Cirnazelodéni zve&er vracal z ne-
deljskega izhoda proti dotrajani in smrdeci bolnisnici. Z izhoda ga je pripeljala
zena Jarmila Dobrazena. Voziti zna Ze boljse kot pred mesecem. »Joj, da vsaj
garaze ne bi zgresila,« si je mislil Duro Cirnazelodéni. Doma mu je Jarmila
Dobrazena umila glavo. Sam je tako §ibek, da ne more niti roke obdrzati na
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glavi. Bilo mu ni niti do gledanja televizije, eprav se ga je veselil. Mislil je, da
bo pogledal kaksno erotiko, ampak v nedeljo po kosilu ne predvajajo nic take-
ga. Ugotoviti je hotel, ali se mu $e dvigne.

Najbrz ste opazili, da ta zakonski par spada k tistim, ki nimajo skupnega
priimka. Poznata pa svoje zdravstveno stanje. On je bolan in on zdrava. On
ima priimek po ocetu, Duro Cirnazelodéni. Oce je za tem imenom umrl. Ona
je Jarka Dobrazena, po mami. Njena mama je tudi umrla za svojim priimkom.
Vratar Fero Cistopreprostobutec opazi Dura, kako vstopa skozi zunanja vrata.

»Kam grester« ga vprasa Cistopreprostobutec. Tudi on ima ime po oCetu.
Oce za tem priimkom ni umrl, Cistopreprostobutci so vedni.

»Kam grem? Kam? V hotell« odgovori Duro in si misli: »Kaj sprasuje,
pizda zdravar«

Vratar se kislo nasmehne in postavi drugo izvirno vprasanje: »Aha, ste
hospitalizirani?« In si misli: »Kako bo pa na to odgovoril, pizda bolana.«

»Ja, na zalost,« Ze jezno odgovori Duro in si misli: »Ne, drkat si ga grem.«

Vratar svojo pomembnost nakaze s kretnjo, da mu je dovoljen vstop na ob-
modje bolnisnice, in si misli: »Sestre bi rad nategoval, pa ve¢ ne more. Ha hal«

To je isti vratar, ki ni hotel spustiti Jozeta Karnalepemskuppadlega na
ulico v halji, ko je pospremil ven mamo, ki ga pride vsak dan pogledat. Mama
mu vedno prinese kaksen u¢benik. Joze noce polezavati, pri mami si vsak dan
naroci kaksnega, saj vendar $tudira na univerzi in tam polezavanje ni pripo-
rocljivo. Mama hodi po knjiznicah in si na Jozetovo ime izposoja ucbenike.
Hodi po knjiznicah in v bolnisnico, za ni¢ drugega nima ¢asa. Rada bi ustregla
svojemu edinemu sinu, ¢eprav se ji ne zdi ravno, da bi moral Joze zdaj toliko
Studirati, moral bi pocivati.

»Ne boste nam delali sramote! Kdo je pa $e kdaj videl koga hoditi po ulici
v haljil« je ves pomemben Cistopreprostobutec rekel Jozetu.

Jozetova predstava: Njegov tromblon poleti izpod plas¢a in zadene na-
breklo vratarjevo $obo. Odletijo koscki zobne proteze, Sop las, zrklo levega
oCesa. Neandertalceva glava topo pade na plocevinasto povrsino mize. Pisalo,
ki je lezalo na zvezku, se skotali na tla. JoZe ga pobere in napise Vieri Sosolski
v dnevnik: »Tebe imam najrajsi, Ce pa je to tako, kot je, pa¢ ne bova hodila.
Imam svoj ponos. Mlad sem, ni se mi $e treba spravljat v sramoto. Ti kar hodi s
tistim svojim bradacem! Ali jaz ali pa on ... P. S.: In ni¢ ve¢ ti ni treba porabljat
kredita za esemese, ki jih posiljas. Ti mat vsaj ne bo ve¢ skoz tezila.« Konec
Jozetove predstave.

Joze v resni¢nem Zivljenju resnobno odraslo rece vratarju:

»Pokazite mi predpis, ki bolnikom prepoveduje, da bi §li v halji na ulicol«
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»No, no, no,« se bedasto nasmeji vratar. Joze ponosno stopi na ulico, halja
mu veli¢astno plapola v vetru. Ljudje se z odprtimi usti ozirajo za njim. Mesto
je vse polno vratarjeve druzine.

Joze Karnalepemskuppadli je v sobi z Milanom Obslaslabostnim, proda-
jalcem v starinarnici. Prodajalec je sirota. Lastnica starinarnice na Venturski
je judinja, gospa Prijaznaosebca. Njeni druZini so starinarnico zasegli, najprej
fasisti (komunisti), potem komunisti (fasisti). Vrnili so ji jo po devetinosem-
desetem (fasisti, komunisti).

Prodajalec je sirota, gospa Prijaznaosebca ga je posvojila.

V Jozetovi sobi lezi tudi Zidar Grobijanov. Pogosto rece: »Vsega so krivi
judi in komunisti.«

Tam lezi tudi Vilo Avtomobilckar. Jezen je na vse okrog sebe. Laja tudi
na sestre. Nekako takole: »Mir mi dajte! ... Jaz teh jebenih zdravil ne bom Zrl!
... Lezal bom, v ¢emer bom hotel in kakor bom hotel! Nimate se kaj vtikat v
mojo postlol«

Na njihovem oddelku ne delajo sestre redovnice, ampak civilne, v modrih
uniformah. Joze je rekel mami, da so to ene mlade ¢esplje, ki o boleznih itak
nimajo pojma. Mama je pri besedi ¢esplja zardela, rekla pa ni ni¢. Mogoce ima
Joze zdaj pravico, da se malo drugace izraza, ko bo spet zdrav pa ...

Jaz, Bolezninepriznavalec, lezim na sosednjem oddelku, takoj zraven tistega,
kjer lezi Joze Karnalepemskuppadli in njegova klapa. Jaz lezim na prvem inter-
nem, JoZe s klapo pa na nevrologiji. Pri nas lezi tudi ¢udaski Jano Nekajnaslina-
zelodéni. Je ustrezljiv, prizadeven, Zivahen, obilen, zgovoren, nadlezen, nasilno
smesen, prijazen, zares smesen, bodrilen, zgovoren, siten, debel, gore¢, oseben,
ocetovski, sinovski, dedkovski, otroski, staroocetovski, z ustreznim smislom za
humor, popolnoma nesposoben dojeti pretiravanje. Brije vse lezalce. (Lezalec je
slengovski termin za vse tiste, ki jih sestre redovnice previjajo, jim umivajo geni-
talije in se vedno smejijo. Se pravi, smejijo se sestre. Izraza lezalec si ni izmislil av-
tor, vzet je neposredno iz Zivljenja. Sam avtor je preprican, da gre za izraz, ki zali
¢lovekovo dostojanstvo. Pa kaj potem? Prav tako je Zivljenje simo zmozno Zzaliti
¢lovekovo dostojanstvo. Dokaz za to je Ze sama bolni$ni¢na stvarnost.) Jano je
zmeraj razpredal o teh svojih lezalcih. Ni mu bilo toliko za samo fizi¢no pomoc,
da bi temu ¢loveku z britjem prihranil neprijetno srbenje in vnetje koze, temvec
da on s tem clovekom neposredno komunicira, se ga dotika, da mu posredno
posilja signale, da nekdo z njim socustvuje. Jano pripoveduje o njihovih usodah,
o njih sprasuje sestre redovnice, te vedo o njih najvec. Jano prav tako rad pripo-
veduje o strojih, s katerimi delajo v njegovem gradbenem podjetju. O njih govori
posveceno in spostljivo. Zdi se, da te stroje ceni prav toliko kot ¢loveski rod.
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Duro Cirnazelodéni med drugim v¢asih v glavi slisi glasove. Najslabse je,
da so to glasovi ljudi, ki jih ne pozna. Se bo z njimi srecal pozneje? Mu grozijo
ali mu bodo pomagali? In kaj ¢e se bo z njimi srecal, pa bo Ze prepozno. Ni
vazno, zaradi Cesa prepozno. Vseeno pa je mogoce, da bo prepozno.

Meni, Bolezninepriznavalcu, v¢asih v glavi odmeva moj lastni glas, ki mi
gre tu pod bolni$ni¢nim stropom posteno na Zivce, ¢eprav ga dobro poznam.
Zasepeta mi vprasanje:

»Sestra redovnica, kateri ¢loveski pojav bi to bil? Od kod se je to vzelo?«

Ali pa drugo vprasanje:

»Kam ti zdravniki zmeraj nekam letajo? Sploh jih ne uspem ni¢ vprasat.«

Me pa zato na drugi strani vedno sprasuje Zena:

»S1 jih Ze vpragal?«

»Ne, saj ni bilo kdaj, kar naprej nekam letajo.«

»Kako bos pa vedel, kaj imas$ in Cesa ne, ko te bodo pustili domov? ...«

Drugi¢ vprasa:

»Kaj so ti povedali? Kaj ti jer«

»Ni¢ niso povedali. Tiho so bili.«

Potem sem ji povedal:

»Rekli so: izvor bolezni neznan, mi bodo pa zato Se naprej vrtali v vse lu-
knje po vseh koncih in krajih. Ali pa zmomljajo: O, joj, 0jojoj, o, joj, 0jojoj, to
je od stresa, to je od stresa! To je to.«

Moja Zena nejeverno zmajuje z glavo:

»Zakaj ne vprasas? Zakaj ne vprasas? Kako bos vedel, kaj imas in esa ne?«

Enkrat je na viziti nad menoj stalo nekaj medicincev in medicink, nekaj
ze dostudiranih zdravnikov in sester. Plus gospod primarij. Z resnim izrazom
na obrazu me je vprasal: »Vasa bolezen vam je znana ali ne? Predvidevam, da
ste si o njej gotovo Ze kaj prebrali. Videti ste izobrazeni.«

»O, hvala vam,« sem odgovoril.

»Kaj pa ste po poklicu, ¢e smem?« je $e vprasal primarij.

Odgovoril sem preprosto: »Umetnik na svobodi.«

Cel personal se je prijel za glavo in v en glas zastokal:

»O, joj, ojojoj, 0, j0j, 0j0j0j.«

Veterinar Senepotrjenrak, ki lezi pri vratih, ne govori pogosto. Sre¢nez, ki
mu uspeva spati Sestindvajset ur dnevno. Zbudi se edino, ko gre odvajat, ali ko
kaj prigrizne. Buden je le v ¢asu teh dejavnosti.

Ce je Ze slu¢ajno 3el na popoldansko malico, je tiho rekel:

»Socializem, to je bil sistem. Vse je funkcioniralo. Delat sem zacel ob sed-
mih, ob desetih pa sem Ze bil na parceli. HiSo sem zgradil, da sam ne vem, kako.«
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Nuna Antonieta Zivahnica se je medtem prijateljsko menila na hodniku
s Katko Drobno, héerko Vila Nenadnosrénokapnega. Katka Drobna je dobila
od dedka, Vilovega oceta, darilo. Skiro, da ne bi bila Zalostna zaradi o¢ija, ki
mora svoje odlezati v bolnisnici in ji zvecer pred spanjem ne more pripovedo-
vati pravljic, ki jih zna na pamet.

Najbolj ji je bila v$ec tista o motoristih: »Pa gre en motoristek, brm brm,
na motorju, gre, gre, brm brm, pa se zaleti v drugega motorista, brm bum, pa
nastane kup. Pa se naenkrat pobere tretji motorist, brm bum, ki zraste iz prej-
$njih dveh in gre naprej, ta motorist se spet zaleti v novega motorista in iz njiju
zraste $e eden. In kaksen je nauk?« vprasa Vilo-oce Katko-hcerko.

»Ne vem,« odgovori Katka.

»Kako ne ves$,« pravi oCe. »]Ja nauk je, da je vse z vsem povezano in da smo
vsi ljudje eno telo in smo si vsi enaki, saj izhajamo, bi se reklo, iz istih dveh
teles. Adam in Eva sta bila taka motorista, ki sta se zaletela. In iz njiju je zrasel
novi motorist, pa Se eden motorist, pa Se eden.«

»O¢i, a mi kupi§ motor?« vprasa Katka.

»Pa $e kajl« odgovori oce. »Se bos Se kam zaletela! Ha ha hal«

Nuna Antonieta se po bolnisni¢nem hodniku prevaza s Katkinim skiro-
jem. Ko se ne vozi, se Zgeckljivo pomenkuje z bolniki. Na piko je vzela pred-
vsem Jana Trebu$nobolnega:

»Mladi gospodic, ¢e bi se poznala ze prej, to bi midva $e kaksno skupaj
pogruntalal«

Duro Ulceroznikolitis, prav tako umetnik na svobodi, pepelnatega obraza,
je priklopljen na infuzijo. Vprasa jo:

»Zakaj ste §li za nunor«

»Veliko hudega sem dozivela, zato Zelim deliti dobro.«

»Se niste nikoli hoteli poro¢iti?« pogumno vprasa Duro.

»Vzemite to, kot da sem porocena. Z Jezusom Kristusom. Pa jel« se sestra
na glas zasmeji in izgine po hodniku.

Duro pogleda v koledaréek, kje vse naj bi danes sinhroniziral.

»Jebenti! Jebenti! Jebenti! Jebenti! ... Ooo, joj!«

Med bolniki na Prvem internem je Bivikomunisti¢nipomembnipolitik.
Husakov ¢lovek. Po hodniku se premika s pomocjo $tirinozne hodulje. Vsak
bolnik ga kdaj pa kdaj ogovori. Potem pa o tem naskrivaj pripoveduje drugim.
Kot bi se hvalil, da mu je s tem pomenkom uspelo preckati neko prej nepreho-
dno mejo. Pomembnez je vendarle pomembnez, pa ¢etudi bivsi.

»Jutri zjutraj pa ga bom takoj vprasal nekaj drugega, da bo postal kar rdec!
Ne bo v stanju, da bi mi odgovorill« se hvali Veterinar Senepotrjenrak, ki je
navalil nanj med naklju¢no skupno potjo na stranisce.
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Naslednje jutro z bivso partijsko Zivino govorijo trije sobolniki hkrati,
med njimi tudi zaspani Veterinar. Biv§i pomembnez ne zardeva, odgovori na
vsako vprasanje. Vsemogocno se smeji in pocasi, ironi¢no starcevsko, ob pou-
darjanju vsakega soglasnika, spravlja iz sebe nespodobno dolg stavek, na prvi
pogled pa strasno modro in uglajeno repliko:

»Za vse je krivo dandanasnje nepopisno vsesplosno pohujsanje ... za vse.
Verjemite mi. Marsikaj sem dal skozi.«

Njegovo ime nam pac ni ve¢ poznano. Toda bil je veleposlanik v Kanadi,
v Zenevi, menda je znal odli¢no anglesko.

»Ampak najhujSe je vendarle to dandanasnje nepopisno vsesplo$no
pohujsanjel«

Pri hoji se opira na tirinozno kovinsko hoduljo. Mora ga podpirati, saj se
zdaj niti za hip ne more opreti na stranko in vlado. Bivsi Stirinoinipomemb—
nez je preprican, da zgolj zacasno.

Duro Sinhrozamuda strmi skozi okna, skozi katera se ni¢ ne vidi, samo
tema.

»Nihce ve¢ se ne zmeni zame, nihce ve¢ se ne zmeni zame, najbrz je prisel
Cas, da skripnem, bom vsaj tako postal slaven. En vecer me bodo po kuloarjih
studiev za sinhronizacijo imeli za kaj za opravljat ... Oh, oh.«

Arpad Groznokrvavovidezni nam je pripovedoval, da je njegov tast v uje-
tnistvu stradal. In menda jih je, ko se je pri tridesetih vrnil iz ujetnistva, uc¢akal
osemdeset. »Vse bolezni kljub vsemu pridejo zaradi slabe prehrane. Ce pa nic
ne jes, te ni¢ ne more pokvariti,« je povedal Arpad in si s kljukasto roko po-
pravil vrecko z infuzijo. Tomasa Infarktnika so na oddelek pripeljali zvecer.
Bil je samozavesten, drzen, poln moci. Imel jih je sedemdeset. Med drugim je
povedal: »Se tri ure pa bo ladja priplula na konec! Se tri ure pa bo ladja priplula
na konecl«

Obrnil se je k sosednjemu, neprisebnemu lezalcu: »Daj mi roko! Daj mi
roko! Scat moram! Sligis? ... Pomagaj mi vstat! ... Si gluh?! Kreten! ... Se tri
ure pa bo ladja priplula na konec!« se je zadrl zdravnici v obraz. Ura je bila pol
osmih zvecer. Ob pol enajstih, torej tocno tri ure pozneje, je umrl. Ladja je
priplula na konec.

Gledali smo poroc¢ila. Na bolni$ni¢nem zaslonu se vecino ¢asa ni kaj pri-
da videlo, ¢eprav so ga mobilni bolniki kdaj stresli. Veliko zadev smo morali
nujno raz¢istiti. Pri poro¢ilih je bilo, da cariniki v Zimbabveju pregledujejo, ali
v avtu slucajno prevaza$ muho tse-tse. V carinski deklaraciji je treba zapisati
»prisegam, da ne prevazam nobene muhe TSE-TSE«. In to mora nesporno
napisati tudi Zena. Sin, e se Ze bliza puberteti, lahko napise, ne prevazam
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nobene muhe Céce. Ce ima manj kot dvanajst let, pa to ni dopustno, napisati
mora tse-tse. Ampak to je tam res bilo tako. Tega si nisem izmislil! Ali pac?

Ponoci so po bolnisnicah dolgi prazni hodniki osvetljeni. Zaklenjeni. Z
oddelkov se tja ne da priti. Tja verjetno zahajajo duhovi umrlih motoristov.
Morajo imeti mir.

Naslednje jutro je prisla Tomaseva Zena, od tistega, ki je govoril »$e tri ure,
pa bo ladja priplula na konec«, nato pa je natanko ¢ez tri ure res umrl. Zena se
je pisala Celozivljenjejo¢na. Jano Nekajnaslinazelod¢ni se je pogovarjal z njo
na hodniku. Ceprav o mrtvih vse dobro, Tomaseva Zena o svojem mozu bolege
vzdihuje:

»Bil je grobijan. Enostavno se ne da drugace povedat. Se svete podobe je
sovrazil, s sekiro jih je razbijal.«

Tekle so ji solze, velike in lesketajoce, morala je imeti dobre solzne Zleze,
saj je jokala skoraj vsak dan. Tu je sama. Oba otroka sta nekam pobegnila. Po-
begnila od njega, grobijana Grobijanova. Sin je na Danskem, héerka v Pragi.
Priti bosta morala domov, da bodo pokopali razgrajaca. Bogve, ¢e bosta sploh
prisla.

Jano je potem v sobi pripovedoval o vilicarju s tehtnico. V podjetju da ga
ima.

»Clovek bi si mislil, &e je ze vedel za to ladjo, kdaj bo priplula na konec, da
je inteligenten, obcutljiv, je bil pa grobijan. Vsaj njegova Zena je pravila tako ...
Zakaj ze govorim o tem vili¢arju? Aha, Ze vem. To je velikansko odkritje! ...«

Sestra redovnica mi je prisla povedat, da spet ne smem jesti. Menda imam
zopet povisane neke pizdarije. Edino ta kurcevi prepecenec da lahko. Mislil
sem, da bom celo bolnico obrnil na glavo. Sestra se me je ustrasila, pokrizala
se je in pobegnila. Ni sligala, kako je Arpad govoril, ¢e3, ¢e ¢lovek ne je, se mu
nima kaj pokvariti, drugace bi mi verjetno to omenila.

Arpad Groznokrvavovidezni pa niti ni mogel jesti, samo prepecenec. Am-
pak njemu so hrano dovajali v Zile z infuzijo. Sploh ni bil la¢en, samo na vodo
ga je vedno strasno tiscalo. Ko so mu iz zile potegnili iglo, je vsaki¢ letel k pi-
soarjem kot troglavi zmaj. Pred tem se je vedno pocutil zdravega. K zdravniku
je $el po nova zdravila za pritisk. Pregledali so mu kri. Rezultati so bilo grozni.
Zdravnik je bil njegov dolgoletni prijatelj, rekel mu je:

»Arpi, na tvojem mestu za ni¢ na svetu ne bi Sel v bolnico.«

Arpad je kljub nasvetu Prijateljazdravnika $el v bolnico.

Zdravnik je vseeno ostal njegov dolgoletni prijatel].

V soboto zvecer pred nedeljsko maso je el Trebusnobolni Jano sestri An-
tonieti Zivahnici pomagat pripravit prostor za maso. Med tednom so bila tam
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predavanja za medicince. Jano je bil spreten, oltar je bil v hipu namescen, po
stenah pa razobe$enih nekaj podob svetnikov. Nad oltar, se pravi nad kateder,
je hotela Antonieta obesiti krizec. Stopila je na rob naslonjala stola. Krizec je
obesila, potem pa zakolebala in padla. Ker je bil Jano pocasen, hiter, poreden,
priden, energien, okorel, debel, okreten, skromen, ponosen, je Antonieto pri
padcu ujel. Nihce od nas ne ve, niti se o tem ne govori, kje jo je pri tej bliskoviti
operaciji prijel. Vendar vsak od nas o tem premisljuje.

Vilo Avtomobil¢kar Jeznoritez je dobro shajal samo z Jozetom Karna-
lepemskuppadlim Mamitezizucbeniskim. Pripovedoval mu je, kako se krade
avtomobile. Krasti se dajo vsi, zaklenjeni, z alarmom, s kljucavnico na volanu,
kar pa je Jozeta najbolj presenetilo, kot za $alo jih je mozno ukrasti tudi, ¢e so
opremljeni s prestavnim sistemom, ki blokira v vzvratni, imenovanim Con-
structa. JoZe je to povedal svojemu o¢imu, ki si je tak drag sistem dal vgraditi v
svojo 8§kodo, saj jo je vzel na lizing. O¢im ni stal krizem rok — ker se mu lizing
ez par tednov iztece, takrat pa je avto v najvecji nevarnosti, je svoj rdeci avto
nekje dobro skril. Cez nekaj mesecev so njegovo felicio nasli osupli ameriski
vojaki v podzemnem kompleksu Tora Bora v Afganistanu. Nad presenece-
njem so zmajevali z glavami, pa menda postmoderna ne obstaja vec.

Pod bolnisnico je nastanjena ¢udna ceta. Brez nje bolni$nica pa¢ ne bi
obratovala. To je Ceta kratkonogih, ¢rnikastih, po veéini gologlavih moz. To so
bolnisni¢ni smetarji, ki iz celotne bolnidnice odnasajo odpadke in fekalije. Da-
jejo jih v velikanski sod, tega pa nekam odvaza velik tovornjak. Hvalevredno
delo. Véasih je po vsej bolnisnici slisati njithovo modro prerekanje. Vedno se jih
samo slisi, nasa okna so visoko, v pritli¢je pa pogled ne seze. Sploh ne vemo,
kdo kaj govori.

— Ti Talibanci majo stvar dobro pogruntano, predstavljaj si, kar §tir Zene

majo.

— Pa morjo ubogat! Ne ko nase.

— Normalno, n¢ ne smejo gobcat!

— Normalno, in ne morjo si kar neke cunjce kupvat. Uno oblece, uno cu-

njo, kero ji moz da. Sam za o¢i luknje zreze pa $kil skoz. Ha ha ha.

— Normalno, pa ne morjo se kar gonit naokol, kot se jim sprdne.

— Ne tako ko te nase, te so Ze Cist zbezlale, gonjo se povsod.

—Ja, tud s Taljani, Avstrijci, Jugoslavani.

— Talibanci znajo nardit red.

— Po moje sploh nimate prou. Si zna$ predstavljat, da bi mel doma §tiri

babe, prides domov z gostilne, pa te napizdi ne sam ena, ampak $tiri. Ka

za eno zivleje pa je to. Po moje so oni zato tako usrani, ker jih doma skos v
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glavo. Pr nas je majka. Ena Zenska se zdere, zmatra pa konc, jim zmanjka.
Kaj bi se z letalom zaletaval gor v Manderlak!
— Normalno, §tiri se manj zmatrajo. Saj, pr nas umiva posodo ena, tam pa
so Stiri.
— Mogoce majo ti Talibanci $e kasne picke, se prau, celo Sest bab ...
— Vi ste mi eni krasni kreteni, tko pa spet ne gre. Ce so itiri al pa sto, to je
vse glih, sam, ve¢ posode, pa vse razmetano, pa ve¢ za prat.
— Al sploh ni mozno, da bi mele $talo, Imro, ne mi to govort, ne smeeeeejo.
Tam je DI-SI-PLINA!
— Kaj da je tam? Ne znas govort? DIPSICLINA IN NE DIB-SI-PLI-
NA, ti osu.
—To je DIKSIPLINA, vi kreteni.
— Fantje, ni to mogoce disciplina?
— Ja, ziher, take beseda sploh ni.
— Normalno, da je ni.
— Prav, potem pa je ni.
cu. Mogoce bomo docakali jutro. Pa kaj? Saj ¢e bos $e naprej lezal, lahko iz
tebe zraste nov motorist. Adam in Eva sta prva zacela s tem.

O

Dramatik, prozaist in pesnik Laco Kerata (1961) je studiral rezijo v Bratislavi.
Deluje kot igralec in reziser tako v gledalis¢u kot na radiu, posveca se tudi
avtorskemu gledalis¢u in glasbenim projektom. Izdal je dve zbirki poezije, pise
radijske in gledaliske igre in kratko prozo, mdr. Mdm sa (Dobro se imam, 2004)
a Malé domov (Mali dom, 2013) a Este tu zostanem (Tukaj bom se ostal, 2018).
Zbirka kratkih zgodb Na okraji mojej hory (Na robu mojega hriba, 2020) je bila
uvri¢ena med finaliste nagrade Anasoft Litera. Avtorjeva drama je vkljucena
v antologijo Contemporary Slovak Drama (2000). V dramah in kratkih zgodba
opisuje anekdoti¢ne dogodke ter s pomocjo absurdnosti in alegorije kaze na
ranljivost medc¢loveskih odnosov. Zgodba Lazaret duhov motoristov je iz zbir-
ke proznih miniatur Mdm sa (2004).
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Juraj Sebesta
KO SE PES SMEJE

(odlomek iz romana)

Izvirnik: Ked'sa pes smeje. Bratislava: Citadela, 2013
Prevedla Natasa Marhat

Hrepenel sem po tem, da bi imel brata, sprijaznil bi se celo s sestro. Zaradi so-
sedovega dekleta, ki ima klavir to¢no nad mojo posteljo. Sploh me ne moti. Ne
jamram. Fino je biti zleknjen in poslusati njene skladbice. Eni, tudi virtuozi,
hocejo klavir uniciti. Cim vedji virtuoz, tem vedji kraval. Ona pa igra nezno,
to glasbo poslusa, nekako pade vanjo. Tudi, ko se zmoti ali na kaj pozabi in
se mora vrniti. Skoda, da jih ima Sele deset. Ime ji je Lucija in Ze zdaj je ful
lepa. Te Zenske so res ena zanimiva stvar. Clovek se kar zatreska. Pred dvema
letoma me je na taboru hotela zapecat leto dni mlajsa bejba. Preko prijateljice
z oddelka mi je poslala celo sporo¢ilo, ¢e bi hodil z njo. Ni se noréevala. Samo,
zdela se mi je tako brezizrazna, ko sem $pegal nanjo med $portnimi igrami in
ob tabornem ognju. Najbrz sem mislil, da se bom tam sparckal z Jessico Albo.
Da bo pri sosednji mizi igrala ping pong in zvecer pekla klobasice iz Orbana
pa to. Kaj je nisem nedavno videl na ulici? Kakor tisto Janko s tabora? Mater,
skoraj sem omedlel, totalna bomba, vrglo me je v prah na kolena ... Top baba,
Cisto prava manekenka, za povrh pa $e plehka ni bila. Njen obraz je izzareval
tisto nekaj. Tako nekako te Zenske po navadi zapeljejo. Sam hudic je stal poleg
mene na tistem taboru. Ta Lucija, soseda, ta je lepa Ze pri desetih. Ampak ima
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$e vedno prostor, da se razvije. Ko jih bo imela sedemnajst, u, madona ... ker,
obstajajo prelepa dekleta, tudi majhna, pa Ze tako lepa, da se ne razvijajo vec.
Ne gre. Samo na slabse. Deset je stara, hm. Ko bom star osemnajst, bo ona se
vedno samo trinajst. Osemnajst in triindvajset ... To bi $lo, ampak jaz bom
takrat Ze zdavnaj v Ameriki. Ali pa na Novi Zelandiji.

Rodil sem se s carskim rezom. V zadnjem trenutku, slaboten, siv, dvakrat
so me morali klofniti. Nacrepal sem se porodne tekocine. S tem sem se tri
dni boril v inkubatorju. Kaksna sramota, mater. Neka dva zdravnika sta pa-
metnicila okoli mame, ali naj naredita carski rez ali naj Se poc¢akata, da se le
ne bi zadusil, takrat pa je Lojza slu¢ajno poklicala svojega znanca, ki je prav
tako delal v tej porodnisnici. Ko je videl mamo, jo je e isti trenutek operiral,
Ze, ko je hitel k njej, je izza pasu izvlekel skalpel, $e predstaviti se ni uspel.
Morda zato vedno zaspim pri odprtem oknu. In zaradi tega nasi nocejo Se
enega otroka. Mama je par mesecev prelezala z nogami, dvignjenimi v zrak
(po mojem si je v tem Casu dobro odpocila), za konec pa ta pokol. Najprej so
me en teden cakali, ni se mi dalo ven iz tople vode. (Zamislite si termalno
vodo pri Sestintridesetih stopinjah.) Takoj sem videl ata, ki je Zivéno krozil
okoli mame. Potem pa sem se prav v tej vodi skoraj utopil. Ko je Lojza prisla
po porodu k nam, je vse to ocetu tako podrobno opisala, da je zacel drgetati in
se postopoma sesedel. En mesec je moral redno telovaditi in hoditi na bazen,
da je prisel k sebi. Lotila se ga je neka Zelod¢na nervoza in ni mogel spati. Ne
samo da se je mama vlekla po stanovanju razrezana in posita, e oce je zapa-
del v krizo. (Lojza ima Zilico za pripovedovanje.) Popolnoma si je opomogel
Sele po treh mesecih, ko se je izkazalo, da posledice poroda ne bodo trajale
do konca zivljenja. Se dandanes se mi na trenutke dozdeva, da mi pred o¢mi
nekaj utripa in hitro spreminja obliko. Kar naprej mi je z ne¢im mahal pred
nosom in opazoval, kako hitro premikam o¢i. Cudi me, da mi ni to §viganje
odi iz enega v drug koticek ostalo za zmeraj.

Tako sem cel peti razred buljil skozi okno in komaj ¢akal, ti mater, komaj
sem Cakal, da bom videl svoje starse. Ceprav sem vedel, da bosta moje navdu-
Senje takoj zatrla. Spet nisem odnesel nagrmadenih smeti, po katerih se zdaj
pase milijarda music, nisem pomil mastne posode ali lepljivih tal! Oce po na-
vadi ni imel ¢asa za igro dame ali namiznega hokeja. Po celem dnevu srecanj
z zoprnimi lisjaki, ki ga hocejo ogoljufati. V tej dzungli, za katero niti slu¢ajno
ni bil ustvarjen. Pa Se pogodbe in predloge za katastrski dohodek mora do-
koncati. Do jutri.

Moti me Pavlino besedisce. Simfali smo s tem in tem in ne prebavljam
tega pa tega. Se meni se zgodi, da re¢em zmenli, ampak §imfali? Jaz tega vasega
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cucka res ne prebavljam, je rekla, ko ji je Zotkav gozdu potacavla kavbojke. Po-
vedal sem ji nazaj: »Glej, kak pes, ta bi te zagotovo imel rad.« Spega name. »Pa
ti*« »Jaz bi te tudi imel rad, ampak proti psu sem nemocen,« sem pribil.

O

Prozaist, avtor mladinske proze Juraj Sebesta (1964) je Studiral estetiko in
teatrologijo. Posveca se pisanju, prevajanju in literarni vedi, je direktor bratisla-
vske mestne knjiznice. Izdal je $tiri prozne knjige, njegov literarni prvenec je
zbirka kratkih zgodb iz leta 2005, naslovljena Triezvenie (Treznjenje). Najve-
&jo odmevnost je dozivel druzinski roman o tem, kako morajo biti odrascajoci
vcasih odrasli in kako bi odrasli radi bili otroci, ki nosi naslov Ked'sa pes smeje
(Pes pa v smeh, 2008), iz katerega je tudi odlomek. Roman je v slovens¢ini izsel
v prevodu Diane Pungersi¢ in prejel nagrado zlata hruska za mladinski roman

(2018).
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Balla
V IMENU OCETA

(odlomek iz romana)

Izvirnik: V mene otca. Levice: KK Bagala, 2011
Prevedel: Rusmir Culi¢

Z zeno nisva $la nikamor skupaj, le enkrat tedensko v cerkev. Stopala je poleg
mene in se sramovala, da je z mano. Menila je, da vsi v mestu vedo o moji ne-
zvestobi. Cutila je ogromno ponizanje.

Razumel sem jo.

»Vas lahko povabim na kavor« je vprasal zupnik, ki se je enkrat po masi
ustavil pri naju. Zena je v trenutku zmrznila. Ni vedela, kako dalje. Blizu cer-
kve je bil bistro. Vstopili smo. Zena nikoli prej ni bila tu, a opazila je, da se
zupnik odli¢no znajde. Da o sebi niti ne govorim. Pogosto smo sem zahajali
s sodelavkami. Tu sem z njimi spletal vezi. Ob tem sem bil zelo zgovoren in
zabaven. Ne kot doma. Doma se je zdelo, kot da bi vse v meni obti¢alo. No,
doma niti nisem imel razloga biti duhovit. Z duhovitostjo ne bi ni¢ dosegel.

Zupniku so nemudoma postregli s kavo in mineralno vodo.

»Vem, kaj se dogaja pri vas, se je nagnil k moji Zeni takoj, ko smo se use-
dli. Zena me je zaprepadeno pogledala. Mole sem mesal svoj topli napitek.
Ni mi bilo vseeno. Zupnik je slabo zacel, sem se jezil pri sebi. Nisva bila tako
dogovorjena! Upal sem, da bo bolj diskreten in da bo malo ovinkaril. Zena
bi se mu sama zaupala. Toda jaz sem storil napako, nisem dojel, kako si je to
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zamislil: v kavarno je povabil le mojo Zeno. Kako naj se mu zaupa, ko poleg
sedim $e jaz, razlog za njeno nesreco? Kajti svojo nesreco je pripisovala meni,
me jemala preveé resno. Ce me ne bi opazila, bi lahko vse bilo v redu. V zadregi
sem opazoval znane naprave v kavarni, prevleke za stole, kavni aparat. Kozarci
s peclji so viseli z nosilcev nad barskim pultom kot v kaki steklarni.

»Izjemni ste,« je povedal Zupnik.

»Izjemna? Zakaj? Imajo me za ¢udno, ne izjemno. Kaj se to pravi? Si ti to
organiziral?!« se je sunkovito zasukala proti meni, pa Ceprav takrat, ko sva se
Sele spoznavala, ni delala sunkovitih gibov. Po letih je namrec zacela izgubljati
dostojnost in nadzor nad sabo. Tudi prepirala se je z menoj, se spravljala name
in skakala okrog mene, pogosto sem jo moral mo¢no prijeti in jo drzati.

Pogledujem v Zupnika, skomignem z rameni: »Samo pomagati sem hotel.
Nekaj je treba ukrenit. Morala bi se z nekom pogovoriti. In sem pa¢ mislil ...«

»Z vaso zeno sva v istem Colnu,« je pohitel z odgovorom. »Sicer imava
Boga nad sabo, ampak ¢utiva, da to preprosto ni dovolj, midva sva tu in Bog
je strasno dale¢.«

Zena je prebledela: »Vi ste duhovnik, izobrazen ¢lovek. Pretvarjate se, kot
da smo vsi enakovredni v veri.« Podzavestno je znizala glas, da je nisem vec
razumel. Vstal sem in stopil do okna, da bi opazoval dogajanje na ulici. Mimo
je hodilo veliko lepih deklet. Tudi od tu sem lahko slisal Zupnika in Zeno, a z
odhodom od mize sem naznanil, da se lahko v miru pogovorita. Nisem smel
zapustiti prostora, ker bi Zena zagotovo takoj pritekla za mano. Vsaj mislim,
da bi. Ni bila vajena tujcev.

Bilo je vredno poskusiti, situacija v kleti se mi je namre¢ zacela izmikati
iz rok. Upal sem, da bo Zena znova nasla uteho v oslabljeni cerkveni veri. Naj
bo tega ze konec, naj duhovnost neha preganjati naso klet, da nam ne bi iz
razpoke v betonu zraslo kaj barbarskega, to vendar ni normalno, ¢esa takega ni
omenjal nihc¢e od fantov z nase ulice. Molitvenik je nekaj drugega kot yggdrasil
v kleti. Zena mi je o njem dajala protislovne informacije. Najprej je trdila, da
ga je posadil moj brat, ki ga je takoj zatem zalil z betonom in zazidal v tla. To
ni imelo nobenega smisla, ¢eprav je brat pocel vse sorte sumljivih stvari. Zena
me je prepricevala, da se sveto drevo starih Germanov pripravlja na veliki dan,
ko bo prebilo oviro. Tam spodaj, v mirnem, togem, hladnem svetu zaenkrat le
nabira mo¢i. In za to sploh ne potrebuje son¢ne svetlobe. Ma niti son¢ne! A
kaj, ko je bila Zena Ze zelo nestrpna, rastlino v tleh je hotela osvoboditi s kram-
pom. Pred kratkim, ko sva se v kleti nekajkrat stepla, je izjavila, da je drevo
posadila ona, ampak ponesreci. V vrtnariji so ji prodali napa¢no seme. Sprva
je zelela posaditi drevo znanja. Pokazala mi je tudi zavojcek z viskom semen,



218 PREVAJALSKE STOPINJE

tak z rde¢im in rumenim tiskom. Vedno sem mislil, da med drevesi ni vecjih
razlik, ampak sem bil v zmoti Ze zaradi bozi¢nih prepirov okrog borovca. Zena
je po tem drevesu Zelela splezati k bogu, tako si je to zamislila, se pa sprasujem,
h kaksnemu bogu bi priplezala. In ¢e tam gor v visavah sploh ¢aka kaksen bog?
Je po sirjenju kré¢anstva Se ostal prostor za boga? Eno je gotovo; promet v kleti
se je konec koncev premikal le od zgoraj navzdol: k nam dol so prisli duhovi
7la, razkola in nemira. Zeno sem raje seznanil z Zupnikom, pot do nebes, ki
jo ponuja on, sem namre¢ jemal za neskodljivo. Zupnik mora poiskati resitev,
sem si mislil. Mimogrede, kaj ni hvalevredno, da sem v tej situaciji trpel $e ne-
kaj let zakona? Bi pa moral vzeti v obzir, kaks$na leta so bila to za mojo druzino.

O

Balla (1967), ki se podpisuje s tem avtorskim imenom, je osrednje ime slo-
vaske kratke proze od sredine 90. let prejsnjega stoletja do danes. Izdal je Sest
zbirk kratke proze (mdr. Leptokaria, 1996, Outsideria, 1999, Tichy kit, 2000,
Oko, 2013 idr.) ter stiri romane. Med njimi sta V mene otca (V imenu oceta,
2011) in Velka liska (Velika ljubezen, 2015), avtorjeva najuspe$nejsa romana s
Stevilnimi prevodi in nagrado Anasoft Literara. S knjigo Je mrtvy (Je mrtev,
2018) se je vrnil h kratki zgodbi s tipi¢nim dogajalnim prostorom obrobne-
ga mesta z bizarnimi liki. Leta 2021 je izsel avtorski izbor najboljsih kratkih
zgodb 25x Balla. V slovensini je izsel izbor zgodnjih kratkih zgodb pod na-
slovom Dwosamljenost (prev. Spela Sramel, 2005).
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Marius Kopesay
ASVABAZDENJE (GEOPOLITICNA GROTESKA)

Izvirnik: Odlomek iz romana Asvabazdénie.

Levice: KK Bagala, 2015
Prevedla: Eva (Pecnik) Nezi¢

1. Zacela se je vojna

Zasligal se je trus¢. Marku se je zazdelo, da se je zacela vojna. Mogocen pro-
doren neartikuliran hrup ga je predramil iz globokega spanca. Nekaj sekund
se je prepriceval, da gre le za sanje ali halucinacijo, ki spremlja prehod iz
nezavesti v stanje budnosti. Ko je za trenutek nihal na meji alfa stanja, pa se
je zavedel, da se nahaja v resni¢nosti zgodnjega sobotnega jutra in da je del
te resni¢nosti tudi vztrajno zavijanje in ropot, ki se razlega po celem naselju,
mestu, celem svetu.

Stragen hrup nedvomno pripada ali napredujoc¢im ruskim tankom, ki so se
zasidrali nekje v globini Markovega otroskega spomina — ali bolje podzavesti
— 21. avgusta 1968, ali zlovesce rohnecim rojem bombnikov, ali nepreglednim
kolonam Nemcev v avtih in na motorjih s prikolicami, kakr$ne je Marko v
otrostvu videl v vojnih filmih v kinu Nivy, kamor so vsak ¢etrtek hodili s po-
dalj$anim bivanjem. To je bilo le tri desetletja po koncu druge svetovne vojne.
Zdaj, ko mineva skoraj toliko ¢asa od padca Zelezne zavese, po petindvajsetih
letih stabilnosti in napredka pa se zacenja tretja! Vsi o tem govorijo na facebo-
oku in zdaj se res dogaja! Vojna! Vojna bo!
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Ali se ni moglo s to vojno $e malo pocakati, hudica! Si je rekel Marko
in se v trenutku zavedel, da je svoje vprasanje izrazil na glas in zbudil ostale,
no, zavedel se je, da se je predramljena Silvija ob njem stresla iz istega razloga
kot on. Tudi njo je prebudil ropot, ki je s svojo intenzivnostjo in neznosnostjo
prekasal vse vsakdanje okoliske zvoke, vklju¢no s pristajanjem helikopterjev na
bolnisni¢nem heliportu.

Postopno je zacenjalo biti Marku jasno, da neznosno tuljenje prihaja le iz
enega konkretnega vira in da bolj kot na sovrazno ali osvoboditeljsko armado
spominja na gromozanski mehanizem, na primer gigantsko motorno Zago, ki
reze temelje njihovega bloka in kaj kmalu se bo ta zvalil na zemljo kot pose-
kano drevo.

Lahko pa bi slo tudi za velikanski sesalec, ki vlece svet v svoje zapraseno
drobovje, ali pa obratno za mamutski fen, ki vse Zivo in nezivo razprsi in raz-
piha na molekule. Mogoce je kakino novo rusko orozje! Ali pa amerisko!

Le Markov sincek $olaréek — 0z. ze bolj Solar Samo — je spal tako trdno, da
ga ne bi zbudil niti strel iz topa. Ceprav topnis§tvo zaenkrat $e ni nastopilo, je
$e vedno besnela motorizirana pehota, oborozena z Zagami, sesalci in drugimi
instrumenti.

Marko je z balkona pogledal proti stanovanjskim hisam na drugi strani
ulice. Kdo drug kot kaksen psihopatski lastnik ene izmed njih ali zmesan obr-
tnik po narocilu bi v soboto ob $estih zjutraj prizigal nekaksno na novo razvito
destruktivno napravo.

»Pri nasih je zadnji¢ zacel sosed zagati s cirkularko ob pol sedmih zjutraj,«
je v oranzen vzglavnik zamrmrala predramljena Silvija, medtem ko je posku-
sala glavo prekriti z Zivo pisanim Salom in se izolirati od globalne kataklizme.
Njeno prizadevanje je bilo o¢itno zaman, hrup je prodiral v njeno osebno sfero
in kazil njen precizno zgrajen in strogo varovan spanec.

Marko se je, kot moz dejanj, medtem oblekel in oborozen s fotoaparatom
in novinarsko izkaznico stopal iz stanovanja z raziskovalsko namero odkriti
izvor problema.

Smuknil je iz bloka v sivo, vlazno in hladno jutro, zvo¢ni valovi so se odbi-
jali od blokov s cementnim ometom, vendar so ga kljub temu nedvomno vodili
k epicentru katastrofe. Tega je predstavljala okupacijska enota v oranznih od-
sevnih brezrokavnikih, oboroZena s specialno tehniko. Eden od pripadnikov
enote je drzal ro¢no kosilnico, opremljeno z gromozansko cevjo, ki je kakor
slonji rilec sesala pokoseno travo in jo po debeli cevi posiljala v velikansko
torbo. Ta se je napihovala na hrbtu nesre¢nika, zavitega $e v delovno ¢elado,
slusalke in debela ocala, skozi katera so njegove ocke okolici posiljale tope
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odsotne poglede. V tistem trenutku se je v njegovem vidnem polju pojavila
tudi besna postava Marka Pokorna.

»QOprostite, kdo vam je narocil kositi v soboto ob $estih zjutraj? Od kod
vam taka ideja« je Marko stresal iz sebe besede ogor¢enja, moski z zavijajoco
posastjo v rokah pa se je na srboriteza s fotoaparatom odzval samo z nadalj-
njim stoi¢nim mezikanjem s kratkovidnimi o¢mi. Pobudo za komunikacijo
je prevzel njegov ¢okat, skljucen kolega, ki je upravljal manj glasno in sofisti-
cirano tehnologijo — grablje. Tretji ¢lan enote je sedel nedale¢ na robniku in
negibno strmel predse. Mogoce varnostni tehnolog ali pa visji direktor.

Marko je moskemu z grabljami pred o¢mi pomahal z novinarsko izkazni-
co. Tega ni pocel pogosto, le kadar se je pocutil ogrozenega.

»Dal vas bom v ¢asopis, da v soboto zjutraj budite celo naselje,« je krical
od jeze pa tudi zato, da bi preglasil hrup. Seveda Ze dolgo ni ve¢ pisal nobenih
¢lankov za Casopise, a specialni enoti tega seveda ne bo obesal na nos. Groznja
z medializacijo je vendarle tu in tam Se izzvala pricakovan odziv, ¢etudi slabsi
kot vcasih.

»Ja Sefe, ko nam recejo, mormo mi delat,« se je kon¢no oglasil moz z gra-
bljami in si z ozuljeno roko pogladil pajcolan las na plesasti glavi.

»In to so vam narocili, da ob Sestih zjutraj budite ljudi s tak$nim krava-
lom?« je pokazal Marko na nesre¢nika s kosilnico-sesalcem. Resni¢no je bil v
celi Ceti videti najbolj neumno, ni pa bilo jasno, ali je bil to vzrok ali posledica
tega, da so oglusujoco in omamljajo¢o napravo dodelili ravno njemu.

»Mi mamo svoje, one, ukaze,« je skomignil moz s pajéolanom. »Mormo
izpolnit normo.«

»Pa se ne bi dalo v soboto zjutraj kositi nekje dale¢ od his, kjer ni ljudi?«
se je trudil logi¢no argumentirati Marko in obenem slikal specialno enoto v
akciji. Specialna enota se publicitete ni branila.

»Povsod so ljudje,« je filozofsko rekel moz s pajcolanom in si pomembno
prestavil grablje v drugo roko. »Sploh pa, $efe, saj delamo to za vas.«

»Zame? A zdaj bi se vam moral pa $e zahvaliti?«

»Res ja,« se je iskreno strinjal moz z grabljami.

»Pa saj niste resni, ne? V¢eraj sem se vrnil iz sluzbe ob pol enajstih zve-
Cer. Cel teden sem delal po 12 ur. Ko pa se ho¢em konéno naspat, me zbudi-
te, jaz pa naj bi vam bil Se hvalezen?« se je jezil Marek, ¢eprav je cutil, da je
brezpredmetno, ze ko je izgovarjal besede, kakorkoli se je trudil, da bi zve-
nele odlo¢no, so se raztrescile na izbruhnjen verbalni aerosol, ki se je $iril po
hladnem jutranjem zraku naselja in ni imel na specialno enoto popolnoma
nobenega vpliva.
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»Motite celo naselje. Pa saj tu so druzine z majhnimi otroki, ljudje iz
no¢nih ...« Marek se je trudil na vso mo¢, Ceprav je tako zgodaj zjutraj prav
veliko ni imel.

»Noben se ni nikjer prtozval,« je moski zmagoslavno zamahnil z grablja-
mi. »Ko bo pa plevela do pasa in bodo alergije, pol se bojo pa vsi prtozvali.
Ob¢ina nam jih bo pa, one, napela. Oni ukazujejo, Sefe, mi sam delamo, kar
nam recejo.«

»V redu, bom pa pisal na ob¢ino,« je Marko zakljucil diskusijo.

»A veste kaj bom pa js nardil?« mu je pomeziknil mozicelj z malo sko-
dozeljno ocko in si pogladil zlepljene mokre lase. »Ko to pokosimo, si bom
narocil en ¢ajéek z rumom.«

»No, pa na zdravje,« je ¢ez ramo navrgel Marko, medtem ko ga je okupa-
tor v oranzni uniformi za njim posmehljivo gledal in se opiral na svoj instru-
ment. Dobro si je izbral. Dela na zraku, srecuje fajn ljudi in ob devetih zjutraj
ima konec $ihta.

Po mokrem travniku so zaceli gaziti psicki, s pasovi trdno speti s svojimi
lastniki, s svojimi vodici po sprehodih. Mali kosmat bel kuza je na Marka za-
lajal. Iz trave so $trleli le bela usesa in mahajoc vrh repa.

»Ne nori Filip! Tiho, fujl« ga je opozorila starejsa zgubana gospa v belem
brezrokavniku. Marko se je vrnil na toplo v skromno blokovsko prebivalisce.
Slekel je mrzla vlazna oblacila in se zleknil ob Silviji v pogreto posteljo. Diren-
daj se je postopoma oddaljeval in se zlival z vsesplosnim mestnim hrupom, z
zvoki tiso¢ih avtov in trolejbusov, sesalcev, mikserjev in drugega civilizacijske-
ga smoga, katerega oblaki so se neprestano dvigali nad mestom.

Marko se je pogrezal v spanec. Po mislih mu je neizogibno odmevala
komicna beseda »direndaj«. Ko je bil $e mali, ga je narobe bral kot durendaj.
Menda je v knjigi o Mravljincku Ferdinandu pisalo, da so hroscki delali »du-
rendaj«. Ko je potem ugotovil, da se mora beseda izgovoriti »direndaj«, je bil
malce razocaran, ta podoba mu je bila manj v§e¢. Njegov sin Samo je dozivel
podobno razocaranje, ko je ugotovil, da se rece »kravals, in ne »kramal«. Kraval
in direndaj, besede nasega otrostva ... so Marka odnasale misli in domislice v
kraljestvo sanj.

Cez nekaj trenutkov ga je za spremembo zbudila nenadna tisina. Samo je,
kot da bi bila Se vedno polno¢, enakomerno dihal, do uses pokrit z odejo. Silvi-
ja se je neslisno premikala po majhni kuhinji in pripravljala zajtrk. S po¢asnimi
in preudarnimi gibi je vzela ovsene kosmice in jih nasula v dve skodelici. Ko
je videla, da Marko bedi, je pristavila za kavo v moder fosforescenten grelnik s
progresivnim dizajnom.
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»Nisem te hotela buditi, ker si tako lepo spal,« se mu je zasmejala.

»lzgleda, da so le odsli, ko sem jim zagrozil z novinarsko izkaznico,« je
mirno navrgel.

»Pa bi res lahko kaj napisal, ne? Taksna nesramnost,« je zmajala z glavo
Silvija. »Tudi pri nasih so zaceli zadnji¢ kositi zjutraj ob pol ...«

»Koga pa zanimajo taksne neumnosti,« jo je prekinil Marko. »Zdaj se
dogajajo pomembnejse stvari.«

»Jaz pa nisem vec spala, odkar si bil zunaj,« je nadaljevala Silvija, medtem
ko je pripravljala instantno kavo. »Pocutim se ¢isto zlomljeno, morala bom
popiti magnezij.«

»Ali pa donat,« jo je podrazil Marko. Pogledal je skozi okno. Posebna eno-
ta se je medtem preselila pred bife pri njihovem bloku. Moski z grabljami je
srebal ¢ajéek z rumom, moski s posebno cevno tehnologijo pa rum brez ¢aj¢-
ka naravnost iz prisrénice. Tudi potem, ko je odlozil vse naprave in zailitne
pripomocke, so mu na oc¢eh ostala tista oc¢ala, pepelniki, kakor je bilo v navadi
reci v ¢asu Markovega otrostva. Marko se ni mogel otresti ob¢utka, da mu je
decko s pepelniki znan, a na tej razdalji ni mogel toliko izostriti pogleda, da
bi bolje videl njegove poteze. V zadnjem ¢asu se mu je poslabsal vid, kot bi z
njim zaznaval le posamezne pike, piksle, ki pa jih ni mogel zdruziti v celotno
sliko. Sobota se je zacenjala.

O

Pisatelj Marius Kopcsay (1968) je uveljavljen romanopisec in avtor kratke
proze. Zivi in dela kot publicist v Bratislavi, ki jo v svojih delih pogosto litera-
rizira. Prvenec Kriticky den (Kriticni dan) je izsel leta 1997, odtlej je izdal Se vec
zbirk kratkih zgodb in romanov, nazadnje roman Asvabazdénie: geopolitickd
groteska (Asvabazdenje: geopoliticna groteska, 2015). Je veckratni nagrajenec na-
tecaja za najboljso kratko zgodbo, njegova proza je bila uvréena med finaliste
za knjigo leta. Kopcsayev literarni lik je prototip neupesnega intelektualca, ki
se skozi banalne vsakdanjosti srecuje s temeljnimi bivanjskimi problemi. Nje-
gove zgodbe zaznamujejo izbrusen slog, sarkasti¢en ton in uporaba groteske.
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Marek Vadas
(GRAND MAL

Izvirnik: Farby strachu. Antoldgia slovenského hororu.

Zilina: Artis Omnis, 2011
Prevedla Marusa Avman Palermo

Mislim, da se je vse zacelo tistega dne, ko je umrla babica.

Pripeljali so me k njej, da bi se od nje poslovil. Bila je vsa siva in imela je
prazne o¢i. Ni me ve¢ prepoznala. Lezala je z glavo, podprto z vrecevino in
zasukano pod ¢udnim kotom. Soba je smrdela po masteh, zdravilih in potu.
Poljubil naj bi jo in ji zazelel sre¢no pot, ampak jaz sem se zaustavil pri vratih,
bal sem se narediti en sam korak. Mama me je porivala naprej, ampak jaz sem
se ji z vso silo s hrbtom opiral ob dlani in se ji trudil izviti. In ko je babica, ki jo
je zmotilo najino prerivanje, s poslednjimi mo¢mi obrnila glavo in me prebo-
dla s pogledom, polnim smrti, sem se iztrgal in z vrtoglavo hitrostjo pobegnil
iz hise.

Babico sem imel zelo rad, ampak nih¢e me ni mogel prisliti, da bi jo v ti-
stem trenutku poljubil. S tem sem prekinil starodavne navade in strasansko
me je bilo sram. V tezkih trenutkih sem se zaradi tega sovrazil in se preklinjal
z najgnusnej$imi besedami, kar sem jih slisal na ulici. Obzaloval sem to, ampak
poti nazaj ni bilo. Mislim, da je bil takrat vsega kriv strah. Zato zdaj trpim.

Babica me hoce kaznovati, ker sem jo med umiranjem pustil samo.

Malo kasneje se mi je pripetila nenavadna re¢. Z Amosom sem Sel iz
$ole in nedale¢ od cerkve se je nasproti naju iz mnozice pojavila moja babica.
Od njenega pogreba je minilo Ze ogromno ¢asa, pa sem jo vseeno na lastne
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o¢i videl, kako mi s svojimi znacilnimi drobcenimi koraki prihaja naproti. Na
glavi $kaf s Sopi banan, na ustnicah nasmeh. Hotel sem steci k njej, a me je
v tem trenutku streslo in zakri¢al sem na polno grlo. Grdo me je pogledala
in izginila.

Potem se mi je sanjalo. Babico sem drzal za roko in se z njo sprehajal po
gozdu. Prisla sva do jase in zagledal sem hise, spominjale so na na$ zaselek.
Ampak vse strehe so pogorele in iz njih se je vil dim. Vse je bilo tiho, kot bi
nihée ne zivel tam. Kon¢no sem prepoznal zidove nase hise in stekel k njej.
Bila je prazna. Na dvoris¢u je bil nered, lonec je lezal prevrnjen ob ugaslem
ognjis¢u, po tleh je bila razlita kasa, po njej so lezli roji mravelj. ,Kaj se je
zgodilo?* sem vprasal babico, ona pa je brez odgovora le uprla pogled v cerkev.
Sele takrat sem se zavedel neprijetnega smradu po zazganem mesu. Pred vrati
cerkve sem opazil mamina raztrgana oblacila. Pogledal sem proti oknu, s kate-
rega so se dvigali zadnji ostanki dima. Stresel sem se.

Stresala me je mama in mi z roko zatiskala usta, da ne bi krical. Bila je
mese¢na no¢ in kon¢no sem se zavedel, da ni ni¢. Z mamo je vse v redu, lahko
se stisnem k njej. Vseeno sem $e zelo dolgo jokal.

Ljudje so zaceli govoriti, da sem blazen. Ko sem hodil proti drevesu, kjer je
zasedala nasa klapa, so se vsi krohotali, ko pa sem se jim priblizal in pozdravil,
so utihnili. Sedel sem in jih vprasal po ne¢em neumnem in nepomembnem, da
bi imeli o ¢em govoriti. Vsi so se pretvarjali, da so resni kot nasi starsi v cerkvi,
z nagubanimi Celi so govorili hm, dokler naenkrat niso bruhnili v smeh in
stekli stran. Potem so se zbrali v krogu okoli mene in si izmisljevali kar najbolj
¢udne zalitve. Se ponoviti jih ne znam. VEasih so me obmetavali z vejami ali pa
s fra¢o vame izstrelili govnaca. In niso nehali, zaprl sem o¢i in krical, kolikor
sem le mogel. Ptici so preplaseno vzletali z drevesnih krosenj, glas mi je nihal
in ves sem se tresel v kr¢ih. Nehal sem $ele, ko so mi posle mo¢i in sem ves
otrpel padel na zemljo. Ali pa sem celo izgubil zavest. Padel v temo. Potem je
pritekel kaksen od odraslih, da bi otroke razgnal in me odnesel domov.

Navadil sem se Ze, da me ne bodo nehali nadlagovati, dokler ne za¢nem
kricati. Zdaj sem zacel rjoveti Ze prej, da bi me pustili pri miru. In vse pogo-
steje sem to zacel delati kar tako, takoj ko sem videl nekoga iz klape. Nisem si
mogel pomagati, zacel sem kar avtomati¢no.

Enkrat sva sla z o¢etom popoldan na izlet v hosto. Dale¢ sva hodila, po
takih krajih, kjer $e nikoli prej nisem bil. Ze pred ¢asom sva preckala polja,
kjer so ljudje iz vasi gojili manioko, in §la sva tudi ¢ez nasad mandarin. Steza
je izginila, midva pa sva se prebijala ¢ez goscavo, polno $trlecih korenin in li-
stov, ki so se kar zarezovali v kozo. Strasno sem bil utrujen in najraje bi bil Ze
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doma. Tarnal sem, da sem lacen in da ne grem ve¢ naprej, ampak nisem se upal
ustaviti. Koncno sva se usedla pod eno od dreves. Oce je privlekel ven cel kup
kasave, zavite v bananine liste, in mi jo polozil na kolena. Pustil me je sedeti
tam in se Sel razgledat naokoli, da bi nasel pravo pot. Dolgo me je opazoval,
nato pa izginil v gosci.

Mlatil sem eno kasavino pletenico za drugo in ¢akal. Ko sem bil nabasan,
sem jih zavil in vstal, da bi ¢im prej videl oceta. Nisem se pocutil prijetno in
pocasi se je temnilo. Hotel sem oditi.

Zacel sem se bati, da se mu ni kaj zgodilo. Lahko bi padel v jamo, ali — kaj
e ga je picila kaca? Klical sem ga, ampak namesto odgovora me je obdajala
samo moreca tiS§ina. Blizal se je veCer in zgrabila me je panika. Stekel sem
v smer, v katero sem videl oceta odhajati, a kmalu sem se zmedel in nisem
vedel, kje sem. Kako se pride do drevesa, kjer sva se nazadnje videla? Spet sem
ga polomil! Z vseh strani sta me obdajala gost preplet lijan in nedostopna
gosca, skozi katero se brez macete ne bi mogel prebiti. Bil sem ujet. Iz¢rpan in
obupan. Oce se ni vrnil in gozd je zajela noc.

Varceval sem s kasavo, a kjub temu je nisem imel dlje kot za en dan. No¢
je bila grozna. Skoraj ni¢ nisem spal, samo trepetal sem ob cviljenju ¢udnih
7ivali. Se odganjati komarje z obraza me je bilo strah, da ne bi opozoril nase in
privabil kaksne nevarne zveri, prezece v bliZini.

Zgodaj zjutraj sem se zbudil ves prepoten in opikan in potreboval sem tre-
nutek, da sem se spomnil, kaj se je zgodilo. Kar najhitreje moram najti oceta,
zagotovo potrebuje pomoc¢. Predstavljal sem si, kako je lacen, ali pa lezi v jami
z zlomljenimi nogami, picil ga je strupen pajek, ugriznilo ga je nekaj, kar je
ponoéi cvililo. Ampak kljub temu bi lahko vsaj zaklical. Ni mogel biti daleg,
slisal bi ga.

Cloveku se v gozdu zdi, da ga obkroza tisina, ampak ko se ustavi in poslu-
$a, ga presenetita Sustenje listja in brencanje mrcesa, ki preraste v tak§no do-
nenje, da se mu zdi, da mu od stresa lahko glavo kar raznese. Brez razmisljanja
sem $el naprej, da bi se znebil pritiska in mravljincev po celem telesu. Klical
sem in blodil ves dan. Strasno sem bil Zejen, moral sem Zveciti meso mastnih
stebel. Bila so grenka in od njih me je bolel Zelodec. Velikokrat se mi je zdelo,
da slisim korake, ampak nih¢e ni odgovoril na moje klice. Prezivel sem $e eno
grozno no¢ in nato Se eno. Nisem ve¢ zmogel hoditi. In takrat sem jo spet
zagledal.

V najbolj nedostopnem grmovju je zaselestelo listje in naenkrat je pred
menoj stala babica. Z vijoli¢no ruto in v dolgi obleki, kakr$no je v¢asih nosila.
Mogoce je bilo to zaradi utrujenosti, ampak nisem bil vec¢ tako presenecen in
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prestrasen kot takrat pri cerkvi. Pomahala mi je, naj ji sledim. Nisem se mogel
odlo¢iti, kar stal sem in zrl predse. Ker ni bilo ni¢ z menoj, je pristopila k meni
in me trdno zgrabila za zapestje. Mudilo se ji je in brez besed me je hitro vle-
kla za seboj. Sledil sem ji z drobnimi treso¢imi koraki. Nicesar nisem razumel,
a mi je bilo vseeno.

Hodila sva vse hitreje, zdelo se mi je, da letiva. Nisem si utegnil zascititi
obraza pred $vigajo¢imi vejami, ki so me druga za drugo bliskovito bicale.
Tako mocéne so bile, da bi e slonu odbile rilec. Takrat pa, kot bi se prebudil iz
sanj. Ljudje vendar ne hodijo takole! Vse mi je zamrgolelo pred o¢mi in obsla
me je grozna misel: K mrtvim me pelje!

Oblila me je tak$na groza, da sem zacel kricati na ves glas.

Moral sem biti zelo dale¢ od doma, ker ljudi s taksnimi obrazi Se nikoli
nisem videl. Stare Zenske so imele v ustnicah kovinski nakit, moski pa so imeli
sive brade.

Babica je izginila v hipu, ko sem pritekel do prve kolibe. Nicesar nisem
znal pojasniti ljudem, samo hlipal sem in se tresel, dokler se name ni usedel
neki fant in mi roke z vso silo pritisnil na pesek.

Odnesel me je v svojo koo in vrgel v posteljo. Potem sem spal. D]je kot
kadarkoli prej. Le ob¢asno me je nekdo zbudil in mi dal piti. To je moralo
trajati nekaj dni, dokler se mi niso povrnile mo¢i in sem se spomnil svoje poti.
Moral sem se vrniti v gozd, po svojega oCeta, ki se je tam izgubil, moral sem ga
poiskati in se z njim vrniti v svojo vas, k mami in k ljudem, ki so se bali zame.

Povedali so mi, da grem domov jutri. Ko se bom zbral in pomiril, bom $el.

,Grem lahko Ze zdaj?* sem vprasal moskega, pri katerem sem bil. Klicali
so ga Koto.

»Zjutraj bova sla, pospremil te bom. Zdaj dezuje, pocakati morava. Danes
je obred, kresovi bodo, ne moreva oditi. Vro¢ino imas. Stopil sem na Zebelj, ¢ez
dva dni bom v redu in bova sla skupaj.”

Ne vem, zakaj jim je bilo tako tezko razumeti, da moram oditi. Strazili so
me, ves ¢as so me imeli na oc¢eh. Namesto, da bi mi dali v roko kos manioke
in me postavili na pot. Po nepotrebnem sem jim povzrocal skrbi — lahko bi se
me znebili in imeli mir. Ko sem ugotovil, da vsako jutro najdejo nov izgovor,
zakaj moram ostati, sem se odlo¢il, da odidem sam. Pa ¢eprav sem slutil, da
sam nimam veliko moZnosti najti pravo pot. Sem sem prisel kot v snu, nobene
podrobnosti se nisem spomnil. Pojma nisem imel, po kateri poti bi se vracal.
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O

Marek Vadas (1971) prihaja iz vzhodnoslovaskega mesta Kosice, v Bratisla-
vi je Studiral estetiko in slovas¢ino. V literararni prostor je vstopil sredi 90.
let prejsnjega stoletja s tematizacijo sodobnega mestnega sveta in druzbenega
Casa, kot denimo v knjigah Maly romdn (Mali roman, 1994) in Univerzita
(Univerza, 1996) v soavtorstvu z E. Erdélyijem. Dogajalni prostor njegovih
del je pogosto Afrika (s svojo tradicijo $amanov in duhov ter stika z naravo),
kjer je avtor veckrat dlje ¢asa bival. Izstopata zbirki Rozpravky z éiernej Afriky
(Pravijice iz érne Afrike, 2004) in zgodbe Cierne na ciernom (Crno na crnem,
2013). V slovens¢ini je izsla problemska slikanica z naslovom Utek (Na begu,
prev. Diana Pungersic, 2018).
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Jana Benovd

NACRT SPREMLJANJA (CAFE HYENA)

(odlomek iz romana)

Izvirnik: Café Hyena: plin odprevdidzania.
Bratislava L. C. A., 2008
Prevedla Eva (Pecnik) Nezic¢

Fant na zemljevidu mesta oznacuje nacért spremljanja. Zvecer gre z dekletom
v kino. Na zemljevidu gleda najdalj$o traso: kino—dom dekleta. Najvecjo dalj-
$nico. Posasten cikcak. Cuden labirint.

Ko je zacela njegova mama umirati, si je Ian izbral enak nacin spremljanja.

Elza: Sedim na avtobusu in ti$¢i me lulat. Pot je dolga. Brez ustavljanja. Brez
premora. Brez oddiha. Tako me ti$¢i lulat Ze cele ure, da se mi zaenja dozde-
vati, da imam namesto srca, mozganov in krvi samo $e se¢. Ne morem prositi
Soferja, da bi ustavil. V ulici je polno groznih, stoje¢ih ljudi. Po poti bi jim
morala skakati po glavah. Nemo¢no mislim na ta bitja, ki jih je cele ure tis¢alo
lulat tako, da so imeli namesto mozganskih gub se¢ in namesto krvi se¢ in se
jim je se¢ pretakal po srcu in zilah in dajal pulz v arterijah in so potiho potovali
molcedi in napeti v vlakih in pod prikolicami tovornjakov, in s tem mislim na
ujetnike, na talce v ruskem glasbenem gledalis¢u, ki so hodili na strani§ce v
proscenij, in na filozofa, ki ga je bilo sram prekiniti debato in oditi od mize na
stranisce, dokler mu ni sredi gostije, ravno sredi misli, pocil se¢ni mehur.
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Na to Nemko, ki je stekla v stranisce za turiste na portugalskem grebenu
nad oceanom in hitela od vrat do vrat in po njih tolkla s pestmi in kricala
Hilfe! Hilfe!, zunaj pa se je prestopal njen nemski moz in se pretvarjal, da ne
spada k njej, da je na tem mestu slucajno.

In na Rebeko, ki je, ko je bila izletu v Parizu, zdrzala in zdrzala, dokler ji
niso zaradi tega zaceli potiho sklepetati zobje in se ji je zdelo, da se bo zastru-
pila, dokler je ni Elfman prisilil, da si slece gate na sredi pariskega bulvarja,
polnega ljudi, saj ni ve¢ mogel poslusati tega sklepetanja in je tako stal nad njo
in krical: poscij se, zaboga! Konéno se Ze poscij, angeléek! Ona pa je za trenu-
tek omamljena resni¢no pozabila na svet in ljudi okoli sebe.

In mislim na Ianovo Mamo, ki se ji je dolgotrajna bolezen zacela tako, da
ni ve¢ vedela, kje je stranisce, je pa Se vedela, da bi ga morala poiskati. Da se
ne lula kar tako kjerkoli. Pono¢i pa se je polulala v svoje ¢evlje za ven. In to s
kaksno natan¢nostjo!

Elza Ianu: In razmisljam o tem, kako sva stanovala v podnajemu pri Doni
Mariji Da Luz. Ziveli smo v enem stanovanju, ona je bila njegova gospodarica.
In ko sva se skregala, sem $la jaz pomit posodo, ti pa si spal. In potem si tekel
na stranisce.

Bilo je zaprto. Tam je sedela gospodarica doma. Nemo¢no si mi pritekel za
hrbet, s posodo vred si me nekoliko odrinil na stran in lulal. Z velikim curkom,
ez skodelice in kroznike, naravnost v odtok. Meni pa se je Ze zdelo, da dona
Maria odpira vrata, bala sem se, da bo prisla v kuhinjo. Ti pa samo lula$ in lulas.
Kot da se ne bo nikoli koncalo, kot da bi bil kar naekrat brez dna in se ne bi
znal nasititi te kuhinjske svobode. In potem brez besede odides. Nedostopen
in ponosen kot mladi volk. Iz korita (kot iz tvojega kozuha) se dviga vro¢ dim.

In mislim na otroke, ki jim tudi v odraslosti $e vedno postiljajo na plastiki.
Na moker krog na hlacah nasmejanega pijanca — mandalo, ki se sveti v prvem
jutranjem soncu.

Na Iana, ki je stal na zabetoniranem dvoris¢u in nemocno vlekel za vrata
strani$¢a. Na krik lastnika dvoris¢a: »Kaj tu delate? Zaboga!«

»Saj vidite, da $Cijem. Séijern, torej ne kri¢ite name. Tega se ne da
zaustaviti.«

Druzinska barikada. Ura je pet zjutraj, sedim na preprogi pred vrati in
jo¢em. Na tleh za vrati na drugi strani sedi Ianova Mama. Ne da se vstopiti.
Niti izstopiti. Druzinsko obzidje. Barikada. Nasip.

Pomagam Ivanu poloziti Mamo v posteljo. Precej drobna in izsusena je.
Ze lep ¢as jo spremljamo. Ian ji oskrbuje prelezanine. Cela stopala ima zalita s
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temno krvjo. Spominjam se, kako je bilo, ko je pred leti zacela pozabljati in se
je tega Se zavedala — rekla je, da ima to pozabljanje sigurno od tega, ker je mo-
rala v otrostvu prekmalu vstajati in hoditi v $olo po dolgi poti. Ko je bila tema,
se je pridruzila delavcem. Komaj jih je dohajala. Najhuje pa je bilo pozimi.
Zato se zdaj nicesar ne spomnim, je rekla. Vedno, kadar sem gledala v njena
krvava stopala, sem imela obcutek, da mora vsako no¢, ko spi — spet prehoditi
to dolgo pot in se v temi pridruziti delavcem.

Gre ta tramvaj v mesto?

Kam pa greste?

V mesto.

Ampak kam v mesto?

V cerkev.

V katero?

Na trgu.

Zenska, ki zeli priti do cerkve, ne razume nasvetov ljudi v tramvaju. Me-
dejo jo na primer poimenovanja, imena ulic, trgov, vse konkretno in tocno.
Starejsi moski se ji poskusa priblizati s tem, da uporablja poimenovanja lokacij
izpred let. Poskusate priti na Stalinak, gospa? Na Stalinov trg?

Tudi Mama je najprej pozabila imena ulic. Sledila so imena otrok in moza.
Nikoli nisem imela otrok, je govorila. Potem ni ve¢ razumela pomena besed.
Pono¢i sem za zaprtimi vrati napeto poslusala, kako Zebra zdravamarijo. Toc¢-
no in brez napak, besedo za besedo.

O

Jana Benova (1974) je mednarodno uspesna slovaska prozaistka, ki v svoje
kratke zgodbe, romane in dokumentarno literaturo vrisuje podobo urbanega
okolja Bratislave. Avtorica je svobodna pisateljica, delala je kot publicistka in
urednica na gledaliskem institutu. Njen roman Café Hyena: plin odprevidza-
nia (2008) je bil nagrajen z nagrado evropske unije in je preveden v deset tujih
jezikov. V slovenséini je izsel pod naslovom Cafe Hiena: nacrt spremijanja (Di-
ana Pungersi¢, 2020). Poleg dveh romanov je izdala e poezijo in kratko prozo,
ter literarni vodi¢ po Bratislavi (Flanérova koseln: 81/2 bratislavskych ulic, 2020)
in izbor intervjujev Rozhovory v parku (2023).
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Mria Modrovich
POGOVOR S CLANICO KULTA

(odlomek iz romana)

Izvirnik: Rozhovor s dlenkou kultu. Bratislava: Vina, 2019
Prevedla Marija Spasic

Enkrat. Z eno Zensko. Bila je univerzitetna profesorica, drobna in suha — ne
vitka, ampak suha — tak tip Zenske, iz katere izzareva moc. Imela je zelo svetle
blond lase, ravne do pasu. Ampak ne bi rekla, da je bila seksi, bila je plos¢ata, v
celoti ploscata, tako na telesu kot na obrazu. Prej Iggy Pop kot Barbie. Nasla-
vljala jo bom z Maggie, ker je bila iz Avstralije.

S

Prisla je zaradi nase N. Ko se je N. umaknila iz $ovbiznisa, jo je dolgoletna
zvesta obozevalka Maggie skusala izslediti. Nazadnje je informacijo o nasi
skupnosti dobila od svoje §tudentke. To je bilo popolno nakljugje, Studentka je
bila v Avstraliji na izmenjavi, sicer pa je od tu, njeni starsi so neko¢ delali za N.

>

Pravzaprav se ni nikoli vkljucila. Mislili smo, da je to morda zaradi odda-
ljenosti ali kulturnih razlik, saj je vendarle prisla z drugega konca sveta. Trdila
je, da ljubi nase gozdove, ampak ... Okrog sebe je $irila nervozno energijo, ka-
kr§no imajo mali ali pa, nasprotno, veliki ljudje. To je $lo z njo. Tudi v trenutkih
oddiha, ko smo se vsi vlekli kot megla in samo lenarili, je ona trgala papir na
koscke ali pa skocila in hitela ven prizgat cigareto. Vedno je kuhala ¢aj. Mislili
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smo, da jo bo nelagodje s¢asoma minilo, tako kot je minilo nas, vendar ji ni
uspelo. Sprostiti se. Obstaja nekaj pogojev za vstop v skupnost in ona je mo-
rala pred sprejemom zelo dobro igrati. To¢no je Cutila, kaj se od nje zahteva in
trudila se je ugoditi zahtevam. In na zacetku jim je ugodila. Ni trajalo dolgo in
zalela je pripovedovati.

.7

Ni nam prepovedano govoriti. Ravno nasprotno. Ce kdo ¢uti potrebo, da
zavriska, temu dajemo prednost prej kot pa mol¢anju, ki bi pomenilo zatiranje.
Vse, kar je avtenti¢no, seveda, v okviru druzbenih omejitev skupnosti, je v redu
in tudi dobrodoslo. Ona pa se je trudila, da nas s svojimi anekdotami navdusi.
Tudi v druzbi ni mogla opustiti samopripovedovanja. Hotela je biti junakinja,
glavna zvezda, ki v vsakomer vzbudi zanimanje.

.7

Ja, do neke mere si to vsak zeli. Le da druzba s tem ponuja olajsanje: pri
vstopu dobis klju¢ od vrat neprizadevanja. Lahko se prenehas truditi. Ni se ti
treba v nedogled formirati, upravljati in popravljati svoje eksistence. Za vecino
ljudi je grajenje in vzdrzevanje lastnega imidza utrujajoce, nikoli dokoncano
poslanstvo. Pri nas imidZ nima veljave; e Zeli§, lahko postane$ prosojen. Ali
zaznava$ to razliko? V zunanjem svetu si ves Cas zaskrbljen nad vtisom, ki ga
bos pustil pri drugih, saj si vendarle stoodstotno odgovoren za svoj obstoj.

O

Maria Modrovich (1977) je prozaistka, prihaja iz Bratislave, kjer je studirala
na Filozofski fakulteti. Ve¢ let je zivela v New Yorku, od koder je pisala publi-
cisitko, tudi njena literarna pokrajina je zaznamovana z amerisko in slovasko
izkusnjo. V njenih kratkih zgodbah in romanih tematizira tudi razli¢ne podo-
be ljubezni, druzbena pri¢akovanja materinstva ipd. Je avtorica petih proznih
del, med drugim Flashback (2017), ki je bila med finalisti nagrade Anasoft
Litera, Rozhovor s clenkou kultu (Pogovor s clanico kulta, 2019), od koder je pre-
vedeni odlomek, ter zadnja knjiga De7 noc voda (Dan noc¢ voda, 2024).
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Nora Ruzickovd

Izvirnik: Mikronauti. Banskd Bystrica: Drewo a srd, 1998.
Osnova a itok. Banska Bystrica: Drewo a srd, 2000

Prevedel Miha Kragelj

Edini plodovi - panji ¢ebel

Ljubezen

sredisce istosredis¢nih krogov
v fazah vse do kosti

ne uzres se skozi plamen

ki bi naj zgolj osvetlil
zaenkrat pa pozira

trenutek na robu

Kri izhlapi
kar ostane na dnu

je le popokan lak

si krotilka ¢ebel
v prostoru med stekli okna

v toplih in sladkih sokovih
pustis svojo sled
zapre se polna vtisov
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ploska kot noga

k horizontu zmanj$ana
obujes si kamen

ona se v njem izgublja

skekk

Zaznati je v vetru:

tuja semena kolonizirajo cvetli¢nik
nove korenine se prepletajo s starimi
do popolnosti

po zareci prapodobi

raziskujejo dno

z jezikom podnebje

obracajo nebo

besede se obracajo

biserni gumbi umrlega

korenine in veje

nad zemljo kakor pod zemljo

rastejo podobe soc¢asno s svojimi prapodobami

Utezi

Povsem mirna v sebi

puscam izginjati predmete in ljudi
sladke in tezke objeme

dalj v meni zmeraj

zaceli svojo brezbarvno kri

To je odjek premika
sila ki prezi s slike:
kogar ljubim ga odrevenim

napeta misica zrcala
udelezena povsem do natrganja

Moje zanimanje je hladno
v stozcu mojega ledu
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ne dihaj ... in kapljice Zivega srebra
spolzijo na zazelene linije
kot dolgo zadrzevana toplota

O

Nora Ruzickova se je rodila leta 1977 v Bratislavi. Je slovaska pesnica, ki se
posveca povezovanju literarne in vizualne umetnosti. Pri svojem ustvarjanju
uporablja razli¢ne izrazne medije od jezika, videa in fotografije do zvo¢ne in-
Stalacije in performansa. Deluje kot raziskovalka in predavateljica na razli¢nih
umetnigkih akademijah in $olah v Bratislavi. Posveca se tudi prevajanju so-
dobne poezije iz nemséine (M. Rinck, M. Poschmann, R. Winkler). Do danes
je izdala sedem pesniskih zbirk in zbirko eksperimentalne poezije in proze, je

redna gostja pesniskih festivalov po svetu. Prevedena odlombka sta iz zgodnjih
zbirk Mikronauti (Mikronavti, 1998) in Osnova a iitok (Temelj in napad, 2000).
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Monika Kompanikovd

MESTO ZA SAMOTO
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Miesto pre samotu. Levice: KK Bagala, 2002
Prevedla Diana Pungersic

Nekajkrat v tednu je Lucia na kolenih ribala tla in z oljem natirala pohistvo.
Najbolj se je posvecala koticku z umivalnikom, to je bil zares samo kot, ne pa
lo¢ena kopalnica z banjo, tusem in pralnim strojem kakor v novih stanovanjih.
Lucia je zZivela z ofetom v stari hisi, v eni zadnjih, ki je Se imela prazno, nena-
seljeno slemenasto ostresje. Hisa je kar cemela tam, za pesce neopazna, z vsake
strani stisnjena med visokimi oglatimi ogabnimi stavbami. Hisa iz opeke je
imela le dve nadstropji in majhno dvorisce, za katerega ni vedel nihce, razen
njenih podnajemnikov. Fasada se je krusila in kot sneg padala na plo¢nik, ki so
ga pocasi nacenjale plesni in neprijazen dez. Plesen se je $irila iz vogalov, kjer so
k hisi prilepili nove stavbe v smeri nepokritega vhoda. Omet na stenah skupnih
hodnikov je odstopal in razkrival barvne sloje prej$njih nanosov. Kosi apna so
padali na dobro ohranjena mozai¢na tla in nih¢e razen Lucie jih ni pometal.
Lucia je bila obsedena s ¢istoco in redom, delno tudi zaradi oceta, saj je ta, ¢e ni
nasel svojih stvari na mestu, ki jim ga je dodelil, postal ves Ziv¢en in je udarjal s
palico po parketu, rogovilil po stanovanju in med iskanjem svojih stvari presta-
vljal njene. Zadnje Case se je tudi po otrosko uzalil ter se spusc¢al v prepir. Bil je
zguban in krhek moz, kot posusena sliva, $e barvo koze je imel tako.
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Zvok njegovega telesa, ko se je vlekel po hisi, je spominjal na staro pre-
suseno vejo z nekaj zadnjimi listi, rjavimi od jeseni. Skripal je in sesljal, v¢asih
tudi rahlo zaudarjal. V resnici ni bil tako star, kot je bilo videti. Imel je puti-
ko. Ta ga je omejevala pri pijaci in jedaci in mu s tem vzela smisel Zivljenja.
Mama in ole sta ga navajala na skromnost, ne pa tudi na zmernost, Zganje
sta ga naucila kuhati iz vsega, kar vsebuje vsaj molekulo sladkorja, naucila sta
ga tudi Zganje pokusati, primerjati, razloCevati in naucila sta ga piti tako, da
naslednji dan na telesu ne bi ¢util posledic. Naucila sta ga jesti krvavice, vra-
tovino in slanino, za zajtrk, kosilo in vecerjo, vcepila pa sta mu tudi navado, da
je pred spanjem molil. In ko so mu na stara leta zaceli zatekati prsti in kolena,
si je, namesto da bi Sel na pregled k $olanemu zdravniku, na dvoriscu odrezal
kos leske in zacel hoditi s palico. Povezave med pretirano jescostjo in trdimi
bole¢imi brazgotinastimi bulami na kolenih ni dopus¢al, dokler mu Lucia ni
prinesla enciklopedije z latinskim imenom in z markerjem oznacila pravega
stolpca. Enciklopedija je bila za oceta dovolj verodostojen vir za to, da se je
odrekel vsaj bo¢nikom, ne pa, da bi prenehal piti. Na zacetku je pil po etapah.
Ko so bile bole¢ine mimo, je popil malo od samega zadovoljstva in navadno se
mu je pijace zahotelo v taki meri, da so bile otekline spet nazaj. Nato je zdrzal
teden ali dva brez, potem pa spet od zacetka. Zadnji mesec sploh ni pil. A tudi
govoril ni, bil je razdrazljiv, s palico pa je trkal tudi, ko je sedel v fotelju. Zvecer
je ¢isto na tiho jokal.

Lucia je bila mlada in okretna. Ko je pospravljala ali kuhala, se je pojavljala
na ve¢ mestih hkrati, v istem trenutku je obesala perilo na balkonu, navijala
uro in rezala ¢ebulo. Rada se je pogledala v ogledalo, tudi od zadaj, s pomo¢jo
drugega ogledala. V hisi, ki bi lahko bila tudi dom za ostarele, je Zivela prepro-
sto, nikoli ni poznala nicesar drugega, in tako se ni mogla z nikomer primer-
jati. Vcasih so jo mucile samota in luskinice suhe koze, ki so ji ob spremembi
vremena narisale zemljevid na licih. V skrbi jo je spravljal oce, o katerem je
mislila, da je v Zivljenju zelo nesrecen. Razjeziti so jo znale tudi zvite, na milo
prisusene dlake, in milo, prilepljeno na umivalniku. Umivalnik je bil kot velik
kovinski kropilnik iz osemnajstega stoletja, globok, zaobljen, ovit v spomi-
ne tujih ljudi, ki so ga uporabljali prej. Tudi ogledalo v lesenem okvirju je tu
viselo dolgo, preden je Lucia nanj nalepila sli¢ici fantka in deklice s 8katlice
otroskih piskotov. Takih piskotov ne delajo veg, zato ju Lucia vedno s krpo
previdno obide. Umivalnik visi v kotu prostora, ki je hodnik, kuhinja in kopal-
nica obenem, ima zastekljena vhodna vrata in okna, ki se odpirajo na skupen
hodnik. Desno od vrat je stopnisce, polozeno s plos¢icami, levo drugo stano-
vanje. Zraven njega na koncu hodnika je skupno stranisc¢e z rjave¢im vedrom,
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s katerim se splakuje, in teman, neprivlacen tus. Klju¢ od tusa in stranisca visi
na kaveljcku med dvema stanovanjema. Stopnisce se polzasto vzpenja v drugo
nadstropje do dveh starih kamric in se nadaljuje na podstresje, kjer ni ni¢ razen
vrvi za perilo, ki so napete med tramovoma, in suhega prasnega zraka. Lucia je
bila edina, ki je tja hodila obesat rjuhe, saj so bili drugi podnajemniki ali stari
in tresavi ali pa pritlikavci, ki sploh niso prali, tako da se je Stevec za vodo, ki
ga nih&e iz urada ni priSel nikoli preverjat, le malokdaj premaknil. Tak je bil
tudi gospod, ki je Zivel v sobi nad njimi. Ukvarjal se je samo z eno stvarjo, to je
bila voznja in zlaganje lesa. Poleg njega je Zivela mlada, tiha Zenska, o kateri ni
nihée nicesar vedel. Stanovanje zraven njiju pa je bilo prazno, odkar je kombi,
predelan v resilca, odpeljal veselo zgubano Zensko, ki je o sebi trdila, da je tri-
deset let Sepetala v Narodnem gledalis¢u. Lucia je z njo redko spregovorila, je
pa slutila, da je ta dobro ohranjena dama hodila k njenemu ocetu, kadar je ostal
sam doma. Ko je kombi zaloputnil zadnja vrata z rde¢im krizem in se izgubil v
prometu, je on izpod jogija povlekel steklenico ter se ga napil kot cep.

Lucia je imela o¢i in nos obcutljiv za odtise, ki jih ljudje pus¢ajo za sabo na
stvareh, za njihov vonj v prostorih, za sledi mastne koze na pohistvu in sipah.
V glavi je imela velik natancen dosje, vsak ¢lovek, ¢igar fizi¢ni obstoj se je je
nekako dotikal, je imel svojo datoteko. Poznala je izraziti vonj mlade Zenske
iz dvojke, tudi ko je dezevalo, in vedela je, ali je odsla od doma kot obi¢ajno
ali pozneje, njen izhlapeli vonj je zaznala tudi zvecer, ko se je vracala domov.
Majhne bele trske, ki so bile zapicene v vlazne $pranje pod pragom vhodnih
vrat, so zanjo pomenile pometanje stopnic in smrad, ki bo gotovo butnil vanjo,
ko bo odprla vrata. To je pomenilo, da se je stari gospod vrnil prej in da gre
zgodaj spat, saj je pripeljal malo lesa. Njegov kup je bil visok dva metra in pol
in treba je bilo narediti lestev, da je lahko piramido varno visal, kajti v §irino je
ni ve¢ mogel prav dosti raztegniti, e ni hotel Sepetalki zavzeti Cetrtine dvori-
§¢a. Nihce v hisi ni slutil, kaj pravzaprav sklju¢enega gospoda vsako jutro Zene
v mesto, v vsakem vremenu, tudi v nedeljo pregledovat gradbi$c¢a in smetnjake
okoli naselja in se proti veceru vracat z vozickom odpadnega lesa. V¢asih mu
je Lucijin o¢e pomagal les raztovarjati, ¢e so mu brazgotinaste bule to dopu-
§cale, a gospod se mu ni nikdar izpovedal, znal je govoriti samo o smrekovem,
bukovem in orehovem lesu, vezanih plo§¢ah, furnirju, zvoéni izolaciji in gorlji-
vosti. O tem, kako hitro kaj zgori in koliko toplote pri tem odda. Imel je obraz
neskon¢no nesre¢nega cloveka, ki bi umrl, ¢e bi v bliZini njegovih starcevskih
kitastih nog zmanjkalo lesa. Zdelo se je, da je gospod nasel smisel Zivljenja,
in tudi Lucio je Ze posteno srbel jezik, vendar ga ni nikoli vprasala, samo
pridno je za njim pometala trske na hodniku. Slutila je druzinsko tragedijo.
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Druzinske tragedije znajo ¢loveka spraviti v jok. Sepetalka je hitela zapirati
okno, ki je gledalo na hodnik, ko je zaslisala skripanje koles vozicka, da se
njena pedantno urejena sobica ne bi navzela smradu strohnelih lubadarjev in
zapusCenega odsluzenega telesa. V starCevi datoteki Lucijinega dosjeja sta se
oba vonja povsem zlila, drug brez drugega sta prenehala obstajati. Sepetalka
je bila fina dama, vselej ovita v nitke, ¢ipke in postirkane prticke. V datoteki
je imela shranjen zvok vztrajno beljenih zaves, ki jih odstirajo od cigaret ru-
meni prsti, in priduseno oddajanje ¢eskega Radiozurnala. Ozke ustnice si je
$minkala z rdec¢o, njene komaj opazne sledi je Lucijin obcutljivi detektivski vid
nasel tudi na ovratniku ocetove srajce, na ogledalu v predsobi in celo na zavesi
v svoji sobi. Tudi na naslonjalu fotelja je zatipala dolge pepelnate lase, ki so ji
v dlaneh razpadli v prah. Oce je gotovo izgubil pamet, ko se je pustil zapeljati
taki vesci, si je mislila Lucia, a re¢i mu ni zmogla ni¢. On tudi ni nikoli skrbel
zanjo, $e takrat ne, ko je bila za to $e primerno stara. V Zivljenju si nista bila
na poti, Se zdaj ne, ko je morala Lucia zanj delno skrbeti. Ni dvomila, da je
to njena najbolj naravna obveznost, odplacilo za otrostvo. Ocetu je Zelela bolj
veselo zivljenje, $e boga je prosila zanj, Sepetalke mu tudi ni ocitala, ¢eprav je
bila od njega veliko starejsa. Bila je kot hruska v shrambi, ki zgnije od znotraj,
na zunaj pa niti barve ne spremeni.

O

Monika Kompanikova (1979) je Studirala grafiko in slikarstvo na bratislavski
likovni akademiji. Za svoj knjizni prvenec, zbirko kratkih zgodb Miesto pre
samotu (Mesto za samoto, 2003) je prejela nagrado Ivana Kraska za slovaski pr-
venec leta, zatem pa je izdala novelo Biele miesta (Bela mesta, 2006), novelo Na
suitoku (Na sotocju, 2016). Roman Piata lod'(Peta barka, 2011) velja za avtorici-
no najbolj dovréeno delo. Roman je prejel osrednjo slovasko nagrado Anasoft
Litera in bil razglasen za najboljso knjigo leta 2011. Po zgodbi romana je bil
leta 2016 posnet celovecerni film, ki je na berlinskem filmskem festivalu prejel
kristalnega medveda, roman pa je dozivel ze 15 prevodov v tuje jezike. Poleg
publicistike se intenzivno posveca tudi mladinski knjizevnosti in ilustraciji.
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Katarina Kucbelovd

»CEPIEC«

(odlomek iz novele)

Izvirnik: éepiec. Bratislava: Slovart, 2019
Prevedla Polona Leskovar Jereb

22.

Spomnim se, kako sem se igrala z denarjem, ki je bil v blagajni in o katerem je
babica trdila, da je umazan in da ni nas, ker se ga je posiljalo ali nosilo na posto.
Kako mi je govorila, da je z denarjem tja posiljala mojo dvanajstletno mamo
in kako je ona nesla ves dobicek v otroski torbici ¢ez celo Dolno ulico vse do
glavne poste na bistriski trg.

Zato se pocutim dobro v teh malih vagkih trgovinah, v trgovinah z Boze-
nami in kamini.

Na misel mi pride beseda »manko«, zadeva, pri kateri je $lo za to, da je
romski Zenski z otroki, takrat se je govorilo samo Ciganki, Gizela kaj prodajala
na kredo in morala potem za to zalagati, niesar nisem razumela, manko se
mi je slisalo kot mambka, nauk pa je bil, da se Ciganom nikoli ne sme nicesar
verjeti, ker so cigani, in tako pac je. Na dolg se je postopoma pozabilo.

Gizela pa tega dela ni prenasala, veselila se je upokojitve, ni se ji ve¢ dalo
vlaciti tezkih stvari, si polagati obkladkov na roke, stati za tem pultom in sre-
Cevati ljudi, tako ali tako jih je srecevala.
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Pot po Dolni ulici je trajala neskonéne ure, saj je vse poznala in sva se na
vsakem metru ustavili pri nekom novem in jaz sem se morala dolgocasiti Se
naslednje dolge minute, potem par korakov in spet, vse dokler nisva bili doma,
v trgovini, v cerkvi, na cilju, takrat so Cigani Ziveli v centru mesta, na vseh
dvoriscih in pri vseh vhodih, verjetno tudi v Hrbacevi hisi in jaz sem nad vrati
gledala $torkljo, ki ima namesto telesa obraz in kljuva nos s kljunom.

In Gizela je vsak dan jokala, ni prebolela, da ni mogla hoditi v $olo, jokala
je, Ceprav ji v tisto trgovino ni bilo ve¢ treba hoditi, ni ji pomagalo, da je iz do-
mace vasi odsla pri Sestnajstih, po desetih letih so ji vseeno nekoga nasli in do
konca zivljenja je trdila, da se je poro¢ila iz kljubovanja, jaz pa sem se smejala,
¢es, res dober razlog za poroko.

Ga prav zares nisi imela niti malo rada? Ne.

Imela pa sta dva otroka in stari oce je vsa leta imel $e eno gospo iz Dubra-
vice. Otroka sta odrasla in imela svoje otroke, ko pa je dedek izvedel, da je tista
gospa umrla, ga je zadela kap, tega se Ze dobro spomnim. Gizela je skrbela zanj
vse do konca in pred svojo smrtjo je pravila, da ji je to pobralo zadnje moci, bil
je ogromen in nepokreten in malo je izgubljal stik z resni¢nostjo. Na koncu pa,
malo pred koncem, pravzaprav na smrtni postelji, je prisla ljubezen, za trenu-
tek je opozorila nase, naenkrat sta si bila blizu, on se je do nje vedel uvidevno
in hvalezno, ona je bila neznejsa do njega, prijetno je bilo ¢utiti, da vsaj ceni ta
trud, to Zrtev, ampak potem jo je poklical po imenu tiste mrtve gospe in to je
bil konec ljubezni, babica je za dedka skrbela, dokler ni odsel za svojo gospo iz
Dubravice, potem pa tudi babici ni ostalo ve¢ mo¢i in je odsla tudi ona, nikoli
pa ne bom izvedela, za kom.

To, da hodim k I1ki, je naklju¢je, njuna enaka sluzba v Jednoti, njuna nepro-
stovoljna poroka je nakljudje, skupna travma iz otrostva ali mladosti je nakljudje.

Nadaljujeva.

23.

Hodim navzgor po vasi in grem mimo skupine romskih otrok, ki so s, ker so
Romi, verjetno tudi za vse krivi sami, to mi je dan prej povedal decko iz vasi.

Otroci grejo v Solo, nekateri jejo ¢ips, nekateri glasno poslusajo glasbo,
romski pop, punce se ustavljajo pri pobih, ti postavajo ob cesti, sami romski
otroci, nobenega gadzota.

Ljubim te, ceprav te ne vidim, bere starejsi fant mlajSemu s papircka, ah
ja, valentinovo je, pozabila sem, verjetno je dobil pisemce, Valentin gre proti
zaselku, kdove, ali Ilka sedi pri oknu in opazuje te skupinice.
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KO

Pesnica in prozaistka Katarina Kucbelova (1979) je Studirala scenaristiko,
deluje kot svobodna umetnica in kulturna menedzerka. Je ustanoviteljica osre-
dnje slovaske literarne nagrade Anasoft Litera, intenzivno se posve¢a promo-
ciji slovaske knjizevnosti v tujini. Izdala je pet pesniskih zbirk Dudly (Dwvojine,
2003), Sport (2006), Malé velké mesto (Malo veliko mesto, 2008), Vie, co urobi
(Ve, kaj bo storila, 2013) in nazadnje K bielej (O beli, 2023). V svoji poeziji na
poetien, a ne patetien nacin slika sodobno druzbo z vsemi pritiklinami: od
zasebnih druzinskih nesoglasij, ki imajo svoje korenine v preteklosti, do bolj
univerzalnih podob ¢loveka v druzbi potro$nistva in samote. Leta 2019 je izsel
njen odmeven in nagrajen prozni prvenec Cepiec, pred nedavnim pa je izla
tudi prozna knjiga Modroslepost (Modroslepota, 2023). Njena poezija je revijal-
no in antologijsko iz8la v $tevilnih prevodih, mdr. v poljski pesniski antologiji
Sasiadky (2022) in v francoskem izboru sodobne slovaske Zenske poezije Da-
nubienes (2019). Novela éepiec je doslej prevedena v Sest jezikov.
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lvana Dobrakovovd

Tik
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Prud smrt v rodine. Bratislava: Marencin PT, 2009

Prevedli Marusa Avman Palermo, Katja Butala, Rusmir (:’ulic’,
Luka Jereb, Monika Pecek, Marusa Telban

Ko se prebudim iz pretrganega, nemirnega spanca, ko odprem o¢i v jutranjem
mraku, imam medel ob¢utek, da nekaj ni prav, lezim stegnjen in bol$¢im v za-
temnjen strop, lezim in v trenutku, ko se premaknem, zacutim topo bole¢ino
na glavi, malo za senci, kot da bi me nekdo cukal za lase, usedem se v postelji in
v tistem trenutku zbadajoca bole¢ina preneha, obrnem se in opazujem Marto,
speco Marto, svojo Zeno, ki v stisnjeni pesti drzi Sop mojih sivih las.

Pravim si, to ni ni¢, Marta je verjetno spet imela no¢no moro in nevede
zagrabila moje lase kot resilni pas, saj ni ni¢, ponavljam pri sebi, grem iz spal-
nice do kopalnice, prizgem lug, ki se mi mo¢no zareze v motne o¢i, na pamet
tipam za kozarcem z zobno protezo in, seveda, posebnim lepilom za dlesni,
nekaj izurjenih gibov, in spet sem ¢lovek, kot se $ika, zaskrtam z zobmi, da bi
preveril, ali proteza dobro drzi, in v kuhinji pristavim za kavo, Marta se bo vsak
¢as zbudila, zbudila in zac¢udeno strmela v Sop las, ki ga stiska v desni roki.

A ko Marta ¢ez pol ure vendarle vstane in v ¢ipkasti spalni pride srajci v
kuhinjo, v roki ne stiska ve¢ Sopa las — verjetno ta $e lezZi nekje na postelji —
molce se usede za mizo in k ustom pribliza skodelico kave, ki sem ji jo skuhal,
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in Sele takrat opazim, da se ji roke nenadzorovano tresejo, da komajda drzi
skodelico, vro¢ napitek ji Ze teCe Cez rob po prstih, in v tem trenutku se resnic-
no prestrasim, zaboga, Marta, pa kaj je s tabo?

A Marta mol¢i in njen obraz je enako prestrasen kot moj, ne ve, kaj se ji
je pripetilo ¢ez no¢, véeraj zveler je legla v posteljo povsem obicajno, danes pa
se je zbudila s to tresavico, s tem tikom, na mizo polozi obe roki in molce ju
gledava, kako trepetata, kako se posamezni prsti neopazno premikajo, kot bi
pritiskali tipke nevidne tipkovnice, sem in tja se roki stisneta v pest, ne morem
verjeti, da se vse to dogaja brez njenega truda, proti njeni volji, in govorim si,
Ceprav le pri sebi, ko telo za¢ne obvladovati ¢loveka, je to resni¢ni konec.

Marta rece, kot bi si zelela vliti poguma, da tik vendar ni nic¢ trajnega, niti
ni¢ novega, v svojem zivljenju je Ze imela druge tike, na primer tik v ocesu, ki jo
je mucil malo pred zaklju¢nim izpitom iz francoscine, tega bo Ze dobrih pet-
deset let, ampak ona se do danes spominja, kako si je takrat govorila, ko bom
stopila pred profesorski zbor, ko bom zacela opisovati pojem Casa pri Proustu,
ko bom govorila, o, Albertine, o, kolacki magdalenice, o, cvetoca dekleta in
potla¢ena homoseksualnost, bodo vse te o¢i uprte vame, v moje desno oko, ki
bo v enakomernih intervalih nenadzorovano trzalo, in vendar je dva dni pred
izpitom tik popolnoma izginil, za njim ni ostala niti sled in povsem obicajno
je predvidevati, da bo tudi ta tik ¢ez nekaj ¢asa izzvenel, da bo odsel, tako kot
je prisel, nepri¢akovano in iznenada.

O

Prozaistka Ivana Dobrakovova (1980) spada v generacijo avtoric, ki so v li-
teraturo vstopile po letu 2000 in z izrazito avtorsko pisavo nudijo socialno in
psihologko izostrene poglede, zato so temeljno zaznamovale sodobno prozo.
Dobrakovovi, ki je studirala franco$éino in angles¢ino in tudi intenzivno pre-
vaja francosko in italijansko knjizevnost, zivi v Torinu, kamor je umescena
vecina njenih proznih del. Prvencu Provd smrt v rodine (Prva smrt v drugini,
2008) so sledili $e roman Bellevue (2010), in pet zbirk kratkih proz ter naza-
dnje zbirka Matky a kamionisti (Mame in tovornjakarji, prev. Diana Pungersic,
2024). Avtorica je prejemnica §tevilnih nagrad, najpomembnejsa je nagrada
Evropske unije za knjizevnost in nominacija EBRD za roman Be/levue.
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Zuska Kepplovd
REFLUKS

(odlomek iz romana)

Izvirnik: Reflux. Levice: KK Bagala, 2015
Prevedla Teresa C’opi

Poglej, kako se tukaj piSe business!

Medtem ko je Eva v druzbi moskega, ki jo je spominjal na nespodobnega
Kumarja, po asfaltni cesti vlekla svoj plasti¢ni kovéek priznane znamke in se
priblizevala zvoniku na obzorju, je njen brat Fero drvel po tako imenovanem
korejskem pasu v smeri proti Trnavi.

Njegova pot v sluzbo je bila vsako jutro za del¢ek sekunde krajsa kot dan
prej. Vozni pas si je delil s korejskim menedZmentom, ki je vozil nemske av-
tomobile. Naceloma niso uporabljali avtomobilov lastne proizvodnje in taksna
nepredanost podjetju se je Ferotu zdela velika pomanjkljivost. Vsako jutro se
je z avtomobilom njihove znamke trudil pripeljati se v sluzbo nekoliko pre;j.

»Fero je bizi,« je rekla Evina mama s posebnim poudarkom na tuji besedsi,
ki jo je prevzela iz Ferovega besedisca. Toliko k Evinemu plahemu vprasa-
nju, zakaj ni za pomoc¢ prosila njenega brata. »Mami, Fero je v Bratislavi, jaz
pa sem v ameriskem mestu, ¢igar imena si ne more$ zapomniti. Kdo ima po
tvojem blizje?« Ko se je letalo spustilo na bok in zaokrozilo nad koruznim po-
ljem, je od zgoraj videla svoje univerzitetno mesto ter pikico, ki je predstavljala
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zastekljeno menzo, kjer je pred odhodom nazadnje opazila Kumarja, ki je v
druzbi kolegov prezvekoval hamburger.

Bolj ji je bilo vsec, kadar je jedel kaj bolj pristnega, na primer kari z indij-
skim kruhom. Takrat se ji je zdel tako oddaljen, da ju je drugega k drugemu
morala privle¢i magnetna sila. To¢no tako je to ¢utila, da ju vlece skupaj, in ko
ji je glede njunega okusa, Zelja in hobijev Ze deseti¢ rekel »ravno nasprotno
kot jaz«, je ona upala, da se bosta ujela kot sestavljanka. »Ne poslusas me, Eva.
Si tam?« Mama jo je prosila, da bi Ze kon¢no prevzela odgovornost in naredila
nekaj tudi za druge.

Prst je prislonil na okno avtobusa in pokazal na reklamni pano, ki je visel
nad vhodom avtobusne postaje. »Poglej, poglej,« je komentiral v angles¢ini,
»kako se tukaj piSe businessl« BIZNIS. 1z sedeza pred Evo se je zaslisalo dvo-
glasno smehljanje. Turistki sta si na hrbet posadili visoke nahrbtnike, oko-
li vratu obesili fotoaparate in zaceli ugotavljati, kako bi prisli s prometnega
otoka, kjer ju je odlozil avtobus. Eva je iz prtljaznika avtobusa vzela ogromen
koveek, ki ga je s tezavo nesla po stopnicah navzgor in nato navzdol, da bi
ga natovorila v drug avtobus na nasprotni postaji. Turistki sta ji sledili: odsli
sta gor po stopnicah ter se spustili v stavbo postaje, kjer sta si kupili polnjene
zemlje Richman in naredili prve fotografije. »Tako tu izgledajo burgerjil« sta

napisali pod fotografijo na svojih profilih.

Vsi drugi so seveda prestopili verigo, ki je lo¢evala prometni otok od ceste,
in kljub prepovedi vlekli prtljago ¢ez prehod, saj je postaja postavljena tako,
da pescem nicesar ne olajsa. Ravno nasprotno, si je mislila Eva, posmiha se
pescem brez avtomobilov, ki so obsojeni na javni prevoz. Zelela je izraziti svoj
odpor, pravi¢nisko jezo in zato je strogo sledila pravilom. Prevelik kovcek je
povlekla po spolzkem stopniscu iz drobnega kamna, nato pa se je z glasnim
ropotanjem spustila po pokvarjenih tekocih stopnicah in prispela na postajo
nasproti.

No in kaj si s tem dosegla? V bistvu si pot prepesacila to¢no tako, kot so
od tebe zeleli.

Ne, to je bila zavestna drza! Postaja razvrsca in vzgaja tako, da ponizuje
Jjudi, ki nimajo avta. Fizi¢no se pocutijo kot neuspesni luzerji tega sistema,
stekas? Gre za obicajno telesno kaznovanje sistema, kjer vse narekuje avtomo-
bilska proizvodnja. Imate v nacrtu Se kaksno Zurko pred predsednisko palaco?
Uprava bi se lahko preselila direktno tja!

Prosim? Mi zaposlujemo ljudi. S tem naj bi jih ponizevali? Zato, ker imajo
sluzbo? Kaj pa ti konkretno pocnes razen tega, da v vsakem stavku uporabis
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tujo besedo? Na primer tisti predhod pred Trznico. Si tam kdaj videl babice,
kako se z berglami matrajo priti dol v podhod in potem $e enkrat navzgor?
Najvedji hec je, ko pade dez in je poledica.

Nisem videl, hodim z avtom, se je zasmejal Fero. Telefon je imel v predal¢-
ku med sedezi, priklopljen na zvoc¢nik.

Ravno zato imava nasprotno mnenje. Ker tega nisi videl, nimas te izku-
$nje. Cesi zelijo skrajsati pot, se rinejo ¢ez ograjo, avtomobili pa jim trobijo in
jih preganjajo Cez cesto. Ti je to smesno?

Pocakaj, ti mi pravis, da nimam izkusenj? Kar naenkrat se pojavis iz ko-
ruznega polja iz Ju-Es-Ej in se razjoces pri prvi babici, ki v podhodu prodaja
zvoncke. V samostanu tak$nih niste imeli, kaj? Celo leto tam nisi videla sta-
rega ¢loveka razen vasih uciteljev in zdaj si ¢isto na tleh, ko moras skrbeti za
lastno babico!

O

Prozaistka, raziskovalka in publicistka Zuska Kepplova (1982) je Studirala
dramaturgijo in scenaristiko v Bratislavi, s studijo spolov pa nadaljevala v Bu-
dimpesti in New Yorku. Predavala je na univerzah v Brnu, Pragi in Budimpe-
sti. Kot publicistka in raziskovalka objavlja kulturne in politi¢ne Studije v Vise-
grad Insight, Casopisu SME itd. Literarno javnost je prepricala Ze s prvencem
Buchty svabachom (Bubteljni v gotici, 2011) romanom o novodobnih nomadih.
Globalni svet, identiteta in posameznik, ki se sooca s svojo negotovo priho-
dnostjo in druZino, so teme tudi naslednjih romanov: 57 &m od Taskentu (57
km od Tuskenta, 2013) in Reflux (Refluks, 2015), ki je bil nominiran za nagrado
Anasoft Litera.
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Mirka Abelovi
PESMICE ZA GOSPODINJE

(izbor pesmi)

Izvirnik: Basnicky pre domdce panicky.
Bratislava: Artforum, 2016
Prevedla Zala Erklavec

Galina
Moski so dale¢

Ribezovo vino
v eni izmed tistih nekaj kavarn
kjer je Se mogoce kaditi

skriva odgovor na vprasanje
bodisi vzeti mozevo ime za svoje
spoprijateljiti se z vezajem

ali pa se s tem ne ubadati



250 PREVAJALSKE STOPINJE

Dve dekleti

diskutirata o tem problemu
kot mladi intelektualki bratislavske kavarne

stvarno

I si nikoli ne bo spremenila imena

G o tem razmislja

I dojema spremembo kot nekaj slabega

G se to zdi neumno, vendar romanti¢no

I se ne ubada s tem, kako bo ime njenemu sinu

G je vseeno, ¢e z imenom izgubi identiteto

I dojema priimek kot del eksistence

G izgublja argumente, v glavi si citira Shakespearja,
tisto o vrtnici

Eno od deklet pove zgodbo o ocetu

ki je nekoc¢ davno predlagal

da bi moz prevzel priimek njegove héere
da bi se ohranil rod

Dekleti se smejita
Predstavljata si moza

ki je prevzel priimek svoje Zene
kako sedi na pivu s prijatelji

Ribezovo vino
v eni izmed tistih nekaj kavarn
kjer je $e mogoce kaditi

resi vprasanje
namesto njiju

moski so daleé
problemov s spremembo priimka
ni na spregled
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Blazena
So njegovi

Skrivaj sledi svoji kolegici na druzbenem omrezju
Presteva prispevke, ki jih je oznacil z dvignjenim palcem
—vse

Pregleduje profilne slike

tudi te v kopalkah

zjutraj brez mejkapa

nasmejane

Primerja

Na dan, ko vidi njeno fotografijo z uhani
prepricana, da so od njega

izvede tretje dejanje

Nato prizna

da skrivaj sledi

njegovi kolegici na druzabnem omreZju

Moski se dela presenecenega

Prispevkov oznacenih z dvignjenim palcem
—vseh

profilnih slik

tudi teh v kopalkah

zjutraj brez mejkapa

nasmejanih

nikoli ni videl, ne ve, za kaj gre

Nekega dne

profil kolegice na druzabnem omrezju izgine

Valovite spirale
preckajo cesto

Tiho je

ukrivljeno v resni¢nost

Iz sunke v hladilniku

lezejo ¢rvi
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O

Mirka Abelova (1985) je pesnica, ki Zivi in ustvarja v Bratislavi. Delala je kot
novinarka, ureja in vodi radijsko oddajo o sodobni poeziji in sodeluje pri ¢eski
nevladni organizaciji Clovek v stiski. Njenemu pesniskemu prvencu z naslo-
vom Striptiz (Striptiz, 2011) so sledile Se zbirke na! (na!,2014) in Bdsnicky pre
domdce panicky (Pesmice za gospodinje, 2016) ter Vecny pocit nedele (Vecni obéutek
nedelje, 2018). Njena doslej zadnja zbirka nosi naslov Dom (Hisa, 2022). Pise
tudi knjige za otroke.
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Veronika Dianiskovd

Izvirnik: Spravy z nedomovov. Levoca: Modry Peter, 2017
Prevedla Kristina (Willewaldt) Skubic

govorim si

sprejel sem smrt
Zivljenja
pa ne znam

ko bi imel otroke

bi s¢asoma sprejel

oba

mogoce

(svojo smrt njihovo Zivljenje

predstavljam si ju kakor jasen pomnozen ¢as)

morje nima druge obale

sanja
takega ni¢
na kar ¢ez dan ne misli

smrt se potihoma debeli
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Hodim mimo priprtih vrat

Nekatere bolezni izgovarjam zamolklo,
druge me je strah zlogovati,

spet druge na hitro vrzem iz drvecega vlaka,
eno skrivnostno imenujem »tezka bolezenc,
mimo zadnjih stopam tako,

da se ne bi predramile.

Veasih se vsi nadini
krizajo.

Opomba pod ¢érto

Zmanjkuje nam ljudi.
Tako velik prostor,

a le $e ena noga

v njem.

Sanjal sem, da se podira svet

Resis se lahko samo tako, da preplavas morje. Voda je topla in se razpira,
mrtve roke nekoga, o¢i plavajo pod menoj. Na nasprotni obali

je nov otok, novo Zivljenje. Naplavilo me je na betonsko plos¢ad

polno napol golih ljudi. Kaj delate tu, sem vprasal.

Cakamo Boga, morje nima nasprotne obale.

Sem in tja je pil ve¢

(... ko je zelel, da bi njej ostalo manj),

potem se je smejal, izgubil cevelj in deznik in nekaj las,

a nekaj je vseeno $e imel.

Dokumente, na primer.

Z njo se je pocutil kakor s Sonjo Marmeladovo, malo.

Samo plemenitosti je bilo vedno manj. Nobena Sibirija,

kamor bi oba lahko §la, se ni pojavila, ¢eprav mu je bila naskrivaj
vSe¢ misel, da bi imel dekle v arestu (za nekaj ¢asa) in bi mu predano
nosil pomarance. Pojavila se je le vodka, pivo ali vino,
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ko je bilo hudo.

In ko je bilo najhuje, govoricenje o socialni neenakosti.
Naokoli je hodil po prstih, pomival posodo,

sel nakupovat, se vracal, ko se je streznila.

Bil je pac¢ dober, ah, tako dober, da ji je bilo slabo.

O

Pesnica in kriti¢arka Veronika Dianiskova (1986) je studirala gledalisko re-
Zijo in dramaturgijo v Bratislavi in se $tudijsko izobrazevala $e v Lizboni in
Santiagu v Cilu. Leta 2012 je raziskovala majevske rituale v pokrajini Argueta
v Gvatemali. Izdala je stiri pesniske zbirke, med njimi Spravy z nedomovouv
(Porocila iz nedomov, 2017) in Zmena skupenstva (Sprememba stanja, 2023) in
knjigo za otroke Pirdtske rozpravky (Piratske pravljice, 2020). Njen pesniski
jezik se razvija v smeri lastne mitologije, posebej izpostavlja odnos ¢loveka do
Zive in nezZive narave. Avtorica se posveca socialnemu delu in brezdomcem
ter kulturni dejavnosti v okviru slovaskega radia. Dela kot dramaturginja in
objavlja kritike ter prispevke o gledalis¢u in poeziji.
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Jdn Pricek

SPANCIR
(kratka zgodba)

Izvirnik: Kamen v kameni.

Ivanka pri Dunaji: F.R. & G.,2012
Prevedla Marusa Avman Palermo

Samo ¢ez ogrado gres in sprehod se pri¢ne. Samo prag mora$ prestopiti. Ulica
vodi na obe strani, gor in dol, a izbere§ lahko vedno samo eno. Sosed Janko
Gombik mi samo pokima z glavo — za druge pozdrave nima Casa, ker prezi
na enega od svojih psov, ki mu je spet usel z dvoris¢a. Danes je to mali rjavi
mesanec po imenu Sulec.

Janko Gombik zivi nasproti nas, torej je sosed ez cesto in v¢asih tudi
malo ¢ez les — odvisno od tega, ali se mu uspe ¢ez dan napiti. Janko kuka,
trepeta na prezi v odprti ogradi, svetovljanski Sulec pa ga veselo ignorira.
Pameten je — ne pusti se premamiti z medenimi puhlicami, ¢e pa je ravnokar
v smréek ujel nekaj zanimivega. Pogumno gre po svoji nevidni sledi vonja
in ko se slu¢ajno pribliza ogradi, se Janko z vso tezo vrze nanj. Sulec pa je
pripravljen — izmuzne se, pobegne za grm vrtnic, odkrito vratnico pa izko-
risti drugi ¢lan njegovega krdela, tokrat Gastan. Izid se spreminja, rezultat
je2:0.

Od nase hise jo uberem na desno, torej po hribu navzgor, z vsakim kora-
kom med prsti na nogah prebiram grobozrnati asfalt.
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Ulice v Veterlinu nimajo imen, pa kljub temu nikoli nimam teZav z orien-
tacijo. Topografija je jasna: zgornji in spodnji konec, nato pa e »pri pekarnic,
»pri $anku« in »pri cerkvi«. Samo dve ulici sta imeli privilegij poimenovanja,
a bi plocevinasti tablici na vogalih iskali zaman. Imata ime, pa vseeno nimata
imena. Imata le nekaj takSnega kot vzdevek ali pa tajno ime, babica bi rekla:
»Zmerja se jih.«

Prva se imenuje Grda — mogoce zato, ker pelje naprej v Bukovo in od tam
na Zahorie. Drugega razloga ne boste nasli, ker je kljub svojemu imenu veliko
lepsa kot Lepa cesta v Bratislavi; pred hisami tece potok, vsaka od njih pa ima
svoj lasten mosticek z ograjo, vsaka ima svoj lasten brod in pristan.

Drugi se pravi Ciganska — na njej ne Zivi niti en Cigan in ne pelje nika-
mor, ker je slepa.

Hodim naprej po hribu navzgor in po desni strani prehitim robati kamen,
ki je ostal kot spomenik na staro lipo. Pokoncala jo je strela. Tudi zbledeli napis
»Gostilna pri lipi« na procelju sosednje hise je dejansko le $e spomenik. Kmalu
jo bodo zaprli in bo konec!

Naenkrat se od nekje zaslisi zamolkel klic: »Zivjo, Janino!«

Ustavim se in se oziram na vse strani — zaman i$¢em tistega, ki me je kli-
cal. Sele ez &as zagledam Samsona, ki name gleda neposredno z nebesnega
svoda; iz strehe mu kuka le zgornja polovica trupa, videti je, kot da bi bil dejan-
sko zapifen vanjo. Samson spet mojstruje. Samson nima niti kanec prestanka.
Ubogi Samson, ki ne pozna ne praznika ne nedelje.

Vprasam: »Kaj pa delag?«

In on: »Dimnik $irim. Krtaca mi ne gre noter.«

»Zakaj si ga pa naredil tako na ozko?«

»Eh ... Najbrz me je trkalo.«

Z besedami mu pa¢ ne morem ni¢ pomagati, in tako po teh parih vlju-
dnostnih frazah potiho odidem. Iz primerne razdalje se znova skrivaj ozrem
— Samson $e naprej strli v nebo kakor iztegnjeni kazalec in pogovor, ki sva ga
malo prej nacela, poteka dalje tudi brez mene.

Hodim mimo his in vidim, da je Veterlin $e vedno enak. Samo da se v hi-
sah, ki so bile prej zapuscene, zdaj premikajo zavese, tiste, ki so bile Se pred
nedavnim naseljene, pa naenkrat nimajo vec strehe, nekatere celo nimajo vec
zidov.

Na Visku je konec sveta, nasa ulica pa se zdruzi z Zivahno glavno cesto.
Avtomobili se vlecejo na Zihorie, motorji grmijo, zavore cvilijo in na drugem
bregu obrabljenega asfalta se naenkrat iz megle izpusnih plinov pojavi star
baro¢ni dvorec. Svoje najbolj slavne dni je Ze zdavnaj pustil za seboj in danes
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ima v njem sedez samo nekaksen urad. Nekaksen urad, ampak precej lazje bi
bilo reci, da je v dvorcu poboljsevalnica za dekleta, in to bi bilo dejansko tudi
precej bliZje resnici.

Najstniske varovanke se v njem menjavajo tako hitro kot vreme sredi apri-
la in v¢asih tudi maja, vsake toliko kaksni od njih uspe prepiliti mrezo in po-
staviti na glavo ves trnavski okraj.

Dekleta lahko pogosto srecate tudi v vasi. Opazi se jih Ze na dale¢ — sploh
vpitja, ki se razlega ez ves Veterlin, zagotovo ne boste preslisali. Sabljajo se
z rocaji lopat in grabelj, pojejo, vpijejo na ljudi, v¢asih kaksna bolj pogumna
tudi pristopi bliZje in prosi za cigareto. Pravzaprav dve — ena je za prijatelji-
co, ¢loveku vendar ne pase kaditi samemu. Babica jim pravi /ajdre ali vlacuge.
Preklinja jih.

Enkrat so me zagledale na dvori$¢u in zacele vpiti: »Hej! Ti! Lepe lase
imas!«

Nasmehnil sem se, se jim zahvalil, mogoce sem si ob tej priliki lase tudi
malo pogladil. In Ze je vpila druga: »Kamaf tut!«

In tretja: »Has mri mindz!«

Takrat sem bil $e majhen in nisem mogel vedeti, kaj to pomeni, ampak
sem slutil. Danes zagotovo vem, danes bi mogoce znal celo odgovoriti, a nihcée
vec ne vpije za menoj.

Za dvorcem se ponovno vrstijo hiSe. V vsaki nekdo Zivi, o vsakem bi se
dalo povedati kaj lepega. Ampak kje sploh zaceti, ¢e ne poznam niti njihovih
pravih imen? Samo to vem, kako se jim pravi Ze leta, kar pa nikakor ni dovolj
za spodobno zgodbo.

Po eni od mnogih vojn se je namre¢ v Veterlinu zaradi iz¢rpanosti zaljubi-
lo veliko jugoslovanskih vojakov. Vsako drugo soboto je bila poroka in v vasi so
se razmnozili priimki, ki se koncujejo na »i¢«. Kaj pa so mogli ubogi Sélesani?
Petrovi¢, Simonéi¢ in Medovi¢ — njim je bilo vse isto. Imena so tako mesali,
toliko so se motili, da so si na koncu izmislili vzdevke za vse — pogosto zba-
dljive in zajedljive, ampak za potrebe vsakodnevnega opravljanja precej bolj
razumljive. Vzdevki so s¢asoma postali stvar dedis¢ine in tako v hisah druga
poleg druge Zivijo babi¢ine prijateljice: An¢a Beracevicka, Motka, Koderca,
Bizka, Pegavka in Dona Popoluska.

Ne nazadnje so si tudi sami Sélesani prisluzili vzdevek. V vseh sosednjih
vaseh so jih klicali Pripenjaci. Bili so namre¢ ¢asi, ko so se veterlinski fantje
prezivljali s pripenjanjem konjev v vprego, kadar niso zmogli s tezkimi tovori
prilesti vse do vrha Bele gore. Na vrhu so konje izpregli in od tam naprej je
$lo zlahka; z Bele gore vidi§ Zahorie kot na dlani, Male Karpate pa imas za
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hrbtom, samo zavore je treba popustiti, treba se je samo prepustiti pobocju in
ovinkom — kaj kmalu prispes v Jablonico, malo kasneje pa v Senico.

Hocem zapustiti pot, ki se je prilepila k zivahni glavni cesti, ampak naj
se e tako trudim, me nekaj sili, da grem naprej. Vodi me vonj, dvigam nos,
sem kot Gombikov Sulec, ki gre po svoji svezi sledi, dokler kon¢no s priprtimi
o¢mi ne naletim na kovinska vrata pekarne. O tem, da je bil v tej stavbi neko¢
mlin, danes ni ve¢ nobenih sledi. Potok so izsusili, kolesje je razjedla rja, kolo
je uslo z osi.

Kruh tukaj kupi$ v sami proizvodnji, in tako lahko, medtem ko mi pomo-
kana gospa odsteje pet roglji¢ev, spremljam vse to belo mravljis¢e za steklom
terarija. V veliki posodi iz nerjavecega jekla vzhaja testo za jutridnji kruh. V pe¢
vstopajo majhni beli kup¢ki in iz nje izstopajo zlate Zemlje. Nekatere imajo na
sredi po vsej dolzini razpoko in te so najokusnejse.

V Veterlinu je $e ena pekarna, ampak tista v primerjavi s to zaostaja v vsem.
Se rogljice pobirajo iz pedi tri dni stare, dobri so samo $e za drobtine. Babica
veCkrat pravi: » Tam si $e vzigalic ne kupim.«

Po rogljicih se usta z lahkoto izsusijo in prileze se, da pesec pogleda na
svet tudi skozi zlato le¢o v pollitrskem kozarcu. Dve gostilni lezita druga poleg
druge in nanju naletite Se prej kot na cerkev. V Veterlinu so se ljudje vedno
trudili drzati pravega reda ...

Prva se imenuje Pri Bezku, ¢eprav na tabli pise Pri Stricu. Rece se ji tudi
Pri Pankracu ali pa preprosto gostilna. Na sosednji hisi piSe z neonskim napi-
som Gostisce pri Darinki, ampak se mu rece $ank, na Visku nasproti dvorca
je Se Pivnica in tej se reCe bar. Sposobnost to¢nega razlocevanja pojmov je tu
enako pomembna kot tudi samo vodstvo institucij.

Ampak danes sem na sprehodu in si takega ovinka ne morem privo-
s¢iti. Kako bi pa to izgledalo! Ko ¢lovek $pancira, nesmiselni postanki niso
dovoljeni!

In tako hodim dalje. Vinco Vdovec se v ¢rni obleki sprehaja pred cerkvijo.
Drsa z nogami in pred seboj Ze od bogvekdaj brca majhen kamencek.

Veterlin je potonil v somrak in na grebenu strehe pri mrliski vezici naen-
krat opazim v svetlobi sedeco podlasico. Gleda me povsem mirno in zdi se, da
tudi ta, tako kot Morgensternova, po¢ne vse le zaradi metafore, zaradi rime in
zaradi e mnogo drugih, popolnoma estetskih razlogov. Plosknem z rokami,
podlasica izgine in pesmi je konec.

Pred menoj je le $e koscek poti, par korakov, v temi se risejo obrisi nase
hise in naenkrat se zavem, da je tudi tu Ze neko¢ davno nekaj bilo. Mogoce
so besede drugacne, ampak vecina ¢rk se popolnoma dopolnjuje. Ta nekaj je
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bil dan in po njem je prisla no¢. Ljudje so se poskrili v hiSe in ¢akali, kaj se
bo dogajalo, kaj se bo zgodilo ... Na koncu je vzslo Sonce in to je bila najvecja
zgodba: bilo je jutri, bil je poldan, bil je ponovno $e en dan.

O

Jan Pucek (1987) izhaja iz Liptovskega Mikulasa in je avtor kratke proze,
romanov, mladinske proze in filmskih scenarijev. Studiral je na gledaligki in
filmski akademiji, dela kot scenarist, trenutno kot urednik pri zalozbi Absynt.
Za svoj prvenec Kameri v kameni (Kamen v kamnu,2012) je prejel §tiri nagrade,
iz njegovega opusa izstopajo $e zbirka kratkih proz Oknd do poli (Okna na polja,
2013) in Uchom ihly (Skozi Sivankino uho, 2015) in roman o druzinski zgodbi
med drugo svetovno vojno Med pamiti (Med spominov,2018). Njegovo za zdaj
zadnje prozno delo je zbirka kratkih zgodb, esejev in ¢rtic z naslovom Karpaty!
(Karpatil, 2022). Svojo poetiko je oblikoval na izrazito ruralnem dogajalnem
prostoru, kjer se liri¢nost prepleta z ¢lovesko zgodovino malega ¢loveka.
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Zuzana Smatlikovd

STRK
(kratka zgodba)

Izvirnik: Exiz. Levice: KK Bagala, 2013
Prevedla Monika Pecek

Imela sem teto. Teta je stanovala v hisi ob cesti nasproti osnovne $ole in k tej
teti sem od vseh mojih tet najraje in najpogosteje zahajala. Druge moje tete
so imele svoje strice in svoje otroke, ampak ta je imela samo mene. Samo tebe
imam, je pravila.

K njej sem hodila s kolesom, ker nismo imeli avta. Mama je $la z mano na
dvori$ce — dvori$¢na vratca so bila odklenjena — in nato me je skozi odklenjena
vhodna vrata popeljala vse do dnevne sobe.

Teta je ponavadi stala pri oknu z eno roko zamotano okrog ozkega pasu,
s konico prsta druge roke si je zapolnjevala jamico na bradi in zamisljeno gle-
dala na ulico pred seboj.

Spet si imela odklenjeno, je vsaki¢ rekla mama.

Zato ker sem vaju Cakala, je vsaki¢ enako odgovorila teta.

Z mamo sva vedeli, da ima teta vedno odklenjeno, da se ne zaklepa, ne
glede na to, ali bova prisli.

Usedla sem se na kav¢ in mama je odsla. Moja teta je odtrgala pogled s
stare Sole in me zmeraj vprasala: bova juhico, ane?
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Bova juhico, sem rekla, ona pa je odsla v kuhinjo in se kmalu vrnila s pol-
nim kroznikom juhe. Moja teta je skuhala najbolj$o juho na svetu. Bova zraven
juhice tudi kruhek? Bova, bova, sem govorila.

Medtem ko sem jedla, si je moja teta urejala lase in se Sminkala. Lase si
je vedno navijala, pred mano pa si jih je le spletala v kito in si mazala ustnice
z rdeco $minko.

Se bova nasminkali? me je vprasala, ko sem pojedla. Jaz pa nisem hotela
ni¢ drugega, le biti naSminkana kot moja teta. Poklicala me je k oknu, mi z eno
roko nezno pridrzala brado in obrnila obraz k svetlobi. Z drugo roko je odprla
$minko in jo pocasi priblizala mojim ustnicam, vse dokler se me ni dotaknila,
takrat me je prijetno streslo, cutila sem, kako se mi je $minka razmazala od
enega koticka k drugemu, na zgornji in spodnji ustnici.

Teta si je vedno izmislila kaksno igro. Iz omare je potegnila stare obleke,
svoje obleke, ki jih ni ve¢ nosila, in tudi obleke, ki jih je nosila, ko je bila se
tako majhna kot jaz. Vsa druzina je o njej pravila, da je ¢udna, da si oblaci stare
cunje in potem v njih teka po dvorisc¢u in ulici. Nikoli nisem vedela, od kod
jim to.

Vsi sorodniki so pogosto pravili, da bi se morala ponovno poro¢iti. Teta
je enkrat Ze bila porocena, a je ovdovela — to so pravili. Takrat je bila Se zelo
mlada in vsi okrog so govorili, da se ni niti malo spremenila. Nikoli nisem
vedela, koliko je stara, in nikoli nisem vedela, kako dolgo je sama. Vedela sem
le to, da ima samo mene.

Celo poletje je stala pri oknu in me ¢akala. Gledala je na ulico pred seboj,
stala je nepremicno, dokler moja mama ni odsla in dokler se nisem usedla na kav¢.

Storklje so zveste ptice, je enkrat rekla in zacudila sem se, da me ni vpra-
$ala za juho. Vstala sem in negotovo pristopila k oknu. A veva, zakaj so $torklje
zveste ptice? je vprasala.

Odkimala sem.

Storklje se nikoli dvakrat ne porocijo.

Nikoli?

Teta je zmajala z glavo. Pogledala sem ulico, staro $olo in nato mojo teto.
Strmela je predse, v Solski dimnik, in na tem dimniku nad rdeco streho je bilo
storkljino gnezdo.

Se $torklja res nikoli ne poro¢i dvakrat? sem vprasala mamo, ko sva sedali
na kolo.

Mama je rekla grdo besedo in nato zmajala z glavo, storklje ne, storklje ne.
Videti je bila Zivéna. Cela druzina je bila Zivéna zaradi tete, naj je ta rekla ali
naredila karkoli.
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Zgodilo se je, da sem k teti prisla sama. Mama ni imela dovolj ¢asa, zato
me je pustila pred dvoris¢em. Sama sem si odprla, sama sem vstopila na dvori-
$¢e, sama odprla vhodna vrata in sama prisla v dnevno sobo. Ne bom pozabila,
kar sem takrat videla. Moja teta je stala pri oknu tako kot zmeraj, z nosom se
je dotikala zavese, eno roko je imela okoli pasu, z drugo se je prijela za usta.

Na sebi je imela rumeno srajco, najsvetlejSo rumeno srajco, kar sem jih
kdaj videla. Svetila je kot sonce, dolgi lasje so se ji vili po hrbtu in ustnice je
imela rdece kot streha $ole, na katero je gledala.

Ce bi jo videla mama, bi gotovo zaklela. Ce bi jo videl kdo iz druzine, kdo
drug razen mene, bi zaradi te rumene srajce zagotovo zagnal vik in krik, tako
kot za vsako stvar.

Jaz sem samo pristopila k njej in gledala dimnik. Tam je bilo gnezdo, veli-
ko gnezdo, spleteno iz trdih vejic, in v tem gnezdu je stal §trk. Krasen ¢rno-bel
strk, najlepsi in najpokonénejsi $trk na svetu. Stal je in gledal na ulico pred
seboj, ni se premikal. In niti moja teta se ni premikala, moja teta je pozabila
dihati. Tega dne sem ostala la¢na.

Strka nisem pred tem $e nikoli opazila. Sram me je bilo vprasati teto, kdaj
je priletel. Tudi mami nisem ni¢ omenila, da ne bi spet preklinjala in da ne bi
potem vsi sorodniki zopet govorili, da je moja teta ¢udna.

Mama me je postopoma nehala voditi v dnevno sobo. Ko me je puscala
pred dvoris¢em, je rekla, naj se lepo obnasam, in vedno odsla z novim izgo-
vorom. Preden sem vstopila, preden sem odprla rjasta vratca dvorisca, sem se
prepricala, da me mama ne vidi ve¢, in na kolesu sem prisla pod tetino okno.

Kdo drug bi me videl. Ce bi stal pri tem oknu in gledal na ulico, bi me
videl vsak. Vsak, samo moja teta ne. Prisla sem pod njeno okno in se ustavila.
S te strani, od koder sva z mamo k teti prihajali, se Strka na Solski strehi ni
dalo videti. Ampak jaz sem si nasla mesto, od koder sem lahko opazovala tudi
belega strka in mojo teto za belo zaveso.

Nista me opazila. Niti teta niti $trk. Oba sta stala vzravnano in gledala
drug drugega, jaz nisem obstajala. In bila sem vesela, da ne obstajam in lahko
opazujem, kako obstajata onadva. Na tej ulici sem cutila nekaj nenavadnega
in ko sem stala med $trkom in mojo teto, med $olo in tetino hiso, je to, nekaj
nenavadnega, prehajalo ¢ezme, se pretakalo tako, kot je potok za vasjo prehajal
ez vse trave in alge.

Teta je imela rada dez. Ne kot njene sosede. Ona ni nikoli potrebovala deznika
in ko je dezevalo, se je sla sprehajat gor in spet nazaj dol po ulici, kar tako, z
odkrito glavo. Lasje so se ji vedno zmodili, videti so bili kot zvezane niti iz
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cunj, ki so lezale pri njenih vhodnih vratih. Teta je hodila brez deznika, jaz pa
sem ga morala vedno vzeti. Pravila je: Prehladila se bos, ¢e ga ne bos imela. In
jaz sem vedela, da bi se brez deznika prehladila ne samo jaz, ampak vsak, vsak,
samo moja teta ne. Nisem imela rada deZja, saj se je po dezju mama vedno
jezila na teto. Vsi so se jezili nanjo, da se sprehaja po ulici brez deznika in da jo
vsi vidijo. Nikoli nisem vedela, od kje so to vzeli.

Po dezju je obicajno zazvonil telefon. Zmeraj je klicala kaksna soseda, da
ima pred vhodnimi vrati ali pa v kleti Zabo in da se je boji. Moja teta se ni bala
zab in tega je naucila tudi mene. Po taksnem klicu sva se obuli in odsli ven h
kaksni sosedi in tam naredili red. Teta je izpred vhodnih vrat ali iz kleti vzela
zabo v roko in rekla: Ni je ve¢, ni se vam treba ve¢ bati. Podala je Zabo meni in
jaz sem vse te Zabe poljubljala, kot me je naucila; nikoli ne mores vedeti, mi je
pravila. In ko se Zaba niti po ve¢ poljubih ni spremenila, sva jo pustili odska-
kljati po ulici, ko so se za nama zaprla dvoris¢na vratca tetine sosede.

Zmeraj ko sva tako $li h komu, sem se mrscila, saj nisem vedela, ali meceva
zabo ravno spred praga vohunke, spred praga ¢loveka, zaradi katerega ima cela
druzina mojo teto za noro.

Tako sva po navadi skakali ¢ez poletje, kot tista Zaba na ulici.

Enkrat, verjetno sredi avgusta, sem prigla k teti in ona je znova zamisljena
stala pri oknu, gledala na streho Sole in $trk v gnezdu na dimniku se je nosil, da
bi se videlo, kako visok in lep je. Pristopila sem k teti, natan¢no sem si jo ogle-
dala — tudi ona je bila lepa, stala je na eni nogi in se z nosom dotikala zavese,
drugo nogo je imela pokréeno v kolenu in se s stopalom naslonila na jamico za
kolenom noge, na kateri je stala.

Nisem vedela, ali smem, nisem vedela, ali bom s tem predrzna, ampak
videla sem, da ji je hudo, edino jaz sem vedela, da je Zzalostna, zato sem bila
zalostna tudi jaz. Vprasala sem: Se ne bo§ ve¢ porocila?

Teta je samo zalostno zavzdihnila. Ne, ne bom, je rekla. In kar naenkrat,
tega ne bom pozabila do smrti, kar naenkrat me je pogledala. Odtrgala je
pogled s strehe, rdece kot njene lastne ustnice in me vprasala: bova pogledali
mojo poro¢no obleko?

Dotlej si Se nicesar nisem zelela tako mocno kot to, da bi svojo teto videla
v njeni poro¢ni obleki. Prikimala sem. Teta je stekla v svojo spalnico in jo
zlozeno prinesla od tam. Prijela jo je za rame in odvila se je pred njo. Bela,
Cipkasta, samo na nekaterih mestih malo posivela. Strmela sem vanjo kot v
transu. Obleci jo, obleci jo, sem priganjala. Teta se je smejala, zenice je imela
razsirjene, gledala je obleko, ki jo je drzala pred seboj. Potem je hipoma, samo
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tako, skoraj da ne, pogledala skozi okno na dimnik nad rdeco streho $ole. Meni
ni bilo treba niti pogledati, da bi vedela, ali $trk gleda.

Dobro, je rekla teta in znova stekla v svojo spalnico. Cakala sem in se cela
tresla. Si Ze? sem zavpila.

Ja, je odgovorila in vrata so se odprla. Zacela sem mrmrati poro¢no korac-
nico. Od vrat tetine spalnice je svetloba prodrla v dnevno sobo in v tej svetli
svetlobi se je pojavila, bela, od glave do pet, e bolj sijo¢a kot takrat v rumeni
srajci. Pocast je stopala noter, pocasi in lahkotno. Lase je imela razpuscene, pu-
haste, izmeni¢no so padali in valovili ob njenem premikanju, ustnice je imela
rdece kot vedno. Imela sem solze v oceh, kot bi se na ta dan resni¢no mozila.
Sla je mimo mene in se napotila k oknu. Srce mi je razbijalo, kot da mi gre za
zivljenje, ko se je ustavila in se z nosom dotaknila zavese. In vlecka? Kje imamo
vlecko? sem zacvilila.

Moja teta je trznila in osramoceno odskocila od okna. Stekla je iz dnevne
sobe, obrnila okoli celo hiSo in se vrnila nazaj. Ni je, je vzdihnila obupana.
Obe sva stali kot pred usmrtitvijo, nakar je teta pograbila skarje, ki so lezale na
stolu, spet stopila k oknu in zacela stri¢i. Strigla je in strigla, dokler iz zavese
ni izrezala pravokotnika, pogledala je na dimnik Sole in si prilozila izrezan
koscek na glavo.

Mene ni zaznavala, spet je odsla iz dnevne sobe in se nato vrnila iz kopal-
nice, pripenjajo¢ si svojo vlecko na lase.

Tako, pa je, je rekla, nisem bila prepri¢ana, da meni. Pogledala je v mojo
smer. Obleci si tisto modro obleko, ki jo imam v omari. Zunaj te po¢akam.

Nisem mogla oporekati, hipnotizirala me je tako kot krotil¢eva piscal hi-
pnotizira kaco v kosu, da se ta giblje kot piscal, ki jo gleda.

Iz omare sem potegnila najlepso obleko, ki jo je imela kdaj koli pripravlje-
no zame, hitro sem se oblekla in pred ogledalom sem z vsem strahospostova-
njem vzela v roke tetino rdeco $minko, s katero sem si namazala ustnice. Cisto
sama. Z desne proti levi, z leve proti desni. Hitro sem stekla ven.

Teta me je ¢akala pri dvori§¢nih vratih, vsa se je tresla. Stala je pri svojem
rdecem kolesu, z rokami drzala za krmilo in nestrpno strmela vame.

Kot bi od nekdaj vedela, kaj moram narediti, kot da sem na ta trenutek
¢akala celo vecnost, sem vzela svoje kolo in odprla teti vratca. Prva je vstopila
na soncno ulico, jaz pa za njo. Prisla je pod okno svoje hiSe, na moje mesto,
od koder sem jo in tudi $trka vedno skrivno opazovala, ustavila se je in me
pogledala. In potem lahkotno, kar tako, skorajda ne, pogledala gor, ali jo gleda.
Meni ni bilo treba niti pogledati in sem vedela, da jo vidi. Sedli sva na kole-
si in se zapodili po ulici navzgor, okoli $ole, po ulici navzgor pred hise vseh
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sosedov. Teta prva in jaz za njo, komaj sem jo dohitevala. Pred seboj sem imela
njene lase in vlecko iz zavese, dvigala se je in spuscala, zakrivala mi je celotno
ulico. Sledila sem kot zacarana in mrmrala melodijo poro¢ne kora¢nice. Moja
teta je poganjala kolo v svoji poro¢ni obleki, letela je kot veter, z ene strani na
drugo, jaz pa sem ji zvesto sledila kot njena druzica. Na glas se je smejala, jaz
pa poro¢ne koracnice nisem ve¢ mrmrala, na vse grlo sem jo pela; Ta, ta, ta, ta
... da bi to vsi slisali.

Ulica se je dvigovala v meglici, ni¢esar nisem videla, le belo zaveso pred
seboj, nicesar nisem slisala, le svoje lastno petje in smeh moje tete.

Obrnila se je in poganjala po ulici navzdol, nazaj k svoji hisi in k Soli.
Sledila sem ji in Se naprej pela.

Ulico sva preleteli po dolgem in pocez in to veckrat; sosedje so bili Ze na
oknih in nekateri so celo pritekli ven. Vsi so naju gledali in vedela sem, da so
ene izmed teh o¢i, ki strmijo v naju, o¢i tetinega izdajalca.

Leteli sva na kolesih kot veter gor in dol, $trk pa je medtem negibno stal
v gnezdu, na dimniku Sole.

Takrat pa se je teta ustavila in se z obema rokama prijela za glavo. Vse pred
mano se je vrtelo, tudi ona. Njeno kolo je padlo na tla, tlesknilo na betonsko
cesto in zvonéek je glasno zazvonil po ulici. Zapodila se je proti domu. Tekla
sem za njo, kolesi sem pustila na cesti. Vstopila sem v dnevno sobo. Teta je
sedela na kavcu in se z obema rokama drzala za glavo. Boli me glava, je rekla
in pocasi legla.

Skozi izrezan pravokotnik sem pogledala $trka. Izgledal je drugace kot
obi¢ajno, bil je nemiren, stal je z dvignjeno nogo. Obstala sem v dnevni sobi z
odprtimi usti, zunaj pa je medtem $umela poro¢na kora¢nica, med mnozico se
je razlegala do his. Jaz pa sem le stala zraven moje tete.

To, kar je sledilo potem, me ni posebno presenetilo. Cakala sem, da se bo
druzina ujezila. Za to so izvedeli vsi, vsi so govorili, da je teta nora, in bala sem
se, da bodo poklicali zdravnika. Mama mi je prepovedala hoditi k nje;.

Ugovarjala sem, govorila sem, da tega teti ne more narediti, da mi ne
more prepovedati hoditi k njej, ker ima moja teta samo mene, nikogar druge-
ga, samo mene.

K teti vseeno nisem ve¢ smela. Ne vem, kako je bilo njej, upala sem, da me
ne bi imela tako zelo rada, Zelela sem, da bi me imela teta rada tako obicajno,
kot da ne bi bila edina, ki ga ima, da me ne bi zacela pogresati.

Nekega dne, malo pred zacetkom $olskega leta mi je mama povedala, da
je teta pogresana. Poklicala me je v kuhinjo, sedela je na stolu z rokama, skle-
njenima v naro¢ju, in videti je bila Zalostno. Od zunaj je na njo sijalo mehko
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avgustovsko sonce. Nihce ne ve, kje je? sem vprasala mamo, ona pa je zmajala z
glavo. Zasmejala sem se. Necesa sem se domislila. Vzela sem svoje kolo in kot
veter odfrcala vse do hise svoje tete, do hise nasproti osnovne $ole. Tam so bili
avtomobili, ki jih prej $e nisem videla, obsla sem jih, prisla pod okno na svoje
mesto in pogledala gor, na dimnik Sole. Srce mi je poskocilo in veselo sem si
oddahnila. Ni ga bilo tam.

Oddahnila sem si, sedla na kolo in se zapodila po ulici navzdol z ene stra-
ni ceste na drugo.

Vzela sta se. Koncno sta se vzela ...

O

Prozaistka Zuzana Smatldkova (1988) je stirikratna nagrajenka natecaja za
najboljso kratko zgodbo Poviedka. Izdala je zbirko kratkih proz Exiz (2013) in
roman Ni¢ sa nestalo (Ni¢ se ni zgodilo, 2020), nominiran za nagrado Anasoft
Litera. Diplomirala in doktorirala je iz slovaske knjizevnosti na Filozofski fa-
kulteti v Bratislavi. Posveca se digitalni ilustraciji, piSe tudi knjige za otroke.
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Sona Urikovd

USTRELIM TI ROZICO
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Zivé ploty. Bratislava: Pro libris, 2015
Prevedla Mirna Dizdarevic¢

Obcutek za ciljanje sem menda podedovala po pradedku Palu. On je bil
razvpit strelec, ki je za svoje zasluge prejel neko medaljo Ze v prvi svetovni
vojni. Jaz sem od malega obozevala brskanje s prsti po diabolah v ocetovi
delavnici. Ko je streljal na vrabce, ki so zobali hrano za kokosi, sem stala
ob njem in se ucila polniti zra¢no pusko. Prvi¢ mi je dovolil streljati z njo,
ko se je nasa psica gonila. Bila je edini ¢istopasemski pes v mnozici vaskih
mesancev. Zato smo jo vozili do mesta, kjer se je parila z debelim lenim ko-
kerspanjelom. Psi so se vrteli okoli nase ograje. Bilo je dovolj, da oc¢e ustreli v
zrak, in Ze so se razbezali. Umazani Belo z zmeraj vnetimi o¢mi Ze dolgo ne
pripada nikomur in se nicesar ne boji. Skakal je na ograjo, medtem ko je nasa
psica nemirno krozila na mestu, privezana za uto. Oce je prinesel pusko, jo
nabil in mi jo podal. Hotela sem streljati v zrak, pa sem preverila, ali slu¢ajno
ne bi prestrasila vrabcev na strehi skednja. Oce mi je sestavil cev in rekel,
da tudi ¢e ustrelim Bela, ga navadna diabola ne bo poskodovala. Namerila
sem v nemirnega psa in ustrelila. Rahlo je zatulil, prednjo taco stisnil k sebi
in pobegnil s spus¢enim gobcem. Ocetu je bilo sprva zabavno, potem me je
preseneceno pogledal.
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Hladnokrvno sem gledala za porazenim psom, in ko mi je oce s pohvalo
vzel pusko iz rok, sem prostodusno izjavila, da zanasa desno. Potem sem si na
leseno desko pribila sliko prasica iz otroske pobarvanke, jo postavila na stol
nasproti vrat skednja in vadila v streljanju z ve¢jo natan¢nostjo. Ko je oce videl,
kako dobro mi gre, je odnesel pusko svojemu prijatelju lovcu, da jo bo odistil
in uravnotezil. Odtlej sem streljala skoraj sama in zelo ponosen oce mi je za
rojstni dan podaril veliko skatlo diabol.

Ko so bile pri nas na vasi pocitnice, so vsi otroci leteli na vrtiljake in gu-
galnice. Mene je ofe pustil pri premi¢nem streliscu in vedel, da lahko spije
deset piv in me bo nasel na istem mestu. Tam sem srecala prijateljico Bozko,
ki je imela zgrban¢eno brazdo med velikimi prsmi. Tja so ji fantje v¢asih med
vzkliki stisnili denar in ona ga je odlozila v plocevinko, za katero njen moz ni
vedel. Ko sem streljala na glinaste golobe, mi je dajala Zivljenjske nasvete. Tr-
dila je, da so bolj dragoceni kot vrtnice iz krep papirja. Nikoli nisem vedela, kaj
naj delam s kosom zavitega papirja. Bozka je bila velika feministka. Svetovala
mi je, naj za v Solo nosim samo hlace, ker se je fantom teZje spraviti pod te kot
pod krilo. Mene so se fantje v $oli bali ali pa so mi se smejali. Bozka je rekla, da
se tudi tisti drugi bojijo, ampak si tega nocejo priznati. Nih¢e od mojih sosol-
cev si ni upal priblizati se strelis¢u, ko sem tam stala jaz. Od dale¢ so opazovali,
kako z zaprtimi o¢mi polnim in zadevam plocevinko za plocevinko. Vedno ko
je do strelis¢a prisel Rasto, ki je Zivel spodaj pri postaji, je Bozka odsla z njim
in ni ve¢ pazila name. Postavila sem se za pult s §irokim nasmehom. Fantje
so k meni poslali Adama, ker so vedeli, da so mi v§e¢ njegove jamice na licih.
Pustila sem mu streljati kakih desetkrat, zadel pa ni niti enkrat.

Vrgel je pusko na tla in napihnjen odsel. Nisem razumela, zakaj je neko-
mu tako pomembna neka papirnata vrtnica. Leto zatem je bila na streliscu
neka Zenska. Pri njej sem lahko kupila samo pet strelov, potem me je pregnala.
Uspelo ji je $e reci, da Bozka nikoli ve¢ ne bo delala na strelis¢u, ker so jo po-
zimi nasli mrtvo pri prikolici. Vi fantje iz vasi so pohiteli k babici. Ona se jim
je nasmehnila in zakricala, da dekle nima kaj streljati golobov.

Za rojstni dan sem dobila od oc¢eta popolnoma novo, bles¢eco zra¢no pu-
sko in komplet za ¢is¢enje. Mama se je prijela za glavo, kaj bo iz mene, gostje
pa so hoteli, da bi jim nekaj priredila. Oce je pokazal na najvisjo vejo visokega
oreha. Tam sta visela dva Zeloda, $e v zeleni lupini. Obljubil mi je, da mi da sto
kron, ¢e ju zadanem. Pocasi sem namerila, potem sem trdno zaprla oci, nakar
so se vsi naenkrat nasmejali. Izstrelila sem in moja teta je zavpila. V lonec z go-
lazem sta priletela dva Zeloda in ji zapacala bluzo. Polozila sem sto kron pred
njo na mizo, ji rekla, naj si kupi novo, ter odsla streljat za skedenj.
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O

Somna Urikova (1988) je avtorica kratke proze. Studirala je filmsko scenaristi-
ko in dramaturgijo v Bratislavi. Uspesnemu prvencu kratkih zgodb z naslovom
Zivé ploty (Zive ograde, 2015) je sledila prestizna nagrada Anasoft Litera za
knjigo leta Dévod na radost (Razlog za veselje, 2022). V kratkih zgodbah Sone
Urikove se s posebnim smislom za detajle srecujemo z odnosi med odrasca-
jocimi dekleti, mladimi Zenskami in materami, ki so postavljene v razlicne
zivljenjske situacije. Kratka proza Sone Urikove je uvrs¢ena med mnoge izbore
in prevodne antologije, med drugim tudi v slovensko antologijo sodobne krat-

ke zgodbe Slovaske zgodbe (2016).



