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9Češka književnost

Uvodna beseda

Pričujoči zbornik študentskih prevodov ima dva namena. Predvsem smo želeli 
omogočiti mladim prevajalcem, nagrajencem na prevajalskih natečajih ali ude-
ležencem prevajalskih vaj, da bi njihovi prevodi ugledali luč sveta, in jih s tem 
spodbuditi k nadaljnjim ustvarjalnim podvigom. Obenem poskušamo sloven-
skim bralcem predstaviti pomembne in navdihujoče češke literate. Nagraje-
ni prevodi tako nudijo hiter pregled čeških piscev, ki so ustvarjali od začetka  
20. pa vse do 21. stoletja; v skladu s tem jih v zborniku navajamo po kronolo-
škem vrstnem redu. 

Zbornik prinaša prevode mladih prevajalk in prevajalcev, nagrajenih v če-
ški sekciji prevajalskega natečaja, ki ga je organiziral Oddelek za slavistiko Fi-
lozofske fakultete Univerze v Ljubljani v letih 2006–2018. V izbor uvrščamo 
tudi prevod, nagrajen na mednarodnem prevajalskem natečaju Susanne Roth, 
ki ga organizirata Češki literarni center v sodelovanju s Češkimi centri v Pragi, 
in prevod, ki je bil izbran na Prevajalski vaji v organizaciji Študentske sekcije 
Zveze društev Slavistično društvo Slovenije.

Natečaj ne bi mogel uspešno potekati brez požrtvovalnega dela članov 
komisij, ki so jih sestavljali poklicni prevajalci, slavisti, jezikoslovci ali literar-
novedni strokovnjaki iz Slovenije in Češke republike. Zato bi se rada zahva-
lila Tatjani Jamnik, Nives Vidrih, Petru Mainušu, Alenki Jensterle Doležal, 
Mateji Medvešek Rjavec, Andreju Šurli, Mateji Kosi, Liborju Doležánu, Anji 
Sredić in Alešu Kozárju. Brez njihove pripravljenosti, da delijo svoje izkušnje 
s študenti, natečaja ne bi mogli izvesti.

Z natečajem so bili povezani tudi drugi uspešni študentski prevajalski 
projekti, kot sta izdaja antologije češke poezije druge polovice 20. stoletja 
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10 Prevajalske stopinje 

Nesrečno srečni (2012), pri kateri so več kot polovico besedil prevedli študen-
tje in absolventi bohemistike na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani, in 
izdaja zbirke kratke proze Václava Koubka Gostilniške in vaške zgodbe (2013), 
ki je pod mentorstvom Tatjane Jamnik nastala v okviru izolske Prevajalnice v 
organizaciji Javnega sklada Republike Slovenije za kulturne dejavnosti. 

Prevode češke proze, poezije in dramatike, nagrajene na prevajalskih na-
tečajih, vam predstavljamo z minimalnimi uredniškimi posegi. S to publika-
cijo se navezujemo tudi na zbornik Prevajalske stopinje (KUD Police Dubove, 
2021), ki smo ga dopolnili. Objavljeni so prevodi, katerih avtorji in avtorice so 
brez finančnih obveznosti omogočili objavo odlomkov svojih del, za kar se jim 
iskreno zahvaljujemo. 

Verjamemo, da vas bo prevajalsko delo mladih slovenskih bohemistov pri-
tegnilo in da se lahko skupaj veselimo nove generacije nadarjenih in izobraže-
nih prevajalcev te morda ne ravno največje, a zato toliko bogatejše književnosti.

Jana Šnytová
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11Češka književnost

Fráňa Šrámek

Pot v gore
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Cesta do hor iz zbirke Žasnoucí voják (Praga: Fr. Borový, 1924) 
Prevedla Barbara Šinkovec Kutin

Na novo postojanko smo prišli ponoči. Na take kraje te vedno pripeljejo po-
noči, deloma zato, ker moraš iti skozi območja, kjer te sovražnik lahko vidi in 
nate strelja, deloma pa verjetno tudi iz drugih razlogov; pravzaprav so te na 
splošno radi vodili z zavezanimi očmi, kot plašnega konja. Tudi ime reke so 
izgovorili tako, kot da je sploh ne bi smeli slišati. Ampak vseeno smo jo slišali, 
Soča, dobro, spogledali smo se med seboj, pa je bilo dovolj. Potlej nam je ta 
molčeča trska menda predolgo tičala v telesih, a ko smo jo izdrli in si povedali, 
kaj si o njej mislimo, se mi zdi, da rane drug drugemu nismo preveč popihali, 
prej obratno. »In tako so nam torej, bratje, preobrnili situacijo za celih 180 sto-
pinj,« je rekel Valentík, ki smo ga imeli radi zaradi njegove gobčnosti in smo 
ga vedno vzpodbujali, ko je s tistim predrznim gobcem zadel občutljivo točko 
koga iz šarže. Glej, Soča torej! Izmenjali smo si poglede kot na pogrebu, ko 
začutiš, da bo to doletelo vsakega izmed nas.

Zadnji vlak, s katerega smo se izkrcali pred dvema dnevoma, je že pov-
sem izginil nekam v pravljico, vse ostalo za njim pa tudi in začenjala se je 
nova zgodba. Tistega dne smo odrinili zarana in takrat je to postalo črno na 
belem: »Na fronto!«
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12 Prevajalske stopinje 

Ne veš ravno, če so te table potrebne, to nezaželeno mrho bi našel že po 
vonju. A bile so tam. Za Kranjsko Goro je tudi na nas tistega jutra pogledala 
z visokega kola, kot fant, ki si te dodobra ogleda in vas vse odšteva, enega za 
drugim. Vojaki so pogledovali proti zadnji hiški v mestecu, tam je bila gostil-
na in pred njo so stale ženske, potem smo prebrali tablo in se hitro še enkrat 
ozrli proti ženskam, proti gostilni sredi jablan, proti tihemu svetu z okni in 
kamnitimi stopničkami; konec, dolgi fant jih je že odštel; vsakemu so odrezali 
košček tistega, za čimer se je še obračal; temu primerno so izpadle tudi šale, 
kisle pomije; izpljuniti in zadosti!

[…]
Resnično, če si pogledal naprej, so tvoje oči vedno ob nekaj trčile in okoli 

se je izoblikoval nekoliko temnejši krog, sumničav in nezaupljiv. Tam na koncu 
prijetne dolinice so se že šopirile gore, same gore in gore, ogromen gobec med 
nebom in zemljo, poln zob, in s teh špic na nebu se je kar kadilo od same hu-
dobije; oblaki so se nabadali na bodice in trosili saje, četudi je tam doli sonce 
krasno sijalo. Od tod je vela razsežna, razsrjena turobnost, kot od nekod, kjer 
se hudiči tepejo. Slabo, žalostno, brat! Skale si te podajajo med seboj, da bi si 
raje prej sam preštel kosti; podajajo si te, že so se razkoračile, počilo bo, brat, 
ne bodo se muckale s teboj! Pogledaš palico, skrivoma, sprva negotovo, potem 
že z nekoliko večjo gotovostjo, jo zagrabiš tam, kjer hoče biti zagrabljena … 
ampak dobro, poglejmo vsaj enkrat svet s primerne višine!

[…]
Tovariš je že nekajkrat ponovil: Še tja do tistega drevesa, do onega kamna 

in tam se bom, brat moj, zvrnil. Ni bilo to drevo niti oni kamen. Šlo je še malo 
naprej. V vojni se gre vedno še malo naprej. A naposled se je moralo zgoditi. 
Pri nekem drevesu ali kamnu, ki ju skozi modro meglo oči niti nisi več dobro 
videl. Videl si bolj nekaj drugega. Kočico, kjer so ti pripravili nežno posteljo 
iz mahu. Dekle na pragu, ki je zaihtelo nad teboj. Roko, ki ti je bila tolažeče 
položena na čelo. Nad glavo pa nebo, strop, poslikan z nečim znanim, kot tam, 
kjer si že bil. Zato si, padajoč na hrbet, dobil takšen prismojen, osupel izraz. 
To je nemara dolgo trajalo, tako dolgo, da si vmes lahko imel tisoč blaženih 
prividov, tisoč blaženih upov; morebiti se je zate ravno v tem trenutku končala 
vsaka vojna beda, zdaj te bo zagrabilo in te poneslo na tisti kraj, kjer ni vojne.

[…]
Dolgo nismo niti opazili, da naša stotnija zdaj koraka sama, preostale tri 

stotnije prapora so se medtem nekam udrle, in ko smo to opazili, si s tem niti 
nismo belili glave, kajti zdaj smo se spuščali s hriba navzdol, kjer so bile dokaj 
položne serpentine, sonce je svetilo, ptice so prepevale in gost poletni gozd se 
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13Češka književnost

je postavil med vojno in nas. Šele doli v dolini je spet prikapljal strup. Tam je 
žuborela rečica in že po njenem kačjem jeziku si lahko ugotovil, katera reka je 
to, niti ni mogla biti druga kot ta, ki smo se je bali. Bila je ozka v pasu, imela je 
zelene oči, električne boke in vsem balvanom, ki so ji stali na poti, je delila svoj 
pečat; a ravno tako je sem ter tja v senci navpične skalnate stene umolknila, v 
zahrbtnem žrelu potemnela in tu se je zdela še bolj zlovešča. Fantje so jo mrko 
gledali in mrmrali. Porogala se jim je. Nemara se je rogala tudi ozki cestici, ki 
je tod tekla po dnu doline. Spusti se po meni, kliče rečica ozki, beli potki. A 
cesta ne more, te hudičevke se mora vedno držati za krilo in stopicati poleg 
nje, tako tudi nam ne preostane nič drugega. Tu in tam se rečica razbesni na 
polno in fantje zastrižejo z ušesi, zdi se jim, da se že strelja.

[…]
Vojaki so kakor otroci. Ko je prenehalo deževati, se je zdelo, kot da so 

zažareli novi upi in mavrični lok je to ovenčal. A brž ko so se fantje rahlo 
povzpeli na prste – jih je spet pobilo na kolena. Oblaki so se tedajci s črno težo 
razprostrli do gorá na jugu in iz te črnine je nenadoma zadonelo nepretrgano 
hrumenje kanonov in bevskanje strojnic. To je trajalo le kratek čas, izdivjalo se 
je s kratkim, besnečim rohnenjem, vendar je bilo dovolj: Strela, resnično gremo 
samo še okrog tega ovinka in bomo tam! Bomo tam! Na ognjenem območju! 
Na dosegu krogle!

[…]
Nedaleč stran je na cesti stal Valentík z neznanim vojakom skoraj grozlji-

vega videza. Okostje, razmajano v skoraj vseh sklepih, pod umazanijo vojaške 
uniforme. Vročica v mrličevih jamicah, mrzlica pod kožo, razpotegnjen vrat, 
kot da bi hotel zakikirikati, podivjana brada in sredi brade špranja, ki jo je 
kvarila grimasa. Najbrž sta se pogovarjala že nekaj časa. Valentík je zbrano 
poslušal in vsake toliko s pogledom švrknil proti nam. Dvojica je pritegnila 
našo pozornost; zdelo se je, da je to strašilo na cesti nekako povezano z našo 
usodo. Nekaj fantom je bilo tega dovolj. Na videz postopajoči so kolovratili 
korak za korakcem bližje k dvojici. A prišli so prepozno. In Valentík je hotel, 
da bi prišli prepozno. Ni pa mogel preprečiti, da ne bi slišali, kaj je za njim še 
navrgel okostnjak, ki se je podal na naslednji opotekajoči pohod po cesti, tipa-
joč s palico kakor slepec: »Samo to povej vašim fantom, naj vedo, kaj jih čaka. 
Z eno besedo, delo za očetomorilce!«

Prevajalske stopinje FINAL.indd   13Prevajalske stopinje FINAL.indd   13 27. 11. 2024   15:47:3527. 11. 2024   15:47:35



14 Prevajalske stopinje 

C

Pesnik, prozaist in dramatik Fráňa Šrámek (1877–1952) je na literarno prizo-
rišče vstopil na prelomu stoletja, sprva s poezijo, na katero sta vplivala simboli-
zem in dekadenca. Njegov opus iz prvega desetletja 20. stoletja je pod močnim 
vplivom antimilitarizma in anarhističnih misli, v njem tematizira negativne 
odzive na vojaščino (Modrý a rudý /Modri in rdeči/, 1906). Nasproti urjenju 
za ubijanje in vojaškemu drilu postavlja vrednote, kot so domovina, ljubezen 
in preprosto življenje, kar ostane stalnica njegove ustvarjalnosti (Stříbrný vítr  
/Srebrni veter/, 1911; Splav /Jez/, 1916; Měsíc nad řekou /Luna nad reko/, 1922). 
Skorajda celotno obdobje prve svetovne vojne je Šrámek preživel v avstro-ogr-
ski uniformi. Njegova prozna ustvarjalnost, ki tematizira izkušnje in doživetja 
iz prve svetovne vojne, je bila vključena v zbirko osmih kratkih zgodb z naslo-
vom Žásnoucí voják (Zaprepadeni vojak, 1924, 1933).
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15Češka književnost

Jakub Deml

Pot na jUg
(odlomek potopisne proze)

Izvirnik: Cesta k jihu (Praga: samozaložba, 1935);  
prevedeno po: Cesta k jihu (Brno: Vetus Via, 1998) 

Prevedel Aleš Pirnat

Čez pol ure bomo v Zagrebu.
Ura je četrt na sedem zvečer. Gore proti jugu postajajo modre, na naši levi 

strani (sedim v nasprotni smeri vožnje), torej proti severu, pa zaradi zahajajo-
čega sonca postajajo vijolične.

Postaja Zaprešič.
Spet se srečamo z reko, ki se tukaj izliva v širno jezero, od tega pa se odbija 

zahajajoče sonce in še dodatno zlati skoraj nevidni most iz sijočega bakra. Šele 
pozneje izvem, da so bile tu poplave. Baje je bila povodenj tudi v Zagrebu.

Vidim prvega konja, ki vleče plug. Tukaj danes orjejo le z govedom. Ver-
jetno je kot pri nas, da revni orjejo zadnji.

Čez 20 minut bomo v Zagrebu. V tej državi še vedno razumejo veličastje 
in lepoto topolov.

V Zidanem mostu me je sprevodnik s perona vprašal, če imam sedež na 
vlaku. Ko sem doumel, kaj od mene želi, sem stopil z vlaka, prijazni kondukter 
pa je z veseljem vzel moj kovček in me peljal do udobnega, skoraj praznega 
vagona.
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16 Prevajalske stopinje 

Vstopili so delavci.
Na drevesih ob progi vidim cele grme omele, na trenutno še golih listav-

cih. Čudim se, ker sem mislil, da omela raste le na iglavcih.
Vidim visoko brinje.
Ptic ni nikjer. Opazil sem le kobilarja in dva krokarja. Trepetlike v soncu 

kažejo krvavo rdeče poganjke, še nerazvite.
Vzdolž železnice tu in tam stojijo lesene ute. So kot kletke, pokrite imajo 

le strehe.
Sprevodnik me opozarja, da si moram na zagrebški postaji v pisarni potr-

diti prekinitev potovanja.
Na levi in desni strani vidim veliko rumenih trobentic, vijolic, vetrnic, 

jetrnikov in cele rdeče preproge nekakšnih cvetočih vres, ne vem, kaj to je, 
mogoče ciklama – ter gradove na hribih, prastare, razpadajoče gradove.

Vrbe so v polnem razcvetu, vendar so tudi druga rumena grmovja na po-
bočjih že obarvana.

Nekateri mladi moški se mi zdijo kot jezni mačkoni. So bledi, zagoreli, 
imajo črne lase in brčice.

[…]
Poleg delavcev so na svetu tudi vojaki. Ti so se z mano peljali že iz Zagre-

ba. S seboj so prinesli med drugim tudi vreče iz blaga ali konoplje, v katerih so 
ropotali orehi. Pospravili so jih nad svoje glave, v predele pod samim stropom 
vagona. Naši vojaki od doma nesejo buhteljne in meso, tukajšnji le orehe. Bili 
so zelo umazani. Eden se je usedel tudi zraven mene. Ker mi je sonce svetilo 
v oči, sem se presedel na drugo stran. To je moj brat vojak takoj izkoristil, se 
raztegnil čez celotno dolžino klopi in se s svojimi težkimi, blatnimi škornji 
naslonil na moj površnik ter talar, ki sta visela pri oknu nad mojim sedežem. 
Potrpežljivo sem prenesel stiskanje svojih oblek, vse dokler se ni vojak naspal 
in se spet po človeško usedel. Takoj, ko je to storil, sem premaknil talar in po-
vršnik na drugo stran, ju obesil na svojo desno in prepustil temu sinu matere 
Jugovičev celo klop. Komaj se je vlak peljal kilometer naprej, že je vojak svoje 
težke, blatne škornje oprl na mojo klop, vendar tako blizu mene, da mi je z 
desnim umazal plašč.

Malo sem se presedel in prijetni vojak se je z levim škornjem zopet na-
slonil na moj površnik ter talar. Krščanska potrpežljivost me je že minevala, 
vseeno pa sem previdno potegnil svojo visečo obleko izpod težkega, umazane-
ga škornja, vojak pa je gledal v svoj sedež in cilj kot tele, in niti z najmanjšim 
premikom mi ni olajšal tega dela: talar in površnik sem mu moral izpod tace 
naravnost iztrgati.
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17Češka književnost

Prehitevam, zato se vrnimo k delavcem. Zaradi žeje sem iz aktovke vzel 
pomarančo in jo začel jesti. Delavec na moji levi me je prosil za njen olupek. 
Dal sem mu ga skupaj s pomarančo, saj me je bilo sram dati le lupino. Delavec 
iz drugega kupeja je videl, kaj se je zgodilo in je prijatelja vprašal, od kod mu 
pomaranča. Ta je vprašanje pravilno razumel in drugemu dal polovico svoje. Ta 
radodarnost in dobrohotnost revnega, umazanega in po vsej verjetnosti prilo-
žnostnega delavca, je name naredila tak vtis, da sem se mu po nekaj pomislekih 
oziroma v strahu, da ga morebiti ne bi ponižal, odločil podariti tudi prekajeno 
meso in slanino, ki mi ju je za na pot dala sestra Františka. Izvrstno prekajeno 
meso je bilo od Liškovih iz Tasova, odlična slanina pa dar gospe Anne Šlapa-
love iz mesta Velké Meziříčí. Ko sem se odločil znebiti dobrot z Moravske in 
svoje dežele, sem bil še sit, ta velikodušnost mi ni povzročala niti najmanjših 
težav, ravno nasprotno, pomislil sem celo, da bo potovanje bolj udobno oziro-
ma bolj uglajeno (to mi je bilo zelo pomembno, saj me je bilo pogosto sram 
ravno zaradi neuglajenosti) – zato sem zidarskemu delavcu, svojemu sosedu na 
levi, dal moravsko prekajeno meso, odlično slanino in še kos kruha. Zelo se mi 
je zahvaljeval, pa ne hlapčevsko ali ponižno, temveč spoštljivo bratsko. Obseg 
in globina njegove hvaležnosti sta se navzven kazala le s ponavljanjem, in s tem 
ne mislim očitne in ponižne, ampak večkrat ponovljene zahvale. »Hvala lepa!«

Tega mojega daru, če se temu, česar se v sitosti radi znebimo, lahko reče 
dar, delavec ni pokazal nobenemu od prijateljev, niti ga ni odvil iz papirja, 
ampak ga je takoj skril v svojo torbo. Ko je potem na eni od postaj izstopal, se 
je med hojo k vratom še nekajkrat obrnil, mi pomahal z desnico ter se znova 
zahvalil. Med vsemi delavci je iz vlaka izstopala tudi neka ženska, se med vrati 
obrnila in mi pomahala v pozdrav, jaz pa sem razumel, da se mi zahvaljuje in 
da je to žena obdarovanega delavca. Med izstopanjem z vlaka ji je verjetno na 
hitro povedal vse, kar se nama je zgodilo, in prav ta pozornost, ki mi jo je na-
menila, ta njena zahvala, ki je sicer nisem slišal, ampak le videl, pa njen sestrski 
pogled, mahanje z roko in premikanje ust, je bila zame večja nagrada, kot sem 
si jo zaslužil, že zato, ker te zahvale nisem pričakoval.

C

Pesnik, prozaist in esejist Jakub Deml (1878–1961) je bil posvečen v duhov-
nika, vendar je pozneje zaradi svojskih pogledov na duhovniško poslanstvo 
prišel navzkriž s cerkvenimi oblastmi. Leta 1909 je bil izločen iz duhovniških 
vrst in poslan na neplačani dopust. Njegovo literarno delo je žanrsko zelo 
raznorodno, v njem najdemo vse od poezije, pesmi v prozi in kratke proze, 
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18 Prevajalske stopinje 

do premišljanj, esejev, dnevniških zapisov, pamfletov, kritičnih recenzij, reli-
gioznih meditacij in prevodov. Vendar pa je težišče njegove ustvarjalnosti na 
poeziji (Moji přátelé /Moji prijatelji/, 1913; Miriam, 1916) in umetnostni prozi 
(Hrad smrti /Mrtvaški grad/, 1912; Tanec smrti /Mrtvaški ples/, 1914). V nje-
govem opusu je opaziti tesnobni občutek ogroženosti človeka, s čimer se pri-
bližuje literarnemu ekspresionizmu in napoveduje vizije Franza Kafke. Izhod 
iz tragičnega življenjskega občutja avtor išče v vseobsegajoči ljubezni do vsega 
ustvarjenega. V tridesetih letih se je odpravil na več popotovanj po Evropi 
(Italija, Jugoslavija, Nemčija), iz katerih je črpal navdih za pisanje potopisno 
obarvane proze (Cesta k jihu /Pot na jug/, 1935).
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19Češka književnost

Jaroslav Hašek

o šPortU
(feljton)

Izvirnik: O sportu – revijalno 1907; prevedeno po Wikiviru  
(dostop: https://cs.wikisource.org/wiki/O_sportu) 

Prevedla Barbara Šinkovec Kutin

Bilo je predlani, ko sem zaradi pomanjkanja denarja šel peš iz Trsta čez Alpe v 
Prago. Potepal sem se, kar je delovalo, kot da fehtam. V Leobnu na Štajerskem 
sem enostavno ustavil tri može, ki so bili videti kot turisti, in jih kot Ein armer 
Reisender zaprosil za pomoč. Ti ljudje so bili Francozi in z nasmehom so mi 
odgovorili, da tudi oni nimajo niti ficka, a ne zato, ker ga ne bi mogli dobiti, oni 
denarja sploh niso vzeli s seboj na pot, čeprav denar imajo, kajti oni imajo za 
svojo sveto dolžnost brez ficka prepotovati ves svet. »Nous sommes sportsmens,« 
so dejali ti fantje in mi dali za spomin razglednice s svojimi fotografijami.

»Mi smo športniki.« Na to se vedno spomnim, kadar gledam te razgledni-
ce. Zanje je bil šport iti po svetu brez ficka, mene pa je zelo jezilo, da sem moral 
teh 600 kilometrov prepešačiti brez denarja. Zame je bila to nuja, zanje zabava. 
Zares! Šport pomeni zabavo. Pomeni pa tudi nekaj drugega. Šport zaobjema 
vse telesne vaje, ki so namenjene osvežitvi telesa in duha, torej prostovoljne 
telesne vaje.

Za angleškega državnika Gladstona je bil šport podiranje dreves v la-
stnem parku, za drvarje pa sekanje dreves ni šport.
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20 Prevajalske stopinje 

…
… (zaseženo)
…
Neka angleška kraljica je za šport šivala slinčke za otroke lastnih podložni-

kov. Te slinčke so dobili samo otroci najboljših državljanov, ki jim niti na kraj 
pameti ni padlo, da bi jih poslinili, saj jih je vendarle obrobila kraljevska roka.

Ruski car Ivan Grozni se je ukvarjal z drugim športom, ki je bil prava 
osvežitev po vladarskih obveznostih. Svoje dvorjane je dajal razčetverjati in 
mučiti, sam pa je ravno tako izvajal telesne vaje, tako da je jetnikom lastnoroč-
no lomil roke in noge, trgal jezike iz ust in podobno. Samo šel je po stopinjah 
rimskega cesarja Nerona, za katerega je bil šport sežiganje Rima in nepoganov.

Neki danski vladar je v sedemnajstem stoletju imel spodobnejši šport. V 
zrak je metal hruške in jih lovil s svojimi odprtimi kraljevskimi usti. Enkrat 
pa se mu to ni izšlo. Hruška mu je obtičala v grlu in ker so dvorni predpisi 
zahtevali, da se mora kraljevi zdravnik, preden gre h kralju, spovedati in prejeti 
Kristusovo telo, se je danski kralj v tem času že zadušil.

Nekateri vladarji so izvajali tak šport, pri katerem so uporniške posestnike 
privezali k drevesom v gozdu in nato nanje streljali z lokom. V nasprotju z 
njimi so drugi vladarji bili zelo zagnani za mrzlično delo, kot recimo ruski car 
Peter Veliki, ki je delal kot dninar, ko se je utrudil, pa se je posvetil drugemu, 
staremu športu vladarjev vseh starosti in narodov, vojskovanju.

Češka zgodovina ponuja veliko lepih primerov tega športa. Tako je bil 
kralj Ivan Češki neke vrste vojskovalec športnik. Najel je žolnirje in tako dolgo 
jezdil po svetu in se vojskoval, dokler ni izgubil enega očesa. Potem je ta šport 
začasno opustil. Čez nekaj časa se mu je stožilo po spopadih in je spet šel. 
Izgubil je drugo oko. Tudi ko je bil slep, je nadaljeval z vojskovanjem, dokler 
niso navsezadnje tega slepega češkega športnika pokončali angleški vojaki pri 
Crécyju. V spomin človeku, ki je pobijal ljudi, dokler še sam ni dobil primer-
nega plačila, stoji tam na crécyškem polju spomenik, ki krepi češko-francoske 
stike in je dal g. Hantichu priložnost za navdušen članek.

Na seznamu mladine najdemo veliko omemb različnih športnih panog 
vladarjev. Preberite si, prosim, te članke: Mali princ gre v spremstvu svojega 
očeta, kralja, na sprehod. Nenadoma zagleda berača, ki ima v roki klobuk in 
prosi za miloščino. Očka kralj se nečesa domisli in pošlje sinčka, da vzame 
beraču klobuk in prosjači namesto njega. Mimoidoči mečejo denar, denar de-
žuje, princ je vesel, kralj je vesel, sama nista beraču dala nič, berač joče in na 
koncu otroci gledajo slike iz monarhije pod naslovi, kot je »Plemenito dejanje 
prestolonaslednika«.
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21Češka književnost

To so vrste športa v kraljevskih družinah.
Dandanes je družinam ljudi, ki nimajo kraljevskega naziva in niso poma-

ziljene, tuje mnenje, da bi se športna dejavnost posameznih članov izgubila 
brez ovekovečenja. Časopisi, ki danes opuščajo omembe navedenih športnih 
dejavnosti vladarjev, prinašajo obširne referate o civilnih športih. Časopisi 
imajo svoje posebne športne rubrike, ki jih bralci raje prebirajo kot novice o 
dejavnostih parlamenta, čeprav verjamem, da so za poslušalce na galeriji parla-
menta ti obiski pogosto tudi bili športne narave, če rečemo, da je šport zabava.

Bodite pozorni na rubrike: nogomet, lawn-tennis, sabljanje, atletika, golf, 
kolesarjenje, avtomobilizem in tako dalje.

Svet si vedno znova in znova izmišlja nove športe … Športni časopisi 
rastejo kot gobe po dežju, ljudje navdušeno ploskajo zmagovalcem v športu, 
ljudje si kupujejo športne almanahe ali z drugimi besedami: družba danes pre-
tirava s pomenom športa!

Pri nas je tako: Slavia je najboljše nogometno moštvo v Evropi – z izjemo 
Anglije – oziroma je nekoč bilo. In naši časopisi, z večno hvalo njihovih zmag 
proti tujim moštvom, so pisali o njih kot o nečem, kar naj bi za narod imelo 
neki dolgoročni pomen. Uvodniki so bili namenjeni češko-danskim nogome-
tnim stikom, v to so vpletli Svatopluka Čecha, ki je napisal pesem Dagmar o 
češki ženi danskega kralja v srednjem veku. In vse to samo zato, da bi Danci 
igrali s Slavio.

Manjkalo je samo še to, da bi nekdo za v Máchov »Maj« napisal pesem:

»Tako iz Anglije nam drugo vzide sonce, Wycliffa se Hus učil je poznati,
in po sto letih božje bojevnike Anglija uči nogomet igrati.«

Iz Anglije seveda izvira beseda šport, iz Anglije izvira nogomet. Z nogo-
metom so Čehi zavzeli 1. mesto v množici kulturnih narodov, Slavia je v času 
svojega delovanja tujim moštvom zabila več kot 4000 golov. Iz Anglije je bil 
Wycliff, Wycliffa je iz spisov poznal Hus. Kako pogumne kombinacije za naše 
malomeščanske revije.

Vse to je seveda v svetu športa neprimerno, takšno pretiravanje šport raz-
vrednoti. Šport naj bi bila katerakoli telesna vadba, ki tistemu, ki se z njim 
resno ukvarja, ni samo v zdravstveno korist, ampak tudi duševna okrepitev. 
Telovadba je šport. Šport so sprehodi v naravo. Šport so atletska tekmovanja 
in podobno. Biljard, pingpong in druge podobne igre pa ne bodo nikoli šport 
v pravem pomenu besede.

Šport naj bi služil utrjevanju telesa. Šport je plavanje, šport je metanje diska.
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Po težkem duševnem in telesnem delu takšne vrste športa niso samo osve-
žitev, temveč so tudi nujne za zdravje.

Pohodi na čistem zraku, kjer ni dima iz tovarn in rudnikov.
Sprehodi po deželi.
Šport po delu. To vsak razume! Ampak če imaš šport za svojo službo, 

potem šport ni več to, kar naj bi bil, pač pa se izrodi v nepremišljeno gonjo 
za nečim, s čimer bi si malomeščanska družba krajšala dolgčas, medtem ko se 
drugi zanj mučijo.

Šport pripada vsem!

C

Publicist in pisatelj Jaroslav Hašek (1883–1923) je končal trgovsko akademi-
jo v Pragi, vendar v poklicu uradnika ni dolgo zdržal, ker je bil po naravi bo-
hem. Preživljal se je s pisanjem publicistike in literature. Prvo svetovno vojno 
je preživel kot vojak, najprej na ruski fronti, zatem je dezertiral in se pridružil 
Čehoslovaškim legijam, ki jih je nato zapustil in se priključil Rdeči armadi. Na 
Čehoslovaško je znova prispel leta 1920, vrnil se je k bohemskemu življenju in 
v letih 1921–1923 ustvaril svoje najslovitejše delo Prigode dobrega vojaka Švej-
ka med svetovno vojno (Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války). Napisal 
je na stotine kratkih zgodb, črtic in humoresk ter feljtonov, ki jih je objavljal 
predvsem revijalno.
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Karel Čapek

Človekove Poslednje reČi 
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Menší prózy (Praga: Československý spisovatel, 1992)
Prevedel Aleš Belšak

Tramvaj žvenketa in klopota gor proti Olšanskim žalam.
»Lej,« reče možic mladeniču v zajčjem krznu, »tukaj spet nekaj gradijo; to 

bo kakšna šola ali pa kino. Veš, zelo sem vesel, da sem ga še zadnjič videl. ,Ah, 
ti si,‘ je rekel. Ni šlo za to, da bi mu to kakorkoli pomagalo, ampak človek mora 
izkazati prijateljstvo. ,Pa bom spet prišel,‘ sem mu rekel, ,takrat boš pa že na 
nogah,‘ mu rečem; ampak potem –«

Mladenič v zajčjem krznu je otožno prikimal. 
»Vzel sem medaljo, da bi ga razveselil,« je nadaljeval možic, »in on reče: 

‚Moj bog, si to res ti?‘ Vidiš, me je prepoznal. In jaz mu rečem: ‚Jože, vse bo še v 
redu.‘ On pa zakliče: ‚Manica, daj mi malo drobovine.‘ Res mu jo je dala, on pa 
je le dvakrat ugriznil, samo tak majhen grižljaj, pojedel ni skoraj nič. Manica, 
daj mi malo drobovine,« je ganjeno ponovil možic.

Mladenič v zajčjem krznu je tiho posmrkal.
»No, no,« ga je tolažil možic, »res je bil tvoj brat. Ona je rekla, da še zase ne 

ve, ampak on me je pogledal in rekel: ‚Tone, si to ti?‘ Počakaj,« je izustil možic in 
si veselo pomel roke, »koliko vencev bo revež imel! Šel sem vprašat, koliko stane 
venec s trakom, in oni so rekli, da petinosemdeset kron. Potem sem si rekel, kar 
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brez traku, bom dal zraven vizitko; nanjo sem napisal: Sladko spi, tvoj Tone. To 
je skoraj enako, ne? Človek mora izkazati prijateljstvo; ampak da bi dal dvajset 
kron za trak, to pa res ne; tako in tako bi ga na pokopališču potem kdo ukradel.«

»Meni so rekli,« se je s slabotnim glasom odzval mladenič v krznu, »da 
venec s pentljo stane devetdeset kron, jaz pa sem rekel, naj stane, kolikor hoče, 
naj stane tudi sto kron, samo da bo lep.«

»No, saj je za brata,« je rekel možic, »zato pa je tako krasen. Na pentlji v 
zlatih črkah ‚Poslednjič zbogom, Jan in Ljudmila‘,« je ponovil, občudujoč vso 
to lepoto. »Nismo še tam, še dve postaji. Ampak imamo pa srečo z vremenom 
za tale pogreb, ne? Lepo bo.«

Mladenič je skoraj neopazno prikimal.
»Ampak njej ne puščaj ničesar,« mu je svetoval možic. »Kaj bi ta krava 

sploh počela s tem; sama ne bo več dolgo tukaj. Naj ti da njegovo mizo, pa kar 
mu je ostalo oblek. In za tisto uro se tudi zmeni. Jaz ji ne bi nič dal, mrhi. Veš, 
tisto omaro ti mora tudi dati, reci, da je še od staršev.«

»Še nismo tam?« je otožno vprašal mladenič.
»Še ena postaja,« je odgovoril možic, »potem pa je do kapele še kos poti 

peš. Mislim, da pridejo tudi Franc in drugi prijatelji, no, lepo bo. On se z njo 
ni poročil, tako da nima do ničesar pravice. Nor bi bil, če bi ji kaj pustil. In 
doktorju ne plačaj, mogoče bo pozabil. Če tiste omare ne potrebuješ, jo prodaj. 
Ampak ta venec, to je res nekaj krasnega. To pentljo kar odnesi domov, jo je 
škoda puščati tu; lahko jo obesiš takole okoli ogledala, veš? In če vama umre 
Ladislav, takrat vama bo ta pentlja spet prišla prav. Samo da sem ga še zadnjič 
videl; kako je bil vesel, ubožec –«

Tramvaj upočasni pred vhodom na pokopališče.
»Počakaj, počakaj, da se ustavi,« je možic zadržal mladeniča. »Še padel bi 

lahko, pa si danes tako lepo oblečen. To bi ti pokvarilo cel pogreb.«
Potem se je žalujoči možic, skrbno podpirajoč mladeniča v zajčjem krznu, 

odpravil proti vratom pokopališča.

C

Pisatelj, dramatik, publicist in prevajalec Karel Čapek (1890–1938) je po štu-
diju filozofije na Karlovi univerzi v Pragi sprva deloval kot novinar, kasneje pa 
se je uveljavil kot eden najpomembnejših piscev med obema vojnama. Nje-
govo ustvarjanje zaznamuje tematska raznolikost, saj je avtor kratkih zgodb, 
romanov, feljtonov, potopisov, dram in pravljic. Svetovno prepoznaven je po-
stal z dramo R.U.R. (Rossum‘s Universal Robots) iz leta 1920 (slov. 1922, prev. 
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Osip Šest), ki je opozarjala na nevarnosti tehnološkega napredka. Čapkova 
dela so pogosto izrazito humanistična, z občutkom za družbene in etične di-
leme, s pridihom znanstvene fantastike in distopije. Med njegova pomembna 
dela spadajo še roman Válka s mloky (Vojna z močeradi, 1936; slov. 1980, prev. 
Zdenka Škerlj Jerman), drama Bílá nemoc (Bela bolezen, 1937; slov. 1937, prev. 
Fran Albreht) in mojstrska zbirka detektivsko-filozofskih kratkih zgodb Po-
vídky z jedné a druhé kapsy (Zgodbe iz enega in drugega žepa, 1929; slov. 2013, 
prev. Nives Vidrih).
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Bohumila Grögerová

Marec 2006

Izvirnik: pesmi iz zbirke Rukopis  
(Červený Kostelec: Pavel Mervart, 2008) 

Prevedla Ksenija Mravlja

Kontrola na očesnem oddelku Vojaške bolnišnice 
Dg.: obojestranska praktična slepota

megla se ovija
dan za dnem teden za tednom je gostejša 
rinem se rinem iz megle ven
zaman
megla me obrašča z vseh strani 
potrebujem knjigo in brati 
papir pisalo in pisati
knjiga v megli
papir pisalo še roka v megli 
strmim
sem v pasti
kamor se zagledam
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kaša iz sivozelenih biserčkov 
razsvetli se – stemni – razsvetli 
megla se ovija
strmim 
kamenim

***
stojim na balkonu
globoko pod mano v meglicah praga 
objemam svoja lastna ramena
megla pronica
stala sva tu skupaj naslonjena na ograjo 
dotikala se z rameni
globoko pod nama praga 
temna z zrnci svetilk 
hrumenje šumenje 
nekje v daljavi sirena
spodaj levo se medlo zasveti strešno okno vile 
nekaj barvnih reklam utripa med drevesi
na vzhodnem obzorju osamljeni zobje stolpnic 
južno od njih spirala avtocestnih žarometov
tu skupaj več ne stojiva
z rameni se ne dotikava

nihče mi več ne zašepeta
ne zapoje ne zaigra

nihče me več ne omami ne očara
ne zapelje

kosila ne pohvali omake ne doda
gumbov mu ne prišijem hlač na rob ne zlikam 
nihče mi več obeh rok ne poda
nikomur več obeh rok ne podam 
stojim na balkonu sama 
objemam svoja lastna ramena
od spodaj iz prage se k meni dviga megla

***
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megla – zabloda ali zatočišče? 
nastane in se razblini 
nobenih skrivnosti ne skriva
je samo drenjanje delcev snovi 
v njej se lahko zablodi in umre 
megla ne da utehe
buri domišljijo in radovednost 
nikoli je ne nasiti
celo življenje sem si želela dojemati in razumevati 
dojemala sem pa ne dojela
razumevala pa ne razumela 
megla je moja priča
moj izgovor

***
v dar sem dobila en dan življenja več 
osupljiv ohromljiv občutek
tega dneva v koledarju nisem našla 
kaj naj z njim počnem?
verjela sem da spim
pa je bil moj kavč postlan 
čas je stal
čakal s čim ga zapolnim 
bil je to danajski dar

C

Bohumila Grögerová (1921–2014) je pesnica, prozaistka, prevajalka iz nem-
ščine in francoščine ter avtorica radijskih iger in knjig za otroke. Že zelo zgo-
daj je začela objavljati svojo poezijo v šolskih časopisih, zato je njen opus ob-
sežen in bogat, zanj pa je značilen izjemno eksperimentalen slog. Pri svojem 
ustvarjanju je redno sodelovala s pesnikom in prozaistom Josefom Hiršalom, 
težišče njunih skupnih besedil je v konkretni, vizualni in slušni poeziji (JOB-
BOJ, 1968) in prozi (Trojcestí /Tropotje/, 1991). V svoji zadnji pesniški zbirki 
Rukopis (Rokopis, 2008), iz katere so pričujoče pesmi, opisuje moč staranja, ki 
ji je počasi začelo jemati vid, pa vendar ni načelo njene ljubezni do literature 
ter želje po branju in pisanju. Za to pesniško zbirko je avtorica dobila nagrado 
magnesia litera v kategoriji poezija in knjiga leta (2009).
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Miroslav Holub

ob avtocestah je aMerika
(odlomek potopisne proze)

Izvirnik: U dálnic je Amerika iz knjige Anděl na kolečkách  
(Praga: Československý spisovatel, 1964) 

Prevedel Nejc Ložar-Olbort

Ob avtocestah so predvsem bencinske črpalke in servisi in čistilnice različnih 
firm, od katerih so vse veliko boljše kot te druge. Črpalke so označene z zna-
kom pegaza, dinozavra, ptice ali kake druge kreature, zastavice, barvne vetr-
nice na vrvici, spreminjajoči se neonski napisi, rabljeni avtomobili, restavracije 
imajo obliko mušnice, indijanskega tipija, steklene vile, vagona, gazeba ali pa 
bencinske črpalke.

Ob avtocestah so tudi še predvsem moteli, pritlični, podolgovati, podkva-
sti, razširjeni v stanovanjske hišice in zloženi v nadstropne luksuzne in raz-
stavne zgradbe, posejane z lučmi, neonskimi zvezdami, zastavami, obljubami, 
označene z imeni kot Star Dust, All American, A-motel, Holiday Inn, z najve-
čjim bazenom v kraju, z najtoplejšo vodo v kraju, s televizijo v vsaki sobi, sveže 
prezračeni, s palmami. Pred motelom stoji keramični palček, medved, vrv ali 
angel. Pri enem v Georgii je bil bazen z osmimi zveznimi zastavami. Motel se 
je imenoval Noetov. V Georgii sem prav tako videl motel samo za temnopolte. 
To je bila dokaj majhna zgradba v gozdu in pred njim so bile mačehe. Neki 
temnopolti jih je zalival, z majhno zalivalko, z dokaj majhnim pretokom.
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Ob avtocestah so tudi predvsem trgovine, in to večinoma z vsem, od 
pnevmatik in umetnega cvetja, od živil do glasbil in od zdravil, žganj in vin 
do spominkov, kipov iz kamna in mavca, japiji, ogromnimi palčki, plamenci, 
angeli in aligatorji, delno na koleščkih. Za kaj potrebujejo avtomobilisti gli-
nenega medveda v velikosti dveh metrov in pol, tega ne vem, ampak glineni 
medvedje enega tipa se širijo proti okoliškim motelom in dajejo karakter 
pripadajočemu odseku.

Ob avtocesti so tudi ordinacije. In predvsem ambulante za male živali, 
tako da lahko daste popraviti cenjenega sopotnika pudlja ali veverico na mestu 
samem in brez komplikacij.

Ob avtocesti so tudi kinoteke in cerkve.
V brezgozdnem delu Wisconsina so ob avtocesti prodajalne božičnih dre-

vesc in aligatorjev. V čisti opuščenosti kamnitega pogorja v Južni Kaliforniji 
je prodajalna kač. Na Floridi so ob avtocesti tu in tam živalski vrtovi, afriške 
vasi in indijski pragozdovi, vsi obdani s pleteno ograjo in za mastno vstopnino. 
Okrepčate se zraven. Pred živalskimi vrtovi postopa slon ali žirafa. Sta prive-
zana za nogo in z otožnim očesom opazujeta tekoč promet. V gorah Arizone 
se da ob avtocestah dobiti akvarijske ribe v poljubnih količinah.

Potem so ob avtocesti tudi mesta. Takšna manjša se prepozna po po-
večanem številu bencinskih črpalk, restavracij in motelov, prometni signa-
lizaciji in nekaj prebivalcih, postopajočih okoli. Večja vsebujejo določeno 
število hiš, v katerih ni ne črpalke, ne restavracije, ne bara. Mesta z več 
kot pol milijona se ponašajo s porastom hiš, trgovin in tovarn na periferiji. 
Nihče ne postopa naokoli, vsi hitijo. Milijonska mesta na sredi poganjajo v 
višino v kristalne nebotičniške geode in avtocesta izginja v geometričnem 
sistemu bulvarjev.

In potem so ob avtocesti reklame. Reklame nimajo značilnosti artefak-
ta, ampak samonikle vegetacije. Reklame se rodijo in ovenijo kot dvoletna 
zelišča. Reklame uspevajo povsod, tudi tam, kjer ne uspevajo niti moteli, niti 
avtoservisi, niti mesta, niti trgovine, niti črpalke. Vozeči nevede in resignirano 
prelistavate veliko knjigo panojev in reklam:

»Obiščite trgovine Howarda Jonsona« (naslikana trgovina),
»Jejte ta in ta sladoled« (naslikan ta in ta sladoled v podobi možganov na 

krožniku), »Če hočeš prve gosli gost’, beri naš Courier Post!« (naslikan gospod 
s časopisom, očitno prva violina), »Tu je Pepsi-Cola, pijača teh, ki mlado mi-
slijo« (naslikani ti, ki mlado mislijo), »Da, gospod, to je moja banka« (naslikan 
gospod z dežnikom), »Izbojevati mir, to je osamljen boj: J. F. Kennedy« (nasli-
kan J. F. Kennedy),
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»Bog drži nad vami roko« (naslikana roka nad ovalnim avtomobilom), 
»Ne puščajte krvi na cesti, podarite jo Rdečemu križu« (naslikana nepojmljiva 
nesreča nekih šestdesetih vozil in rdeči križ), »Alkohol ubija« (brez slike),

»Pijte whisky Stari krokar!« (slika uspešnega krokarja s flaško), »Cigara 
Kralj Edvard« (brez slike, zato pa vedno pet tabel zapovrstjo), »Pridružite se 
mornarici ZDA!« (naslikana mornarica ZDA znasmejano križarko), »Naj-
boljše zrezke v Baltimoru dela R. F. White« (naslikan R. F. White), »Največja 
mornariška baza na svetu čez 2 milji desno« (baza je drugače tajna in se ne sme 
fotografirati; reklamni gon je močnejši kot državna skrivnost), »Limonada 7up 
vas ljubi in vi ljubite njo« (naslikani ljubimci limonade 7up). To je dolgo bra-
nje. Še danes vidim tiste, ki mlado mislijo. To je okrepčilno branje: ja, za svoje 
dolarje dobite zrezke, chevrolet – model 62 – ter obhajilo.

Kjer ne uspevajo niti pločevinaste table, pa so vsaj apnenčasti napisi na 
skalah ali ročno narejeni papirnati plakati: »Orehi, orehi, OREHI za 25 cen-
tov funt, čez 100 metrov desno«.

To je torej ta Ferlinghettijev betonski kontinent, 
na betonskem kontinentu,
posejanem z medlimi panoji, 
prikazujočimi imbecilne iluzije sreče.*1

To je biblija te civilizacije, vseprisotna biblija, ponoči osvetljena z reflek-
torji, to so ognjene črke, to je zavest, to je avtorefleksija kontinenta. Nemara 
imbecilna. Ampak na svoj način popolna.

In ob avtocestah so končno tudi gozdovi, a večinoma to niso gozdovi, 
ampak gozdički, a večinoma to niso gozdički, ampak pragozdički, na primer 
znotraj Washingtona, ampak pragozdički, ker se jih ne splača negovati in za-
poslovati logarja.

In v Karolini so veliki gozdovi s čapljami in temnopoltimi kočicami na 
jasah. In v Kaliforniji so prav tako farme lesa in plantaže v vrstah in fantje 
spomladi spuščajo zmaje. In konji se pasejo. In so goščave in orel na starem 
drevesu. A to vse je ograjeno in z avtocest tja ne pridete, avtoceste so povezane 
samo z moteli in mesti in bencinom Texaco.

Kajti to je resnična Amerika.
Ob avtocestah je Amerika, konkretna ali v slikah reklam, velika, ureje-

na, vpijoča, udobna, naivna, samozavestna, stokilometrski hitrosti prilagojena 
Amerika.

* Del pesmi Lawrencea Ferlinghettija In Goya’s Greatest Scenes We Seem to See . . ., v izvirni-
ku: on a concrete continent / spaced with bland billboards / illustrating imbecile illusions of happiness. 
(Op. prev.)
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Miroslav Holub

aladinova svetilka
(odlomek potopisne proze)

Izvirnik: Aladinova lampa (Praga: Baronet, 1996) 
Prevedla Katja (Šarf ) Pirnat

Vzhodno od raja

V vsakem izmed nas je košček Aladina. V vsakem je košček svetilke.
Nekateri imajo v prsnem košu še košček kakšnega zlega duha kot so džin, 

marid, ifrit ali šaitan, posebej ob državnih praznikih in dela prostih dneh.
Kako presenetljivo je, da stremimo prav k temu, pa naj nam ponudijo ali 

zavrnejo karkoli, vključno z rajem, modrostjo in pogodbenimi plačami, morda 
celo ustavitvijo čas.

Če govorimo o raju, si mislim, da je glede na zemljepisne koordinate pri-
bližno tam, kjer smo postavili svoj prvi grad iz peska. Kjer smo z barvnimi 
kredami na črno tablo narisali rumeno jabolko plus zeleno jabolko je enako 
dve rdeči jabolki ali, kot bi rekel gospod Prévert, na črno tablo nesreče smo 
narisali obraz sreče. Kjer smo skupaj zlepili prvo ladjico in prvi vodni mlinček. 
Kjer smo doma imeli sladkor in sol. Kjer je zgodaj zjutraj mamica v kaminu 
Musgraves s časopisi in trskami potiho netila ogenj.
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Če govorimo o modrosti, se mi dozdeva, da ni nikakršnih zemljepisnih 
koordinat, in iskati jo tam, kjer se je čas bolj ali manj ustavil, je ravno tako 
zaman, kot iskati jo v vedno hitrejšem tiktakanju metronoma in atomskih ur; 
kljub temu da je mirujoča nepremična narava vzhodnih tradicij zagotovo bližje 
v svojem bistvu leni človeški duši.

Če potemtakem uporabimo svoje (Aladinove) svetilke in glede na rezul-
tate svojega gibanja po planetu ugotavljamo, da ne najdemo ničesar več kot 
druge Aladine in druge nepomembnosti, da ne najdemo ničesar več kot bolj 
obči obseg sreče in prav takšen obseg nesreče.

Vzhodno od raja tako iščemo samo prisotnost preteklosti, morda tudi pri-
sotnost prisotnosti, predvsem pa strašno težo tega, kar so drugi ljudje.

Drugi ljudje
Pri drugih ljudeh imamo težavo, saj so po definiciji drugačni od nas. Posebej, 
kadar imamo sami sebe za standardne originale, ki si niso enaki vse od nastan-
ka dvojne spirale DNA in samopodvajanja.

Odtod izvira tudi resnično bistvena nesreča, za katero je Arnold Toynbee 
našel tale stavek: Inteligenca se rodi zato, da bi bila nesrečna.

Obstajajo seveda tudi duše, ki jim je gonilna sila njihova lastna neunikat-
nost, in tem ti drugi predstavljajo nekoliko manjšo težavo. O tem pa Yehuda 
Amichai, izraelski pesnik, zapiše v izraelski pesmi Navodilo natakarjem:

Ne odnašaj kozarca in krožnika 
z mize. Ne drgni tega madeža 
na prtu: Dobro je vedeti,
da so bili ljudje tukaj pred menoj.

Kupujem si čevlje, ki jih je nekdo imel na nogah. 
(Prijatelji imajo tudi svoja mnenja.)
Moja ljubezen je žena nekoga drugega. 
Moja noč je iztrošena s tujimi sanjami. 
Na mojem oknu so narisane kaplje dežja,
na robovih v moji knjigi so opombe drugih. 
Na načrtu hiše, v kateri bom živel, 
je arhitekt narisal tujce na vhodu.
Na moji postelji je vzglavnik z vdolbino 
glave, ki je ni več tukaj.
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Tako da, prosim, ne pospravljaj te mize; 
dobro je vedeti, 
da so bili ljudje tukaj pred menoj.

Država pod zemljo
Gotovo je dobro obiskati svojo lastno državo pod zemljo, svojo lastno, prej 
Platonovo, jamo brez filozofov. Predvsem v današnjem času je nekakšna radost 
v tem potovanju in pravi popotnik je to poimenoval pogum iz nevednosti, Bog 
z njim – On je plemenit (torej ta Bog).

Tam se tudi potuje po kanalu in običajno tam ne odkrijemo nobenih diše-
čih vetrcev in rajskih sadežev niti svobodnih prostorov in svobode za razmah 
kril, temveč prepričljivo zatohlost neprezračene luknje, kjer postopoma ek-
splodirajo žveplene katedrale, pridige rjavijo v konzervah, hudič v podobi mi-
niaturnega kenguruja iz vreče vleče črno žival s sluzastim kožuhom, ki nekega 
dne pogine, naslednji dan pa se spet začne premikati, meduze se dvigujejo s 
pomočjo popkovnic, medtem ko v akvariju s krompirjevo juho plavajo kosi 
pokvarjenega tigrovega mesa in kupčki iz iker molčijo, da bi pomirili to, kar 
pada proti dnu, nezapolnjeno in neutrjeno.

Naša država pod zemljo ni preveč pravljična in predvsem ni niti preveč 
naša, celotni inventar so uvoženi rekviziti.

Ona je namreč naša ideja, vulgo duše, niti ni namenjena za izpraševanje 
samega sebe, temveč bolj za interakcijo z okolico in z drugimi idejami. In da 
bi o njej lahko razpravljali, moramo stopiti korak nazaj, moramo se de facto 
oddaljiti od samih sebe. To je včasih nerodno, toda mi sami smo le na poteh 
ven in zato imamo svoje Aladine in svoje svetilke.

Ne nazadnje je tudi nemogoče misliti o samoti, kot je ugotovil Jean-Paul 
Sartre: ideje drugih nas učijo o naših idejah.

Medtem ko so notranji džini, šaitani, ifriti in maridi tu predvsem zato, 
da bi nas na potovanju malce obnoreli, včasih tudi nepovratno in vse do ve-
getativnega obstoja mladostnih starostnikov, zadetih s house glasbo in na 
metamfetaminu.

Kotički
Na potovanjih ven sta še posebej lepi dve stvari. Prvič, ko se prepričamo, da 
Bombaj, San Francisco ali Voronež resnično obstajajo, drugič pa, ko najde-
mo kote, kotičke, vogale in vogalčke v mestih, o katerih se nam ni nikoli 
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sanjalo – toda ti kotički obstajajo skupaj z mnogimi ljudmi, ki se jim nikoli 
ni sanjalo o nas. Ko vidimo naselbine in večne vladarje ali slavne rablje, do-
kažemo napovedano vrednost osnovnošolske izobrazbe, in to samo je dovolj 
presenetljivo, predvsem v časih boja za sveto nevednost in za izbris motečih 
ostankov izobrazbe. Toda v kotičkih in na vogalih, na mestih, ki so označena 
za nepomembna, si dovolimo bistveno človeško prisotnost, povezanost in 
solidarnost. Katedrale so nekakšno izpolnjevanje dolžnosti, ti kotički pa so 
več kot samo to.

Včasih iz veselja listam po atlasih (morda mi je to ostalo iz časov mor-
narskih sanj Jaroslava Seiferta) in najdem tiste najmanjše točke v teh zakotjih 
sveta, kot Bog Moron v Mongoliji, Krutaja v Sibiriji, Grundik na Javi, Todu v 
Estoniji, Nae-Dong na otočku pri Koreji, Kololo v Etiopiji ali vsaj Social Cir-
cle v Gruziji, in si rečem, kako se tam sploh imajo danes, ali morda lajajo psi 
in mamice kličejo na večerjo, komu so morda tam prerezali grlo, kdo je morda 
tam v skrbeh in kdo se tam samo ljubi in koga morda polagajo pod kamenje. 
Kakšno vesoljno rojenje vlada za temi imeni in za temi stranmi atlasa, brez 
slehernega interneta, celo brez vsakršne misli in brez slehernega znanja. In pri 
tem ni nič depresivnega, edini in glavni izvor depresije je v samotnosti, resnični 
ali namišljeni.

Zgodilo se je tega leta, da sem se znašel v vasici Sibiel v Romuniji; puste 
kamnite uličice, goske na cesti, opotekajoče se, fantje, ki so lomili veje poha-
bljenih dreves, na vsakem nagrobniku vgravirana tudi imena živih, da bi se 
kasneje dalo ceneje dopisati samo še datum … Cerkev polna ikon, kraj tako 
izgubljen, da tja niso hodili niti tatovi. Pri cerkvi duhovnik z močno brado 
in plaščem do tal, tako da je bilo to videti bolj kot podstavek, duhovnik, ki se 
je nedavno vrnil iz Ceauşescujevega zapora, tak tih duhovnik, rekel bi božji. 
Ko smo se razšli in se vkrcali na avtobus, je začel pozdravljati z desno roko, 
medtem pa je na njegovem obrazu nad brado, okoli oči, ležal tak miren božji 
nasmeh. Avtobus je bil švedski, vendar mu je bivanje v Romuniji pobralo nekaj 
življenjske moči, tako da ni in ni hotel vžgati: duhovnik je stal in mahal. Pet 
minut, deset minut, duhovnik je stal, se smehljal in mahal, kajti tudi avtobusi 
spadajo med božja dela. Nihče izmed nas ni zmogel ponoviti kakršnegakoli 
pozdrava ob odhodu, duhovnik pa je stal in mahal, in na koncu je bil skozi 
podstavek iz plašča zarit v to pusto in sveto zemljo. In še vedno je enako ma-
hal, z neoslabljeno roko, z nespremenjenim nasmehom. Tudi ko je ta romunski 
volvo že vžgal in odpeljal, je stal, mahal, se zlival z okolico in mahajoč izginjal.

In to je predhodno poslanstvo te knjige in njej podobnih: ljudje v nekem 
Sibielu, v neki državi, kjer se razen tistih ikon nič kaj preveč ne premika, v 
jesenski travi stoji nekdo, ki je dobrega srca in maha. Ničesar več ne more.
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In maha. In maha.
Da bi si zapomnili.
Da bi bili več, kot smo.

C

Pesnik, pisatelj in esejist Miroslav Holub (1923–1998) je bil po izobrazbi 
zdravnik, ta poklic je tudi opravljal in je zapustil številne uspešne raziskave na 
področju imunologije. Pesniško se je izkristaliziral v drugi polovici petdesetih 
let, ko je pod vtisom civilizma Jacquesa Préverta sooblikoval koncept t. i. poe-
zije vsakdanjika. Njegova poetika se je postopoma prevešala v skrajno ironijo, s 
katero je razgaljal izginjanje pomena govorice, smisla reči, človeškega življenja 
in zgodovine spričo čedalje večje neurejenosti sveta v 60. in 70. letih prejšnjega 
stoletja. Kljub temu težišče njegovega opusa ostaja poezija (objavil je 16 pesni-
ških zbirk), v zavest pa se je neizbrisno vtisnil tudi kot avtor liričnih potopisov. 
Zbirki potopisnih reportaž iz New Yorka 60. let Anděl na kolečkách (Angel na 
koleščkih, 1963, razširjena izdaja 1964) in Aladinova lampa (Aladinova svetilka, 
1996) s popotovanj po Indiji, Kitajskem, Rusiji in drugih državah danes štejeta 
za klasiko tega žanra v češki književnosti.
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Josef Škvorecký

kako seM se UČil neMško in angleško
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Jak jsem se učil německy a anglicky iz zbirke Neuilly a jiné příběhy 
(Praga: Ivo Železný, 1996) 

Prevedla Vesna Dragar

Ko sem bil fantič, se je moral vsakdo, če je želel postati kaj več kot delavec, 
naučiti nemško. Tako sem pri starosti devetih let začel dvakrat tedensko hoditi 
v staro židovsko šolo, kjer se je gospod Neu, kantor mestne sinagoge, komaj-
da prebijal s tem, da je učil židovske fantiče hebrejščine in krščanske jezika 
Germanov.

Židovska šola je bila temna zgradba v srcu majhnega starega geta v 
Náchodu, mojem rodnem mestu, katerega temelji segajo v 13. stoletje. Tam 
je v kuhinji stanoval gospod Neu. V stanovanju je bil še en prostor, verjetno 
spalnica, vendar me tja niso nikoli pustili. Med mojo uro je gospa Neuová, 
obilna stara ženska, sedela na nizki pručki s hrbtom proti kuhinjskemu štedil-
niku in občasno prekinjala pouk svojega moža, pojasnjujoč njegove slovnične 
razlage. Gospod Neu je bil prijazen star gospod nizke postave, imel je krasen 
tenorski glas in krstno ime Adolf. Rodil se je konec 19. stoletja, ko se imena 
še ni držala sramota. Dal mi je učbenik nemščine, ki se je res začel od začetka. 
Na prvi strani je bila črno-bela sličica umazanega kokošjega jajca, pod katero 
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je v težko berljivi gotici pisalo: Das ist ein Ei. Ist das ein Ei? Ja, das ist ein 
Ei. Moja nemščina, pri kateri sem pozneje dosegel spodobno izurjenost, se je 
izvalila iz tega jajca.

Rad sem imel gospoda Neuja in njegove ure. V njegovih učnih metodah 
sicer ni bilo niti sledu kakšne dovršene pedagoške teorije, vendar so začuda 
prinašale rezultate. Učil sem se sklanjati z glasnim in nepretrganim ponavlja-
njem vrste magičnih besed, dokler gospod Neu ni bil zadovoljen in se mi be-
sede niso trdno vtisnile v spomin.

Der gute alte Wein,
des guten alten Weines, 
dem guten alten Weine, 
den guten alten Wein.

Pri tedanji starosti nisem še nikoli okusil vina in nisem si mislil, da mora biti 
vino praviloma staro, da bi bilo dobro. Toda te besede so zvenele kot krasna 
magična formula. Še danes vidim golo glavo prijaznega kantorja, kako odo-
bravajoče prikimava recitaciji: der gute alte Wein, des guten alten Weines … 
Pravzaprav dvomim, da je gospod Neu sploh kdaj okusil res dobro staro vino. 
Pri svojih dohodkih si je to komaj lahko privoščil.

Ljubil sem tega starega kantorja, ljubil sem njegovo obilno, negibno, a 
nikakor molčečo ženo, ljubil sem somrak stare šole z umazanim starim ze-
mljevidom Palestine v veži na zidu.

Na istem zidu je visela tudi tabla z obvestili Mojzesove verske sku-
pnosti; tako se je židovska vera imenovala v moji rodni deželi. Leta so 
minevala. Dosegel sem starost štirinajstih let in ves čas sem dvakrat na 
teden hodil v staro šolo. Med jajcem in mojimi štirinajstimi leti se je širila 
velika intelektualna razdalja. Pod vodstvom gospoda Neuja sem preučeval 
nemški prevod Babice Božene Němcove. Metoda je temeljila na tem, da 
sem z lastnimi besedami gospodu Neuju pripovedoval vsebino sledečih si 
poglavij. Ko sem nekega dne šel domov, sem opazil, da na tabli visi precej 
dolg seznam imen.

»Naslednje osebe obveščajo rabina o svoji nameri zapustiti Mojzesovo 
skupnost in se dati krstiti v katoliški cerkvi.« V mojih predstavah je bil krst 
povezan z dojenčki. Toda to soboto sem videl častitega gospoda Melouna, 
kako posvečeno vodo zliva na glavo staremu gospodu Steinu, natira olje stari 
gospe Ohrenzugovi, polaga zrna soli v usta čedni Gertički Woticki, eni od 
deklet, ki sem jih občudoval, pri tej starosti le na daljavo.
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Gospod Neu ni izstopil iz Mojzesove skupnosti in na koncu mu je zlo 
zadalo smrtni udarec enako kot ravno krščenim katolikom. Ni prišel niti do 
Auschwitza, umrl je že v Terezínu. Polagoma sva opuščala Babico in ure nem-
ščine so se spremenile v brezmejne pogovore, ki se jih je vedno pogosteje ude-
leževala gospa Neuová. Predmet je bila zgodovina židovskega trpljenja. Pri 
starosti štirinajstih let moje duše še ni prizadela resnost zgodovinskih tragedij. 
Stara trpljenja so me spominjala bolj na zgodbe bratov Grimm, nekoč ravno 
tako predmet mojega jezikovnega urjenja z gospodom Neujem. Vendar ne jaz 
niti gospod in gospa Neu nismo bili pripravljeni na to, kar je imelo priti. Nihče 
ni bil. Predstave o zakolu so bile omejene na usodo živine in nihče nikoli ni 
slišal za plinske celice.

Gospod Neu je bil tragični optimist. »Was wir Juden schon alles mitge-
macht haben!« – to je bil nov in v drugačnem smislu ravno tako magičen sta-
vek, ki sem ga slišal vsakič, ko sem sedel za njuno mizo. »Aber wir haben alles 
überlebt!« je dodajal znova in znova in se potem spustil v pripoved o svojem 
življenju med prvo svetovno vojno, v nezavedni blaženosti, tako da mi je te 
prigode pripovedoval dvakrat na teden, teden za tednom, skoraj celo leto. Že 
med prvo svetovno vojno se je preživljal kot kantor in zasebni učitelj hebrejšči-
ne in nemščine. Vendar denarja ni sprejemal. Želel je le kruha, moke, auch ein 
Stückchen Fleisch. Toliko da je preživel vojno. »Man kann dir alles nehmen, 
Josef,« je rekel s pedagoškim glasom, »nur was du da hast –« pokazal je na golo 
glavo, »das kann dir niemand nehmen!« Ni vedel, da so lahko za razliko od 
stare Avstro-Ogrske v tretjem rajhu glave z lahkoto genommen.

Idila lenih popoldnevov z dem guten alten Wein se je spremenila v nekaj, 
iz česar je hitro nastala nočna mora. Nekega dne je Arijski boj, antisemitski češki 
posnetek Streicherjevega Der Stürmer, natisnil pismo nepodpisanega »náchod-
skega korespondenta«. Bralcem je poročal – seveda z namenom poročati nadre-
jenim uradom –, da Josef Škvorecký, disponent Dresdenske banke, svojega sina 
še zdaj pošilja na ure nemščine – nemščina je bila natisnjena v kurzivi – h kan-
torju mestne židovske – spet v kurzivi – sinagoge. Očetu je planila kri v obraz in 
prvič v življenju sem ga slišal kleti. V židovsko šolo sem pa nehal hoditi.

Kakšne tri tedne zatem je pozvonil zvonec. Odprl sem in zunaj je stal stari 
gospod Neu v črnem površniku in se mirno smehljal. »Was ist mit dir, Josef ? 
Ich dachte, du warst krank?« Zardel sem in nato zajecljal: »Ich – ich darf ni-
cht mehr zu Ihnen kommen.« »Du darfst nicht?« se je začudil gospod Neu. 
»Warum?« »Ich –« vendar je v tistem hipu vstopil moj oče, spet rdeč v obraz, 
gospoda Neuja je odpeljal v dnevno sobo in zaprl vrata. Tam sta bila dolgo, 
zelo dolgo. Končno se je gospod Neu pojavil, zdelo se mi je, da je sključen, in 
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krasni nos, štrleč z obraza, se je naglo zašilil. Podal mi je roko, stisnil sem jo. 
»Also, auf Wiedersehen, Josef !« je rekel. »Auf Wiedersehen, Herr Lehrer –« 
Podala sva si roko, toda ko je njegov črni površnik izginil za vrati predsobe, 
sem začel točiti solze, čeprav res nisem vedel zakaj. Gospoda učitelja ni bilo 
več. V tistem trenutku nisem vedel, da ne bo nobenega Wiedersehen.

Ko sem tako po radiu slišal Hitlerjev govor, mi je zvenel kot Hinkel, Cha-
plinov diktator, in njegov govor, podobno kot pri Hinklu, mi je bil povsem 
nerazumljiv. Stari gospod Neu me ni opremil z znanjem takšne nemščine.

C

Prozaist, scenarist, esejist in založnik Josef Škvorecký (1924–2012) je di-
plomiral iz angleščine in filozofije na Filozofski fakulteti Karlove univerze v 
Pragi. Delal je kot urednik v različnih literarnih redakcijah. V češko literarno 
zgodovino se je vpisal že s prvencem Zbabělci (Strahopetci, napisano 1949, izšlo 
1958; slov. 2018, prev. Nives Vidrih), ki je bil kmalu po izidu prepovedan. Po 
okupaciji Čehoslovaške leta 1968 je emigriral v Kanado. Tam je na pobudo 
svoje žene Zdene Salivarove ustanovil emigrantsko založbo Sixty-Eight Pu-
blishers, ki je dvajset let objavljala najboljša dela češke literature, ki niso smela 
biti objavljena doma. V njegovem tematsko, stilno in žanrsko raznolikem opu-
su je opazno prizadevanje ujeti sedanji trenutek, ki mu parirata priklicevanje 
nedosegljive preteklosti in iluzorno hrepenenje po srečnem življenju. Svet 20. 
stoletja se tako Škvoreckemu kaže kot kraj, kjer človek, ki ga ogrožajo totali-
tarni režimi, s svojimi dejanji le stežka ubrani svoj obstoj.
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Ludvík Vaculík

sekira
(odlomek romana)

Izvirnik: Sekyra (Praga: Československý spisovatel; 
 © Atlantis®, spol. s r. o., 1966)

Prevedla Nina Kupic

Domov sem hodil redko. Vsakokrat so me pričakale zanimive reči.
[…]
Enkrat sem prišel domov pred veliko nočjo. Hišice in dekleta so se na-

množili. Hodil sem po nekem prijetno razvitem svetu in precej verjetno je bilo, 
da mi ta ne bo pustil sedeti križem rok. Doma sem izvedel dve pomembni 
novosti: ena lipa pred našim oknom, ki nam je delala senco in je urad ni dovolil 
posekati, je izginila iz vrste, oče pa je postal predsednik lokalnega narodnega 
odbora. Prva novica, o lipi, me ni prav nič razveselila. Druga malo bolj. Mama 
pa je ob oknu krpala oblačila pri novi budilki.

Enkrat sem spet prišel domov za praznike. Pobočja so postopoma ozelenela 
že kar do modrega, po nebu so se sprehajali oblaki, v dolini so zveneli marljivi 
zvoki, otroci so v stranskih uličicah vzklikali imena svojih prijateljev; podobno 
živahno je bilo po vsej ulici, ženske so denimo v košarah nosile testo, ki ga bodo v 
pekarnah spekli v kruh. Šel sem mimo hiše, ki jo je zgradil neki mlad mizar. Ven-
dar mu je umrla žena Vilma in on je ostal sam z otrokom. Ni ravno posrečeno 
reagiral na takšno nesrečo: začel si je prepevati. Ni pa pel pravih pesmi, prepeval 
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je svoje omejene misli: Dober kos odrežemo, voziček iztešemo, kolesa pritrdimo, 
ostružke naložimo … Za to so ga zvezali in naložili v avto. Odtlej rezbari v no-
rišnici in po besedah zdravnikov je povsem zdrav, z izjemo ene majhne napake: 
verjame, da je njegova žena še vedno živa. Lepo vas prosim, samo zaradi tega! 
Namesto da bi mu to šteli v plus. Prišel sem domov, imeli smo linolej in sveže 
lakirana vrata, moja sestra je bila nenavadno visoka in ljubka, oba brata sta bila 
po poletni tradiciji obritoglava, spet smo bili brez travnika, vzdolž skednjev so 
odcvetale lipe in na igrišču za potokom je žvižgal sodnik.

Mama je pomivala posodo, sestra jo je brisala. Vprašal sem po očetu brez 
travnika.

»Hja! Saj veš, bilo mu ga je žal,« je odgovorila mama.
»Na obrazu mu je pisalo, kako ga to žre, ampak rekel je le: Sem komunist!«
»Povej mu še za tistega mesarja poleg,« je rekla sestra.
»No, z njim je bilo isto. Pa pravim očetu: Vidiš, ta nemarnež je les vsaj 

prodal in dobil denar.«
»In kako je na to odgovoril?«
»Hja! Saj veš, to ga je res žrlo. Vse garanje, ki ga je tam pustil. Najprej je 

bil tiho, potem pa: Pa saj je vendar on lopov, in ne jaz, njega mora to moriti, 
ne mene.«

Sestra je dodala:
»In spet isto: Sem komunist, to je dolžnost. In je komunist.«
Mama je nadaljevala:
»Je – je. Kako bi menda lahko od drugih kaj zahteval, če tega sam ne bi 

spoštoval!«
»Pa ti, mami?«
»Hja!« je zamahnila z roko nad umazano vodo. »Prej nisem imela – zdaj 

nimam.«
Sestra se je zasmejala in rekla: »Dal – vzel, liter zraka zmlel.«
To je bilo pravzaprav zelo preprosto in modro, s te strani in s tiste očetove, 

komunistične. Jaz sem se z očetom strinjal.
»Tako smo odgospodarili svoje,« je pristavila na koncu mama z nasme-

hom, ki je bil nasmeh zadružnice, saj jo je oče včlanil.
»On te je včlanil?« sem se čudil. »Saj si vendar morala sama podpisati!«
S krtačo je drgnila mizo, nagnila glavo k rami in oklevala.
»No, seveda sama. Ampak … hm, torej, on je komunist in … in ti tudi, in 

kaj naj bi potem jaz?«
Nekega dne sem šel namesto mame na polje in ugotovil, da kmetijska 

zadruga – učitelji, poštni upravnik, nekaj uradnikov, žene delavcev – medtem 
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skoraj ne premore več niti voza s konjsko vprego. Vsi pa so delali s ciljem, da bi 
vse to nekega dne imeli in da bi pobrali boljši pridelek kot kmetovalci in hitreje.

Ko je tisti moj prvi dan doma oče zvečer prišel iz vasi, sem ga vprašal:
»Zakaj niste najprej poiskali kakšnih kmetov?«
»Sine, to bi šele trajalo! Tudi naš sovražnik je ves čas na preži in zato mo-

ramo vztrajati, dokler je stvar v pogonu. To je, kot če rineš težek voz v hrib: 
enkrat se ustaviš in ne premakneš ga več.«

Umival se je v lavorju na stolu, mišice so mu pod kožo utripale, kot bi 
prišel z gradbišča, ne pa s sestanka narodnega odbora, in mene je prevzemal 
občutek manjvrednosti: Kaj če so ideje ljudi preprosto primerljive z njihovim 
mišičevjem in so celotna filozofija, psihologija itd. samo slaba kompenzacija in 
vrlina iz nuje za ljudi, ki se zavedajo, da nimajo toliko mišic?

»Pomisli samo na psihološki vidik: mar nimajo kmetje občutka, da taka 
zadruga ni njihova stvar?« sem rekel.

Milil si je vrat, pena mu je mlaskala pod rokami, na kratko je dvignil po-
gled in pozorno, z mirnim glasom rekel:

»Psihološki vidik? Prav tako bi se lahko ustrašili, da bo to šlo tudi brez njih 
in proti njim, zato so raje zraven.«

»Morda imaš tudi prav,« sem rekel. In čeprav je imel sklonjen vrat, je bilo 
očitno, da ga je to razveselilo. Bil sem že tako velik in odrasel, da sem poleg 
razočaranja nad dejstvom, kako malo je moj oče svoboden in neodvisen, za-
čenjal sprejemati tudi boleče spoznanje, da bom moral zanj tiho in neopazno 
odgovarjati, da se mu ne bi kaj zgodilo. Da, danes vem: odnosa med očetom in 
sinom ni mogoče ohraniti na neki točki popolne enakopravnosti. Samo teža 
se preveša.

Otrl si je vodo z oči in zadovoljno rekel:
»Po večerji se bova pogovorila. Zagovarjaš zanimivo stališče.«
»Bova,« sem rekel.
»Škoda, da niste s to zadrugo malo počakali …« se je vmešala mama.
»Tiho bodi, tebe nihče nič ne sprašuje,« je ostro rekel, potem pa se je obr-

nil k njej in svoje besede poskušal nekoliko omiliti: »Ta pogovor tukaj je med 
nama, mamica.« Splakoval se je. »Kajneda nisi mame nič vprašal?« je rekel in 
se dvignil k meni z izrazom, ki je namigoval na neznanski humor.

»Ampak ona je članica, ti pa ne,« sem rekel.
»No, vidiš,« mi je mama rekla z začudenjem, »jaz sem dejansko članica, pa 

ne morem nič, še tega ne.«
Oče se je brisal, oddajal je zdravo mešanico telesnih vonjav in milnice in 

se brezglasno smejal. Potem je rekel:
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»Čisto res. Si članica, torej hodi redno na sestanke in govori tam. Mi si 
tega pravzaprav želimo in za to se borimo, da bi naše žene, matere pustile 
štedilnike in govorile o upravljanju javnih zadev. Mar ti nisem tega nikdar 
povedal?«

Zapenjal si je čisto srajco, se zasukal k mami in čakal.
»Ti nisem tega povedal vsaj dvajsetkrat?«
Ko ni slišal odgovora, je poklapano odšel v sobo.
Odnesli smo si mizo za bajto, kamor je takrat še seglo zahajajoče sonce, 

sedli smo k večerji. Oče je bil spet vesel, mama mirna, brata disciplinirana. Vse 
skupaj je spominjalo na nekoliko slavnostno večerjo, spet smo bili vsi skupaj, 
zdravi, jaz sem imel za seboj neke izpite, bilo je toplo, v bajti sta bila red in 
vodovod.

»Problemov je veliko, dragi sin, ampak zaenkrat nam gre,« je zadovoljno 
rekel oče in pogled se mu je ustavil pri bratu, ki je danes na Slovaškem, šaljivo 
ga je pograbil za tilnik in potresel z njim, »samo raste naj in potem švist!« je 
tiho žvižgnil in sunil z desnico proti strehi, da jo je vzdignil nadstropje višje.

»Čista resnica, fant!« se je ostro obrnil na levo in stisnil nos najprej bratu 
šoferju, potem pa še sestri. Njegovemu čilemu obrazu sta se komajda nasmeh-
nila. Za hip si ju je podrobneje ogledoval, potem napravil spačeno grimaso 
proti sestri, ki mu jo je le vrnila, nakar se je rahlo odmaknil od mize, da je lahko 
iztegnil noge predse, si prižgal cigareto in nehote potrto rekel:

»To je življenje!«
Mama je sedela, bobnala je s prsti po mizi, medlo in brez ritma. Opazo-

val sem jo, zdelo se mi je, da se mi izmika. Naglo je vstala, se ozrla proti meni 
in začela pobirati posodo. Sestra ji je pomagala. Brata sta nenadoma izginila 
s svojih stolov. Z očetom sva ostala sama in padal je mrak. Preko polja je 
šumela voda, pri mlinu so se prižgale luči. Naokrog so letali netopirji. Sedela 
sva in vse je bilo davna preteklost, nisem bil več fantek, v temi pod lipami so 
poskakovala kolesa, katerih dinami so piskajoče brenčali, v lopi so topotali 
zajci, iz nekega skednja je nekdo vodil odpete krave in veriga je žvenketala, 
ko se je premikala skozi jarem, iz naše odprte hiše je vel acetonski vonj laka 
in meni se je posvetilo: vodovod, nova dvoriščna vrata, ti premazi na vratih, 
vse to je bilo časovno usklajeno z mojimi počitnicami. Pri nas vse kaže, kot 
da so stvari ravno krenile v pravo smer, mene pa je kljub temu preplavljal 
nejasen, a dalekosežen strah, še več, kar pričakovanje nekakšne nesreče, ki 
grozi naši hiši. Kasneje sem pogosto slišal, da narod ni ničesar slutil in da si 
to danes vsak naknadno izmišlja za nazaj, ampak v tej bajti sem živel jaz in z 
mano je tu zdaj sedel moj oče.
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Oče je globoko izdihnil in zakašljal. V temi je bilo videti le obris njegove 
bele srajce in cigareto. Za najinima hrbtoma je šla mimo mama. Ko se je vra-
čala, je rekla:

»Ne sedita tukaj. Mraz je.«

C

Prozaist in publicist Ludvík Vaculík (1926–2015) je delal kot urednik raznih 
časopisov in revij, zaslovel pa je predvsem kot urednik časopisa Literární no-
viny, zahvaljujoč svoji družbeno-politični kritičnosti. Potem ko je bilo prepo-
vedano izdajanje revije Listy, se je leta 1969 odločil za svobodni poklic. V 70. 
in 80. letih prejšnjega stoletja kot podpisnik Listine 77 ni smel uradno obja-
vljati, samizdatske knjige je izdajal v svoji Zbirki Zanka (Edice Petlice, 1973–
1989). Razen v publicistiko se je zapisal tudi v češko prozo 60. let prejšnjega 
stoletja. Avtobiografsko inspiracijo ima roman s sredine 60. let Sekyra (Sekira, 
1966), kjer je na več prepletajočih se časovnih ravninah razvijal pripovedoval-
čevo boleče soočenje z očetovimi in lastnimi političnimi iluzijami komunizma. 
Eksperimentalni veji češke proze se je približal v romanu Morčata (Morski pra-
šički, 1977). Svoj opus je dovršil z leposlovno obdelanimi dnevniškimi zapisi, 
spomini in premišljanji v knjigah Český snář (Češka sanjska knjiga, 1983) in Jak 
se dělá chlapec (Kako se naredi fant, 1993; slov. 2008, prev. Nives Vidrih).
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Ota Pavel

najdražji v srednji evroPi
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Nejdražší ve střední Evropě iz zbirke Jak jsem potkal ryby  
(Praga: Mladá fronta 1974)

Prevedla Ksenija Mravlja

Moja mamica si je pred vojno nadvse želela iti v Italijo. Niti je niso tako 
zanimali Michelangelovi kipi in slike Leonarda da Vincija, kot se je hotela 
kopati v toplem morju. Mamica je bila namreč iz Dříňa pri Kladnem, kjer so 
imeli le en ubogi mali račji ribnik, pokrit z gostimi zelenimi algami, in kot 
mala deklica se ni nikoli imela priložnosti kopati. Zato je na pomlad vedno 
spraševala očeta:

»Leo moj, bomo šli letos?«
Moj očka Leo je ponavadi odvrnil, da ravno letos nimamo dovolj denarja, 

in dokazoval, da je po njegovem mnenju na reki Berounki pri Křivoklátu veli-
ko bolje. Moj očka je imel namreč čisto drugačne skrbi. V ospredju njegovega 
zanimanja so bili posel in ribe. Pri obojem je bil neverjetno uspešen, vendar je 
ribam dajal prednost, in to je bilo v večno škodo naši družini kot tudi švedske-
mu podjetju Elektrolux, pri katerem je delal kot trgovski potnik s hladilniki 
in sesalniki. Pogosto se je na službeni poti kar izgubil in ponavadi so ga našli 
na Berounki, kako z najboljšim prijateljem, čolnarjem Karlom Proškom, lovi 
ščuke na ostriže.
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Ta njegova ljubezen do rib je dosegla svoj vrhunec v odločitvi, da za 
našo družino kupi ribnik s krapi. Ne le, da bomo imeli lastne krape, ampak 
bomo z njimi pri ulovu zaslužili še cel kup denarja. Mamica je bila glede 
vsega tega početja skeptična in je očka opozarjala, naj se v to ne spušča, 
da to ni njegovo področje. Vendar ni preveč nasprotovala, očka je ob takih 
priložnostih ponavadi dosti kričal, le na koncu je pripomnila, če ne bi za ta 
denar raje šli v Italijo. Očka ni niti spregovoril, namenil ji je le odklonilni 
pogled. Bil je namreč prepričan, da se na posel spozna bolje od mamice in 
vseh njenih krščanskih sorodnikov skupaj. Ta pogled je zaobsegal tisočletno 
modrost prednikov in golo dejstvo, da bomo za ta denar, ki si ga bomo pri-
služili s krapi, lahko šli v Italijo še z vsem sorodstvom vred. Dodati moram, 
da je mamico to še najbolj skrbelo.

In tako je očka iskal ribnik. O njem je imel svojo predstavo globoke, ču-
teče duše. Ribnik, ki ga obdajajo sklonjene vrbe, tu in tam srčast lokvanj z ru-
menimi kelihi cvetov in v vodi, s sončnimi žarki osvetljeni, plavajo krapi kakor 
teleta. Očka je za to predstavo letel kot čebela na med. Prepotoval je dobršen 
del češke dežele, a takega ribnika nikjer ni našel na prodaj.

Šele v Kročehlavih je k njemu pristopil njegov znanec, gospod doktor 
Václavík, velik, močan mož z brčicami pod nosom. Gospod doktor je rekel 
očku, ki je imel takrat bogve zakaj naziv inšpektorja:

»Gospod inšpektor, bi želeli kupiti moje ribe?« Očka se je zdrznil:
»Koliko bi pa to stalo, gospod doktor?« Gospod doktor:
»Deset tisoč. Prinesel vam bom račun, da boste videli, koliko sem pred leti 

dal za majhne krape. Seveda so od takrat precej zrasli. Saj boste videli.«
Očka pa na to:
»Verjamem vam, gospod doktor.« In gospod doktor:
»Pridite, naj vam vsaj pokažem, kakšne krape imam tam.«
In ko sta hodila, je moj očka že na poti zaslutil, da bo to to, kar išče. To je 

bila tista znana slutnja, ki nikoli ni zatajila, ki mu je že vnaprej govorila, kje bo 
prodal hladilnik in kje sesalnik in kje je odveč zvoniti ali trkati. Tako kot je že 
na daleč začutil dober posel, tako je takrat gledal tudi na svoj izbrani ribnik in 
tolste krape v njem.

Ustavila sta se pri pregradi in gospod doktor Václavík je očka pustil uživati 
v razgledu. Pred njim se je razprostiral ne prevelik pravokoten ribnik, ob stra-
neh so svetlo zelene vrbe namakale svoje veje v mirni vodi, tu in tam pa je na 
gladini ležal lokvanj z rumenimi cvetovi. Očka je zavzdihnil in njegov prijatelj, 
gospod doktor Václavík, je pomembno napovedal:

»Zdaj pa krapi.«
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Iz žepa je potegnil žemljo. Prelomil jo je in polovico vrgel k pregradi. Go-
spod doktor se je samozavestno nasmihal, očka pa ni spustil pogleda z žemlje. 
Kar naenkrat se je prelomila gladina, prikazalo se je veliko rumeno telo in 
velikanska usta so šavsnila! In žemlja je izginila. Očka je zastokal:

»Zaboga, tale ima vsaj pet kilogramov.«
»Šest.«
In tako je bilo odločeno. Očka je odšel domov po vse naše prihranke in 

mamica se je lahko tolažila, da imamo ribnik z lastnimi krapi. Ribnik je imel 
le eno slabost, bil je daleč stran od Prage.

Od tega dne dalje je očka pogosto žarel, včasih se je odsotno nasmihal 
in mamica je govorila, da je z mislimi spet pri krapih v Kročehlavih. Mamica 
je vedno imela razumevanje za očkove šibke točke, in zato je tudi pristajala 
na neskončne pogovore o tem, kako naj bi krapi rasli. Očka si je mel roke in 
mamici govoril:

»Herminčica, z njimi bomo prišli do mamona.«
Nisem vedel, kaj je to mamon, ampak moralo je biti nekaj lepega in veli-

kega, saj se je očka blaženo nasmihal in gladil mamico po roki.
Bližala se je jesen in z njo ulov našega prvega ribnika. Naša družina, pred-

vsem očka, se je pripravljala na ta dan kot na velik praznik. Očka si je v svojem 
podjetju Elektrolux vzel prosto – gospod direktor ga je vprašal: »Spet za ribe? 
Spet za ribe? Pogubile vas bodo, gospod inšpektor,« – mamica pa si je samo 
za to priložnost priskrbela plašč iz koverkota, ki se ji je lepo podal. Mamica je 
morala povabiti svoja svaka delavca, korenjaka Karla Koprivo in Karla Grozo. 
Dobila sta točno določeno nalogo: na pregradi bosta pazila, da kdo ne ukrade 
ulovljenih krapov. K ribniku sta pripeljala tudi svoji družini. Moj očka je za ri-
bolov v ribniku najel poklicnega ribiča, gospoda Liščka iz Smíchova. Ta je pri-
šel z osmimi možmi, od glave do pet oblečenimi v gumijasta oblačila. Gospod 
Lišček, močan, star in izkušen človek, je rad imel red. To, kar se je odvijalo na 
pregradi tega idiličnega ribnika z vrbami in lokvanji, je bilo bolj podobno vo-
jaški operaciji proti neznanemu sovražniku. Na pregradi sta stali dve pettonski 
tovorni vozili znamke PRAGA, na njih kisikove bombe in sodi za prevoz kra-
pov. Po pregradi so se tiho premikali gumijasti možje in razprostirali mrežo.

Iz ribnika je iztekala voda in očka je v pričakovanju precejšnega zaslužka 
od prodanih krapov, ki jih je obljubil znamenitemu ribiškemu podjetju Vaňha, 
goste pogostil.

Za malico tople klobase, žemljice. In dve gajbi piva. Na kosilo se je šlo v 
restavracijo k Neužitnemu. Po sledečem pivu se je razpoloženje stopnjevalo. 
Samo očka ni nič pil, on nikoli ni bil za pitje.
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Ob treh popoldne je bilo na pregradi že na stotine gledalcev in v ribniku 
je ostalo le še malo vode.

Gospod Lišček je dal povelje za napad. Neki ribič je zatrobil v zlato tro-
bento in začeli so zategovati. Mreža se je povesila v velikem loku in plutovina-
sti plovci so zaplavali po gladini kot jata račk. Gospod Lišček je delil ukaze in 
gumijasti možici, ki so bili kakor lutke na vrvici, so mahali z rokami sem in tja. 
Napetost med gledalci je naraščala, ko se je približeval razplet.

Prostor s krapi se je že zožil na majčkeno območje. Na gladini bi se v tem 
času že moralo kazati valovanje in kipenje, ki ga povzročajo ribe, pa ni bilo 
videti nič. In očka, ki je ta ribiški pojav poznal, je prebledeval in na čelu so mu 
nastajale kapljice potu.

Ribiči so zmanjševali območje, da so plovci z vseh strani prišli skupaj. V 
mreži nedvomno ni bilo ničesar. Pa vendar! Med blatom in vodo se je nekaj 
premetavalo. To je gospod Lišček spretno zajel v sak in ga dvignil v zrak. Krap! 
In to kakšen krap! Očka je krapa prepoznal in zastokal, pregrada pa je prasnila 
v silen smeh. Vsi so se takrat smejali, samo moja mamica in očka ne.

Mamica je to sramoto morala prenašati še posebej težko, na Dříňu je 
živela dolgo časa, Kročehlavy pa so bili njen rojstni kraj. Stiskala nas je k sebi 
in šepetala:

»Moji ubogi otroci. Ko bi vedeli, kakšnega očka imate!« Očka je medtem 
stekel do ribnika, se postavil nad ribo, hlastajočo za zrakom, in si jo ogledoval, 
kot bi prvič v življenju videl krapa. Gospod doktor Václavík se ni zlagal, krap 
je imel kar precej čez šest kilogramov, od takrat, ko je očka kupil ribnik, se je 
občutno poredil.

Očka je potem odhitel k vili gospoda doktorja Václavíka, odločen celo stvar 
rešiti na boksarski način, tako kot je to videl pri gospodu Františku Nekolnem.

Odprla mu je služkinja:
»Gospod doktor je odšel z milostljivo gospo na dopust v Italijo.«
»Šla sta za moj denar. In to v Italijo!«
Za večerjo smo tisti dan imeli krapa. Mamica, razumljivo, z očkom ni 

govorila, in šele ko je očka domišljavo oznanil:
»Če smo ga že plačali, otroci, potem pa ga še pojejmo,« je mamica do-

kaj jezno pripomnila, da bi bila to še za očkovega soplemenjaka, gospoda 
Rothschilda, nedvomno zelo draga večerja. In imela je nedvomno prav. To je 
bil verjetno najdražji krap ne samo na Čehoslovaškem, ampak v celi srednji 
Evropi.
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C

Prozaist in novinar Ota Pavel (pravo ime Otto Popper, 1930–1973) je izviral 
iz židovske družine, ki se je med vojno preselila iz Prage na podeželje v okolici 
reke Berounke. Čeprav so bili oče in oba brata internirani v koncentracijska 
taborišča, so internacijo preživeli in se po vojni vrnili domov. Oče ga je spod-
bujal, naj tako kot on postane trgovski potnik, toda sin je od 1949 začel delati 
kot novinar in radijski urednik, pozneje se je uveljavil predvsem v športnih 
uredništvih. Šport ga je navdahnil, da je ustvaril posebni tip reportažne zgodbe 
s prvinami dokumentarnosti in leposlovja (Dukla mezi mrakodrapy /Dukla med 
nebotičniki/, 1964; Plná bedna šampaňského /Poln zaboj šampanjca/, 1967). V 
drugi polovici 60. let prejšnjega stoletja je pisal avtobiografsko obarvane zgod-
be, umeščene prav v pokrajino Berounsko, v katerih je ustvaril samosvoj prozni 
svet. Objavljene so bile šele čez leta v zbirkah kratke proze Smrt krásných srnců 
(Smrt lepih srnjakov, 1971) in Jak jsem potkal ryby (Kako sem srečal ribe, 1974).
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Karel Michal

MoČna osebnost
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Silná osobnost iz zbirke Bubáci pro všední den  
(Praga: Československý spisovatel, 1961) 

Prevedla Bojana Petkovič

Gospod Mikulášek je vse to vedel in počutil se je slabo, ker je bil povsem obi-
čajen Mikulášek in ni po ničemer izstopal. Sicer pa je bil dober človek. Toliko 
slabše zanj, ker so to vsi vedeli in se ga zatorej nihče ni bal.

Ko je uvidel, da ga še tak dedek poskuša izkoristiti, ga je obšla jeza. Boleče 
se je zavedal, kako lahek plen je.

»Za dvajset kron,« je prosjačil dedek. »Vam gre dobro in pomagali boste 
revnemu človeku.«

»Ne gre mi dobro,« je zakrknjeno odvrnil računovodja.
»Zakaj pa vam ne gre dobro?«
»Mah, zato ker nič spodobnega ne znam,« je naveličano rekel računovod-

ja, kakor vedno, kadar je pogovor nanesel na njegove bivanjske razmere.
»Hihi,« se je zahahljal dedek. »Ne znate? A vidite, jaz pa znam, in kaj 

imam od tega? Nič!«
»Kaj pa znate?« je vprašal Mikulášek iz čiste vljudnosti.
»No,« je dedek stišal glas, »jaz se znam spremeniti v medveda. Prav zares!«
Mikulášek je ponovno stopil korak nazaj in premišljal, da bo starčka, če 
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bo sila, mahnil z aktovko in ga predal zdravniku specialistu, ki že prav gotovo 
kje naokoli išče pobegli plen.

Toda dedek se je vedel miroljubno.
»Ja ja, v medveda. Pa ni nobene koristi od tega. To je beda, kaj?«
»No … No, pa zbogom,« je izdavil računovodja in šel na drugo stran ulice. 

Dedek je za njim stopical z vztrajnostjo, vredno česa boljšega.
»Vas ne zanima, mladi gospod?«
»Zanima, kajpada, zelo me zanima,« je zavzdihnil računovodja v tihem 

upanju, da ni vsak norec napadalen.
»Veste,« je blebetal starček, držeč Mikuláška za rokav, »to sploh ni težko. 

Ko sem bil med prvo vojno v Bukovini …«
»Zbogom,« je dejal računovodja.
»… so tam morali enega obesiti,« je nadležni dedek nadaljeval povsem 

nemoteno in z očitnim prepričanjem, da si računovodja ne bo odgriznil rokava 
kakor lisica tace v pasti.

»Obesiti so ga morali. Tak umazan ded je to bil.« Računovodja je čemerno 
pomislil, da starčku manjka samokritičnosti.

»Jaz sem bil takrat desetnik in desetnik je nekaj pomenil,« je nekoheren-
tno pripovedoval starček, »pa sem ga spustil ven skozi zadnja vrata. In ta je to 
znal, to s tem medvedom. Spremeniti se, veste, in tega me je naučil, ker sem ga 
bil pripravljen izpustiti, ta dedek, ane. Saj bi se sam spremenil, da bi prišel ven, 
pa se ni mogel, ker mu je manjkal ravno tapravi prst. On ga je namreč nekako 
izgubil. Tale prstan, ki mi ga je dal, takole natakneš,« je na neumitem prstu 
pokazal širok medeninast obroček, »prav na sredinec desne roke in ga zavrtiš 
trikrat na levo in dvakrat na desno, ampak tale zareza,« Mikulášek je na me-
denini zapazil globoko izbrušeno prečno razo, »tale zareza mora biti obrnjena 
proti dlani. Ni težko, jaz sem si to takoj zapomnil. Za nazaj pa spet dvakrat na 
levo, trikrat na desno, pa je že spet vse tako kot prej. Ja, če se zmotiš, ga pa sna-
meš, spet natakneš pa vse od začetka, nič se ne more zgoditi. Ampak tukaj vam 
tega ne morem pokazati, tukaj je preveč ljudi. Poskusite sami doma. Nate.«

Dedek je zgrabil Mikuláška za roko, mu nataknil prstan na prst in odšan-
tal stran. Računovodja je za trenutek zbegano gledal široki medeninasti obro-
ček na svoji roki. Nato se je pognal in zgrabil dedka za obrabljeni poflekani 
zimski plašč. Starček je obrnil nagubani obraz k njemu in pomigal z brki.

»Kaj pa je,« je zagodrnjal, »trikrat na levo, dvakrat na desno, zareza proti 
dlani, nazaj pa dvakrat na levo, trikrat na desno, zareza zadaj, no.«

»Ni govora,« se je upiral Mikulášek, »jaz tega ne morem vzeti od vas. Tega 
nočem, vzemite to nazaj!«

Dedek mu je odrinil roko.
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»Kar vzemite, gospod, kar vzemite. Če pravite, da vam ne gre, vam zaradi 
mene ni treba ničesar dati. Vse skupaj itak ni nič, in kaj naj s tem jaz, star člo-
vek? Vi ste mlajši, vam bo še koristil. – No, pa mi dajte dvajset kron, no,« je brž 
dodal, še preden si žrtev premisli.

Pa jih je dobil. Kaj je pa Mikulášek mogel. Spravil jih je v kapo. Mikulášek 
je prišel do spoznanja, da je za norca dedek precej zvit, in ker se ga je nehal 
bati, ga je nameraval prisiliti, da bi si za teh dvajset kron še vsaj nekaj izmislil. 
Vprašal ga je z narejenim zaupanjem:

»Kaj se pa pri tem zgodi z obleko?«
»Iz te bo kožuh, nič ne skrbite.«
»Kaj pa če bi bil v kopalkah?«
»Boste pač imeli letno dlako. Pojdite že, gospod, tudi jaz več kot toliko ne 

vem. Poskusite, pa boste videli. Ampak to ni nič vredno, da si ne boste mislili. 
No, pa zbogom, gospod, zbogom, in res hvala lepa.«

Tega dne Mikulášek ni jedel fižola. Grabila ga je jeza in hotel se je izogniti 
nadaljnjemu zapravljanju. Šel je v svojo najeto sobo, pokukal je skozi okno 
v kuhinjo, če slučajno gospodinje ni doma, in dal v svoji sobi noge na mizo. 
Prižgal si je cigareto, ugasnjeno vžigalico previdno položil v škatlico in si začel 
ogledovati vprašljivi nakup.

Prstan je bil oguljen, manj kot centimeter širok, z neopaznimi ostanki ne-
kakšne pisave na notranji strani. Ni bila latinica, druge pisave pa Mikulášek ni 
poznal. Dedkova domišljija ga je nekoliko presenečala. O volkodlakih je bral, 
tega, ali obstajajo tudi medvedodlaki, pa ni vedel. Kolikor mu je bilo znano, 
je zmožnost človeka, da se spremeni v drugo telo, omejena na preobrazbo v 
volka. Sprevidel je, da starček v svojih lažeh očitno ni črpal iz preverjenih virov.

Kakopak, v medveda, se je hudoval v duhu. Potem bi lahko bil tudi gov-
načodlak, ki se spremeni v govnača. Bedarija.

Spustil je prstan v predal, vrgel nanj star časopis in se predal žalostnim 
mislim o tem, kako zlahka nekateri ljudje zaslužijo dvajset kron. Vendar pa mu 
prstan ni dal miru. Spet ga je izvlekel iz predala, si ga nejevoljno ogledal, nato 
pa si ga je nataknil na sredinec desne roke. Nekoliko v zadregi je vstal in stopil 
pred razpokano ogledalo. Vse to je počel z zavestjo, da se obnaša kot norec, 
toda ker je bil v stanovanju sam, si je to lahko privoščil.

»Trikrat na levo, dvakrat na desno,« je ponovil in po navodilih obrnil 
prstan.

Nato je pogledal v ogledalo.
Tam se je srečal s pogledom svojih malih rumenkastorjavih, zlonamernih 

oči. Od presenečenja je odprl gobec in iz kotičkov ust se mu je pocedil curek 
sline.
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C

Karel Michal (pravo ime Pavel Buksa, 1932–1984) je bil češki pisatelj, drama-
tik in scenarist. Po maturi je študiral medicino, a študija ni dokončal. Od leta 
1961 se je preživljal kot poklicni pisatelj, leta 1966 je postal urednik časopisa 
Literární noviny. Ko je leta 1968 Čehoslovaško okupirala vojska Varšavskega 
pakta, je odšel v Švico. Emigracijo je težko prenašal in v Baslu je umrl star 
komaj 51 let. V svojem prvencu, zbirki kratkih zgodb Bubáci pro všední den 
(Bavbavi za vsak dan, 1961), polemizira s takratno vladajočo shematično in 
ideologizirano vizijo sveta in prinaša humoristični pogled na paradokse vsak-
danjega življenja. Satirična relativizacija običajnih vrednot in križanje pra-
vljičnih motivov z odlično opisano resničnostjo češkega malega človeka sta se 
izkazali za briljantno idejo.
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Josef Topol

glasovi Ptic
(odlomek drame)

Izvirnik: drama Hlasy ptáků – premierno uprizorjena 1989,  
prevod po knjižni izdaji (Praga: Torst, 2001)

Prevedla Sabina (Dizdarević) Ćosić

Šesti prizor

MOJSTER, BERT

MOJSTER: Pozdravljen, Bert. 
BERT: Pozdravljen, Mojster.
MOJSTER: Veš, kako trpim, ko poslušam ta zvok? 
BERT: Kosa se brusi.
MOJSTER: To ve vsak bedak. Mi danes ne boš povedal nič drugega?
BERT: (Neha.) Globok glas imaš.
MOJSTER: Ko sem v mladosti pel, sem imel globok bariton. Včasih, ko sem 

bil utrujen, sem imel popoln glas. Le zakaj nisem šel k operi?
BERT: Lahko da si bil utrujen.
MOJSTER: Pri gledališki igri se da vse preplonkati. V operi pa ne. Tam ne 

moreš šešljati. Zavijati kot volk.
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BERT: Znaš oponašati volka?
MOJSTER: Ne znam. Ne jemlji vsega dobesedno. Včasih kar tako kaj izustim. 

Niti ne vem, kaj govorim. Ti je tukaj pri meni bolj všeč kot prej na gradu?
BERT: Ne vem.
MOJSTER: Ne govori mi, da ne veš. Kaj ti sploh manjka? Skrbiš za vrt, tako 

kot tam. In všeč ti je. Za razliko od mene. Še vedno so tukaj ti registri, 
kot pri orglah s počenimi mehovi. Še vedno so tukaj cevi, pedali, tipke, a 
orgle ne igrajo. Kaj te zadnje čase moti pri meni? Zakaj se me izogibaš?

BERT: Niti ptic ne znaš več oponašati. 
MOJSTER: Kikiriki.
BERT: To je to. Poskusi drozga ali sinico. 
MOJSTER: Raje ne.
BERT: Zakaj smo se učili tega?
MOJSTER: Zakaj mi vedno odgovarjaš samo z enim stavkom? Se ti ne ljubi 

govoriti?
BERT: Pa prisluhni drozgu. (Oponaša ga.) Mojster, stojiš v Anninem peterši-

lju. Potrebuje ga za kuho.
MOJSTER: Oponašanje ptic me ne zabava več. 
BERT: Kaj pa te zabava?
MOJSTER: Dal ti bom svoje obleke. To, kar imaš pravkar na sebi, je ester-

hazy. Zakaj si se danes tako nališpal? Hočem reči, zakaj imaš na sebi te 
cunje? Mislil sem, da greš kam z Anno. Na primer v gledališče. Ampak 
ti greš na vrt in delaš v tem. Veš, kakšno blago je to? Esterhazy. Ponovi 
za mano.

BERT: Ne bom ponovil.
MOJSTER: Zakaj ne ceniš teh cunj? BERT: Bil si že boljše volje, Mojster.
MOJSTER: To dekle, ki prihaja k meni. Veš, katero? Tudi tebi je všeč, priznaj. 

Vedno ji odrežeš vrtnico.
BERT: Hodi po potkah.
MOJSTER: To ti je pri njej najbolj všeč? Ker ti ne taca po travi?
BERT: Danes me rad mučiš, Mojster. Raje grem. 
MOJSTER: Počakaj! Kdo ti je rekel, da me kliči Mojster? 
BERT: Anna.
MOJSTER: Nenavadno. Sama me ni nikoli poklicala Mojster. Ne odhajaj. 

Ostani še malo z mano. Znaš ohraniti skrivnost? Niti ne veš, kaj je to. 
Kako naj ti pojasnim? To je tisto, ko ti nekdo nekaj pove in ti tega ne 
poveš nikomur.

BERT: Na izdajalca misliš.
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MOJSTER: Razumel si. Čudim se. Zato ti bom nekaj zaupal. To dekle, ki 
hodi po vrtnih potkah … Ah, Bert, ne veš, kaj je to.

BERT: Ne vem, a bom pozoren. (Gladi si obleko.) 
MOJSTER: S tabo je krasno na svetu. Vedno bi te želel imeti ob sebi. Te žen-

ske, vse, od prve do zadnje, so tako razumevajoče, da že kar boli.
BERT: Padla ti je palica.
MOJSTER: Ne potrebujem je več. Vem, da si mi tam počasi izkopal grob. 

Znova si ga zasul z zemljo.
BERT: Ne reče se zemlja, reče se prst.
MOJSTER: Prst ali zemlja. Hotel sem ti previdno povedati. To dekle hoče 

živeti z nama. Boji se te, čeprav ne vem, zakaj. Torej te prosim, raje se ne 
kaži, ko pride na vrt. Nekam se umakni. Ali pa se zaposli s čim drugim.

BERT: Kaj naj delam?
MOJSTER: Nedavno sem Anni priskrbel barvni televizor. Zakaj ga ne bi 

gledal? Neroda.
BERT: Nisi spet utrujen, Mojster?
MOJSTER: Glasilke so. Veš, koliko so se v življenju nagovorile?
BERT: Samo ne kliči me neroda.
MOJSTER: To sem rekel? Pozabi. Malo si se me bal, ko si prišel k nam. Ka-

kšen sem bil? Ne mencaj in mi povej.
BERT: Malo preveč prismojen in dolgočasen. A spet ne tako zelo.
MOJSTER: Hudiča. Z mano govoriš kot Anna. Pri meni si vsak upa. Zadnje 

čase kar preveč. Če poznam edino bitje, ki me resnično ceni … Bert, mi-
sliš, da se moram podati v to?

BERT: (Se oddaljuje proti vrtu.) Jaz bi se.
MOJSTER: Tako mi svetuješ. Stemnilo se je. Pusti že to koso. Obesi jo.
 (Bert obesi koso na drevo.) Veš, Bert, kaj ti bom dal danes? To palico. Ne 

potrebujem je več. Navsezadnje ti je bila všeč, ne? Krasno je skovana. Kako 
se sveti ta medenina. Poliral sem jo z lastnimi rokami. Le da si ti mlad in 
sposoben. Ti ustreza?

BERT: Mojster, neumen si, če misliš, da mi ne bi ustrezala.
 (Vrže palico na vrt.)
MOJSTER: Moj bog! Če te ne bi bilo. S kom bi se lahko smejal?
 (Bert gre na vrt po vrženo palico.)

Baron Esterhazy stopa po svojo palico. 
Kot ko ti nova kri požene po žilah.
Nenadoma je na svetu prijetno, 
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lepo je tukaj.
Morda si sam sebe davno preživel, 
a nekaj se odpira.
Se samo meni zdi? 
Blebetam? Ni to le starčevsko streljanje kozlov?
Ali pa je neznatna razpoka,
ko na koncu zagledam nekaj, na kar smo že pozabili.
Se še znamo
vprašati odkrito in nekoliko po otroško: 
Smo bili res tukaj? Smo tukaj srečni?
Bila je pomlad, prišlo je poletje, jesenski dež. 
Nismo živeli zastonj? Smo grešili?
Ni to zaslužena kazen?
Naj vsak pove, kar ima, kaj je izgubil, kaj poseduje.
Vse, kar smo zares doživeli, to obstaja.

C

Dramatik, pesnik in prevajalec Josef Topol (1935–2015) je diplomiral iz dra-
maturgije in gledališke vede na gledališki akademiji DAMU v Pragi. Delal je 
kot dramaturg, dramatik, prevajalec in režiser. Po podpisu Listine 77 je smel 
opravljati samo delavski poklic. Bil je eden najvidnejših čeških dramatikov.  
V svojih gledaliških igrah se ukvarja predvsem s konfliktom med posamezni-
kom kot svobodnim individuumom in družbo, pa tudi z odnosom posamezni-
ka do zgodovinske realnosti. V njegovih dramah najdemo obrat od enoznačnih 
rešitev in pozitivnih zaključkov, po čemer se je bistveno razlikoval od tedanje 
sočasne drame, po drugi strani pa tudi rabo pesniškega jezika za razliko od 
njegovega generacijskega sopotnika Václava Havla. Značilno prepletenost sli-
kovitega jezika in avtentične, govorjene govorice je dosegel v igri Konec ma-
sopustu (Konec pusta, 1963), ki črpa snov iz tedanjega podeželja. Realne usode 
likov se tu prepletajo z rajanjem maškar in s simbolično ravnjo. Drama Hlasy 
ptáků (Glasovi ptic, napisano 1988, premiera 1989) je metaforična parabola, 
katere glavni junak je starajoči se, po vlogi Leara sloveči igralec, ki ga možgan-
ska kap prisili v mirovanje in v življenjski obračun.
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Sylvie Richterová

Izvirnik: pesmi iz zbirk Neviditelné jistoty (samizdat 1988; Praha: Artfo-
rum, 1994) in Čas věčnost (Praha: Torst, 2003)

Prevedla Ksenija Mravlja

Dihurje življenje
Srečo zašito v podlogo
kot legitimacijo zarotnikov
so skupaj s ponošenim plaščem 
vrnili iz čistilnice
precej poškodovano
Dnevi z dihurjevo kožo podšiti 
s smrčkom pri tleh
 zdaj iščejo nove
kožuhe

(iz zbirke Neviditelné jistoty)

Temna noč
Počutim se grozno 
ker ne gorim
ker ne skelim 
ker ne žarim 
ker ne trpim
ker se ne veselim 
In sem tako hladno 
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naveličano otožno 
tožno ravnodušno
dušno zavedno vedno 
brez tebe
Počutim se torej res grozno 
neprestano in nenehno 
zato 
ker je tako
Ti pa medtem 
na nič ne čakaš
ničesar ne obžaluješ 
niti strahu nimaš
In zato in zato 
bratci blazneži
s seboj me vzemite 
v nebo V nebo!
(iz zbirke Čas věčnost)

Ljubezen v času apokalipse
Da mislila sem da 
se bova rešila
če si poveva 
česar ne veva

Da se bova spojila 
predvsem z ljubeznijo 
ne samo s spolnostjo

Eros 
Filia 
Agape

Ne vidim kaj gradiva 
vidim dosti vendar vidim 
kaj rušiva

Zdaj gre za to 
kako bova izvedela 
zaradi česa sploh 
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zaradi česa
se ne bova rešila 
Kako misliva
da si bova povedala 
zaradi česa torej 
zaradi česa
zaradi kakšnega plamena 
bova zgorela
(iz zbirke Čas věčnost)

Variante za konec
Mihael tehta 
srca sveta
na tehtnici 
svoje svetlobe

še vedno
kot dragotino 
tehta srca
zaradi ljubezni lažja 
od peresca
ki leti 
po svetu s svetlobo 
kakor ptica
in tako

Tehta tehtno s tehtnostjo 
tvega namreč da tako
ne gre več naprej

Nekdo je sicer 
še vedno 
pri tem obredu 
v vrstnem redu

Konec pa nastopi 
če mu zmanjka src 
če nam zmanjka src
razen iz svinj ali opic
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Mihael ne bo tehtal 
Ničesar ne bomo doživeli
ne bo za sol niti za kruh 
ničesar ne bo po življenju 
generacija ki ni hotela 
niti živi niti mrtvi
ne bodo po življenju 
niti nerojeni
ne bodo pred življenjem

Niti peresce 
ne bo poletelo
po svetlem svetu

Ljubezen bo še vedno vrtela zvezde 
še vedno 
čuvaj nam naša srca 
da se ne bi predali

Peresce pa 
peresce pa
vsaj peresce pa
bom našla nekje v reki

(iz zbirke Čas věčnost)

C

Pesnica, prozaistka in literarna teoretičarka Sylvie Richterová (1945) je diplomi-
rala iz tolmačenja francoščine in ruščine na Univerzi 17. novembra v Pragi, zatem 
pa obranila še diplomsko delo na univerzi La Sapienza v Rimu (1973). V letih 
1973–2009 je bila zaposlena na italijanskih univerzah (Rim, Padova, Viterbo) 
kot lektorica češkega jezika, raziskovalka in nazadnje profesorica češkega jezika 
in literature. Glavnina njenega dela je izšla v samizdatskih izdajah. Za njeni krat-
koprozni zbirki Místopis (Krajepis, 1983) in Slabikář otcovského jazyka (Abecednik 
očetovskega jezika, 1991) je značilna fragmentarnost v kombinaciji z natančno po-
mensko in ritmično zgradbo, roman Každá věc ať dospěje na své místo (Vsaka stvar 
naj pride na svoje mesto, 2014) pa odlikuje eksistencialni pristop k spominu in 
spominjanju. Podobne motive najdevamo tudi v njenih pesniških zbirkah Nevi-
ditelné jistoty (Nevidne gotovosti, 1988, 1994) in Čas věčnost (Čas večnost, 2003), v 
katerih si prizadeva doseči nekakšen pratemelj pesniške besede in jezika.
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Karel Křepelka

Izvirnik: pesmi iz zbirke Básnické dílo (Brno: Host, 2000) 
Prevedla Anjuša Belehar

Brno
Igorju Ficu

Šipkova kri,
poležana, izsušena trava 
fabrika v preobleki tovarne 
prah, umazanija
periferija
in vpitje galebov 
Kaj je poezija?
To ljubeznivo privabljanje žalosti 
melanholičnih sprehodov Ivana Blatnega 
ali usoda za vrati norišnice?
Na to čudno vigilijo 
se to sprašujem
In odgovarja Klement Bochořák 
ob kozarcu vina v Venuši
večno začuden in očaran 
pa vendar vedoč
da je poezija grenkost 
vsa sladka grenkost bitja 
četudi te zapelje 

Prevajalske stopinje FINAL.indd   63Prevajalske stopinje FINAL.indd   63 27. 11. 2024   15:47:3627. 11. 2024   15:47:36



64 Prevajalske stopinje 

dekliška lepota
kakor Oldřicha Mikuláška 
Ker je vedel
le za svojo bolečino 
le za svoje rane
Ne vem, kaj je poezija
A rahlo in od daleč slutim 
In globoko
vanjo padam

Laudes
Slaviti Boga
ko pa med zobmi 
škripajo črepinje 
motnega stekla 
izbitih oken
z vrat škatlastih spovednic 
kjer komaj da smo odrešili 
zategnjeno črevesje duše krča 
večno končujočega se boja
že tke predsmrtna groza 
lovske slike gobelina 
kateremu bo naše življenje 
le okvir

Čakanje
Bridkosti komaj 
jesenske … 
Poletje zamišlja 
obline plodov 
Pomlad zarisuje 
In ti čakaš na to
kako razkriti še zadnjo skrivnost

Prevajalske stopinje FINAL.indd   64Prevajalske stopinje FINAL.indd   64 27. 11. 2024   15:47:3627. 11. 2024   15:47:36



65Češka književnost

Zvečer
Srebrna tišina
In nad mrhoviščem 
zlato
tiho žvenklja

Rožice
Pretenka tišina
In na steblikah nageljnov 
bolečina
za tujcem diši

Deviškost
Zima
Ko se vrane zbirajo 
ob mrhovišču
In poljem poka 
v kosteh
Tišine pa le 
za zavzdih

Še sneg je deviški 
le ko zapade

C

Pesnik Karel Křepelka (1946–1999) sodi med najpomembnejše osebnosti češke 
književnosti 90. let 20. stoletja. Zdi se, kot da bi se ravno na njegovi življenjski in 
ustvarjalni poti zrcalile tudi usode njegovih številnih generacijskih sopotnikov. 
Literarno je začel ustvarjati že na koncu 60. let, a je objavljal le v samizdatu. 
V literaturo je vstopil šele na začetku 90. let. Křepelkova izrazito spiritualno 
usmerjena poezija v ozadju stvari in pojavov išče duhovno razsežnost človeške 
eksistence v svetu. Prizadeva si za osvobojen pesniški izraz ter za formulacijo 
religioznih doživetij brez proklamacije in odvečnega okrasja. V prvi polovici 90. 
let je Křepelka svojo poezijo predstavil v treh izborih, v katerih so bile zastopane 
pesmi, ki so nastale v preteklih desetletjih, in nova besedila. Vse zbirke je prine-
sel šele zvezek Básnické dílo (Pesniško delo, 2000), ki je izšel posthumno.
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Michal Ajvaz

Pot na jUg
(odlomek romana)

Izvirnik: Cesta na jih (Brno: Druhé město, 2008) 
Prevedla Katja Ketiš Kücükbilezikci

»Na nasprotnem bregu Ljubljanice so bili pod visokimi drevesi razprostrti vr-
tovi kavarn. S Kristino se nama ni bilo treba glede ničesar dogovarjati, obema je 
bilo jasno, da se bova namestila v eni izmed njih in takoj začela z dešifriranjem 
morskega besedila. Šla sva po nabrežju; ogledoval sem si nepregledno goščavo 
svetlih kegljev nad reko in zelenkast spomenik, ki je stal sredi majhnega trga 
nedaleč vstran in spominjal na pravljično zver; šele ko sva se mu približala, se 
je obris pošasti izoblikoval v dve postavi: zgornja čeljust razprtega gobca se je 
spremenila v Muzo z iztegnjeno roko, iz spodnje čeljusti pa je nastala glava 
moža v obleki iz devetnajstega stoletja. Na trgu sva prav tako ugotovila, da je 
goščava kegljev nad reko v resnici ograja treh kratkih mostov, ki so vodili čez 
Ljubljanico tesno drug zraven drugega – ›… kot da bi se njihov graditelj bal, 
da bi se nasprotni breg odtrgal in odplul vstran, in ga je želel kar se da trdno 
pričvrstiti k trgu,‹ je pripomnila Kristina. Radostna in igriva odvečnost treh 
mostov, ki so si izborili pot čez reko na enem mestu in se je nad njimi razraščal 
zračni gaj latern, zaključenih z belimi kroglami, ki so me razveselile, in rekel 
sem si, da je to dobro znamenje.
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Ko sva prečkala reko po mostu, ki nama je bil najbližje, se je Kristina na-
enkrat ustavila, čeprav je bila še v večji naglici kot jaz, in se čez ograjo nagnila 
nad temnozeleno gladino.

Zdelo se je, kot da bi hotela, preden bi se posvetila reševanju rebusov, 
pozdraviti mestne duhove, ki prebivajo v globinah reke in si izprositi pomoč 
njihovih starih čarovnij. To se mi sploh ni zdelo čudno niti neprimerno; ozka 
in temna reka je pod fantastičnim vrtincem kegljev in luči tudi vame vtisnila 
občutek, da je brezmejno globoka in da na njenem dnu po vsej verjetnosti spi 
zmaj. Postavil sem se zraven Kristine in si tako kot ona ogledoval kalno gladi-
no Ljubljanice; nato sem dvignil pogled in ga pustil tavati po obeh nabrežjih, 
vse do mesta nedaleč vstran, kjer so se na rečnem okljuku hiše v vrstah na obeh 
bregovih nekako združevale in tako spreminjale prostor nad reko v svetlo slav-
nostno dvorano; videl sem, da reka, ki je v primerjavi z Donavo v Budimpešti 
delovala tako neopazno, vlada okolici enako mogočno kakor ona, le da na 
drug, skrit in morda še bolj učinkovit način. 

Zdelo se mi je, da so se bršljan na zidovih navigacije in drevesa na na-
brežju rodili iz dihanja reke in da prepleti korenik, vejevja in listja nadaljujejo 
življenja njenih alg. Imel sem občutek, da so se celo hiše pojavile brez člo-
vekovega napora kot kristali temnega diha in da ulice ovijajo magične poti 
njegovega pihanja; in zdaj se mi je zazdelo, da je tudi spokojna svetloba biolo-
govega stanovanja ohranjala nekakšno zarotništvo z globino reke. Ljubljanica 
je dajala vtis, da njene vode izvirajo iz brezmejno globokih razpok Zemlje. Le 
kaj od tod prinašajo na svetlo? Nenavadno je bilo, da je tudi ona, enako kot 
Donava, v prostor izdihovala spokojnost – je pa bila to spokojnost, prepojena 
s skrivnostjo blatne globine in nejasno grožnjo. Vprašal sem se, ali spokojnost, 
privlačnost in udobnost mestnih prostorov, ki so se odpirali kakor ljubeznive 
dvorane in nas varovali pred žalostjo oddaljenega obzorja, niso le zaščita pred 
temnim, blatnim dihanjem reke.«

C

Prozaist, filozof in esejist Michal Ajvaz (1949) je diplomiral iz češkega je-
zika in estetike na Filozofski fakulteti Karlove univerze v Pragi. V času t. i. 
normalizacije je opravljal različna dela, med drugim je bil hišnik, nočni čuvaj 
in oskrbnik v hotelu. Od leta 1994 je deloval kot svobodnjak, med letoma 
1996–1999 je bil urednik revije Literární noviny, danes pa je zaposlen v centru 
za teoretične študije Akademije znanosti. Knjižni prvenec z naslovom Vraž-
da v hotelu Intercontinental (Umor v hotelu Intercontinental, 1989) je izdal pri 
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petdesetih letih. Sledilo mu je še nekaj postmodernih proznih del in filozof-
skih esejev. Michal Ajvaz je predstavnik češkega magičnega realizma, njegova 
dela so polna simbolov, mistike in magije. Med znanimi romani so še Návrat 
starého varana (Vrnitev starega varana, 1991), Druhé město (Drugo mesto, 1993; 
slov. 2009, prev. Nives Vidrih), Tyrkysový orel (Turkizni orel, 1997), Cesta na jih 
(Pot na jug, 2008; slov. 2024, prev. Anjuša Belehar) in fiktivni potopis Zlatý věk 
(Zlata doba, 2001). Za roman Lucemburská zahrada (Luksemburški vrt, 2011) je 
leta 2012 prejel nagrado magnesia litera v kategoriji knjiga leta.
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Tereza Boučková

ko ljUbite Moškega
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: istoimenska zgodba iz zbirke Když milujete muže  
(Praga: Odeon, 1995)

Prevedla Tanja Mirtič

Po prisegi bi moral priti domov. Vse sem imela pripravljeno, a on ni prišel. To 
me je vznemirilo. Usedla sem se na vlak in se odpeljala k njemu v Plzen. Na 
vojaškem odseku so mi dejali: Tukaj ima oblačila, športno opravo.

Ampak jaz nočem oblačil, jaz hočem njega! Zakričala sem in oni so mi 
dejali: Ne smemo vam povedati, kaj se je zgodilo z njim.

Ko vam leto po prevratu pri vojakih izgine mož!
Vrnila sem se v Prago in pregledala vse zapore. V nobenem ga ni bilo. (Po-

slušal si loretanske zvonove. Le da nisi vedel, če bijejo poldan ali polnoč, le da 
nisi vedel, če te tepejo podnevi ali ponoči, v tej hišni celici, v tej temi, v tej krvi.)

Pritisnila sem na ministrstvo za pravosodje in nenadoma izvedela. V roki 
sem držala obtožnico. Za besede, ki se jih niti niso potrudili napisati brez na-
pak in zatipkov, za te besede je obsojen na smrt z obešanjem. (Nenadoma se 
nisem mogla premakniti. Oslepela sem. Oglušela.)

Ko vam hočejo tri mesece po poroki usmrtiti moža.
V glavi mi je neprestano odmevala ta beseda. Veleizdaja. Skoraj sem zno-

rela, hotela sem narediti samomor, hotela sem to storiti.
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Toda. S tem ga ne bi mogla rešiti. Jaz pa sem ga morala rešiti.
Ko ljubite moškega!
Doma sem vedno znova brala obtožnico. In sem se nečesa spomnila. Jaz 

sem se tega spomnila! Spomnila! K odvetniku! In spet v zapore. Pred pankra-
škim je stala skupinica ljudi, ravno so jim odpirali vrata. Pridružila sem se jim. 
Bili so člani mednarodnega Rdečega križa, razkazovali so jim naš ljudskode-
mokratični kazenski zavod. Bilo naj bi jih devetinštirideset, ampak nas je bilo 
petdeset, pa naj so še tako šteli. Planila sem k prvemu stražarju in ga vprašala, 
če je mogoče tam. Iksipsilon? Presenečeno je potrkal po knjigi, ki je ležala na 
mizi pred njim. Ravnokar ga imam zgoraj.

Odvedli so me ven in nekdo mi je zašepetal, da so zaporniki vsak dan od 
desete do enajste na sprehodu po dvorišču. Bilo je nekaj pred enajsto. Tekla 
sem vse do vrha nasproti ležeče hiše. Pozvonila sem. Nekdo mi je odprl. Vzkli-
knila sem. Prosila. (Takoj sem te prepoznala, čeprav si bil brez očal. Glavo si 
nosil rahlo postrani, ko si šel proti soncu, proti meni. Živiš.) Vsak dan sem ga 
hodila gledat. Takšno posebno trpljenje. Veselje, da ga vidim, obup, da me ne 
sme videti. Draga, lahko mi pošlješ paket hrane do teže 4 kg. Jiří. Cenzurirano.

Ko dobite prvo pismo.
Ko v vsaki besedi vidite njegovo sliko. Ko božate črnilo.
Zjutraj sem čakala na ulici, nisem smela vstopiti. Prežala sem na tista ve-

lika težka vrata sodišča in vsakič, ko so se odprla, se mi je za trenutek ustavilo 
srce.

Odvetnik je prišel ven. In takoj zunaj mi je to povedal, na ulici, pred vrati. 
Razjokala sem se, ah, razjokala sem se od sreče. (Ne bodo te ubili.)

Razsodba. Smela sem jo poslušati. (Po toliko mesecih tvoj obraz. Tvoj nasmeh. 
Po toliko mesecih si tako blizu!)

Dve leti za dve črki. »S« in »p« pri imenu mojega moža, es in pe v beležki v 
žepu suknjiča. Soigralec iz orkestra je nastopal čez mejo, soigralec je sestavljal 
zasedbe glasbenikov za posamezne nastope, s to beležko v žepu suknjiča so ga 
ujeli na meji, ujeli so ga, dve črki pri imenu mojega moža in skoraj smrt.

Ko sem vedno znova in znova brala obtožnico, sem opazila, da so se zmo-
tili pri času, saj so Jiříja obtožili, da je nameraval prestopiti mejo in tuji obve-
ščevalni službi izdati vse o naših vojaških silah, ko pri vojakih sploh še ni bil! 
Opazila sem. Nemudoma sem najela tri odvetnike, nemudoma tri, ki so se 
smeli ukvarjati s političnimi zadevami. Uspelo je. Dokazati, da je »s« saksofon 
in »p« piano.

Njegov obraz. Njegov nasmeh. Njegov vonj. Za trenutek, za dve leti.
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Splezala sem v drevesno krošnjo in na tablico napisala njegovo ime. In 
nekdo za rešetkami me je opozoril: Tukaj ga ni, morda je nadstropje nižje.

Tudi tam ga ni bilo, ampak vseeno. Žvižgala sem najin blues. Da bi vedel.
Vi pa ves čas hodite sem, pa vam bom kar povedal, mi je rekel stražar pri 

vratih. Jutri ga bojo premestili na Bore.
Taka čudovita zvezdnata stavba. Taka strašna. Na vseh koncih sem žviž-

gala. Da bi vedel, da vem. (Poguma, Bog, poguma.)
(Skupaj sva klečala pred oltarjem, jaz sem jokala in ti si mi stiskal roko.)
Morali bomo odpuščati. Ampak namesto vas bi morali vzeti veliko ljudi, 

vi govorite štiri jezike … Verjamemo, da se boste z možem ločili.
Ko o tem razmišljam, ločita se lahko dva enakovredna partnerja, če pa 

je eden v škripcih in se ima drugi na ta račun dobro, tega jaz ne priznavam, 
razumete?

Veste, kaj to pomeni? Odhod v proizvodnjo.
Našla sem takšno fabriko, da sem se morala peljati na končno postajo 

tramvaja v Braník in potem pešačiti prek Modřanov vse do Komořanov.
Tam je stal stroj in zelo mi je bil všeč, a nadrejeni se mi je smejal, saj to je ven-

dar vsestranska freza, to je samo za dece, kaj boste vi s temi namazanimi nohti …
Čez mesec sem na njem že obdelovala odlitke, k dnevnim sem vzela še 

nočne izmene, morala sem narediti kar največ odlitkov, potrebovala sem denar 
za odvetnike, za pakete, za poti.

(Ljubi, izgubila sem potrebo po spanju in lahko delam nepretrgoma, ljubi, 
klečala sva skupaj, pred letom sva poslušala besede gospoda župnika, zvoke 
avemarije, srček.)

Pri prvem obisku sva drug drugega le gledala. In jokala. Petnajst minut. 
Jok, molk. Ko so ga peljali stran, mi je moj mož dejal: Hvala, hvala ti, vem, kaj 
si storila zame.

Smela sem mu dati cigarete in denar, skoraj sem pozabila. Bila sem kot 
omamljena. Bila sem tako zelo polna ljubezni! Tako.

Odpeljali so ga stran. Začela sem žvižgati blues, stražar je potegnil puško 
in jo nameril vame, glasno, na vse grlo sem se zasmejala.

Zakaj me ne zaprete z njim?! Jaz vem prav toliko kot on in ravno toliko 
ne vem!

(Nisem se te mogla niti dotakniti, med nama je bilo steklo, rešetka. In vse, 
kar sem ti hotela povedati. Je ostalo neizrečeno.)

Spoštovani gospod predsednik, na Vas se obračam s prošnjo, s katero sem 
decembra leta 1949 seznanila Vašo gospo in decembra 1950 gospoda ministra 
za pravosodje, s prošnjo za izpustitev mojega moža, obsojenega na dve leti.
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Z zanimanjem sem spremljala razglasitev novega zakona, ki omogoča ka-
znovanim vrnitev na prostost že po polovičnem preteku kazni, če se primerno 
vedejo, izkazujejo poboljšanje in če izpolnjujejo delovne norme. Glede na spo-
ročila, ki sem jih o soprogu pridobila, izpolnjuje pogoje za izpustitev.

Z včerajšnjim dnem so minile tri četrtine njegove kazni in ker sem zasle-
dila, da boste spet podeljevali amnestijo, Vas roteče prosim za soproga, za star-
še in za sebe, da izpolnite našo skupno željo in nas rešite edine skrbi, ki nam 
greni življenje. Verjamem, da nam boste lahko ugodili, in se Vam že vnaprej iz 
srca zahvaljujem.

Pisarna predsednika republike Vas obvešča, da je bila Vaša prošnja za po-
milostitev predana ministrstvu za pravosodje, saj gospod predsednik podeli 
pomilostitev le na predlog gospoda pravosodnega ministra.

Prošnjo za pomilostitev, ki jo je predložila pisarna predsednika republi-
ke, smo danes poslali v nadaljnjo obravnavo na okrajno prokuraturo. (Obra-
zec št. 6)

Spoštovana gospa, obveščamo Vas, da bo prošnja, ki ste jo vložili za po-
milostitev Vašega soproga, po ustrezni preiskavi obravnavana. Lahko Vam 
zagotovimo, da na ljudskodemokratičnem Čehoslovaškem – ne tako kot v 
kapitalističnih državah – nedolžnih ljudi ne zapiramo in obsojamo. Do odvze-
ma prostosti in obsodbe pride le, če se krši naše ljudskodemokratične zakone. 
Fotografijo Vam v prilogi vračamo. Lep pozdrav, srečno Petletki!

C

Tereza Boučková (1957) je češka pisateljica, scenaristka, dramatičarka in pu-
blicistka. Ker je po maturi podpisala Listino 77, je v češko literaturo vstopila 
kot prepovedana avtorica: ni mogla študirati, ni smela objavljati pri državnih 
založbah, temveč samo ilegalno v t. i. samizdatu. Njeno delo je pretežno av-
tobiografsko, snov črpa iz lastnih doživetij, ki jih obdela z dobršno mero hu-
morja in ironije. Izdala je več zbirk kratke proze, izmed katerih velja omeniti 
Indiánský běh (Indijanski tek, 1991), Když milujete muže (Ko ljubite moškega, 
1995) in Šíleně smutné povídky (Noro žalostne zgodbe, 2013). Je tudi avtorica ro-
manov Rok kohouta (Leto petelina, 2008; slov. 2015, prev. Nives Vidrih), Život 
je nádherný (Življenje je čudovito, 2016) in Dům v Matoušově ulici (Hiša v Ma-
toušovi ulici, 2024). V svojih feljtonih humorno in ironično poroča o izkušnjah, 
povezanih z različnimi umetniškimi in kulturnimi dogodki.

Prevajalske stopinje FINAL.indd   72Prevajalske stopinje FINAL.indd   72 27. 11. 2024   15:47:3627. 11. 2024   15:47:36



73Češka književnost

Irena Dousková

ne PUšČajte Me tUkaj
(odlomek romana)

Izvirnik: Darda (Brno: Druhé město, 2011) 
Prevedla Karin Pajk Muzaferija

Ko se je Jindřich Darda nekega jutra prebudil iz neprijetnih sanj, je v svoji 
postelji opazil, da se je njegova žena spremenila v nekakšno ogabno prikazen. 
Mojemu možu je ime Jindřich Darda. Je inženir. Toda preživlja se kot trgovec. 
Je namreč na visoki poziciji menedžerja v podjetju Happy Power ali, kot mu 
skrajšano pravimo doma, v HPju. Moram omeniti, da najina dva otroka nimata 
popolnoma jasne predstave o tem, kaj tam dejansko dela. Saj ne, da ju to ne bi 
zanimalo, toda zaenkrat ni imel časa, da bi jima to razložil. Zato se je že zgodilo, 
da se je Ant nad enostavnim šolskim vprašanjem, kaj dela oči, dolgo obotavljal 
in končno odgovoril: »Nič. Sedi v pisarni in telefonira.« Takrat je bil star osem 
let. Zdaj je star že enajst let, toda bojim se, da o tem kaj več ne ve. Antu je ime 
Vašek. Ko je bil še majhen, je sam sebi pravil – sem ant – namesto fant, seveda, in 
tako je ostalo. Jindřich se je takrat tistemu telefoniranju zasmejal, ampak malček 
pa ga je le prizadelo. Na nekatere stvari je zelo občutljiv. Že pred nekaj časa, ko 
je hodil še v osnovno šolo, so ga sošolci zbadali: »Jindřich! Bod rajš tih!« Kakšna 
bedarija, kajne. Človek se lahko samo čudi, kaj vse ljudem ostane v spominu.

Moje ime je Helena in nisem nič kaj posebno navdušena nad tem, me pa 
tudi ne moti. Na svoje ime sem enostavno navajena in o njem pretirano ne 
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razmišljam. Dovolj so bile moje dogodivščine s priimkom. Prvotno sem se pisa-
la Freisteinová. Kar ne bi bilo nič groznega, težava je bila v tem, da se je pri nas 
doma vsak drugače pisal. Oče je emigriral, ko sem imela tri mesece. Tu ni imel 
nobenih sorodnikov. Njegove starše, brata pa tudi vse ostale so med okupacijo 
pobili v koncentracijskih taboriščih. Pet let po njegovem odhodu se je mama 
znova poročila. Novemu očetu je bilo ime Brďoch. Mama pa je obdržala svoj de-
kliški priimek Součková. Oba sta bila namreč igralca. Mlajši brat je bil torej tudi 
Brďoch, le meni je ostal priimek Freisteinová. To sem izkoristila, še posebej v 
šoli. Pri trinajstih so mi dovolili, da se preimenujem v Součková in pri tem je tudi 
ostalo. Torej, če to povzamem, sem se spet znašla tam, kjer sem bila. Edina se 
pišem Součková, medtem ko so moj mož in moji otroci Dardovi. Toda zdi se, da 
jih to ne moti. Zakaj vendar, ko pa so v večini. Tudi mene to ne moti, le malček 
komično je, kako se je spet vse obrnilo. Takšne stvari se navsezadnje človeku po-
gosto pripetijo. Takšne, za katere bi bivši prisegel, da jih ne bo nikoli naredil. Da 
se to njemu preprosto ne more zgoditi. Pred tridesetimi leti sem grdo pogledala 
vsakega, ki me je vprašal, če si tudi jaz želim biti igralka. Kot mama … To me je 
strašno motilo, skoraj kot stari dobri stavek – Ali je učiteljica pridna? Le da se je 
to točno tako zgodilo. Jindřich naj bi že od nekdaj jasno vedel. Od otroštva je kar 
naprej nekaj sestavljal in postavljal, končal je študij gradbeništva in nekaj časa 
je na fakulteti tudi poučeval. Potem pa je bil po letu devetinosemdeset sprejet v 
tuje podjetje in je tako zamenjal cilj. Kupil si je prvo obleko, tri kravate, svetleče 
črne čevlje in se vrgel v trgovanje. Takrat so novinčkom takoj ukazali, da mora 
biti obleka znamke Hugo Boss. Da si ne bi delali sramote. Zanjo so dobili neke 
vrste žepnino. Bili smo malce presenečeni, malce užaljeni, pa tudi malce pre-
vzeti. Žepnino! Namesto tisoč dvesto na tehnični šoli, kar naenkrat celih sedem 
tisoč! To pa je nekaj. Le kdo bi zavrnil. Le kdo bi takrat v oblačku delikatnega 
vonja naših prvih francoskih parfumov lahko prepoznal lahno sapico žvepla. Ko 
je bil Jindřich star štiri leta, je dobil škrlatinko in moral je v bolnišnico. Mogoče 
to ni bila škrlatinka, ampak kila. Skratka, zaradi nečesa je moral ostati v bolni-
šnici. Na fotografijah je bil drobcen in sladek fantek. Bilo je avgusta, ravno so 
prišli Rusi. Tašča je o tem večkrat popolnoma odkrito govorila. Ko so se vračali 
po dolgem, zeleno prepleskanem hodniku, je za njima pritekel bos in v progasti 
pižami. Nekako mu je uspelo zlesti s postelje. Jokal je in kričal: »Hočem domov! 
Ne puščajte me tukaj. Priden bom! Obljubim!« Ne vem zakaj, toda ravno na to 
se vedno spomnim, ko se pri nas kaj pripeti. Večinoma se to na žalost tiče otrok. 
Verjetno se podzavestno trudim najti razlago in morebiti tudi opravičilo za stva-
ri, ki me vedno bolj gnjavijo. Pred kratkim me Berta ni hotela poslušati, ni hotela 
vzeti kape ali nekaj takega. Bila je stara štirinajst let in tako se včasih tudi obnaša.
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»Kako pa se pogovarjaš z mamo?!« je zabrusil Jindřich.
»Jaz? Glej, kako se z njo pogovarjaš ti,« mu je odgovorila. Dal ji je takšno 

klofuto, da je padla na tla. Ničesar nisem naredila. Popolnoma nič. Spremenila 
sva se. Oba. Nič mi ni uspelo narediti. Niti takrat niti nazadnje. Zgodilo se je 
pred prejšnjo soboto. Ravno smo praznovali Antov rojstni dan, imel je enajst 
let. Pripravljala sem slavnostno večerjo, darila, torej vse, kot vedno. Jindřich se 
je popoldne malo učil z Antom. Soba je bila zaprta, toda vseeno sem slišala, 
kako kriči na njega. Torbo mu je vrgel na tla, igrače je stresel z mize in jih ne-
kaj pri tem razbil. Ant je moral tistega zlomljenega vojačka vreči v smeti. Bil 
je še popolnoma zardel, oči je imel zatečene in prestrašene. Toda ni rekel niti 
besede, raje me sploh ni po gledal. Verjetno ga je tudi udaril. To dela predvsem 
takrat, ko me ni zraven. Berta mi je pomagala s pripravo. Samo okoli je šla, pa 
je takoj dobila zaušnico.

»Pa kaj tu kolovratiš! A nimaš nič za delat?«
»Imam, več kot očitno.«
»Ne govori s takim tonom z mano, če ne, boš dobila eno okoli ušes.«
Molčala sem. Ves ta čas. Da se vsaj praznovanje ne bi pokvarilo. Pri slav-

nostni večerji je Berti na tla padel krompir. Jindřich je spet vzdihoval, kako ji 
bo že pokazal, toda potem si je premislil. Namesto tega se je pošalil:

»Imam enak IQ kot lama – sem po tebi, mama.«
»To je mamina pesem,« je med zobmi zamomljala Berta.
»Ja in? To vendar ne pomeni, da je ne morem povedati jaz …«
»Pa ti to zmeraj delaš. Govoriš mamine vice in ne poveš, da si je to izmi-

slila mama. Tudi pred tujimi ljudmi to delaš. To je res bedno.« To je bil namreč 
del ene moje izštevanke. Še vedno jih včasih pišem. Izmenično jih piševa z 
Julijo, kar tako, za lastno zabavo. V najini najnovejši zbirki nastopajo same 
lame in kamele.

»Zdaj tu ni nobenih tujih ljudi. Pa ja ne bom rekel, da je to sestavila mama, 
ko pa to vsi vemo.«

»Ne se kregat, zaboga! Zaradi takšne bedarije …«
»To res ni smešno,« je rekla Berta.
»Seveda, ko nekaj reče Helena, boste vsi počili od smeha. Ko pa to rečem 

jaz, pa ni smešno.«
»Ja, ni.«
»Kakšna koza si!«
Jindřich je skočil od mize in ji tako močno eno primazal, da so Antu darila 

padla na tla. Stopil mu je na en avtomobilček. Očitno se je naša slavnostna 
večerja bližala koncu. Berta je prav tako vstala.
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»Možgani delujejo le ponoči – sem po tebi, oči,« je zamomljala na poti v 
svojo sobo. Toda vsi smo jo lahko slišali.

»Kaj si rekla?«
»Nič.«
»Kam greš? Stoj, ko se pogovarjam s tabo!«
»Nehajta že! Prosim vaju …«
»Ponovi še enkrat!«
»Ne.«
»Ponovi, kar si rekla!«
Potem je to ponovila in Jindřich ji je dal strašljivo klofuto. Berta in jaz sva 

se zjokali. Ant je pobral darila in z njimi tiho odšel stran.
»Pojdite vsi v rit!« je zakričal Jindřich, si odrezal še kos torte in si ga od-

nesel k računalniku. Zvečer, ko sta šla otroka spat, sem se usedla za kuhinjsko 
mizo. Hotela sem ponoviti besedilo, toda sploh mi ni šlo v glavo. Jindřich se je 
kar naprej sprehajal sem in tja.

»Bi malo vina?« me je končno vprašal.
»Z veseljem, hvala.« Prižgala sem svečo.
»No, nehaj se že jeziti. Na to moraš gledati iz druge perspektive. Je puber-

tetnica. Rada te ima. Da o Antu niti ne govorim.«
Jindřich ni rekel ničesar. Nalil si je vina in bil tiho. Dolga tišina, skoraj po-

polna. Slišala sem celo, kako zunaj dežuje. September letos ni nič kaj prijeten.
»Zadnje čase se počutim nekako čudno.«
»No ja … Si utrujen? Tudi jaz sem malo.«
»Ne vem. Najbrž bi moral oditi.«
»Kako kar oditi? Iz službe?«
»Od tu. Najbrž bi se moral odseliti.«
»Odseliti? Kako to misliš, odseliti?«
In čez štirinajst dni se je Jindřich odselil. Kričala bi, pa ne morem. Ne gre. 

Samo jočem. Jočem in jočem. Ne bi smela. Moram skrbeti za otroke. Moram 
se pretvarjati.

Kamele ne prosjačijo 
Niti ne beračijo
Ko beračijo v puščavi
Ko imajo skrbi v glavi 
Zakaj imam kameljo dušo?
Počakala sem Julijo pred knjižnico. S Pepo sta hotela na koncert, toda ko 

je videla, v kakšnem stanju sem, ga je zaradi mene odpovedala. Ubogi Pepa 
Nus – Tetanus – kot mu pravi Julija, je šel sam. Bojda se niti ni jezil. Julija 
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Molová je znana pisateljica, a nekako se mora preživljati. Zato dela v knjižnici 
in je kar zadovoljna. Poleg tega je veliko let na gimnaziji poučevala likovno 
vzgojo in zemljepis, vendar ni imela dovolj časa za pisanje. Pa še, kdo bi se 
sploh ukvarjal s temi nehvaležnimi mulci. Pepa, on še zmeraj uči. Češčino in 
angleščino na predmetni stopnji osnovne šole.

»Stara, sej veš, kaj si o tem mislim, a ne? Ti bom kar na ravnost povedala. 
Saj lahko, a ne?« me je vprašala takoj na začetku.

»Mislim, da je to dobra stvar. Saj ni bilo več za zdržat. Kar pusti mu, naj 
gre.«

»Saj veš, da mu bom pustila. Nič drugega niti ne morem narediti. Ne 
znam.«

»Tetanus te pozdravlja in ne sekiraj se. Vedno ga je sovražil.«
»Prosim te, kolikokrat pa ga je videl … Trikrat?«
»To zadostuje. Ne pozabi, da je Pepa pesnik.«
»No, ravno to, Pepa ga je sovražil že iz principa. Pokaži mi vsaj enega člo-

veka v obleki, ki ga Pepa ne sovraži.«
»Ne gre zdaj za to. Vse to je bila pač ena velika napaka.«
»Napaka? To ravno ne … Če je trajalo dvajset let, s tem da sva še pet let 

hodila, to ne more biti popolna napaka.«
»Kako da ne? Socializem je bil ravno tako popolna napaka, pa je trajal 

štirideset let.«

C

Pisateljica Irena Dousková (1964) je diplomirala iz prava, vendar pravniške 
prakse nikoli ni opravljala. Delala je kot dramaturginja in novinarka, od leta 
2005 je samozaposlena v kulturi. Njeno prozno delo je pretežno avtobiograf-
sko obarvano in povečini opazuje sodobno družbo iz perspektive ženske ju-
nakinje. Značilna sta njena romana Hrdý Budžes (Ponosni Smoker, 1998; slov. 
2009, prev. Nives Vidrih) in Oněgin byl Rusák (Tudi Onjegin je bil Rus, 2006; 
slov. 2010, prev. Nives Vidrih), v katerih skozi oči osnovnošolke in pozneje 
gimnazijke opisuje odraščanje v času t. i. normalizacije na Čehoslovaškem v 
70. in 80. letih. V romanu Darda (2011) spregovori ista junakinja kot v pred-
hodnih dveh knjigah, le da doživlja krizo srednjih let.
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Filip Topol

Pot karla klenotníka na korziko
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: zgodba iz istoimenske zbirke Karla Klenotníka cesta na Korsiku 
(Praga: Maťa, 1999) 

Prevedla Tanja Mirtič

Še zdaj se jasno spominjam vonja tistega poletnega večera – bolj smradovonja. 
Vonjave odhoda, nejasnega pričakovanja in skritih upov. Na Florenc me je, 
hvala bogu, spremljal brat. Pred tem mi je iz trdega papirja izdelal kartico, na 
kateri je bilo napisano »I’m sick – pankreas!«, in imel sem jo ves čas v potnem 
listu. To je bilo namreč po mojem prvem povsem uspelem kolapsu.

Med potjo mi je brat dajal dragocene nasvete in mi podaril še neko štu-
dentsko izkaznico, da bi lažje prišel v hostel. Prepričeval me je, da sem nor, če 
mislim, da bom v tem času v Benetkah našel nastanitev. Ampak to sem jemal 
z rezervo, ker tako ali tako nisem niti slutil, kaj se bo pravzaprav z mano doga-
jalo …, in prva postaja na moji poti je bil Milano (žal).

Našla sva avtobus, skoraj luksuzen, z nevtralnim, prijetnim vonjem. Bila je 
skoraj že tema, tema z oranžnimi obrisi zahajajočega sonca. Pred avtobusom 
je kadil fant z očarljivim dekletom. Brat je tega fanta poznal. Zapletli smo se v 
pogovor, prišlo je na dan, da tudi ta mladenič spremlja svoje dekle na pot, kar 
je moje napeto srce navdalo z blaženo hvaležnostjo, olajšanjem in radovednim 
veseljem. Kajti ko sem pred tem odložil prtljago in poiskal mesto, kjer naj bi 
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preživel vso noč, sem z grozo ugotovil, da naj bi bila moja soseda uvela, kot 
iz slabega kosa lesa stesana tridesetletnica z ugaslimi očmi, v prefinjenem ko-
stimčku kultivirane uradnice, ki jo je obdajal mistični žarek železniških luči in 
nerazločljiv oblak samozavestnega parfuma, ki povzroča tesnobne misli. Vedel 
sem, da bi ta ženska vso noč (četudi nehote) moje že tako uničene možgane 
rezala na tanke rezine, ki bi se odluščile kot stare tapete na steni … Tega ne bi 
zdržal. Odšel sem, da bi končno našel mir in spokojnost ter vsaj namig statike 
v tej razboleli razvalini, ki sem jo vlekel s seboj – v sebi. In že sam začetek naj 
bi izpadel kot potuhnjen posmeh mojemu prizadevanju?! Ne, to pa ne! Po 
kratkem dogovarjanju z dekletom in njenim fantom sem brez težav poskr-
bel za zamenjavo najinih popotnih partnerjev. Tako sem se, zahvaljujoč usodi, 
znašel poleg svoje nove prijateljice, ki je bila očarljiva, pametna in neprisiljeno 
molčeča. Zdelo se je, da je vse v redu. Bila je zelo ljubka, dišala je natanko tako, 
kot naj bi dišala ljubka in pametna študentka (pozabil sem že česa), ki gre delat 
v Verono kot bejbisiterka. Jaz pa sem izgledal kot galanten možat zaščitnik, 
izzivalno skrivnosten in osamljen v svojem cilju poti brez cilja. Ah, ja, zaupal 
sem ji, da bi rad dosegel breg Korzike, ampak tudi nisem izključil možnosti, 
da se na koncu znajdem nekje popolnoma drugje. Čas in denar sem imel in: 
»Evropa je vendar velika, kajne?« Dobro sediš?

Poslovila sva se od svojih spremljevalcev. Jaz od brata – možato in odločno 
– kot od brata – in dekle od svojega fanta nežno in veselo, tako kot je to pri 
zaljubljencih …, jaz pa nisem mogel gledati tega, bolečina je s temnim pla-
ščem ogrnila celega Karla Klenotníka in name sta padli šibkost in tiha molitev, 
da bi že bil proč od tega nesrečnega mesta. Dvignil sem glavo, stresel s sebe 
mrzli plašč, zaprl čeljusti, nestrpno udaril s kopitom ob tla in že sem sedel na 
avtobusu. Počasi se je vse (varljivo) začelo oddaljevati. Sprostil sem se in s po-
sebnim občutkom, da imam krila, in s tanko vznemirljivo struno v sebi postajal 
radoveden, kaj vse še me bo na tem Svetu doletelo …

[…]
Milano. Prvi občutek, ki se me je polastil, ko sem končno izstopil iz svo-

jega začasnega zapora, je bil hrup. Bilo je iznenada in kot bi me oklofutalo; v 
glasbi se takšnim prehodom pravi attacca. Prijalo je.

Znašel sem se v vrtincu velikega mesta, popolnoma prepojenega z in-
dustrijo in prepletenega s skrbmi, nikoli ne popolnoma razrešenimi načrti 
in hrepenenji. Ljudje so po nepotrebnem govorili naglas, prenaglo in skoraj 
osorno, to ni bila italijanščina iz Mozartovih oper! In morda najhujša stvar, 
ki se je spremenila v nočno moro, pravzaprav v nočno in dnevno, je bila veli-
kanska množica majhnih agresivnih motorjev. Ta barbarska armada zahrbtnih 
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motociklov je bila gotovo ravno na kakšnih pomembnih manevrih, ki so, kot 
sem dojel pozneje, seveda bili neskončni. Če si predstavljamo motocikle kot 
topove in avtomobile kot tanke – je njihovo početje ustvarjalo veličastno kao-
tično harmonijo, blazno neubrano fugo, pa vendarle fugo. Pešci so v to zapadali 
kot packe na partituri. Ljudje pa tako vase zagledani, kot bi drveli v krog, kot 
bi jih nekam gnal kak notranji demon, nujna potreba, obsedenost nekam priti 
in nekaj narediti. Neprestana tekmovanja, ki imajo hkrati ureditev mravljišča, 
po drugi strani pa spominjajo na psa, ki lovi lastni rep. Svojo obsedenost so 
skušali skriti s površno gestikulacijo, navidezno iskrivim pogledom zviška, ra-
zen če jih ni nenadoma prikazana grimasa vlečnega konja s peno okoli gobca 
izdajala, da niso povsem gospodarji svojega temperamenta, hrepenečega po 
svobodi. Kot zelo lepi neukročeni ptiči v pisanih kletkah. Ti ljudje so bili tako 
zaposleni sami s sabo, da nihče niti ni opazil, da sem izstopil iz avtobusa. To 
me ni prizadelo, odločen sem bil, da ne bom dovolil, da me karkoli preseneti.

Opečnata barva, ki sem jo že prej zaznal, ni izginila, nasprotno – še bolj se 
je zgostila in namesto neba oblikovala tanko skorjo na odstavljenem kakavu. 
Kaj je bila ta prašna zavesa, ki me je spremljala skoraj vso pot? Je bil to paj-
čolan, stkan iz nesrečne ljubezni, ali zaščitni ovoj popotnika? Ali skrivnostna 
slutnja, zarja nečesa? Ali pa se mi je zgolj nenehno meglilo pred očmi?

C

Pevec, pianist, skladatelj in kantavtor Filip Topol (1965–2013) izhaja iz pi-
sateljske družine. Bil je vodja skupine Psí vojáci, ki jo je ustanovil star komaj 
trinajst let. Besedila pesmi, ki jih je izvajala ta skupina, so izšla v več knjižnih 
zbirkah (Texty 1985–1991, 1991; Psí vojáci, 1993). Knjižno je izdal tudi kratke 
zgodbe in krajša prozaistična dela. Novela Karla Klenotníka cesta na Korsiku 
(Pot Karla Klenotníka na Korziko, 1999) mu je prinesla nagrado Češkega lite-
rarnega sklada za najboljše prozno delo leta.
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Michal Čapek

Izvirnik: pesmi iz zbirke Na zásvětí (Brno: Host, 1999) 
Prevedla Ksenija Mravlja

Lovci
Zdi se mi
kot da bi zemlja delala premete 
Pokrajina za okni avtobusa 
beži
 nekam nazaj 
in postopajoči lovci
se oklepajo svojega orožja 
kakor ljubice po zavrnitvi 
strogo enakomerno 
ubijajo
s trdno roko

In ti?
Mirno sediš na svojem sedežu 
in se uspešno približuješ 
svojemu cilju
medtem ko
se nekomu iz ust 
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izliva potoček krvi
in se bo moral naučiti 
biti mrtev

(brez naslova)
Dogorele so sveče 
ugasila je noč
Mrtvi s tabo ne govorijo

Na okna mraz
slika njihove obraze 
in zame je ena
trgala listke iz marjetke

Pod ledom iz spomina obujena usta 
Nema riba
Pod ledom bledo dekle 
Tako davno
davno tega
da mi je zastala kri

Kyje
Žalujoč dim
je legel na goščavo 
in nebo lomi
med zobmi 
krhke

 kosti
  tišine

Gib
z nožem
 labodjim
in vrezana je v obraz 
gladina
razklana
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C

Pesnik Michal Čapek (1966–1995) je bil eden izmed izdajateljev kulturne 
revije ORD, deloval je v ansamblu avantgardnega gledališča The Black Theatre 
Prague Jiříja Srnca. Za življenja je objavil pesniško zbirko Akty bolesti (Dejanja 
bolečine, 1992), v posthumno izdani zbirki Na zásvětí (Na onem svetu, 1999) pa 
je zbrano njegovo pesniško delo iz let 1990–1995. V njegovi poetiki prevladuje 
konfrontacijska in grenka izkušnja življenja, pogosto se pojavlja motiv smrti 
in samouničevanja.
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Hana Andronikova

zven sonČnih Ur
(odlomek romana)

Izvirnik: Zvuk slunečních hodin (Praga: Knižní klub, 2001) 
Prevedla Katja Ketiš Kücükbilezikci

Stal je na podlogi pri umivalniku in si drgnil zobe. Na koncu je zagrgral, za-
vrtel krtačko v lončku za vodo, da bi spravil z nje ostanek zobne paste, izlil 
penasto tekočino v umivalnik in izpljunil zadnji požirek iz ust. Iztegnil se 
je k stikalu pri ogledalu. Pogled na zagorelega silaka, ki mu je stal nasproti, 
ga je presenetil. Spadal bi nekam v indijsko goščavo, to že, ampak v Evropo? 
Kritično ga je ocenil. Vdih, izdih, vdih, izdih. Napet kot struna. Rahlo se je 
namrščil, dvignil roko k obrazu in šel s prsti skozi neobrito brado. Tako to ne 
bo šlo. Odločno se je iztegnil k posodici z milom za britje in vanjo pogreznil 
čopič. Britev je drsela po licu skozi belo peno kakor ladja med valovi in puščala 
za seboj režico gladke kože. V nekaj sekundah se je spremenil v uglajenega 
kavalirja, za katerega so ga vsi imeli. Vrgel je zgornji del pižame čez ramo, se 
znova ozrl za moškim v ogledalu, ugasnil luč in vstopil. Skoraj je spala. Medlo 
se je zavedala njegove prisotnosti.

Slišala je, kako tipa po temi, se počasi približuje, z rokami, iztegnjenimi 
pred seboj. Sedel je na posteljo in dvignil odejo. In zarjovel kakor zver. To je 
bil krik živali, prestrašene na smrt. Tik zatem se je zaslišal vrisk. Zavreščala 
je Rahela, prestrašena od njegovega krika, iz strahu, iz bojazni, kaj se mu je 
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zgodilo, v pričakovanju nečesa groznega. Svetloba ju je za trenutek oslepila. 
Tom je stal pri nočni omarici s pogledom norca, Rahela pa je sedela na postelji 
s priprtimi, napol slepimi očmi.

Ogledovala si ga je, iskala rane, sledi krvi, morilsko orožje. Iskala senco 
morilca, ki se je prikradel v hišo, da bi ju v spanju umoril. Nerazumljivo sta 
pogledovala drug k drugemu. Kaj – kaj se ti je zgodilo? Potem je opazila psa, 
raztegnjenega na Tomovi polovici postelje. Zavila je z očmi, togo padla na 
hrbet in se začela smejati. Tom se je vrnil k postelji.

»Amon, ti kosmata zverina, daj prostor! Da si me tako prestrašil.«
Ogromna črna doga mu je namenila utrujen pogled, vendar se ni prema-

knila. Rahela je dregnila psa v nogo.
»Pojdi na blazino.«
Amon je nevoljno zlezel iz ogrete jamice in cincal proti vratom. Na pragu 

se je ustavil in gospodarju poslal tihi očitek. Čelo kakor zložena harmonika. 
Tom se je namrščil.

»Kaj je? Se ti moram opravičiti?« 
Obrnil se je k Raheli.
»Veseli me, da se zabavaš.«
Izčrpana od smeha se je držala za trebuh. Siromak Cukrček, ti si ga pregnal!
»Ti si pa pisala, da leži pri postelji!«
»To je bilo že zdavnaj.«
»Lahko bi omenila, da je napredoval – Cukrček.«
Ton, s katerim je izgovoril to besedo, jo je spet spravil v smeh. Pritisnil je 

na stikalo namizne luči in pazljivo potisnil noge pod odejo.

C

Pisateljica Hana Andronikova (1967–2011) je diplomirala iz angleškega in 
češkega jezika in književnosti na Filozofski fakulteti Karlove univerze v Pra-
gi. Po študiju je delala v kadrovskih oddelkih tujih in čeških podjetij, po letu 
1999 pa se je posvetila pisanju. Debitirala je z romanom Zvuk slunečních hodin 
(Zven sončnih ur, 2001), za katerega je prejela nagrado češkega Knjižnega klu-
ba in leto kasneje še nagrado magnesia litera v kategoriji odkritje leta. Sledila 
je zbirka kratkih zgodb Srdce na udici (Srce na trnku, 2002). Leta 2010 izdala 
avtobiografski roman Nebe nemá dno (Nebo nima dna, 2010), ki ji je leta 2011 
prinesel nagrado magnesia litera v kategoriji izbor bralcev. Napisala je tudi več 
gledaliških iger. Like svojih proznih del avtorica ujame v kritičnih življenjskih 
situacijah, ki razkrivajo njihove značajske dispozicije ter preizkušajo moč nji-
hovih osebnosti in zmožnost zdržati pritisk nenaklonjene usode.
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Petra Hůlová

MaČeha
(odlomek novele)

Izvirnik: Macocha (Praga: Torst, 2014) 
Prevedla Karin Pajk Muzaferija

»Dvignite že enkrat te roke, no!« na ves glas kričim s svojega balkona, ko se 
zvečer rahlo opijam. Kdo od vas si želi hujšega življenja, kot je ta, ki ga ima? 
Vseh tistih, ki so dvignili roke, je polna dvorana depresivnih ljudi s humani-
stičnih smeri, ki si mislijo, da trpljenje človeka vodi bližje k bistvu pojavov in 
reči, v resnici pa so ljudje, ki so veliko pretrpeli, kasneje večji prasci kot ljudje, 
ki sploh niso trpeli ali pa so trpeli le ob vikendih.

Mama mi je govorila, za danes bom zapustila svoj balkon, kjer običajno 
preživljam svoj prosti čas, grem si v kuhinjo natočit kozarec tople vode proti 
bolečinam v mehurju, torej mama mi je govorila tiste pametne reči, ki jih člo-
vek dojame šele čez čas. Pravzaprav niso bile pametne, toda kaj pa bi bili brez 
njih, in tako se vedno enako ponavljajo pravila, da bi go veda, ljudje goveda 
božja, korakala v množici brez odrivanja in si spodobno medsebojno name-
ščala pokrivala za oči ob znaku družbene pomoči, tako kot ko je v letalu nizek 
pritisk in se nad potnike spustijo kisikove maske in si jo najprej na dene vsak 
sam, šele potem pa v paniki pomaga ostalim.

Najbolj trezna sem, ko nekaj spijem. Želodec, poln rdečega vina, me pri-
zemlji kot ladijsko sidro v pristanišču, kot metulja divjak z risalnim žebljičkom 
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(kdo ve, koliko nas ob večerih v našem mestu pije v samoti) in moji očitki se 
obračajo predvsem v mojo notranjost. Puščice, ki se trudijo v srcu zadeti tarčo, 
ki je tam ni, saj se vse dogaja v glavi in ostalo v želodcu, kjer se v nevihti alko-
holnega morja polisaharidi cepijo na enostavne sladkorje in prihaja do obljub 
o boljših jutrih.

Škoda je le, da je vedno treba začeti pri sebi. Zato ljudje ostajajo sami. Iz 
čiste poštenosti. Začeli so pri sebi in dalj niso prišli. Ker nikoli ne preračuna-
mo, kdaj je čas, da od dela na sebi preidemo k tistemu na drugih, in tisto težko 
delo na sebi marsikomu še celo tako priraste k srcu, da s samim sabo za kriva 
ljubezen do drugih, zato pa se tudi reče, da so samski ljudje sebični. Iz čistega 
nesporazuma, ki je navsezadnje pogon za večino dogodkov, ki nekaj pomenijo. 
Ljubezen, ta je na prvem mestu.

Zadostuje malo sonca in cvetočih rož, pa že čutim, kako me meče. Po-
govarjala bi se celo z ljudmi, ki jih običajno ne pozdravljam. Za tiste, ki jih 
pozdravljam, pa me ima, da bi jih kar objela. Ko se poleti sprehajam po poscani 
travi v parku nedaleč od doma, lahko razumem govorico ptic, in to dobesedno. 
Zadnjič so se pritoževale nad prevelikim številom mačk.

Izgleda, kot da samo blebetam tja v tri krasne. Ne življenje, ta neučitelj in ne-
mec, jaz sama sem si bila v poduk. Po klopeh sem razstavila svoje lastne zvezke 
z nalogami in z rdečim kemičnim svinčnikom označila napake. Naslednjič so 
bile popolnoma enake, verjemite mi, in tako gre skozi celo življenje, ki še zda-
leč ni pri koncu, njegove veličine me šele čakajo. Tiste veličine, ki bodo prišle 
na dan šele, ko bom upokojena. Dalj časa se ne bodo mogle več skrivati, zato 
bodo po vsej verjetnosti tam. Upam, da bo to več kot le mlečna karamela, skrita 
za jušnimi vrečkami. Razen če mora to biti žalostno in je treba govoriti, da niti 
ni bilo pomembno.

Tako se govori. Da reči nekaj pomenijo in da je za nekaj pomembnega 
pomembno nekaj drugega, nekaj drugega pa nikakor ni pomembno. Sreča za 
malo trpljenja, za veliko pa ne. Ljubezen za žrtvovanje, malo žrtvovanja, res je, 
za ne ugodje, malo neugodja. Velike grozne stvari niso pomembne. Tudi zame 
ne. Čeprav lahko dajem vtis mlinčka za meso ali naprave za mletje starega že-
leza, sem kot zaprta cvetlica, ki se razcveti ob jutranji rosi, tako kot se pametni 
telefon odpre ob nežnem dotiku.

»Tu sem,« se derem z balkona, »halo.« Toda od spodaj nobenega odziva. 
Ljudje marširajo po svojih vsakodnevnih opravkih kot šoloobvezni otroci, če-
prav so sanjarili o tem, da bodo po koncu osnovne šole končno skupaj. Skupaj s 
tisto čopasto iz sprednje klopi, ki si je želela biti skupaj s tistim nepridipravom 
iz klopi pri oknu, na roditeljskem sestanku pa se niti ne prepoznata. Skupaj s 
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svojim lastnim načrtom o življenju, ki je sestavljen iz potovanja na severni pol, 
kasneje se pojavi kot alternativa praksa v Bruslju, konča pa se z dvema otroko-
ma, ki sta nastala po čudežu, četudi je bila to neke vrste napaka, toda tisti tam 
ni mogel in tista prva stara ljubezen je že imela svojo.

Nihče ne pogleda proti mojemu oknu, kot da nikoli ne bi nehali verjeti, da 
bodo to reč, ki jo iščejo, našli kar tako na poti v službo v izsušeni luži na ploč-
niku. Če bodo zdržali še en teden, še eno leto, še eno celo naslednje življenje.

Ne pritožujem se, samo naštevam dejstva.

Od dedka do uničenih napeljav
Glava mu visi čez rob kadi, toliko vem. Dedek dolgo ni zvonil pri nas, v 
njegovo stanovanje me je poslala moja mati. Tedaj se je na telefon čakalo. 
Zvonil je, dokler ni bila tišina, in že čutim, kako se moje brade dotikajo bele 
dlake starca, glava se pogreza v lobanjo in kot na steklenici s podganjim 
strupom so čez lobanjo prekrižane okončine. Čeprav se jaz s temi svojimi 
okončinami le zlobno guncam in razmišljam o »dobrih starih časih«, bi si 
zaslužila ne eno čez parklje, ampak na gobec, saj so stari časi tisti komuni-
stični, kar ni bilo zla to, ampak uran, ki so ga v rudnikih izkopavali junaki 
svojega časa, medtem ko je moj dedek, ki mu zdaj glava nemočno visi čez 
rob kadi kot po zavlečenem heroinu, za smrt teh junakov z vnemo rohnel 
na zborovanjih.

C

Pisateljica Petra Hůlová (1979) je na Filozofski fakulteti Karlove univerze 
v Pragi diplomirala iz mongolistike in kulturologije, v Mongoliji je bila na 
študijskem bivanju. V nekaterih svojih proznih delih, kot je roman Přes ma-
tný sklo (Skozi motno šipo, 2004), obravnava intimne teme, v drugih, kot je 
roman Stanice Tajga (Postaja Tajga, 2008; slov. 2016, prev. Nives Vidrih), pa se 
osredotoča na družbene teme. Nase je opozorila že s svojim prvencem Paměť 
mojí babičce (V spomin na mojo babico, 2002), ki opisuje več generacij žensk v 
Mongoliji 20. stoletja. Novela Macocha (Mačeha, 2014) je zgodba o osebni 
krizi, razpadu osebnosti in postopni, a gotovi izgubi lastnega jaza. Za Hůlovo 
je značilna strnjena forma, poudarjen duševni svet izpovedujočega subjekta 
in jezikovna inovativnost. Tema knjige Nejvyšší karta (Najvišja karta, 2023) 
je bil pisateljski poklic. Stiliziran monolog pripovedovake in protagonistke se 
ves čas preliva med različnimi časovnimi obdobji, fragmentarnim opisovanjem 
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zunanjega dogajanja in reprodukcijo koščkov pogovorov ter obdaja teme sta-
rosti in staranja, vključno z razlikami med spoloma.
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Jana Šrámková

hrUškadóttir
(odlomek novele)

Izvirnik: Hruškadóttir (Praga: Labyrint 2008) 
Prevedel Aleš Pirnat

Vožnja z vlakom me vedno uspava. Obupno se branim, saj ne želim ničesar 
zamuditi. Zunaj pokrajina hladno šviga mimo. Tik po dežju je. Dolga polja 
agresivne pšenice in pokornega ječmena. Žito kliče po soncu, medtem ko se 
nad njim še naprej pojavljajo ohlapne kope oblakov. Prst vode ne požira več, 
zato med grudami zemlje nastajajo mehurčki. Vendar danes veljam za sreč-
nico. Rojeno pod srečno zvezdo. Večer izpolnjenih želja. Plačajte nizko vsto-
pnino in izvolite naprej, pravkar bomo začeli. Zagotovo vam bo všeč – eno za 
gospo, eno za gospoda, garderoba je spodaj.

Še včeraj sem se potikala po lepljivih ulicah svoje ljubljene Prage, med 
mastnim vonjem ocvrtih klobas, neskončnimi vrstami živahnih turistov, med 
koši za odpadke, polnimi os in pivskih kozarcev. Še včeraj sem spala pod isto 
streho, ravno in betonsko, tako kot štiristo drugih ljudi, ki imajo v osebni iz-
kaznici enak naslov kot jaz. Še danes zjutraj sem si utirala pot po tunelu pod-
zemne železnice in se s kovčki okorno vlekla proti postaji. Zdaj pa, le nekaj ur 
pozneje, sedim v hladnem kupeju in melanholično premikanje vlaka me nežno 
ziblje v drugi svet. Po še enem dolgem letu, ko sem iz Prage komaj pomolila 
nos, kar nočem verjeti, da nekje obstaja toliko prostora. Kot da bi izkopala 
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luknjo pod svojo ogrado in ušla iz živalskega vrta. Kurja polt na vratu zaradi 
omotice svobode in tisočerih možnosti. (Da bi ušla iz živalskega vrta? Jaz? Bi 
bila sposobna poskrbeti zase? Verjetno bi se ob štirih popoldne pokorno vrnila 
v svojo ogrado na krmljenje.) Kje neki, jaz in ideje o življenju v povezavi z na-
ravo, o prirojenem pro ti ohromljenim instinktom. To ni tema zame. V glavi že 
spet slišim vneti govor Madle. Madle, zaščitnice narave, Madle, zagovornice 
»neizrojenega« človeka, Madle, Velike Matere, predvsem pa Madle, najboljše 
prijateljice.

Nikoli nisem bila tip dekleta, ki se v kotu kavča stiska z naj boljšo prija-
teljico in ji šepetaje govori največje skrivnosti vesolja. Saj ne, da se z drugimi 
otroki ne bi zabavala, nisem bila popolna samotarka niti outsiderka, nisem pa 
imela potrebe, da bi z nekom vse šolske dopoldneve preživljala v isti klopi, vse 
popoldneve na isti klopi v parku, in da bi se ob večerih posvečala medsebojnim 
obiskom ali načrtovanju skupnih počitnic po telefonu. Zakaj bi morala vsako 
zanimivost komu povedati, kako bi ta s tem pridobila na vrednosti? Sploh pa 
nisem potrebovala nekoga, da bi me spremljal na stranišče in si z mano delil 
malico. Vse otroštvo sem hodila naokrog brez najboljše večne prijateljice. To 
me je doletelo šele v času, ko so se te druge stvari zaključevale, na polovi-
ci tretjega letnika gimnazije, ob tako nedolžni priložnosti, kot je seminar iz 
književnosti.

Učiteljica (z naprednimi interaktivnimi metodami poučevanja, ki jih je 
bila Madla tako navdušeno vesela, mene pa so tako obremenjevale) je tistega 
dne predavala o mitih, o arhetipih v literaturi, o osebah in modelnih osebah. 
Dvomim, da je bilo predavanje dobro, šlo je za tisoč skupaj zlepljenjih stvari, 
vendar smo takrat kaj takega slišali prvič in smo bili očarani. »Na vrsti je manj-
ši test. Ne gre za neko globoko psihološko sondiranje, ne jemljite ga preveč 
resno, to je le igra.« In ravno zato, ker je to le igra, je ne morete iz nobenega 
racionalnega, ubranljivega razloga zavrniti. Sovražim igre. »Obrnite se k štu-
dentu, ki sedi poleg vas, ter imenujte literarno osebo, če je mogoče, modelno 
osebo ali osebo, na katero vas spominja.« Poznana rahla vročica na obrazu. 
Obremenjuje me nujnost celo najmanjšega ustvarjalnega napora zdaj, hitro, 
tukaj – povej, kar ti pade na pamet. Biti takole štiri ali pet minut sam, namesto 
v odsotni družbi, imeti svinčnik v roki, namesto nemočno čvekajočih ust.

Sedela sem sama. Najino dvojico je dopolnilo dekle iz drugega razreda, 
poznala sem jo na videz, vendar z njo nisem nikoli govorila. Na prvi pogled je 
spadala na nasprotni konec človeškega spektra kot jaz. Nižje postave, močnej-
ša, nemirna, z velikim, napihnjenim oprsjem, ki je – pod blagom zapakirano v 
čeden paket – dajalo vtis vodne postelje. Lasje dolgi, valoviti in polni. Kot lasje 
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nekoga, ki spi na travniku. Čudno, da čez dan za seboj ne trosijo listja in iglic. 
Njihova barva me je fascinirala. Kadarkoli sem jih na šolskem hodniku videla 
v gibanju, sem začela premišljevati, če so blond ali rdeče bar ve. Do danes se 
po vremenu in počutju izmenično nagibam k eni od možnosti. Nisem se še 
odločila. Čutilo se je, da je samozavestna. Vedno se je gibala v množici ljudi, ki 
jim je nekaj glasno razlagala. Krilila je z rokami in živo premikala zalite prste.

Ko je barvasta žametna obleka priplapolala do mene v klop, se mi je dokaj 
prijazno nasmehnila. Nekaj sekund sva si druga drugo ogledovali. Da bi bilo 
očitno, da izpolnjuje zadano nalogo, se je zelo zamišljeno pačila: namrščila 
čelo, dokler se ji ni na nosu naredila globoka brazda, občasno se je ugriznila 
v spodnjo ustnico, pogledala stran in se nato z zoženimi vekami zopet osre-
dotočila name, tako da ni bilo mogoče zgrešiti neizmerne globine notranjega 
napora, s katerim razmišlja. Melodramatična komedijantka. Kotičke ust ji je 
vleklo navzgor, tako da je bilo očitno, da se ne jemlje resno in se je iz nje do-
voljeno delati norca v vseh pogledih. »No, recimo vidve, dekleti …« Usoda je 
izbrala Jono, vrzite ga v morje. V primerjavi s prejšnjim miselnim naporom sta 
bila najina odgovora zelo neposredna in jedrnata. »Amazonka,« sem iz javila, 
s pogledom oprtim v Madlo. Presenečeno je pogledala (kakor da bi lahko 
kdo pomislil na karkoli drugega). »Hana Karadžičová,« me je predstavila in 
zamahnila z roko publiki. Razred se je zasmejal, učiteljica naju je pohvalila 
in s tem je bilo za druge konec. Midve pa nisva nehali strmeti druga v drugo. 
Smejali sva se, kot da ne bi bilo nič, ampak zaradi izbora oseb sva bili druga na 
drugo strašno jezni. Tako zelo, da se je nekaj zgodilo. Ni se dalo pretvarjati, da 
se ne poznava in da ne spadava skupaj.

Pogosto sva se vračali k temu trenutku. Madla ga je rada opisovala kot 
etiologijo mojega vzdevka Hanela. Označevala ga je kot »tisti dan, ko sva se 
zaljubili«. Bila je vse, kar jaz nisem bila. Vse, česar nisem zmogla in mi je 
manjkalo. Bila je amazonka. Še večje presenečenje pa je bilo, da sem bila jaz to, 
česar ni zmogla in kar je manjkalo njej. Imenitna predpostav ka za ravnovesje 
medsebojnega občudovanja in neusmiljene ga zbadanja.

Ravno se je bližala polnoletnost. Prag odraslosti. Pubertetniški sošolci so 
počasi začenjali dojemati resnost svojega obstoja in položaja v svetu. Jaz pa, 
tiho, koščeno in odgovor no dekle z nedoločljivo rjavim pažem tako tankih las, 
da so mi skozi gledala ušesa, jaz sem končno našla najboljšo prijateljico. Celo 
neverjetno razburljivo, noro in čudaško. Ni šlo drugače, kot da sem se prvič v 
življenju začela obnašati kot otrok. V tem sva obe odkrito uživali.
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C

Pisateljica Jana Šrámková (1982) je diplomirala v evangeličanskem semeni-
šču in na Literarni akademiji Josefa Škvoreckega. Tam je v okviru zaključnega 
izpita nastala uspešna debitantska novela Hruškadóttir (2008; slov. 2015, prev. 
Nives Vidrih), ki ji je prinesla nagrado Jiříja Ortena za mlade pisatelje. Leta 
2013 je izdala novelo Zázemí (Podpora). Za Šrámkovo je značilna premišljena 
kompozicija in raba aluzij. Piše tudi knjige za otroke in mladino ter revijalno 
objavlja feljtone in recenzije.
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Marek Torčík

razstaviš sPoMin 
(odlomek romana)

Izvirnik: Rozložíš paměť (Praga: Paseka 2023) 
Prevedla Karin Pajk Muzaferija

Od vode se ti je koža na nožnih prstih že nagubala. Bela, nagubana koža rahlo 
mravljinči, hlad iz reke prodira vse do jedra kosti in ta občutek, ta trenutek, se 
spreminja v šumenje listja okoliških dreves. Prisluhneš pticam, ki veselo frfota-
jo z mokrimi krili, tukaj se zbirajo, da bi pogasile žejo, posedejo se na enega od 
večjih kamnov, namočijo kljun in spet hitro izginejo. Spominjajo te na majhne 
neumne otroke, sploh se jim ni treba truditi, da bi bili kaj drugega kot samo to, 
kar so. Nekako jim zavidaš.

Dihaš globoko, zleknjen si na obrežnih kamenčkih. Včasih si si želel, da 
bi tu nekdo ležal s teboj, nekdo, ki bi ga lahko držal za roko, ki bi te držal za 
tvojo in ki bi s teboj preko slušalk poslušal glasbo in tako prekril hrup ljudi, ki 
se glasno pogovarjajo na bližnji odeji. Malce naivno si verjel, da ti ne bo treba 
skrbeti za nič več – stvari bodo naenkrat delovale drugače.

V glavo se ti prikrade Marianov obraz. V glavo se ti vedno znova prikrade 
Marianov obraz. Neprenehoma visi tik pred teboj, skoraj na dosegu roke je, 
dovolj je že, da iztegneš roko in zgrabiš zrak. Odkar si moral enkrat v začetku 
oktobra premagati tisto tiho prepreko, zgrajeno iz neizrečenih besed, imaš ves 
čas pred očmi njegov vitek obraz, tisti madež ob ustnici.
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Vse to se je začelo zaradi čiste neumnosti. Pri pouku zgodovine ti je 
zmanjkalo polnila v kemičnem svinčniku in s seboj nisi imel drugega. Ni imelo 
smisla, da bi zanj prosil koga drugega, saj si vedel, kaj bi ti rekli.

Marian je osredotočeno nekaj čečkal v svoj zvezek, na njegovi polovici 
klopi pa je imel nametanih približno ducat svinčnikov. Iztegnil si vrat in ra-
dovedno preučil precej znosno risbo. Lik na sredini strani je bil videti kot iz 
japonskih animejev, fant je sedel na stolu, z glavo, skrito med dlanmi.

Najprej si bleknil nekaj besed, šele nato si se začel zavedati, kaj pravzaprav 
počneš.

»Ti znaš risati.«
Pomežiknil si in se poskušal osredotočiti na zamegljeno skupino blokov 

za okni. Na steklu so ostali madeži nekih prstov in tako kot spuščene žaluzije 
je bil tudi zunanji svet prekrit s plastjo sivkastega prahu krede.

Marian je otrpnil, obrnil glavo proti tebi in te neprijetno dolgo opazoval, 
trudil se je uganiti, kaj nameravaš – lahko bi naredil kar koli, lahko bi treščil 
po klopi in tako dokazal, da si kot drugi. Da si iz njihovega testa. Pesti in kri. 
Toda ostajaš isti, nezmožen narediti najmanjši gib.

Le malo, previdno je prikimal, in se vrnil k svojemu zvezku. Ponovno te 
je prebudilo šele škripanje krede. V drugih učilnicah so že zdavnaj imeli table 
s flomastri, pri vas pa še zmeraj nič. Na umazani površini se skozi plasti be-
sedila prejšnjih ur skoraj ni videlo ničesar več, Coufalova pa na tablo ni znala 
niti pisati, besede je na zeleno površino bolj kot ne rila in med celotno uro je 
zaradi tega vse spreletaval srh. Tudi če bi v tablo zarila nohte, bi ji s svojim 
dolgočasnim, monotonim glasom še vedno uspelo dokončati pripoved o po-
roki Bretislava in Jitke. O tem, kako se lep knez ni mogel obvladati in kako je 
ugrabil svojo bodočo ženo. Na njegovem mestu si si predstavljal Filipa, tudi on 
se ni mogel obvladati, lahko je počel, kar je hotel.

Nekoliko si prišel k sebi in prosil za svinčnik. Enega je brezbrižno vrgel 
v tvojo smer in se obrnil k skici. Med odmorom si se približal k Marianu in 
zašepetal: »To je res dobro.« Trznil je s kotičkom očesa. Na drugem papirju 
je imel še eno risbo: betonski prestol in na njem majhen deček. Prestol je bil 
zlomljen na vrhu, spodaj pa so se razpoke zbliževale, morda bolj kot popačeni 
sončni žarki. Fant je sedel zavit v dolg plašč, ki se mu je zavijal okoli nog vse 
do roba papirja.

»To je Akira, tole pa Shinji,« je pojasnil Marian in najprej pokazal na 
fanta na prestolu, nato na tistega na stolu.

Nobeno od teh imen ti ni nič pomenilo. Te je pa pritegnil Marian. Njegov 
obraz je bil napet, koža na nosu in med obrvmi je bila nagubana v plitvi črti. 
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Prenehal si biti pozoren, dokler ni učitelj za matematiko vate vrgel krede. Sa-
memu ti na papirju ne uspe ustvariti ničesar pametnega. Doma je tvoja mama 
v predsobo obesila sliko kamele s petimi nogami – ob sliki se po vsej verjetno-
sti ne bi ustavil nihče, če bi jo narisal majhen otrok. Toda peta noga bi moral 
biti rep, ti pa si hodil že v tretji razred.

Na poti iz šole si se ustavil na stopnicah pri hotelu Fit in s pločnika opa-
zoval, kako starši in otroci plezajo čez ograjo na vrt bližnjega vrtca. Nekateri 
so stali malo ob strani, drugi so do kolen v travi nabirali odpadle kostanje in 
listje v žepe. Še na prvi stopnji bil lahko bil tukaj z mamo tudi ti. Skupaj bi 
preplezala ograjo, mama bi ti pomagala navzgor, ti pa bi ji pomagal navzdol. 
Drug v drugega bi metala pest listja, potem bi doma na mizo položila kostanj 
in ga očistila s krpico, da bi ga zjutraj lahko odnesel v zbiralnico.

V vaši šoli namreč vedno nekaj zbirajo. Pomarančne olupke, kostanj, papir, 
pokrovčke plastenk. Večinoma si nekdo za to izmisli še tekmovanje, na primer 
v prvem razredu je zmagovalni razred, ki je zbral največ papirja, osvojil izlet 
v Prago. Moj dedek je takrat še vedno razvažal bolnišnična kosila v starem 
kombiju in na poti nazaj je vsakič prosil za letake. Zaradi tebe se je vozil po 
celem Prerovu, v kabini vlekel umazane, z modro vrvico zvezane paketke, in jih 
vtikal med prazne in obtolčene pločevinke. Nekoč te je vzel s seboj in te zaprl 
v zadnji del tovornega prostora, polepljenega s plakati golih žensk in polnega 
plastičnih zabojev s hrano. Sedel si v ozkem prostoru ob steni, slika nekih prsi 
te je pritiskala k obrazu, edini vir svetlobe je do tebe prihajal skozi ozko luknjo 
v strehi. Zdelo se ti je, da morate takrat zagotovo zmagati.

Na koncu pa je vedno zmagal razred, v katerega je hodil Honza, sin me-
stnega svetnika.
»Ničesar ne moreš storiti. Tako to deluje,« te je mirila mama, »počakaj na na-
slednjič, morda boš pa ti na vrsti.«

Na vsak naslednjič, o katerih je govorila, čakaš še danes; še vedno je tik za 
vogalom in sprašuješ se, kdaj boš dočakal tisti svoj naslednjič.

C

Pisatelj, pesnik in publicist Marek Torčík (1993) je diplomiral iz anglofonih 
književnosti in kultur na Filozofski fakulteti Karlove univerze v Pragi. Svojo 
literarno pot je začel kot pesnik, leta 2016 pa je izdal svoj pesniški prvenec 
Rhizomy (2016), kjer raziskuje temeljna eksistencialna vprašanja skozi preple-
tenost misli in čustev. Njegova dela so bila pogosto objavljena tudi v literarnih 
revijah. Leta 2023 je izdal svoj prvi roman Rozložíš paměť (Razstaviš spomin), 
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ki obravnava zapleteno odraščanje homoseksualnega mladostnika v majhnem 
konservativnem mestu. Roman je bil leta 2024 nagrajen s prestižno češko na-
grado magnesia litera za prozo in prejel tudi češko nagrado za mlade umetnike 
(Cena Jiřího Ortena).

Literatura
Lexikon české literatury: osobnosti, díla, instituce, 1–4. Praga: Academia, 

1985–2008.
Janoušek, Pavel et al.: Přehledné dějiny české literatury 1945– 1989. Praga: 

Academia, 2012.
Přibáň, Michal at al.: Slovník české literatury pro roce 1945.
Ústav pro českou literaturu Akademie věd České republiky. Dostop na http://

www.slovnikceskeliteratury.cz
Šulc, Jan et al. (ur.): Antologie české poezie: II. díl (1986– 2006). Praga: Dyb-

buk, 2007.

Prevajalske stopinje FINAL.indd   97Prevajalske stopinje FINAL.indd   97 27. 11. 2024   15:47:3627. 11. 2024   15:47:36

http://www.slovnikceskeliteratury.cz/
http://www.slovnikceskeliteratury.cz/


Prevajalske stopinje FINAL.indd   98Prevajalske stopinje FINAL.indd   98 27. 11. 2024   15:47:3627. 11. 2024   15:47:36



Poljska književnost
Uredila: Tina Podržaj

Prevajalci: 
Debeljak Nadja, Hočevar Mucić Sara, Kelenc Tinkara, Kern Boris, Kirm Blažka, 
Leskovar Jereb Polona, Pavlović Staša, Pirnat Aleš, Pirnat Katja, Podržaj Tina, 
Reščič Jasna, Rezoničnik Lidija, Sekelj Maša, Snoj Janž, Unuk Lara, Zajc Lučka.
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Uvodna beseda

Ti si kot vrt s tisoč in eno rožo.
Usojam si postati tvoj vrtnar.
Posojam ti sonce, razum in kožo.
Služabnik sem in ti si gospodar.

Tam, kjer stoji pri tebi zadnji pika,
se moj spopad z oblikami začne.
Nesem te v zibel drugega jezika,
kjer nisi, dokler jaz ne rečem: je.

Kdo torej ukazuje, kdo uboga?
Kdo iz te oblike sklepne govori?
Mogoče sva med pikami na i

le dve neznatni na obodu kroga,
ki v njem drugačen jezik žubori
nekoga, ki se z nama samo žoga.

Kajetan Kovič: Dvogovor, I (prevajalec pesniku)

Iskanje dokončnih odgovorov na vprašanji kaj je prevod? in kdo je prevajalec? je 
staro kot prevajanje samo – to pa skoraj toliko kot sama avtorska književnost. 
V štirih tisočletjih, ki so pretekla od prvih podpisanih literarnih del in njihovih 
»prenosov v zibel drugega jezika«, se je (na)bralo nepreštevno strani prevodov: 
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vrhunskih in ponesrečenih, zvestih in varljivih, pomembnih in nepotrebnih. 
Enotna definicija prevoda pa ostaja vztrajno izmuzljiva.

Ne gre za to, da je ne bi iskali mnogi in na številne načine. Poljska jeziko-
slovka Elżbieta Tabakowska nas v eni od svojih razprav o prevajanju spomni, 
kako »dolga je veriga metafor, s pomočjo katerih so v minulih stoletjih teoretiki 
prevajanja skušali ponazoriti, kaj je prevod in kdo je človek, ki ga ustvarja«. Če 
se ozremo na uvodni sonet našega izvrstnega pesnika in prevajalca Kajetana 
Koviča, nagovor prevajalca pesniku, se hitro izkaže, da je nadvse plodna vrtnar-
ska prispodoba. Tu so še – tako Tabakowska – kostumsko-gledališka metafora: 
prevod je isti lik, čeprav v drugi preobleki; slikarska metafora: prevod kot kopija 
slike; glasbena metafora: prevod kot simfonija, igrana na dveh klavirjih; tran-
sportna metafora: prevod kot dragoceni predmet, ki ga prevažamo s čolnom na 
drugi breg reke. In navsezadnje njena najljubša, »krojaška« metafora, po kateri 
je prevajanje besedila kakor predelovanje starega dedkovega plašča v ženski su-
knjič, pri čemer se skrivnost (in pasti) vsakokratne obrtniške strategije skrivajo 
v podrobnostih, kot je na primer mesto, kjer je dedek z vročim pepelom iz pipe 
v plašču naredil luknjo. »Z drugimi besedami,« zaključi Tabakowska, »za pre-
vod ni pripravljenega recepta. Na vseh krojaških tečajih se naučimo zgolj tega, 
kako šivati na novo. Predelovati pa se mora vsaka šivilja naučiti sama.«

Tako kot ni pripravljenega recepta za prevod, ga tudi ni za (dobrega) pre-
vajalca. Mnogo je izvrstnih prevajalcev, ki niso jezikoslovci in jih je v prevajalce 
spremenilo šele usodno srečanje z določenim Avtorjem oziroma Delom. Alojz 
Kodre je sicer res fizik in zaslužni profesor ljubljanske univerze, toda večina 
ga bo vselej poznala kot tistega, ki je »zakrivil« kultni prevod Štoparskega vo-
dnika po galaksiji Douglasa Adamsa. Tudi Katarzyna Mroczkowska-Brand i 
William Brand, popularizatorja del Ryszarda Kapuścińskega v angleščini, sta 
poklic(anost) prevajalca odkrila po naključju, ob branju njegovega Cesarja (v slo-
venščino ga je prevedel Niko Jež). A v naključju se vendarle skriva – ključ. Zdi 
se, da je za rojstvo prevoda in prevajalca nepogrešljivo eno: na začetku (še pred 
besedo!) mora biti navdušenje. Podobno kot otroci, ki vsako svojo novo domisli-
co delijo z okolico, se morata tudi v prevajalcu prebuditi vzgib in želja, da bi svoje 
veselje nad pravkar odkritim jezikom, avtorjem, idejo, delil s preostalim svetom. 

Dvosmernost tega navdušenja je večkrat izrazila nobelovka Olga Tokarc-
zuk, ki hvaležno piše o prevajalcih kot tistih, ob katerih si oddahne, saj se lahko 
nazadnje »razbremeni polne odgovornosti za svoja besedila«. Neprecenljivost 
te simbioze je vpisana v njeno definicijo prevajalca: kot Hermes so, pravi, ki 
prime avtorja za roko in ga »vodi preko meje države, jezika in kulture«. Za 
Zbigniewa Herberta sta bila »Hermesa« Czesław Miłosz in Peter Dale Scott, 
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ki sta mu s prevodi njegove poezije v angleščino odprla vrata v mednarodno 
»sceno«. Wisławi Szymborski je roko podal Anders Bodegard, prevajalec v 
švedščino. Njegovo smrt je junija letos v enem od poljskih časopisov takole na-
znanil zgovoren naslov: Umrl človek, ki je Szymborski dal nobelovo nagrado. 

V minulih dvajsetih letih je študente polonistike navdušenje spremljalo spet 
in spet: izkazali so se z veseljem v odkrivanju novega in željo, da bi bodisi kot 
»vrtnarji«, »krojači« ali »ladjarji« tisto novo in drugačno prenesli v svoj jezik in 
svoje okolje. V dvanajstih letih, kolikor je na Enoti za zahodnoslovanske jezike 
potekal natečaj za prevode češke, poljske in slovaške književnosti, so ustvarili 
mnoga kakovostna besedila, katerih del je natisnjen v pričujočem zborniku. Za 
svojo so vzeli tradicijo, ki se je skozi leta vzpostavila na lektoratu za poljski je-
zik, in sicer, da smo prvo srečanje v novem študijskem letu začenjali z branjem 
in prevajanjem vsakoletnih lavreatov najprestižnejše poljske književne nagrade 
Nike. Prejemnika nagrade, ki jo podeljujejo od leta 1997 žirija namreč razglasi 
prav na prvo oktobrsko nedeljo. Zato niti ne preseneča, da je od šestnajstih tu 
predstavljenih avtorjev več kot polovica nagrajencev Nike; v izbor sta vključena 
tudi Olga Tokarczuk in Wiesław Myśliwski, edina, ki sta jo prejela dvakrat. 

Kot učitelji, lektorji, mentorji, se prav preko nespornih dosežkov poljske 
književnosti in umetnosti trudimo v študentih zanetiti iskro zagretosti nad 
»poljskostjo«. Lahko jim vcepimo pravila žlahtne prevajalske obrti, jim po-
damo roko, ko delajo svoje prve prevajalske stopinje in jih opogumljamo, da 
se odločno in z nebrzdano domišljijo podajo na pot razumevanja, pojasnjeva-
nja in premoščanja razlik med kulturami, jeziki in tradicijami. Toda kot vsaka 
umetnost tudi prevajalska zahteva tisto nekaj več: kanček nadarjenosti, obču-
tljivosti za besedo, nezmotljiv sluh, skratka »božji delec«, ki se tako vztrajno 
izmika definicijam. Zato je še toliko bolj prijetno in dragoceno, ko to »nekaj« 
odkrijemo že pri študentih, ki jih na njihovi poti čaka še toliko odkrivanja in 
navduševanja.

Vsi, ki se na teh straneh predstavljajo v vlogi prevajalcev, to niso ali ne 
bodo postali za polni delovni čas. A pred nami je dokaz »črno na belem«, da so 
takšno priložnost imeli. Sicer pa vsem iz tega ali onega razloga neuresničenim 
pisateljem in prevajalcem tolažbo kot vselej prinese umetnost. Olga Tokarczuk 
v Jakubovih buklah zapiše naslednjo talmudsko modrost: »Štiri vrste denarja 
nikoli ne prinesejo sreče: plačilo pisateljev, plačilo prevajalcev, dodatek za sirote in 
denar, ki izvira iz zamorskih držav.«

Umetnost je uteha. Vabljeni, da se ji na naslednjih straneh tudi sami pre-
pustite. In navdušite.

Tina Podržaj
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Jarosław Iwaszkiewicz

Izvirnik: Sen w gaju iz zbirke Wiersze wybrane  
(Varšava: Czytelnik, 1968)

Prevedla Lučka Zajc

Sen v gaju
V sanjah sem videl pomarančni gaj prostran,
Etno visoko, ki se je v snegu lesketala
In morje negibno kot iz modrega jekla,
In ciprese in naju in v tvoji mojo dlan – 

Ko sladke besede sem poslušal ves predan,
Sva stala, poslušala šepet Montreala
In takrat naju je takšna sreča obdala,
Da naju skril je kot zarja rožnat pajčolan.

Govoreč ti besede, vdane in vesele,
Zbudil sem se ob morju, ob zelenečem bregu,
In vse bilo je res, pomaranče so cvetele.

In ciprese v povorki, v velikem obsegu,
In sadje, nasad vse me z vonjem je dušilo,
In oblak je bil rožnat – a tebe ni biló.
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C

Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980), znan tudi pod psevdonimom Eleuter, 
poljski pisatelj, pesnik, esejist, dramatik in prevajalec. Leta 1919 je skupaj s 
pesnikoma Julianom Tuwimom in Antoniem Słonimskim ustanovil pesniško 
skupino Skamander. Po drugi svetovni vojni je deloval kot diplomat in posla-
nec. Iwaszkiewicz je pisal novele, povesti, poezijo, drame, eseje in kolumne ter 
prevajal iz angleškega, francoskega, ruskega in danskega jezika. Znan je pred-
vsem po svojih kratkih zgodbah, ta žanr je razvijal in moderniziral. Kot pesnik 
je Iwaszkiewicz tipičen predstavnik Skamandra, pri tem pa ga od drugih av-
torjev ločuje predvsem kompleksnost čustvenega doživljanja, kar mu omogoča 
izredno natančno in intenzivno opisovanje lepote, hrepenenja po nedosegljivi 
sreči in umetnosti same. V svojih lirskih delih prehaja od esteticizma do bolj 
ekspresionističnega stila, po vojni pa zavrača tradicionalni pristop in se posluži 
modernega, asketskega jezika, s katerim v svojih pesmih čustveno povzdiguje 
dragocenost človeškega življenja. Štirikrat je bil nominiran za Nobelovo na-
grado za književnost.
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Czesław Miłosz 

Izvirnik: Traktat poetycki (Paris: Instytut Literacki, 1957)
Prevedla Lara Unuk

Uvod v Pesniški traktat
Domača govorica naj bo preprosta. 
Tako da bo vsak, ki bo slišal besedo, 
videl jablane, reko, ovinek na poti,
tako kot se vidi ob poletnem blisku.

Govorica pa ne more biti zgolj podoba
in nič več. Od nekdaj jo mamijo
zazibanost rime, spanec, melodija.
Nemočno jo pušča za sabo suhi, ostri svet. 

Marsikdo danes vpraša, kaj pomeni
ta sram, če bere knjigo pesmi,
kot bi se avtor obračal na slabšo naravo
v njem samem, ko z nejasnim namenom
odriva misel in misel goljufa. 

S ščepcem šale, komedijanstva, satire
nam poezija še lahko ugaja. 
Takrat znamo ceniti njeno odličnost. 
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Ampak ti boji, kjer gre za življenje, 
se bojujejo v prozi. Ni bilo vedno tako.

In zamera zaenkrat še ni izpovedana. 
Rabijo nam, ne trajajo, romani, traktati.
Saj več odtehta ena sama dobra kitica
od teže mnogih delavnih strani. 

 
C

Czesław Miłosz (1911–2004), pesnik, esejist, diplomat in Nobelov nagraje-
nec (1980) velja za največjega poljskega pesnika 20. stoletja. Rodil se je v dana-
šnji Litvi, v stari plemiški družini. Okolje, v katerem je odraščal, je pomembno 
vplivalo na njegovo ustvarjanje. Na Univerzi v Vilni je študiral polonistiko 
in pravo. V letih 1951–1993 je živel v emigraciji, najprej v Franciji, nato pa 
v ZDA, kjer je nekaj časa predaval na Kalifornijski univerzi v Berkeleyu. Do 
prejema Nobelove nagrade je bila njegova poezija na Poljskem cenzurirana. 
Pred drugo svetovno vojno je bil katastrofični pesnik, po vojni pa njegova po-
ezija postane bolj intelektualna, povezana s težnjo po obnovi trajnih vrednot 
evropske kulture, vesti in vere. V 70. letih prejšnjega stoletja začne v njej pre-
vladovati religiozna in kontemplativna tematika. V iskanju »prostornejše« pe-
sniške oblike je v poljsko književnost vpeljal nov žanr – pesniški traktat. Izdal 
je več kot 20 pesniških zbirk, več kot 20 esejističnih knjig, dva romana, več 
različnih antologij in Zgodovino poljske literature. 
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Andrzej Bobkowski

skice s PeresoM
(odlomek dnevniške proze)

Izvirnik: Szkice piórkiem (Paris: Instytut Literacki, 1957)
Prevedla Katja Pirnat

7. 8. 1943
Pojutrišnjem potujemo naprej. Velika blodnja po tihih poteh, po tihih meste-
cih. Brez ure, brez časa …

Večer. Oblačno in toplo. Počasi se je mračilo. Drevesa, žive meje in grad 
so bili ploski. Kolaži. Žita so že davno požeta, strnišča pa so postala pepel-
nata. Vsa polja in njive so pravokotno ograjene z živo mejo, iz katere rastejo 
divje hruške in jablane, čudno upognjene, zavite in vsako leto obrezane za 
kurjavo. V oksidiranem mraku so videti kot postave. Usedli smo se ob pot. 
Bila je takšna tišina, da je leteči hrošč hrumel kot letalski motor. Padajoči 
list je s trkom udaril ob veje. Zrak je obstal in niti vitke travnate bilke niso 
trznile. Govorili smo šepetaje. Bolj kot se je temnilo, pogostejše je postajalo 
hrumenje letečih hroščev.

Vsake toliko se je brez šuma spustil netopir in v žametnem letu padal pod 
črne krošnje dreves. Na njivi, nasproti, pa se je kotalil kunec. Kotalil se je kot 
jajce. Gor, dol … Obstal in poslušal. Za njim sta iz žive meje pritekla še dva 
druga. Jedla sta nepožeto klasje. Čez trenutek jih je prišlo več. Vedno več jih je 
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prihajalo in njiva se je spremenila v veliko banketno dvorano. Poskakovali so, 
kotalili so se in nepremično obstali.

Verjel sem, da so se pogovarjali, se smejali in plesali. Ko smo to opazovali, 
smo postali otroci. Sredi kuncev smo iskali še kaj drugega … Morda čarov-
nico, ki je ta kotiček uročila v tišino, morda male škrate ali palčke z rdečimi 
kapicami …

8. 8. 1943
Nedelja. Zjutraj pri maši v cerkvi. Odlična pridiga. Tukajšnji župnik, prise-
ljeni španski grand, ima kulturo, ki jim jo zavidam vedno, kadar se srečujem s 
francosko duhovščino. Odločna in močna pridiga, nedvomno protitotalitarna. 
Odličen stil, natančnost in to, da se spretno pove toliko stvari, ne da bi jih poi-
menovali, ni priklenilo samo mene, ampak celo dvorano. Najprej je bral o vide-
njih neke device in kaj ji je povedala Mati božja. To je bilo še pred vojno. Treba 
je priznati, da so se te napovedi v veliki meri izpolnile. Ampak veliko bi lahko 
predvideli tudi brez Božje Matere, danes pa še več. Popolno uplinjanje sveta s 
komunizmom izredno olajša prerokbe. Ideologije so najmodernejši plini brez 
protistrupa. Potem poslušam radio – Straussov valček. Razmišljal sem, ali vsi 
izumi s področja telekomunikacije resnično bogatijo življenje. Navidezno bo-
gatijo, resnično pa samo spreminjajo. To čutim posebno tukaj, v ozadju zazna-
vam globok pretres, kakršen je bila ta jutranja pridiga. Zavem se najočitnejšega 
paradoksa našega časa: bolj ko tehnika ljudem olajšuje stike, zbližuje celine in 
človeka približuje človeku tako, da mu ponuja vedno boljša sredstva za spora-
zumevanje, tem bolj to sporazumevanje slabi, tem bolj si ljudje postajajo tuji. 
Iz življenja izginja osebni stik – ki je edinstven, bogati in oplaja. Danes se 
na vsakem koraku med človeka in človeka rine Stvar, predmet. Povezujejo se 
celine, tujost se povečuje, tudi človek postaja predmet. Izginja oseba, osebek.

Sodobna literatura začenja kronično bolehati za pomanjkanjem Značaja 
in se zateka k dogajanju, kamor postavlja vedno iste ljudi. Psihična nasprotja 
sodobnega človeka postajajo vedno bolj seksualna nasprotja, s katerimi se sam 
ne more spopasti, saj ne more od nikjer črpati odgovorov na vprašanje instink-
tov, slepih moči. Sodobni roman, razen redkih izjem, postaja zaradi svoje eno-
ličnosti naporen, izgublja se v pozabo, ne pušča sledi. Ta pojav se kaže na vseh 
področjih umetnosti, ki je vedno bolj nagnjena k »mehaničnemu« vplivanju 
na človeka. Literatura, glasba, slikarstvo danes delujejo s pretresi. To spominja 
na električni šok ali na vbod z injekcijsko iglo. Namesto, da bi spregovorili o 
najplemenitejših zakladih človekove duše, se poskušajo predvsem poigravati z 
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našimi živci. Ko obiskujem sodobne razstave slik, ko poslušam sodobno glas-
bo, imam vedno občutek, da podlegam udarcem električnega toka. Ampak s 
sten tega doma, iz besed tistih ljudi, ki so še ostali osebe, veje nekakšna čudna 
toplota. Popoldne sem bil pri županu, da bi ožigosal rubriko départ v naših 
osebnih izkaznicah. Gospod C. je bil spet izjemen v svoji plitkosti. To velja za 
tisto kategorijo ljudi, ki so na »ti« z vsem: s celo znanostjo, politiko, astrono-
mijo, geografijo in s slavnostnim tonom razlagajo velike ideje, kot na primer, 
da je pozornosti vredno dejstvo, da velike reke tečejo pri vznožjih velikih mest, 
ali razlagajo razsvetljeno sodbo s področja urbanistike, ko trdijo, da če bi se 
mesta gradila na vasi, bi bilo ozračje v njih gotovo bolj zdravo. Desetminutni 
pogovor, vonj, ki puhti od take vrste dvonožca in gorečneža v eni osebi, name 
deluje kot vonj poletne vode s sladkorjem. Dolgočasi me, nekaj mi sili v grlo. 
Opozorilo Goncourtov, da želijo imeti tovrstni ljudje v salonu svoj portret v 
uniformi Narodne Garde – v balonu, je naravnost genialna.

Z gospodom C. sva govorila o vojni. Kako dolgo bo še trajala? Hudomu-
šno je zatrdil, da resnično vse govori v prid temu, da je vojna večna, ampak ne 
bodimo prestrašeni – »tudi večnost ima svoj konec«. Rekel sem mu, da je tres 
spirituel <zelo duhovit>. Imel sem občutek, da se bo iz velikanskega navdu-
šenja udaril v svoje kratke nožice, skrite pod mizo. Med priprtimi vrati se je 
prikazala deklica iz družine gospoda C., v dragih oblačilih in rdečih las.

Seveda sem izrekel nekaj laskavih besed o tej rdeči deklici. Gospod C. mi 
je »zaupno« priznal, da je ona tres intelligente <zelo pametna> in da bere že nos 
classiques <naše klasike>. Nenavadno? In da ji bo kmalu priskrbel ure latinske-
ga jezika. Jasno? Ni bilo govora o glasbi. Ampak, seveda. Spomnil sem se, da 
poznam še eno tako – hčerko inteligentnega Roqueja iz Flaubertove Education 
sentimentale <Šola čustev>. Ti ljudje se izjemno izboljšajo preko svojih otrok.

Zadnji večer. Po večerji smo sedeli v sobi gospe Bazin. Prerokovala nam je. 
Vsi se smejijo in – malce verjamejo. Robert naj bi imel v prihodnosti veliko te-
žav. Na svojem novem položaju, zelo častnem, a težkem, jih bo imel še preveč. 
Pauline je v zadnjih mesecih nosečnosti lepo videti. To velja za tiste ženske, ki 
niso ženske, kadar ne pričakujejo otroka. To bo že tretji v času vojne.

Ko se vzpenjam navzgor do sobe, se znova ozrem na staro orožje in stare 
bakroreze na stenah, poslušam škripanje stopnic.

C

Pisatelj, esejist in podjetnik Andrzej Bobkowski (1913–1961) je bil po izo-
brazbi ekonomist. Leta 1939 sta z ženo odpotovala v Francijo, od koder naj bi 
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nadaljevala proti Argentini, kjer je Bobkowskega čakalo delovno mesto. Izbruh 
vojne je načrte prekrižal, zato sta ostala v Franciji. Junija 1940, tik preden so v 
Pariz vkorakali Nemci, je bil evakuiran na jug Francije. Večino poti je opravil s 
kolesom. Opis in premišljevanja s tega popotovanja so postala osnova za nje-
govo življenjsko delo – dnevniške zapiske Szkice piórkiem (Skice s peresom). V 
njih podaja izjemno precizne politične ocene, zanimive kulturne in družbene 
diagnoze ter edinstven opis življenja v Franciji pod nemško okupacijo. Skice so 
prvič izšle l. 1957 pri Literarnem inštitutu v Parizu, na Poljskem pa so dolga 
leta ostale praktično neznane, saj je cenzura do l. 1989 prepovedala njihovo 
objavo v Ljudski republiki Poljski. Danes dnevniki Bobkowskega veljajo za 
eno od klasičnih del poljske emigrantske književnosti 20. stoletja.

Prevajalske stopinje FINAL.indd   111Prevajalske stopinje FINAL.indd   111 27. 11. 2024   15:47:3627. 11. 2024   15:47:36



112 Prevajalske stopinje 

Sławomir Mrożek

Małe Prozy1

(kratke zgodbe)

Izvirniki: Noc w hotelu, Przestroga, Tajemnica życia, Muzeum,  
Epidemia iz knjige Małe prozy (Krakov: Oficyjna Literacka, 1990)

Prevedla Staša Pavlović

Noč v hotelu
Moral bi že spati, ko se je za steno razlegel glasen ropot.

»No, pa se bo začelo,« sem pomislil. »Točno tako bo kot v znani anekdoti.«
Sosed si je sezul čevelj in ga spustil na tla. Vedel sem, da ne bom mogel 

zaspati, vse dokler ne sezuje še drugega, kar pa bi znalo dolgo trajati.
Samo predstavljate si lahko, kakšno je bilo moje olajšanje, ko je skoraj 

takoj zatem še drugič nastopil težko pričakovani ropot.
Ko sem ponovno zaspal, je za steno zopet zadonelo, kar me je zbudilo iz sna.
Tega nisem pričakoval. Ali ima moj sosed tri noge? To vendar ni mogoče. 

Ali si je torej en čevelj ponovno obul in ga znova sezul? Malo verjetno. Torej 
imam več kot očitno dva soseda.

In točno tako, kot sem pričakoval, se je začela moja muka. Edino, kar mi je 
pri tem pomagalo, je bilo upanje, da bo prej ali slej moral sezuti tudi drugi čevelj.

1 SLAWOMIR MROŻEK: DIE GEHEIMNISSE DES JENSEITS / TAJEMNICE ZASWATÓV. 
Copyright © Diogenes Verlag AG Zürich Switzerland.
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A noč se je bližala koncu, drugega, torej četrtega ropota pa še kar od 
nikoder. 

Ne da bi zatisnil oči, sem se zjutraj popolnoma izčrpan odpravil na zajtrk. 
Tam sem srečal svojega soseda. Oziral sem se naokrog, da bi našel še drugega, 
a brez uspeha, bil je samo eden. Tisti drugi je najbrž zaspal opit in še zdaj spi 
z enim čevljem na nogi.

»Ali imate v sobi miši?« me je nagovoril sosed. »Jaz jih imam. Tako so 
čvičile, da sem moral vanje zalučati čevelj, da bi nehale.«

Od tistega trenutka sem prenehal razmišljati logično. Ena neumna miš 
je močnejša od vse logike, vse, kar počne logika, pa je, da prinaša nespečnost.

Svarilo
Na ulici sem srečal nekoga, s komer sem pred dolgimi leti prijateljeval, četudi 
je bilo to prijateljstvo z moje strani nezaželeno in celo neprostovoljno. Ni mi 
bilo do pogovora z njim, zato sem prečkal cesto in se sprehodil na drugo stran 
ulice. A to je storil tudi on in mi stopil na pot.

»Še dobro, da te vidim!« je radostno vzkliknil. »Pomembno novico imam 
zate!«

»Kakšno?« sem vprašal, saj me je vseeno premagala radovednost.
»Pravo senzacijo! Če bi ti to povedal kdo drug, gotovo ne bi verjel, a zdaj 

boš to slišal od mene. Iz prve roke, če lahko tako rečem.«
»Naj ti bo, povej.«
»Se še spomniš, da sem te nekoč okradel?«
»Recimo, da se spomnim. Pa kaj potem.«
»Vidiš, jaz imam zdaj slabo vest.«
»Hočeš reči, da mi želiš vrniti denar?«
»Ne, ampak trpim hude muke. Obnašal sem se kot navaden, podli prasec. 

Kaj praviš?«
»Morda, če bi mi vrnil …«
»Pustiva te malenkosti. Najpomembnejša je moralna občutljivost. Kar se 

tega tiče, je zdaj vse v najlepšem redu.«
»Misliš?«
»Niti predstavljaš si ne, kako trpim! Uničil sem te, pahnil sem te v revšči-

no! Ko zdaj razmišljam o tem, mi poka srce!«
»Zelo mi je žal.«
»In prav je tako. Nič ni hujšega od slabe vesti. Se še spomniš, kako si me 

obtožil kraje in bil pri tem kaznovan zaradi obrekovanja? Moj svak, bog daj 
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spokoj njegovi duši, je bil tedaj pravosodni minister. Zdaj ga pa vsako noč 
sanjam; kima z glavo in ponavlja: ‹To pa ni bilo lepo, o ne, to pa ni bilo lepo.›«

»Svak pretirava.«
»Sam si tega nikoli ne oprostim. A se spomniš tudi, kako sem zapeljal 

tvojo ženo?«
»Trenutek šibkosti.«
»Noben trenutek, to sem storil naklepno. Zagrozil sem ji, da boš, če se mi 

ne preda, namesto petih let dobil deset. To je bilo izsiljevanje!«
»Malenkost …«
»Kakšna malenkost neki …«
»Se zgodi, zakaj bi izgubljala besede …«
»Izgubljala besede?«
»Ne skrbi, to je samo zaradi tvoje preobčutljivosti. Zdaj pa mi oprosti, 

ampak moram iti, nimam časa za tovrstne banalnosti.«
Dohitel me je, me zgrabil za ovratnik in zavpil:
»Ti gnoj! Jaz preživljam moralno dramo, ti pa praviš, da gre za malen-

kost? Da to ni nič? Da je škoda izgubljati besede?! Ne spoštuješ moje moralne 
drame?!«

In se je vrgel name. Če se mu ne bi pravi čas umaknil in mu ušel, bi me 
pošteno pretepel.

Moralne drame je treba spoštovati. Sicer lahko postanejo nevarne.

Skrivnost življenja
Obiskal me je znanec in usedla sva se – tako kot to pač je življenju – k polni 
steklenici, ki je čez čas nehala biti polna.

»Življenje je skrivnost,« je rekel znanec. »Na primer ta steklenica tukaj. 
Kdo ve, ali je napol prazna ali napol polna.«

»Morda oboje hkrati?« sem predlagal.
»Ravno v tem je skrivnost – vse je relativno, saj je vse odvisno od izhodi-

šča. O ničemer ne moremo soditi kategorično.«
»Torej je morda bolje, če jo izprazniva, da ne bi bilo dvomov.«
»Izprazniva jo že lahko, a relativnost bo ostala. Kaj bi to, da bo steklenica 

kar naenkrat prazna, če pa je bila nekoč polna. Bila, a ne bo, bo, a ni bila. Tudi 
čas je relativen.«

V upanju, da bo pozabil na skrivnost življenja, sem mu ponudil cigareto. 
Vzel jo je, a je ni takoj prižgal, držal jo je med prsti in se globoko zamišljen 
zazrl vanjo.
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»Kaj bom imel od tega, če jo prižgem … Zagorela bo, zgorela in ugasnila.«
Pa jo je vseeno prižgal, saj je zmeraj kadil samo moje cigarete. Tudi pil 

je samo mojo vodko. Očitno je menil, da ni važno, kdo plača. Tega mu nisem 
mogel zameriti, saj je imel s filozofskega vidika prav.

»Ali nisem rekel?« je dejal, ko je pokadil mojo cigareto. »Ugasnila je. Izgi-
nila, pepel, prah … Kot obstoj. Imaš še kakšno?«

Imel sem, dal sem. Popoldne se je bližalo koncu. »Tako kot življenje,« 
bi najbrž rekel znanec, če ne bi bil zaposlen z brkljanjem po mojem predalu. 
Obsedel sem na štiri oči s steklenico, ki je bila gotovo že prazna. Zahotelo se 
mi je cigarete, a nisem imel več nobene.

»Lahko bi bil tale,« je rekel znanec, ko se je v mojem plašču postavil pred 
ogledalo. »A je malenkost pretesen. Nimaš nobenega drugega?«

»Samo tega imam.«
»Hja, torej mi ne preostane drugega, kot da vzamem tega. Samo gumbe 

moraš zamenjati.«
»Zakaj pa?«
»Raje imam gumbe v bež barvi.«
»Mar ni vseeno, ali so bež ali ne …«
»Točno to! Če bi bili lahko samo v kakšni drugi barvi, si jih ne bi želel v 

bež barvi. Ker pa je vse relativno, počnem, kar se mi zljubi. Saj ne misliš reči, 
da nimaš bež gumbov …«

V tistem trenutku je pri vhodnih vratih pozvonilo. Šel sem jih odpret. 
Pred vrati je stal profesor Einstein, izumitelj teorije relativnosti. V roki je držal 
revolver.

»Pustite me k njemu,« me je rotil. Ugodil sem mu. Starejšim se ne spodo-
bi ugovarjati. Na sodišču mi niso verjeli, da svojega znanca nisem ustrelil jaz, 
ampak Einstein. A so me kljub temu oprostili. Očitno je prepričanje, da – ker 
je vse relativno – posamezniku ni mogoče pripisati krivde za njegova dejanja, 
postalo splošno veljavno dejstvo.

O nikomer ne moremo soditi kategorično, kot je pravil rajni.

Muzej 
Izgubil se nam je pes in otrok je bil neutolažljiv, saj je bil nanj neznansko na-
vezan. Pa sem ga vzel s seboj v muzej slavnega pisatelja. Da bi se ob tem malo 
pozabaval in izobrazil.

Kupil sem nama vstopnici, nato pa sva čakala, da bi se zbrala skupinica 
obiskovalcev, ki bi jo vodič popeljal po pisateljevih sobah. Pisatelj je namreč 
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umrl pred stotimi leti, muzej pa je bilo njegovo nekdanje stanovanje, ki so ga 
spremenili v muzej.

Ob blagajni so bile razstavljene knjige tega pisatelja. Knjige kot knjige, 
nič zanimivega. Zbrala se je skupinica in vodič nas je pospremil do predsobe.

»Na desni strani je kopalnica,« nam je razložil.
Pokukali smo v kopalnico, saj so bila vrata odprta, vstopiti pa nismo mogli, 

saj je bil vhod zagrajen s purpurnim trakom iz brokata. Na umivalniku je po-
čivalo držalo za milo, v njem pa milo. Na njem ploščica: »Pisateljevo najljubše 
milo.«

»Smemo poduhati?« je vprašala neka gospa.
»Prepovedano,« je naznanil vodič. »So pa raziskovalci potrdili, da se je 

vsakodnevno umival.«
»A uši tudi?« je prestrašeno vprašal otrok.
»Bodi tiho,« sem ga utišal, »ne moti starejših med ogledom. Jasno, da tudi 

uši. Če boš umival uši, boš tudi ti nekoč slaven pisatelj.«
Dalje sta bila salon in spalnica. Pohištvo iz orehovega lesa, precej kvalite-

tno, a nič posebnega. Tista gospa je želela preizkusiti žimnico, a je bilo tudi to 
prepovedano, celo ob morebitnem doplačilu.

»Pisateljev kabinet,« je naznanil vodič in nas spustil naprej.
Za pisalno mizo je sedel pisatelj v naravni velikosti. Videti je bil, kakor 

da bi bil živ, najbrž je bil narejen iz voska. V halji. Držal je pero, na mizi pa je 
ležal popisan papir.

»Rokopis, saj je pisal na roko,« je pojasnil vodič. »To so potrdili razisko-
valci. Tukaj lahko vidite, kako piše svojo najbolj znano pesem. Se je spomnite?

Narod moj, ko sem v naročju tvojem
kot otrok zibaje sesal tvoj duh …«
»Poglej, očka!« je vzkliknil otrok. »Čisto tako kot pri nas!«
Pogledal sem. In res, pod pisalno mizo je stala prazna steklenica vodke.
»Pleskarji so jo pustili tu, ko so končali s prenovo,« je razložil vodič. »To 

ni del razstavljenih predmetov.«
V istem trenutku sem opazil tudi, da sredi pisateljeve pleše kraljuje napis: 

»Bil sem tu. Kazik.«
»Najbrž je pisal tudi takrat, ko ni imel pri roki nobenega papirja,« sem 

pomislil. »Pravi pisatelj. Ampak kaj piše pod tem?«
Pod tem, a še zmeraj na njegovi pleši, je bil še en napis: »Pa kaj potem, ti 

gnoj?« In podpis: »Prijatelj književnosti.«
»Tega pa gotovo ni napisal sam,« sem pomisli. »Zdi se mi, da gre za dru-

gačno pisavo.«
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Razgledal sem se naokoli. Otrok se je zaposlil z odpiranjem predalov, 
vodič pa s prepovedovanjem odpiranja. Gospa je medtem fotografirala, drugi 
pa so se prerekali o tem, ali je bilo stanovanje lastniško ali najemniško. Vodič 
ni mogel ničesar pojasniti, saj je lovil otroka, ki se je drsal po tleh, ki so bila 
lepo zloščena, kakor je to v navadi v muzejih. Vzel sem kemični svinčnik 
in pod »Prijateljem književnosti« zapisal: »Izgubil se je pes. Najditelja čaka 
nagrada …« In naslov.

V ta muzej prihaja veliko ljudi in prav vsak to prebere. Tako je čisto mo-
goče, da bomo našli psa.

Epidemija
Ko sem bil otrok in celo kasneje, ko sem bil že mladenič, nisem imel nobenih 
sumenj. Morda mi niso ničesar omenjali, da me ne bi prestrašili? Sem pa ne-
koliko kasneje ugotovil nekaj, kar zdaj že z gotovostjo vem – da na svetu vlada 
neka čudna bolezen. Kolera, tifus in druge imajo svoja imena in simptome. Iz 
njih se ne dela skrivnosti. Ko se razširijo v epidemijo, o njih vsi govorijo in ta-
krat gre za veliko reč. Ampak – in prav to je najbolj zanimivo – oboleli za temi 
boleznimi ozdravijo, sicer ne prav pogosto, a vseeno – to pomeni, da te bolezni 
niso v vsakem primeru smrtne. Medtem ko ta, ki sem jo sam odkril – vsakogar 
ubije. Že od pamtiveka je ni preživel čisto nihče, ampak res čisto nihče. Pa se o 
njej vseeno ne govori, če pa se, se nikoli ne omeni njenega imena. Morda zato, 
ker nihče ne ve, kako se imenuje? Ali kako se jo da prepoznati?

Tu in tam izbruhneta kolera ali tifus in takrat ima vsakdo nekaj znancev, 
ki zbolijo, a zatem lahko mine več desetletij, ne da bi srečal koga, ki boleha za 
tifusom ali kolero. Še če bi jih iskal s svečo, ne. Medtem ko ta čudna bolezen, 
o kateri govorim, pleni ves čas in to brez prestanka. Več časa kot mine, za več 
naših znancev se izkaže, da so bolehali za prav to boleznijo. Dobesedno pogre-
znili so se vanjo, v zemljo.

Predvidevam torej, da ima ta bolezen nekaj opraviti s časom. To se najbo-
lje vidi na primeru mojega dedka. Ko je bil mlad – je bil živ. Prav tako v sre-
dnjih letih. Nato pa je minilo še nekaj let in – kaj mislite? Ni ga več. Preprosto 
ni več živ. Zakaj je živel, ko je bil mlad, kasneje pa ne več? In zakaj ne obratno? 
Za to mora gotovo obstajati nekakšen globok razlog.

Če pogledamo nekoliko širše, se ta povezava med časom in boleznijo izrazi 
še jasneje. Na primer že to, da nihče, ponavljam, čisto nihče, rojen pred prvo po-
lovico preteklega stoletja, ni preživel do današnjega dne. Gre za pravilo brez izje-
me. Po prestopu določene meje število let ne igra nobene vloge več. Popolnoma 
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enako smo prepričani v smrt tistih, ki so umrli pred petstotimi leti, kot tistih, ki 
so umrli pred petsto triinsedemdesetimi ali tisočimi leti. Samo do stotice nam 
uspe še kaj razločiti. Torej ima čas prav gotovo nekaj pri tem. Ljudi bi bilo treba 
opozoriti, morda celo iti na ulice in kričati. Večkrat me že prime, da bi to storil, 
saj gre namreč za posameznikovo odgovornost – povzročiti alarm, ko posame-
znik zasluti kolektivno nevarnost. Opozarjati, glasno vpiti, kazati nanjo. Družba 
bi se morala zediniti in skupaj nastopiti proti grožnji. Ko bi le vedel, kako … Za 
to imamo vendar sodišča, policijske patrulje in nasploh vse te socialne organiza-
cije. A ko stopim na ulico, ne morem iz sebe spraviti niti glasu. Zdi se mi, kakor 
da vlada splošni sporazum o molčanju. Da me bodo takoj, ko bom odprl usta, 
razglasili za norca, čeprav vedo, da je to, kar vzklikam, res. Samo pretvarjajo se, 
da ne vedo nič, in nikomur ne dovolijo, da bi o tem spregovoril na glas. Kakor da 
bi šlo za neko zaroto ali zavezništvo. Ampak zarota s kom, z boleznijo? To mi ne 
gre v glavo. Torej se moram sam domisliti kakšnega protiukrepa. Kajti počasi se v 
meni zbuja sum, da pri vsem tem ne gre le za moje znance in neznance, za ljudi, 
ki so nekoč bili in jih ni več, za tiste, ki so, in tiste, ki jih nikoli ne bo. Kaj pa če 
sem v nevarnosti tudi sam? Nekoč se mi je to zdelo nemogoče, preprosto nisem 
razmišljal o tem. Zdaj pa … Kajti živim – in morda ta bolezen temelji ravno na 
tem. Da, najbrž temelji na tem.

Mar to pomeni, da bom tudi sam moral umreti iz istega razloga?

C

Sławomir Mrożek (1930–2013) poljski dramatik, pisatelj, novinar in karika-
turist. V času po gimnaziji je Mrożek simpatiziral s socialistično ideologijo, 
kasneje pa je postal njen velik kritik in jo je satirično in groteskno prikazoval 
v svojih delih. Kot dramatik je debitiral leta 1958 z delom Policja (Policija), 
svetovno slavo pa mu je prinesla drama Tango leta 1964. Leto prej je izza 
železne zavese pobegnil v Italijo. Zaradi spornega članka v reviji Le Monde 
mu je bilo leta 1968 odvzeto poljsko državljanstvo, prav tako so v državi do 
leta 1972 prepovedali njegova dela. V domovino se je vrnil leta 1996. Leta 
2006 je izdal avtobiografijo Baltazar, ki je nastala kot posledica zdravljenja po 
možganski kapi. V vseh svojih delih se Mrożek osredotoča na problematiko 
poljske zgodovine in kulturne tradicije, kot tudi na aktualno problematiko 
družbe in politike. Literarna kritika ga umešča ob bok svetovnim ustvarjalcem 
drame absurda (Ionesco, Beckett). Njegove drame so vse od uprizoritve Policije 
v sezoni 1959/60 redno uprizarjane na slovenskih odrih.
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Wiesław Myśliwski

zadnja delitev
(odlomek romana)

Izvirnik: Ostatnie rozdanie (Krakov: Wydawnictwo Znak, 2013)
Prevedla Blažka Kirm

Materi nisem priznal, zakaj sem opustil študij. Ne bi razumela. […] Mati me 
ni spraševala o tem, vedela je, da ne bom priznal. Le nemudoma se je začela 
pritoževati: 

– Tvoja izbira študija se mi na začetku ni dopadla. Kajti kaj naj bi slikar 
sploh počel? Slikopleskar vsaj kaj zasluži. A ti, ki slikaš na platno, ne boš našel 
nobenega kupca. Še tisti, ki bi kupil tvojo sliko, bi jo želel po smešno nizki ceni. 

Naj gredo na cerkveni semenj. Tam jim ni treba čakati, naslikajo jih pri 
priči. Tudi ko si star, boš na teh slikah videti mlad. Tudi grdo dekletce bi bilo 
na teh slikah videti lepo. Tudi, če ti uspe prodati dve ali tri, koliko bi za njih 
dobil? Zadostovalo bi le za kakšen mesec. […] Če bi postal inženir, ali še bolje 
zdravnik, bi imeli cenejša zdravila v času bolezni – ta mora priti, doleti namreč 
vsakogar. In zveni veliko bolje, gospod inženir, gospod magister. A gospod 
slikar zveni, kot da bi se kdo posmehoval na tvoj račun. No, saj mogoče si pa še 
premisliš, celo življenje imaš še pred seboj. Dokončaš lahko več študijev. Do-
volj si bil sposoben. Talentiran si bil na vseh področjih. Malce si boš oddahnil, 
se spočil in kasneje nadaljeval po kakšni drugi poti.

– Nikamor ne bom šel.
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– Kako to misliš? Ne nameravaš dokončati študija? S takimi izjavami me 
ubijaš. Še največji tepci študirajo. Moraš imeti nekakšen poklic. V življenju kot 
pri igri kart enkrat zmagaš, drugič izgubiš. Zaradi kartse še nihče ni postavil 
na noge. 

 Bolj ko je govorila, več užaljenosti je bilo čutiti v njenem glasu in užaljene 
besede se nenadzorovano izlivajo, izgovarjamo jih z zamero in bolj kot zamera 
raste, več besed pride na plano. Poslušal sem jo, vendar ne zares, vse manj sem 
dojemal, ker sem se od nje vedno bolj oddaljeval. Naj bi poslušal, a sem sedel 
v študentski menzi, kjer se je pred mano hladil piščančji kotlet s krompirjem 
in ocvrtim zeljem, ker sem moral poslušati tudi njo, ki je sedela nasproti mene 
in govorila o moji risbi:

– Iščem vas že cel teden. Hodila sem na fakulteto, v študentsko sobo in 
vsepovsod mi je bilo rečeno, da ste že odšli. Dokler mi nekdo v bližnji kavarni 
ni povedal, da vas je videl v menzi. Tukaj sem že tretjič. Ali ne jeste kosila? S 
seboj imam vašo risbo. 

Iz aktovke je izvlekla štiri dele risbe in jih položila na mizo, tako da sem 
moral krožnik s piščančjim kotletom, krompirjem in ocvrtim zeljem prema-
kniti na sosednjo mizo, ki je bila na srečo prosta. 

– To risbo sem pobrala s tal, ko ste zbežali iz sobe, je povedala, medtem 
ko je popravljala natrgane robove štirih delov risbe s svojimi dolgimi, kar-
minasto rdečimi konicami prstov. […] Seveda je nemogoče, da bi že poznali 
ženske. Poleg tega jih večina moških celo življenje ne uspe spoznati. Ker 
ženska je, morda, najzahtevnejša skrivnost obstoja. In nikakor ne moški. Za 
moške je ženska le predmet poželenja. Ubogi so, morda si celo zaslužijo 
nekaj sočutja, ker tako ali tako nič ne razumejo, niti sebe in zakaj so na tem 
svetu, od kod prihajajo vsi njihovi cilji, ideje in večna želja po krvi. Moški 
je koristen samo za žensko. Iz pravljic je mogoče razbrati, da naj bi ženska 
nastala iz moškega rebra. Ženska si je rodila moškega. In tega ji moški ne 
more odpustiti. Mladi ste še, morda boste nekega dne razumeli. No, tudi 
talentirani ste. Zato me je vaša risba tako vznemirila, ker ste narisali telo, ki 
je sam svoj gospodar. 

– Spustila je glavo in med opazovanjem moje risbe povedala: – O, le po-
glejte to debelo črto, ki je videti, kot da ščiti moje prsi. Morda se tega ne zave-
date. Ni nujno, da se umetnost zaveda same sebe. – Obrnila je glavo vstran, kot 
da bi za sosednjo mizo zagledala nekoga, ki ga je ravnokar srečala, vendar sem 
videl, da sta najbližji stol in stol poleg njega prazna, vsi okoli prav tako, bila sva 
sama v menzi, povedala je: – Profesor bo želel govoriti z vami. – Potem je obr-
nila glavo proti meni in mi s skaljenim nasmeškom pogledala v oči. – Profesor 
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se vam bo opravičil – Svojo vitko dlan s karminsko rdečimi konicami prstov je 
položila na mojo roko. – Kdaj bi se želeli srečati s profesorjem? Uredila bom 
vajino srečanje. 

– Ne vračam se na univerzo – sem povedal.
– Toda, zakaj?
 Pred njenimi začudenimi očmi je moj pogled pobegnil k sosednji mizi, na 

kateri je bil moj krožnik s piščančjim kotletom, krompirjem in ocvrtim zeljem. 
– Ne razumem. Zavreči tak talent bi bil pravi kriminal. Profesor je ena-

kega mnenja. Ko je ponovno opazoval vašo risbo, je ugotovil, da odraža neka-
kšno edinstveno drznost. Ni še videl tako intenzivne, a hkrati enostavne linije. 
Najbrž je bil slabe volje. Zdaj ga peče vest. – Svojo dlan je pritisnila na mojo 
roko. – Lepo vas prosim. Ne odklanjajte tega. 

 Nisem imel dovolj poguma, da bi spodmaknil svojo roko izpod njene dla-
ni, kot da bila pod to dlanjo roka priklenjena na mizo, čeprav je bila lahkotna, 
mehka. Zbral sem se toliko, da sem lahko povedal:

– Iz študentskega doma sem se že izselil. Ne bi imel strehe nad glavo. In 
karto za jutri imam že kupljeno. Danes prespim pri prijatelju. 

– Kakšna je tu težava? – Odmaknila je dlan. Lahko bi bivali pri meni. Tudi 
za dlje časa. Imam veliko stanovanje. Štiri sobe, vsaka od njih ima svoj vhod iz 
hodnika. S profesorjem si ne bi bili v napoto. Poleg tega me obišče le dvakrat, 
včasih trikrat na mesec. – Ves čas je gledala naravnost v moje oči, toda zdelo 
se mi je, kot da me gleda nekje iz daljave, skozi meglo. – In brez kakršnih koli 
obveznosti – je dodala po trenutku razmisleka. – Tako ali tako sem prestara 
za vas. Ko bi le vedeli, koliko let imam. Ali pa ste morda vi premladi zame. 
Mladost ni tako privlačna, kot se vam morda zdi. Mladost je potrata časa. Čas, 
porabljen za iluzije. Zdi se, kot da se nam življenje s tem, ko nam ponuja mla-
dost, posmehuje, da bi nas toliko bolj boleče preizkusilo

Še lep čas sva sedela v menzi. Piščančjega kotleta s krompirjem in praže-
nim zeljem še nisem pojedel.

C

Wiesław Myśliwski (1932) v poljski književnosti velja za predstavnika kmeč-
kega pripovedništva, saj izdatno črpa iz izkušnje vaškega prebivalstva in zlasti 
žive kmečke govorice. Vendar pa njegova dela bistveno presegajo to oznako: z 
moralnimi in eksistencialnimi temami, ki jih odpira, se njegova proza vpisuje 
med univerzalne pripovedi o zapleteni naravi sveta in nepredvidljivosti člove-
ške usode. Piše počasi in preudarno: napisal je štiri drame in sedem romanov. 
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Po romanih Pałac (Palača) in Kamień na kamieniu (Kamen na kamnu) ter dra-
mi Klucznik (Ključar) so bili posneti filmi. Poleg Olge Tokarczuk je edini dva-
kratni prejemnik nagrade Nike: leta 1997 jo je prejel za roman Widnokrąg 
(Obzorje), deset let pozneje pa za roman Traktat o łuskaniu fasoli (Traktat o 
luščenju fižola, slov. 2010, prev. Staša Pavlović).
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Ewa Lipska

Izvirnik: pesmi iz zbirke Drzazga  
(Krakov: Wydawnictwo Literackie, 2006)

Prevedla Staša Pavlović

Jaz – oni
Občudujem vas
ko premagujete hitrost
in drvite kot depeša
v enosmerno zgodbo.

Vaš polnoletni kabriolet
obliva rdečica.
Rdeča krogla usode.

A jaz
ki me vleče zadihan tovornjak
vam maham z oporoko
s katero vam podarjam
rezervno resničnost.

A vi
do vrha napolnjeni z mladostjo
me na ves glas prehitevate
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glasnejši od aritmije motorja
in obrabljenega pulza gum. 

Lekarna
Sploh nista vedela da že živita v Lekarni.
Zbujala ju je šumeča tableta svita.
Kot žvižg lokomotive. Vsiljiva budilka.

Ona mu je na uho brala 
farmacevtski letak.
Čajnik je piskal
v napadu dušenja.

On – od poroke dalje njen pacient
v Cerkvi Pripravljenih Zdravil.
Pred dvajsetimi leti.

Predoziranje te ljubezni
ni prišlo v poštev.
Pisala sta si recepte
iz obmorskih zdravilišč.

Obšla ju ni niti
zgodba zastrupljanja.
Povečano delovanje zločina.

Ob vnetjih
ko jima je zmanjkalo besed
sta se držala za roke.

Vsakokratna dnevna doza
je za njiju sredstvo za povijanje
in če Bog ne predpiše drugače
bosta občudovala še rumene preplete listov
pred potekom roka uporabnosti.
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Trska
Rad vas imam mi piše dvajsetletni pesnik.
Začetniški krovec besed.

Njegovo pismo diši po lesu.
Njegova muza še vedno spi v palisandru.

V literarni žagi ambiciozen hrup.
Vajenci oblagajo lahkoveren jezik s furnirjem.

Prirezujejo sramežljive deske stavkov.
Z dletom izklesane haikuje.

Težave se začnejo
z v spomin zadrto trsko.

Težko jo je izdreti
še težje opisati.

Letijo opilki. Ogrizki angelov.
Prah vse do neba.

December
Ti moja optična miška ji pravi.
Na nebu poledica. Vedno krajši december.
Zmrzuje klepetavo mesto.

A v njiju krop ljubezni. Samo poljub
ne izstopa. V ustih žled.
Na drsalkah samoglasnik.
Ti moja optična miška ji pravi.
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Izvirnik: pesmi iz zbirke Drzazga  
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006),  

Pogłos (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010) in Ja  
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003)

Prevedel Janž Snoj

Številka Ena
In kaj potem
če je naš planet
zdaj na voljo za rezervacijo.

Luna vpisana v zemljiško knjigo.
V notarsko listino zapisano sonce.

Oštevilčena mesta. Zadolžene ulice.
Večmestna usoda.

Nove vojne
zavarovane
z nepremičninami dekaloga.

Vrtoglave vsote upanja
na javnih dražbah.

In kaj potem
ko pa je ljubezen
vejica ki jo lahno ziba veter
vselej Številka Ena
in se nagiba v najino stran.

Najin računalnik
Najin računalnik
leži med nama.

Kakor nalašč sformatirana
za hitro ljubezen
odpirava pogovorno okno.
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Vzorec dežja na šipah
iz galerije Clip Art.

Vračajo se navidezna usta.
Ikona dihanja.

Spet in spet združena
se zjutraj avtorizirava
ko nama poštar v nabiralnik vrže
vzhod sveže marelice.

Avtopralnica
Dvigniti morava še obleke iz onstranstva.
Precediti peščico besed med katere je padlo steklo.

Naokoli neverjetna količina dneva
ki oteka od ugrizov steroidov
in napovedi da se nikoli ne bo končal.

Zapustiva politiko velikega mesta
in se zapeljeva v avtopralnico.

Čuten roj pene brenči. Živa meja
svetlo modrih krtač naju ograjuje
od blišča samote.

Moliva rožni venec poljubov.
Prestopava mejo spenjene ljubezni.

Filc sušilca leno udarja ob šipo
avtomobila in pokaže zeleno oko.

Požene naju vrnitev. V nadaljevanju
naju čaka še košnja.
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Na Mariahilferstrasse
V praznični gneči
na Mariahilferstrasse
kratek stik.
Bogoslužje nakupov.

V čezmerni teži prostora
okrogli angeli.

Sveti Miklavž
ki oponaša človeka
nam deli letake.

Goreče luči
fanatičnih božičnih smrek.
Litanije večernih oblek.

Kleider machen Leute

Svet ukrojen po naši meri
pod kratko tkanino neba
ima preozke rokave in ceneno kapo.

C

Ewa Lipska (1945) je ena najpomembnejših poljskih pesnic svoje generacije. 
Študirala je slikarstvo na Akademiji za likovno umetnost v Krakovu. Kot pe-
snica je debitirala leta 1967 z zbirko Wiersze (Pesmi). Doslej je izdala več kot 
trideset pesniških zbirk in več antologij. Leta 2009 je izšel njen prvi roman 
Sefer. Za svoje delo je Lipska prejela številne literarne nagrade, med drugim 
je bila večkrat nominirana za poljsko literarno nagrado Nike. Je redna gostja 
mednarodnih pesniških festivalov; leta 1988 je kot dobitnica kristala vilenica 
gostovala v Sloveniji. Čeprav Lipsko včasih štejejo za del skupine »novega 
vala« iz 70. let prejšnjega stoletja, se od takih asociacij distancira in raje deluje 
avtonomno. Z leti se je povečalo njeno nezaupanje do jezika vsakdanjega oko-
lja, ki je zanjo jezik mask in laži. Kot odgovor na to je Lipska razvila obrnjen 
jezik, ki je konfrontacijski. Njene pesmi so lucidne in v malo besedah z blago 
ironijo predstavijo lastno resničnost. Stanuje in dela v Krakovu. Od leta 2023 
je članica Sveta za poljski jezik pri Poljski akademiji znanosti.
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Jerzy Pilch

MaČja glasba
(kratka zgodba)

Izvirnik: Kocia muzyka iz knjige Bezpowrotnie utracona leworęczność 
(Krakov: Wydawnictwo Literackie, 1998)

Prevedla Tina Podržaj

Z nekaj zamude sem opazil, da je Hanula vendarle pripeljala mačka iz Franci-
je. Sam prihod mačka, sam trenutek njegovega prispetja je ušel moji pozorno-
sti – šibak sem bil tedaj in na dnu.

Prebival sem v bolečini in tišini in se čudil zmernosti zahtev, ki so jih 
do mene imeli moji bližnji. Ležal sem zavit v črno odejo trpljenja in se čudil 
skromnosti zahtev, ki so jih gojili do mene. O, težka dolžnost, sem retorično 
vzdihoval, o, težka dolžnost, o, sveta obveznost, sem spektakularno javkal, 
saj vendar vem: moja žena, denimo, od mene pričakuje malo: da bi ji kdaj pa 
kdaj izkazal trohico naklonjenosti, moja mati pričakuje zgolj to, da se bom 
vsaj na vsake pol leta prikazal, moj otrok pričakuje, da mu pred drugimi ne 
bom delal sramote. V uredništvu tednika pričakujejo, da bom vsaj enkrat na 
teden prinesel kolikor toliko smiselno besedilo, Marian Stala z nelagodjem 
pričakuje, da se bom opredelil do kakšne splošne teme, Kasia Morstin v taj-
ništvu uredništva čaka, da ji bom dal francosko cigareto, bratje protestanti 
pričakujejo, da jim bom dal sveti mir, skratka, moji bližnji skoraj ničesar 
nočejo od mene.
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Ko bi ne bil popolnoma notranje izgorel in ne bi izgubil sposobnosti ču-
tenja, bi bilo to naravnost ponižujoče, drugi so navsezadnje drugačni, drugi 
nasprotno, drugim ne samo, da se zahteve postavlja, od drugih ne samo, da 
se to in ono pričakuje, drugi pričakovanja kratko malo uresničujejo in izpol-
njujejo upanje, ki je v njih položeno. Od njih se denimo pričakuje, da bodo 
vodili velike skupine ljudi in oni to počnejo: vodijo velike skupine ljudi, od 
njih se pričakuje, da bodo postavljali zapletene konstrukcije in tudi postavljajo 
zapletene konstrukcije, od njih se pričakuje, da bodo popravili televizor in 
oni popravijo televizor. Od mene se pričakuje trohico česarkoli in poklonitev 
komurkoli trohice česarkoli – ne uspeva mi najbolje. Celo mačka mi ni uspelo 
pozdraviti. Vem, da ni kaj zapadati v infantilno vnemo antropomorfizacije, 
vem, da maček ni pričakoval kruha in soli, zmagoslavnih slavolokov, pozdrav-
nih komitejev, vse to vem, imam zrelo, ontološko zavest, da je maček maček, 
vendar zavest ne daje tolažbe, nasprotno, občutek poraza poglablja, kajti da bi 
tako povsem spregledal prihod mačka …

Bil sem potrt in osramočen. In šele ko so se razkadile megle, ko se je ma-
ček povsem izvil iz oblaka mojega obupa, so očitki vesti minili, kot bi odrezal. 
Dobro sem bil storil, da tega mačka nisem takoj opazil, prihranjenih mi je bilo 
vsaj nekaj dni strahotnega pretresa, menda me je vodil instinkt ali celo sam 
Gospod Bog. Kakšen mačji gobec! Kakšen ksiht! Koliko hinavščine! Kakšna 
izrojenost! Quel monstre! Dvigujem se, vračam se v svet, nad menoj pa se zi-
blje mačja glava kakor lažna laterna. Ziblje se in se hinavsko nasmiha.

Mačke – kot je splošno znano – so po naravi hinavske in mačji gobci so, 
brez izjeme, polni lažnivih potez. In ta to ima, čez gobec se mu razteza grimasa 
hinavščine. Vendar je nekaj v njem še v dodatni meri degenerirano, nekakšen 
dodatni cinizem, nekakšna zločinskost, znatnejša od povprečne mačje zločin-
skosti. Servilistično vrtorepi, se preteguje, zeha in s tem zehanjem me doseže 
medel oblak klasične dišave. Jezus Kristus, saj od te zverine nese Chanela! 
Lasje so se mi postavili pokonci, roke so se mi spet začele tresti in če ta maček 
ne bi bila pravzaprav mačka, bi ga z grdo besedo prištel k seksualni manjšini. 
Saj te bom, zverina, sem pomislil, jaz te bom, zverina, v tedniku te bom po-
pljuval, nemudoma bom napisal strupeno besedilo z naslovom Mačkova pot 
v pogubo in te do zadnje dlake namočil! Zadržal sem se pred to edino meni 
poznano obliko človekove aktivnosti, zadržal sem se, a sem že vedel, mi je že 
bilo kristalno jasno.

Seveda pa je ta maček Francoz, sem se sunkovito zavedel, ta maček je pri-
šel iz Francije in v njem je poleg naravne, mačje zločinskosti še dodatna fran-
coska izrojenost. Gledal sem tega gizdalina, gledal sem to francosko kreaturo, 
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gledal sem to ubogo žival, propadlo od same svoje geografske provenience, 
gledal sem ga vztrajno, kakor prevzet od vse njegove pokvarjenosti, gledal sem, 
in počasi, počasi se je gnus jel preobražati v fascinacijo.

V njegovih očeh sem videl brezno, črno kakor Šentjernejska noč, iz nje-
gove iskreče se dlake so švigali plameni grmade Ivane Orleanske ali morda 
grmade velikega mojstra Templjarjev, mijavkal je in slišati je bilo trušč velike 
revolucije, proge na njegovem hrbtu so bile radikalne kakor jakobinski teror, 
stopal je s pretirano opreznostjo, njegov korak je bil korak kolaborantov iz 
Vichyja, skrival se je po kotičkih stanovanja, kakor da bi se še vedno sramoval 
afere Dreyfusa, na zaveso se je vzpenjal z odločnostjo rablja, ki na morišče 
vodi ne krivega ne dolžnega monarha, predmetom je napovedoval vojne in pri 
priči kapituliral kakor maršal Petain tisoč devetsto štiridesetega. Nisem mogel 
brzdati te vizije, toda videl sem še nekaj: videl sem, kako se v mačji notranjosti 
obračajo najbolj črne strani zgodovine njegove domovine. Dojel sem, da je 
maček zaznamovan s Francijo, tako kot mi Poljaki s Poljsko, in pripravljenost 
na dejanje je zavladala mojemu srcu.

Sezona oddajanja poročil o lastni neuspešnosti je nepovratno minila, res-
da še naprej ni nihče od mene ničesar pričakoval, a pojavil se je ta izprijeni 
francoski maček in nekoliko sentimentalno in nekoliko otročje sem mogel po-
misliti, da je ta maček prvi, ki od mene nekaj pomembnejšega pričakuje. To bi 
se celo logično ujemalo, saj so bila tudi moja pričakovanja do mačka precejšnja, 
če bi rekel, da sem čakal nanj kakor na odrešitev, bi grobo pretiraval, vendar 
sem resnično čakal, računal sem, da bo ta domača žival potešila moj obup, leto 
mojega obupa je teklo, v dežju utapljajoči se Krakov, mesto mojega obupa, je 
bil kakor mavčni odlitek mesta na dnu oceana.

Hlepeč potešitve sem želel potešiti tudi mačka, nebogljeno sem molčal, 
stal sem na meji nesmisla, krhki kakor Maginotova linija. Kajti absolutni ne-
smisel bi bilo razlagati temu mačku, s še tako tragičnim pečatom zgodovine, 
da je prispel na Poljsko, nesmiselno bi mu bilo pripovedovati o Poljski, nesmi-
selno bi bilo tešiti ga s Poljsko. Maček ne potrebuje Poljske, ampak whiskas. 
Maček, prispel si na Poljsko – če bi ga tako nagovoril – maček, prispel si v dr-
žavo reform, v državo, ki se je osvobodila moskovskega jarma, vidiš, mon cher 
chat, si na zemlji, kjer se je rodilo najlepše družbeno gibanje od Spartakovih 
časov; če bi ga tako nagovoril in celo če bi se v tako sestavljenem monologu 
dotaknil bistvene resnice, jaz, maček, vem, da ti ne potrebuješ neodvisne Polj-
ske, temveč whiskas, vendar pa ne morem mimo dejstva, da je whiskas na voljo 
v trgovinah zaradi neodvisnosti Poljske, celo če bi ta zanimiv paradoks opazil 
(neodivsni whiskas in zahodni whiskas) in celo če bi mi v vsem povedanem 
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uspelo obdržati stilistično ravnovesje, bi se vendar kompromitiral in osmešil. 
Maček kot literarni junak – vsekakor, toda kot medij, kot poslušalec publici-
stičnih metafor – slaba rešitev, napačna smer, umetniški fiasko.

In tedaj sem dojel, da ni treba mačku nič govoriti, on tako ali tako svoje 
sliši. Sedi v svoji izjemni eleganci na sredi sobe in napenja ušesa, žametna ka-
kor oblazinjenje foteljev v Versaillesu. Sedi in posluša. Vsak šum sliši, kaplje 
dežja, ki trkajo na polico, škripanje vrat, korake na stopnicah, ropot tramvaja, 
nedoločen glas za steno. Posluša in v njem je paničnost sluha, ki jo dobro 
poznam in ki mu veli skočiti na vzravnane noge ob nenadoma oživelem dvi-
galu, ki mu veli odreveneti ob drdranju nenapovedanega zvonca. Maček po-
sluša sobo, posluša hišo in posluša mesto. Nehalo je deževati, slišati je drsenje 
gum, ki se vrtijo na mokrem asfaltu, maček sliši tlesk zapiranja dežnikov, sliši 
pogovor medicinskih sester, ki hodita po Kopernikovi ulici, sliši zvonove, ki 
bijejo Angelus domini, sliši glasbenike, ki razmeščajo note na Sławkowski, 
sliši šumenje vode, ki teče po zazidanih vodovodih. Mesto izpareva kakor gora 
Ararat. Maček sliši glasbo, kakor da bi sedel na moji rami. Ulice so zdaj kot 
velike koncertne dvorane, hodim vsevprek skozi polja glasbe. Na Sienni pe-
tersburški filharmoniki igrajo uverturo v Wilhelma Tella, na koncu Grodzke 
trio v nepremočljivih jaknah v sestavi: klarinet, viola, harmonika igra Mozar-
tov Kegelstatt, maček sliši Albinonijev Adagio s koncerta za oboo, ki prihaja z 
Wiślne, lvovska filharmonika, ali pa morda le par glasbenih učiteljev iz Kijeva 
v sestavi: flavta in harmonika igra na Szpitalni Sonato za flavto in čembalo v 
g-molu Johana Sebastiana Bacha; od kod pa prihaja Händlov Ariodante? In 
kdo zdaj igra Lacatellija, Corellija, Zelenko? Maček ve. Hodim skozi Krakov, 
ki ga napolnjujejo tuji glasbeniki, tuji maček jih posluša, flavta, oboa, violina, 
klarinet, violončelo, vsi ulični inštrumenti igrajo. Hodim in se čudim ničnosti 
pričakovanj, ki jih do mene goji glasba, tako popolna kot mačja lobanja.
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trPeČe Mesto
(odlomek romana)

Izvirnik: Miasto utrapienia (Varšava: Świat Książki, 2004)
Prevedla Lara Unuk

Glavna železniška postaja
1.
Najboljše sem se počutil na Glavni železniški postaji. V Podzemlju in na povr-
šini zemlje je bilo tam veliko bankomatov, pretiravam – bilo jih je samo nekaj, 
toda na svojih obsedenskih pohodih sem jih množil v mislih – niso priklice-
vali zlih sil. Celo kadar sem se jim približal na povsem varno razdaljo, me ni 
vleklo k njim. »Ah, da si v neposredni bližini bankomatov in nisi odvisen od 
njih, nisi v njihovi moči – kakšen užitek, neznan navadnim smrtnikom!« – s 
to ekstatično izpovedjo sem v Dnevniku pohodov začel opis gmote Glavne 
železniške postaje, pokrite z večnim pepelom. Tokrat sem izbral prazne stra-
ni med Dolino desettisočih dimov na Aljaski in predkolumbovskim mestom 
Pueblo Bonito. Najboljše sem se počutil na Glavnem kolodvoru, saj sem tam 
spet postal normalen človek, tam sem se vračal iz prejšnjega utelešenja – izpred 
usodne epohe čudežnega sluha. 

Bankomati v podhodih in bankomati na zemeljski površini so bili ne-
prestano oblegani, tam so nenehno stale vrste potnikov, klošarji so ta mesta 
obkrožali v oddaljenih, ampak tesnih krogih, narkomani, pripravljeni na vse, 
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so se bližali z vseh strani, prebrisani žeparji so se mešali z množico. 
Človek se je zares bal približati se, bal se je dvigovati denar, na »slušno« 

delo na črno, za katero sem bil poklican – je bilo pod takšnimi pogoji škoda 
misliti. Ampak vse to ni bilo odločilno, odločilen je bil mrliški vonj, ta je iz po-
stajnih bankomatov naredil neosvojljive trdnjave, jih temeljito ovijal, jih ogra-
jeval s svojimi oblaki in svojo gostoto, ki je jemala dih. Vsaj od mojega sluha 
jih je zagotovo ogradil. V ušesih sem čutil smrad Glavne železniške postaje, 
lepljiv kot iperit.

Stopal sem po granitnih pločnikih, vijolične neonske luči so mi kazale pot, 
peljal sem se po tekočih stopnicah kot po hrbtu pterodaktila, ki se ponovno 
obuja v življenje. V glavni dvorani, v kiosku Relay, ki je bruhal ogenj kot poko-
pališče na dan mrtvih, sem kupoval čokoladice in časopise. 

Poleg mene je stal skozinskoz klošarski tip, v roki je držal najnovejšo šte-
vilko Playboya in zelo hiperaktivno in z zelo vzhodnim naglasom govoril:

»Kdo je hlavni urednik? Kdo je hlavni urednik? Ali je to res, da je hlavni 
urednik prjedsjednik stručkotov, nekij Pytlakowskij?«

»Kakšen Pytlakowskij? Kaj bi radi?« so spraševala splašena dekleta izza 
pulta, najglasnejša pa je bila huda, polna rjavolaska z nedvomno zelo bujnim 
oprsjem, neizpodbitno polnih osem točk. »Kaj bi radi?«

Skozinskoz klošarski tip se je za nekaj trenutkov zbral, obrzdal hiperak-
tivnost in z utrudljivo objektivnostjo skušal predavati o svoji – kot se je izka-
zalo: ljubezenski, a tudi nečisti – stvari. 

»No, moje djelo v tom, što ja hadil z eno punco, jejo močno ljubil, jejo 
močno ljubim in zdaj so njene slike pokazali v prošli številki Playboya ... No 
in meni ni preveč lepo …« 

Dekleta izza pulta so bila ganjena in so začela klošarskega ljubimca naklo-
njeno in nežno pogledovati, meni pa se je pri priči – kot bi kdo prižgal lučko 
– v glavi posvetila vsa njegova preprosta zgodba. Ne pravim več, da sem jo po 
svoje »zaslišal«, ne ljubi se mi nenehno protokolirati reakcij mojih modificira-
nih spoznavnih moči. Recimo raje: nenadoma se mi je vsa klošarjeva zgodba 
zableščala v ušesu. 

 
2.
Skupaj sta prišla izza vzhodne meje, imela sta se rada, bila sta srečna. Polj-
ska je bila zanju obljubljena dežela, prepričana sta bila, da bosta tu zaslužila 
za hrupno svatbo, za avto, mogoče celo za stanovanje. Iskala sta delo – ni 
jima preveč uspevalo, poskušala sta trgovati na Štadionu – komaj sta imela 
dovolj za hrano. On je vse več pil, ona je končno popustila prijateljičinemu 
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nagovarjanju: odločila se je za kurbirstvo. Ampak bila je trdnega duha – ko 
se je zavestno odločila za kurbirstvo, pri tem ni zapadla – zelo redek primer 
– v brezkritično kurbirstvo. Imela je tudi srečo: čudežno arhitekturo njenega 
telesa izza Buga je znal ceniti najprej neki premožni lastnik notarske pisarne, 
potem pa njegov prijatelj, operater kabelske televizije. Na začetku je trpela, 
na začetku je iskreno verjela, da se bo, ko kaj zasluži, vrnila k svojemu – reci-
mo mu – Vovi. (Sicer pa ne: denimo, klošar je brez dvoma nosil takšno ime, 
moj sluh ni občutil niti najmanjšega dvoma). Vova pa je na žalost pil že apo-
kaliptično, postajal je bolj boleč od nekaterih strank, sicer pa so bili stranke 
večinoma zelo prijetni poljski gospodje, nastajaščije polskije grafy, to ni kar 
tako: drug dotik, drug okus, drug vonj. 

(In da boš, sladka kuzla, vedela, včasih tudi: drug sluh). Sčasoma je z olaj-
šanjem zapuščala hišo. Vova je na koncu postal povsem neznosen, celo njegove 
zenice so zaudarjale po grenki travarici. Morala sta se raziti. Bog je že dolgo 
vedel za to ločitev, na vsak način že dolgo, preden sta šla v Polšo. Morala sta iti 
narazen, ona je – kljub vsemu – šla navzgor, on je – kot kamen – letel navzdol. 
Ona je pristala na slikah v Playboyu, on v podhodu Glavne železniške postaje. 

»Tako, da bi ja hotel vedeti,« je padli in prevarani prišlek izza vzhodne 
meje nadaljeval s svojo tožbo, »kdo je načalnik, kdo dovoljuje objavo slik v 
Playboyu? Ali je tako, kot mi je pravil drug, mi je tako strahoto gospod Pytla-
kowskij osebno sdjelal?«

»Ah, potem morate pa na uredništvo,« dekleta izza pulta so bila neznan-
sko pripravljena priskočiti na pomoč. »Morate iti na uredništvo … Me samo 
prodajamo, kar pošiljajo …« 

»Kje pa se najde uredništvo?«
»Preverite v kolofonu. Tam morajo biti naslov, telefon, faks, vse,« so druga 

prek druge vpile zaveznice zapuščenega ljubčka, huda rjavolaska na žalost še 
najbolj. 

»No nje znaju, no ne vem,« se je obotavljal klošar. »Prav, bom preveril,« je 
dejal naenkrat s čudno spremenjenim glasom, vtaknil Playboya pod ramo in z 
nenavadno živahnim korakom za izmučenega Romea krenil k izhodu. 

Dekleta se prvi hip niso odzvala, potem pa so se spogledala. Rjavolaska – 
pa me le nisi izdalo, upanje – je prva prišla k sebi. 

»Ampak gospod,« je zaklicala, »saj niste plačali! Plačati morate!« 
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C

Jerzy Pilch (1952–2020) je bil poljski pisatelj, novinar, kolumnist in scenarist. 
Doštudiral je poljsko filologijo, po končanem študiju pa se je za 10 let posvetil 
akademski karieri. Kot član založništva in kolumnist je sodeloval s tednikoma 
Tygodnik Powszechny in Polityka. Bil je pripadnik Evangeličanske cerkve (lu-
teran), kar se odraža tudi v njegovih literarnih delih in svetovnem nazoru. 
Ko je zbolel za parkinsonovo boleznijo, je to javno razglasil, zavedanje lastne 
umrljivosti in odpovedovanja telesa, ki sta povezana z boleznijo, pa sta osre-
dnji temi njegovih del iz let 2012–13. Pisatelj ni skrival tudi, da je odvisen od 
alkohola (tako kot večina njegovih literarnih likov) ter je velikokrat poskušal 
doseči abstinenco. Enajstkrat je bil nominiran za prestižno poljsko literarno 
nagrado Nike, prejel jo je leta 2001 za roman Pod mocnym aniołem (Pri mogoč-
nem angelu, 2000, slov. 2004, prev. Klemen Pisk). Po tem romanu in po roma-
nu Spis cudzołożnic (Seznam prešuštnic, 1993, slov. 2012, prev. Klemen Pisk) sta 
bila posneta istoimenska filma. 
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Marek Bieńczyk

en stavek
(esej)

Izvirnik: Jedno zdanie iz zbirke Przezroczystość  
(Krakov: Wydawnictwo Znak, 2007)

Prevedla Lidija Rezoničnik

»Muči me prekleta želja, da bi knjigo strnil na eno stran, eno stran v en sta-
vek in ta stavek v eno besedo. Glejte, to sem jaz.« Tako je več kot deset let po 
Rousseaujevi smrti o svojih mukah razmišljal Joubert, tako imenovani mali 
romantik, ki se je v literarno zgodovino uvrstil s komajda peščico pesmi, s 
kratkimi, aforističnimi mislimi in z legendo o nezapisanih prodornih nasvetih, 
ki jih je dajal velikim romantikom, na primer Chateaubriandu. Kot enega iz-
med prvih pisateljev je Jouberta začelo vznemirjati sanjarjenje o kristalizaciji 
in kondenzaciji, o osredotočenosti na najmanjšem prostoru, v biseru enega 
stavka, morda celo samo ene besede, o nekakšni celoti, ki bi ustrezala celoti 
obstoja. Glejte, to sem jaz, vendar ne več ta, čigar vso golo resnico, vso prosoj-
no dušo je treba predstavljati v dolgih izpovedih, temveč – nasprotno – v kar 
najkrajši obliki, v formuli, ki vsebuje najgostejšo esenco. Od Rousseauja do 
Jouberta ali – širše – od razsvetljenstva do predromantike sanjarjenje o prosoj-
nosti pridobiva na estetski in metafizični moči, s psihološkega in družbenega 
področja se širi tudi na poetiko, novo, minimalno poetiko, o kateri bi lahko 
rekli, da ji je dandanes sanjarjenje Jouberta o »pisanju v zraku«, kot se je izrazil, 
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klasični pravzor. »Prosojnost, prozornost, malo gline, magičnost, posnemanje 
božanstvenosti, ki je iz malo, iz nič, ustvarila vse: to so osnovne značilnosti po-
ezije,« pravi Joubert. Išče popolno osredotočenost, redukcijo pesniške izpovedi 
na besedo kot najmanjšo, minimalno ekspresijo, privedeno, kot je opredelil, do 
kapljice svetlobe. »Glejte, to sem jaz.« Ta kapljica svetlobe bo ena beseda in v 
njeni brezizhodni prosojnosti – piše o hrepenenju Jouberta Maurice Blanchot 
– bo naenkrat izrečena celotna razsežnost jezika.

V tem času se pojma kondenzacije in kristalizacije (četudi zaradi izuma 
mikroskopa oz. rojstva magnetizma) uporabljata za literarne metafore ne le 
kot običajno pesniško okrasje, temveč – kar je še bolj zanimivo – kot sredstvo 
za razkrivanje bistva pojavov, na primer (najboljši primer) posebne fenomeno-
logije zaljubljenosti, o kateri piše Stendhal v svoji znameniti knjigi O ljubezni. 
Stendhal primerja ljubezenski proces, proces porajanja čustev, s procesi fizične 
kristalizacije, ki jih lahko opazujemo v naravi, natančneje – s poskusom s tako 
imenovano salzburško vejo. »V rudnikih soli v Halleinu, nedaleč od Salzbur-
ga – pripoveduje Stendhal – rudarji vržejo v zapuščen jašek vejo, ki je zaradi 
zimske zmrzali brez listov; zaradi vpliva s soljo nasičene vode, ki vejo navlaži, 
nato pa izhlapi, jo nekaj mesecev kasneje najdejo v celoti pokrito z bleščečimi 
kristali. […] Prvotna veja je nerazpoznavna.« Na podoben način deluje domi-
šljija zaljubljenca, ki prav tako kristalizira, torej predmet naklonjenosti iz pov-
sem običajnega spremeni v diamant. Ljubezenska domišljija, ki jo navdihujejo 
čustva, očiščuje in spreminja podobo; tam, kjer bi ravnodušno oko videlo osebo 
v vsej nedoumljivi raznolikosti njenih stanj, slabših in boljših, neumnejših in 
modrejših, lepih in grdih, oko zaljubljenca opazi eno samo, očarljivo, težko 
opisljivo diamantno celoto.

Pri Joubertu se imperativ kristalizacije besede, omejevanja odvečnega, že 
približuje neizrekljivemu, molku; njegova navsezadnje neuresničena ars poeti-
ca napoveduje estetsko problematiko sodobne poezije, Mallarmejeve pesmi, 
skrite pred vrati prihodnosti, za Mallarmejem pa številne druge. To ni molk 
zavrnitve in resignacije, ampak molk oziroma polmolk, ki je navdihnjen, ki išče 
ustvarjalno moč, ki se poraja prav s potrebo po zgoščevanju besed, odpravljanju 
odvečnega, nepopolnih smislov, ki so morda preveč običajni, v katerih je preveč 
navadne »gline«. Rousseau molk, o katerem je premišljeval med samotnimi 
sprehodi in sanjarjenjem ob obali Bielskega jezera, pojmuje kot sladkost re-
snice lastnega obstoja in prevlado jezika srca nad razodeto govorico, torej nad 
govorjenim in še posebej pisanim jezikom. Joubert in drugi razmišljajo o ome-
jevanju izražanja v umetniške in metafizične namene, o kristalizaciji kar največ 
vsebine, na stotine ali morda tisoče strani, na minimalnem prostoru. Celo pri 
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Zolaju, tako nenavadno plodovitem prozaistu, ki je drvel od ene knjige k drugi 
kakor v neskončnost brzeči vlak, se pojavljajo sanje o kristalnem stavku, ki res-
da ne bo ustavil toka besed, da bi enkrat za vselej zajel vse, bo pa tako močan 
in trden, da bo vsakokrat izrazil popolno in jasno celoto. »Rad bi – je zapisal v 
Nagovoru mladini – našel idejo, ki bi bila tako pristna, tako gola, da bi se sama 
izkazala za prosojno in bi v kristalu stavka dosegla trdoto diamanta.« Zola je, 
kot bomo videli nekoliko kasneje, oboževal steklene okraske, ki jih je opazil v 
novem, spreminjajočem se Parizu; vpeljeval jih je v svoje romane in zdi se mi, 
da brez njih ne bi sanjal o kristalnem stavku. 

Kristal stavka, pogosto enega samega stavka (ali celo besede), je od ro-
mantikov in vse do danes mamil številne pesnike, ravno tako kot je romanopi-
sce (ki so včasih tudi pesniki) privlačilo zgodovinsko starejše sanjarjenje o eni 
Knjigi, ki obsega in izraža vse. Glede na kulturno zgodovino je kristalizacija 
morda precej mlada fantazma, toda že dodobra zakoreninjena v našo domi-
šljijo, v kateri kot vsaka dobra fantazma prikriva svojo zgodovino, da bi dajala 
vtis svežine in čim bolj zapeljevala, kot na primer takrat na teniških igriščih v 
parku Skaryszewski. 

Tistega dne mi je šla igra še slabše kot običajno, vrstili so se avti, servisi 
naravnost v mrežo, smashi v zapuščena ptičja gnezda in nenadoma se je sredi 
vsega tega neuspešnega tekanja, neučinkovitih zamahov in pripogibanj, ki so 
povečevali občutek izgubljenosti v puščavi iz opečnega prahu, ki se je prelivala 
na vse, ki je s svojo vročo sapo zaobjemala vse, pojavil čuden občutek upanja, 
njegova lahka, spokojna nota, in to je bilo kakor gotovost in razodetje. Da je 
ostala še ena stvar in da se morda kdaj posreči, nekoč ali na koncu, samo to in 
nič drugega, da ji uspe, pa četudi edino to, in sicer zajeti celoten svoj obstoj v 
en sam stavek in z njim povedati »Glejte, to sem jaz«. Tej misli se je pridružil 
občutek, da se morda življenje giblje proti temu bodočemu stavku, da sili proti 
njemu kot proti svoji usodi, ne da bi samo o tem karkoli vedelo. Ne, to ni bil 
nujno mistični ali povzemalni stavek, niti takšen, ki bi izražal najpopolnejše 
bistvo tega, kar je človek doživel; to niso bili niti povzetek, sentenca, modrost, 
uradno obvestilo o zaprtju, o slovesnem zaključku, tudi nikakršen bleščeč, pe-
sniški stavek, a vseeno je bil to poln in nekako jasen stavek, čist in prosojen. 
Takšen, ki nič ne pojasnjuje, morda celo absurden, na primer s trapastimi ri-
mami, metuljček cekinček, ni dober, gospod bober, ki si ne domišlja, da ima 
božanske in magične sile (nič iz Jouberta), pa vendar takšen, ki na svoj način 
zadene bistvo, kristalen. Ni bilo jasno, od kod naj bi se pojavil, mogoče prileti 
od zgoraj, kot žig na papir, jasno je bilo samo upanje, da bo v nekem trenutku 
prišel ta, četudi navidezno brezsmiseln stavek, ta beseda. 
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Dokler sem odbijal žogo, se mi je misel zdela odkritje, drugačna kapljica 
med mrzlimi potnimi sragami, kasneje, ko se je telo ohlajalo, ko se je glava 
hladila, pa se je misel čedalje bolj izkazovala za banalno, domišljavo, naivno, 
dokler se ni nazadnje razblinila omama domišljije, s pomočjo katere se je misel 
vtihotapila, da bi se lahko – kot navidezno izvirna – razplamtela. Nisem vedel, 
od kod je prišla, razburila in rahlo začudila me je želja, ki se je skrivala v njej, 
želja po nerealnem in absolutnem, kristalizaciji, po končnem, resda nekoliko 
melanholičnem, pa vendar polnem vzdihu, ki naj bi z otožnostjo zaobjel ce-
lotno življenje. Ampak tudi začudenost je minila, navsezadnje sem bil samo 
skromen depo želje, ki se premleva že stoletja, ki se je pojavljala enkrat na bolj 
in spet drugič na manj dostojen način, na primer na teniških igriščih. 

Czesław Miłosz začenja svoja Videnja nad zalivom v San Franciscu z na-
slednjo ugotovitvijo: »Pisal sem o vseh mogočih rečeh in večinoma ne tako, 
kot bi si želel. Vem, da tudi zdaj ne bom pisal tako, kot sem že od nekdaj na-
meraval, sicer pa sem si bil vedno na jasnem, da hočem nemogoče. Kar bi bilo 
potrebno, je to, da bi lahko celotno čudenje ʻobstajanjaʼ posredovali v enem 
nedosegljivem stavku, v katerem bi se hkrati pojavljali struktura in vonj moje 
kože, vsa vsebina spomina, celotna moja današnja sloga in nesloga.« Miłosz 
je želel retorično vse, v svoj stavek je želel umestiti tudi svoj velik, neizčrpen 
spomin; v moji skromni želji, ki sem jo (tam, na teniškem igrišču) postavil ob 
bok njegovi želji po enem in edinem stavku, je bila, kar sem dojel kasneje, prej 
obratna namera, nasprotno poslanstvo: nobenih sledov.

C

Marek Bieńczyk (1956), poljski esejist, pisatelj, prevajalec in literarni zgodo-
vinar. Študiral je romanistiko na varšavski univerzi. Zaposlen je na Inštitutu 
za literarne vede Poljske akademije znanosti in kot zunanji predavatelj na Ja-
gelonski univerzi v Krakovu. Je poznavalec poljskega romantizma in sodobne 
francoske humanistike. Iz francoščine je med drugim prevedel dela Milana 
Kundere, Emila Ciorana in Rolanda Barthesa. Poleg dveh romanov je izdal 
več knjig esejev, za zbirko Knjiga obrazov (Książka twarzy) je bil leta 2012 
nagrajen s prestižno poljsko literarno nagrado Nike. Značilno za Bieńczykovo 
pisanje je brisanje meja med žanri: v njegovih romanih se znajdejo esejistične 
refleksije, v zbirkah esejev pa pogosto fragmenti, v katerih pripovedovalec raz-
kriva sebe in svojo zasebnost. 
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Jerzy Jarniewicz 

Izvirnik: pesmi iz zbirke Mondo cane  
(Stronie Śląskie: Biuro Literackie, 2021)

Prevedla Jasna Reščič

Nekateri prizori so lahko neokusni …

Ničesar si tako zelo nisem želel
videti, nič videti tako zelo zabranjeno mi ni bilo. Slike
so me skušale, skušal me je naslov, ki se ni dal dojeti, skušali
so me pogovori, kot nekje pod mano, pridušeni, starejših, in plakat, da je film
»šokanten,« da je »najbolj šokanten«. Da, to je bilo prvič,
ko sem si tako zelo zaželel: videti, si ogledati, pogledati. 

Film, na katerega me, ker nisem še dorasel, v kinu niso pustili,
a katerega prizore sem si naslednje noči izmišljal 
pred spanjem, kolikor je le dovoljevala 
še nepopisana mladoletna domišljija, ki je poskušala
kljub prvi življenjski neizpolnitvi razvozlati besede
s plakata, je imel naslov Mondo Cane.
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Fragment s samorogovo smrtjo v ozadju
(…) samorog pa, ki sva ga ubila, ko sva vzpostavljala red, ti
s kamnom, jaz z dvema, je bil zadnji predstavnik te vrste vzhodno od
našega jezika.

Če boš prišel sem jutri, v dežju in v rdečih škornjih, ne
boš za njim našel sledov bele krvi, ki curlja od njega in ki jo docela vsrkava
ta zemlja, to blato. 

Psičja ljubezen
Nekdo je poškilil: v intimnem približanju na travi dva beagla, v kadru se sonce 
dobrika  in vrtorepi.
Dve živi žlički pod golim nebom. »Kot midva,« slišim. Ne, ne več midva. In
ne takšni žlički. Poleg tega je bilo to onkraj zelene meje, kjer se v nočeh zbirajo
fantje, da bi se goli kopali v praproti, ko veter ogluši oči mladoletnim
oprezovalcem. Motor je zarenčal, splesnilo je popoldne. Čaka nas šum
splašenega listja, potem pa šelestenje besed, naglo vtaknjenih v žepe, in konec. 
Zdaj pa se, prosim, obrnite, ne glejte, sezul bom čevlje, dlako.  

C

Jerzy Jarniewicz (1958), pesnik, literarni kritik in prevajalec je študiral angli-
stiko in filozofijo na Univerzi v Lodžu, kjer zdaj predava angleško književnost. 
Ukvarja se zlasti s sodobno britansko in irsko poezijo, literarnim prevodom, 
problematiko ekfraze in zgodovino protikulture 60. let. Med drugim je preva-
jal Jamesa Joycea, Umberta Eca, Dereka Walcotta in Philipa Rotha. Kot pe-
snik je debitiral l. 1984 z zbirko Korytarze (Hodniki), odtlej je izdal že več kot 
petnajst zvezkov poezije. Trikrat je bil nominiral za književno nagrado Nike; 
prejel jo je leta 2022 za zbirko Mondo cane.
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Andrzej Stasiuk

grochów
(odlomek potopisne proze)

Izvirnik: Grochów (Wołowiec: Czarne, 2012)
Prevedel Aleš Pirnat

V Piranu je bilo pusto, hladno in jasno. Mašin dom je stal prav na obali. Stopil 
si ven in že je bil tam Jadran. Petnajst, dvajset korakov in valovi so bučali ob 
skalnato obalo. Šel sem v trgovino in kupil sir, kruh, olive, bučno olje, pršut 
in vino. Črnogorskega Vranca in rdeč, trpek teran s slovenskega Krasa. Hotel 
sem zmerno piti, se sprehajati, gledati temnomodro obzorje, bele zidove iz 
časov Beneške republike, in leve svetega Marka, tu in tam vklesane v kamen. 
Tako sem si predstavljal dva, tri dneve daleč od doma, od najinih razumevajo-
čih žena, otrok in praznične zmešnjave. Trideset let po tem, ko sva sredi gro-
chowskih tirov imela vizijo, da naju življenje nikoli ne bo izdalo, se iz naju nor-
čevalo in da se bo vse, kar bo od naju pričakovalo, popolnoma ujemalo s tem, 
kar bo prineslo. In midva sva se seveda počutila kot del sveta in del zgodbe, 
ki sva jo sanjala. In zdelo se mi je, kot da sva v Piran prišla naravnost iz Gro-
chowa, le da imava zdaj spodoben prevoz, nekaj denarja, ni več meja, in edina 
prava razlika je ta, da morava nazaj čez dva ali tri dni, kot sva obljubila. Ne pa 
tako kot takrat, ko sva bežala iz najinih proletarskih domov, da bi prepotovala 
državo z avtoštopom, brez centa, brez spanja in brez hrane. Komaj živa od 
mačka po poceni vinu. Ne oziraje se na čas, katerega minevanje sva zaznala 
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šele takrat, ko je postajalo preveč hladno za spanje pod milim nebom ali na 
vaških avtobusnih postajah. Nekega dne so naju zbudili otroci, oblečeni v bele 
srajce. Bil je začetek šolskega leta. No, mislil sem, da sva le nekoliko starejša 
in je ta Piran nadaljevanje najinega življenja, da je vse tako kot takrat, le da ne 
stojiva z dvignjenimi palci, ampak pobirava druge. Podlasko-grochowska fanta 
iz vaško-predmestne pokrajine cenenih čudežev, skozi čas in prostor prenese-
na v Sredozemlje. Z meja ruskega vzhoda v zlato senco Benetk, katerih luči so 
se v jasnih nočeh videle iz Pirana. To sem mislil. Da se greva sprehajat, da bi 
okusila nenavadnost in ironijo obstoja. Pa ni hotel. Nekaj sva pojedla, popil je 
vino in dejal, da je utrujen. Šel sem sam. Obhodil sem rt s svetilnikom in sredi 
hladnega labirinta ulic in stopnišč našel pot do svetega Jurija. Mesto je bilo 
lepo in tuje. Z njim me ni povezovalo nič, razen dejstva, da sem bil tukaj že 
trikrat ali štirikrat. Sprehajal sem se in ničesar čutil. Bilo mi je preprosto všeč, 
dim z vonjem po lesu, mačke na rdečih strehah in ladje, ki smrdijo po ribah. 
Pri svetem Juriju je bilo vseeno preveč ljudi. Prišli so gledat morje z visoke pe-
čine. Odšel sem v iskanju mirnejših kotičkov. Cerkve so bile zaprte. Notranjost 
je bilo mogoče videti skozi rešetke. V dveh je iz predvajalnikov, postavljenih na 
tleh, odmevala verska glasba. Nekje, mogoče v cerkvi Marije Snežne, sem videl 
staro redovnico, kako je popravljala rože v vazi, cela v sivo-srebrni svetlobi, ki 
je padala skozi visoko okno, neresnična. Želel sem si, da bi vse to videl, on pa 
je ostal sam v kamniti hiši pri obali. Mogoče je spal, mogoče pa je gledal skozi 
okno proti jugozahodu, v svetlikajoči se sijaj mirnih voda. Sam s tem znanjem, 
ki ga nisem želel deliti. Hočem reči, poslušal sem že, nisem pa ga spodbujal, da 
bi povedal več. Saj ni nikoli govoril o sebi, sploh pa ne prostovoljno. 

Težko je reči, kdaj dojamemo, da se bo to zgodilo. Mogoče ne dojamemo, 
dokler ne pride? Mogoče celo zdaj, ko že vem, da je to to, da pride do vsakega, 
vseeno računam na druge? Odganjam, se osvobajam, bežim? Tako kot nekoč 
nekje pri Gödöllu, ko je povedal, da bo čez čas najverjetneje umrl, jaz pa nisem 
nadaljeval s to temo. Sploh pa ne neposredno. Niti enkrat nisem rekel »smrt«, 
niti »umreti«. Mogoče niti on ni uporabil teh besed, ampak saj mu jih ni bilo 
treba, enostavno je že vedel. Pogovarjala sva se o tehniki, medicini, postopkih, 
poskušala s pomočjo neoprijemljivih in oprijemljivih konceptov pregnati strah 
in temo. Vendar niti enkrat nisva izgovorila besede »smrt«. Budimpešta se je 
bližala, promet se je zgoščal, jaz pa sem si v mislih ponavljal traso. Da bi izko-
ristil skorajšnji konec avtoceste, sem pospešil, kolikor se je dalo, in s kotičkom 
očesa ošinil njegov utrujeni obraz. Še vedno je bil to on. Ta danes izpred petih 
let, desetih let in ta iz tistih dni, ki se jih ne spominja nihče razen naju. Bil je 
utrujen, malo osivel in shujšan, vendar se ni spremenil. Nekje pod to kožo sta 
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bila ta obraz in to življenje izpred desetih let, izpred petnajstih, dvajsetih, še 
vedno, dan za dnem, v zaporedju, ura za uro, minuta za minuto, življenje, ki 
se prehranjuje z našimi telesi. Pogledal sem od strani in zdelo se mi je, da ga 
je malo manj skupaj. Čuden občutek. Ne, da se je pomanjšal, ampak le, da je 
postal malo votel v sredini, kot bi se ustvarjal prostor za to, kar prihaja, za to, 
kar bo vstopilo v njegovo lupino, v vse, kar je bil prej. To sem mislil.

C

Pisatelj, pesnik, esejist in literarni kritik Andrzej Stasiuk (1960) je eden najvi-
dnejših in najpomembnejših sodobnih poljskih pisateljev. V zgodnjih 80. letih 
prejšnjega stoletja je kot aktivist pacifističnega gibanja dezertiral iz vojske in 
zato leto in pol preživel v zaporu. Šele po padcu komunizma je objavil svoj pr-
venec, zbirko kratkih zgodb, ki so nastale na podlagi izkušnje zapora. Napisal 
je vrsto odmevnih romanov in novelističnih zbirk. Značilne so zlasti njegove 
potopisne pripovedi, v katerih so pokrajine, potovanja, čas in prostor izhodišče 
za lirične opise, metafizične refleksije in melanholično prepletanje spomina 
in domišljije. Za svojo književno ustvarjalnost je prejel številne nagrade, med 
drugim l. 2005 Nike za Jadąc do Babadag (Na poti v Babadag (slov. 2007, prev. 
Jana Unuk), leta 2008 pa tudi nagrado Vilenica. Še danes živi in ustvarja v 
kraju Wołowiec v Nizkih Beskidih, delu Karpatov na jugu Poljske. 
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Olga Tokarczuk

številke
(kratka proza)

Izvirnik: zgodba Numery iz zbirke Szafa  
(Wałbrzych: Wydawnictwo Ruta, 1997)

Prevedla Sara Hočevar Mucić

V hotel
Capital zahajajo le bogataši. Prav zanje obstajajo vratarji v livrejah, vitkonogi, 
v frak odeti natakarji s španskim naglasom, zanje neslišna dvigala, vsa v ogle-
dalih, zanje medeninaste kljuke brez pravice do kopičenja prstnih odtisov, ki 
jih dvakrat dnevno lošči drobna Jugoslovanka, zanje s preprogami prekrita sto-
pnišča, ki jih gostje uporabljajo le takrat, ko jih v dvigalu popade klavstrofobija, 
zanje velike zofe, težke prešite odeje, zajtrki v postelji, klimatizacija, snežno 
bele brisače, mila, dišeči šamponi, hrastove straniščne školjke, sveže številke 
revij, zanje je Bog ustvaril Angela Umazanega Perila in Zapato Posebnih Na-
ročil, zanje po hodnikih švigajo sobarice v belo-rožnatih uniformah, med nji-
mi pa jaz. Morda pa je »jaz« pretiran izraz, od mene ostaja bolj malo, ko se v 
shrambi na koncu hodnika preoblačim v črtast predpasnik. Snemam vendar 
svoje prave barve, svoje varne vonjave, najljubše uhane, svoja drzna ličila in vi-
soke pete. Poslavljam se tudi od svojega eksotičnega jezika, svojega čudaškega 
imena, razumevanja šal, mimičnih gubic, naklonjenosti do tu nepredstavljivih 
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jedi, spominov na drobne dogodke – in stojim razgaljena v tej belo-rožnati 
uniformi, kot bi se naenkrat znašla sredi morske pene. In od tega trenutka

Je moje celo drugo nadstropje 
vsak konec tedna. Na delo prihajam ob osmih in ni mi treba hiteti, saj ob 
osmih vsi bogati ljudje še spijo. Hotel jih čuva, skrbno jih pestuje v svojem 
naročju, kakor da bi bil velika školjka v središču sveta, oni pa dragoceni bi-
seri. Nekje v daljavi se prebujajo avtomobili, konice travnih bilk nad podze-
mno železnico pa rahlo podrhtavajo. Na hotelsko dvorišče se še zliva hladna 
senca. 

Vstopim skozi dvoriščna vrata in takoj zaznam tisti čuden vonj po zmesi 
čistilnih sredstev, opranem perilu in zidovju, ki se poti zaradi preobilice nepre-
stano menjajočih se gostov. Pred menoj se uslužno zaustavi pol krat pol metra 
veliko dvigalo. Pritisnem gumb za četrto nadstropje in se odpeljem do svoje 
nadrejene, Miss Lang, po urnik. Med drugim in tretjim nadstropjem me ve-
dno oplazi nekaj podobnega paniki, da se bo dvigalo ustavilo in bom za vedno, 
kot bakterija, ostala ujeta v telesu hotela Capital. In ko se bo Hotel prebudil, 
me bo začel počasi prebavljati, dokopal se bo do mojih misli in pogoltnil vse, 
kar je od mene ostalo, se nahranil z mano, preden bom neslišno izginila. A 
dvigalo me milostno izpusti. 

Miss Lang sedi za pisalno mizo, očala pa ji sedijo na konici nosu. Prav 
tako naj bi izgledala kraljica vseh sobaric, predsednica osmih nadstropij, klju-
čarica na stotine rjuh in prevlek, komornica dvigal in preprog, oskrbnica me-
tlic in sesalcev. Opazuje me iznad stekelc in najde list, namenjen posebej meni, 
na katerem je v raznih rubrikah in stolpcih predstavljena diagnoza celotnega 
drugega nadstropja, stanje vsake sobe. Miss Lang ne opazi hotelskih gostov. 
Morda so pomembni za osebje še višje v hotelski hierarhiji – čeprav si je težko 
zamisliti, da obstaja kdo pomembnejši, kdo imenitnejši od Miss Lang. 

Zanjo je Hotel najbrž dovršena struktura, živeče, četudi nepremično bitje, 
za katero moramo skrbeti mi. Seveda se skozenj pretakajo množice ljudi, mu 
grejejo postelje, pijejo vodo iz njegovih medeninastih seskov. Vendar to mine, 
oni odidejo. Mi in Hotel ostajamo. Zato mi Miss Lang opisuje sobe, kot bi 
bile mesta duhov – vedno v trpnem načinu: zasedena, umazana, zapuščena, 
že nekaj dni prosta. Pri tem z odporom gleda na mojo civilno obleko, na sle-
dove v naglici nanesenih ličil. Jaz pa z listkom, popisanim z lepo, nekoliko 
viktorijansko pisavo Miss L., že stopam po hodniku in si izmišljam strategijo, 
razporejam moči.
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Takrat nehote prestopim iz dela za uslužbence v Del za Goste. To zaznam 
po vonju – moram privzdigniti glavo, da ga prepoznam. Včasih mi uspe: diši 
po moškem armaniju ali lagerfeldu ali po očarljivo elegantnem boucheronu. 
Te vonjave so mi znane s cenenih vzorcev v Vogue; vem, kako izgledajo stekle-
ničke. Diši tudi po pudru, kremah proti gubam, svili, krokodiljem usnju, po 
posteljnini razlitem campariju, cigaretah znamke Caprice za delikatne rjavola-
ske. Prav to je ta poseben vonj drugega nadstropja. Pravzaprav zgolj del, le prva 
plast značilnega vonja drugega nadstropja, ki me pozdravi kot stari znanec, ko 
tako stopam proti svoji shrambi, kjer pride do

Preobrazbe
Jaz v rožnato-beli uniformi že drugače gledam na hodnik. Ne iščem vonjav, ne 
privlačijo me lastni odsevi v medeninastih kljukah, ne prisluškujem odmevu 
lastnih korakov. Zdaj me na hodniku zanimajo oštevilčeni pravokotniki vrat. 
Za vsakim od teh osmih pravokotnikov je soba – sprostituiziran štirikoten 
prostor, ki se vsakih nekaj dni predaja nekomu drugemu. Okna štirih izmed 
njih gledajo na ulico, kjer vedno stoji bradat moški v škotski noši in igra na 
dude. Sumim, da v resnici ni pravi Škot. Preveč navdušenja kaže. Ob njem – 
klobuk in kovanec, ki naj bi privabljal sebi podobne.

Naslednje štiri sobe – z okni, obrnjenimi na dvorišče – že niso več tako 
sončne, vedno se kopljejo v mraku. Podobe vseh osmih sob mi plavajo pred 
očmi, čeprav jih še ne vidim. Moje oči razločijo le kljuke. Na nekaterih od 
njih visi napis Don‘t disturb. Tega se razveselim, saj nočem motiti niti ljudi 
niti njihovih sob in raje vidim, da tudi oni niso v napoto meni pri kontem-
placiji o tem, da si lastim drugo nadstropje. Včasih kartonček oznanja: The 
room is ready to be serviced. Ta napis me pahne v stanje pripravljenosti. In je 
še informacija tretje vrste: odsotnost informacije. To mi daje energijo, neko-
liko me vznemirja in tako spravi v pogon moj dotlej lenoben sobaričin um. 
Včasih, ko je tišina za takimi vrati preveč izrazita, moram nanje prisloniti 
uho in napeto poslušati ali celo pokukati skozi ključavnico. Raje imam to, 
kot pa da se nenadoma znajdem v sobi z naročjem, polnim brisač, in nale-
tim na prestrašenega gosta, ki zakriva svojo goloto, ali – kar je še huje – da 
zagledam nebogljenega gosta, tako globoko pogreznjenega v spanec, da se 
zdi, kot da ga ni. 

Zato zaupam napisom na vratih. So viza, ki omogoča vstop v miniaturni 
svet, 
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Svet številk
Soba 200 je prazna, postelja pomečkana, nekaj smeti in grenak vonj nagli-
ce nekoga, premetavanja po postelji, mrzličnega pakiranja. Ta nekdo je moral 
kreniti na pot zgodaj zjutraj, gotovo se mu je mudilo na letališče, mogoče na 
postajo. Za nalogo imam, da s postelje, preproge, omar, omaric, kopalnice, ta-
pet, pepelnikov, ozračja odstranim sledove njegove prisotnosti. To ni tako pre-
prosto. Običajno pospravljanje ne zadostuje. Proti ostankom osebnosti, ki jih 
je za seboj pustil prejšnji gost, se je treba boriti s svojo brezosebnostjo. Temu 
služi Preobrazba. Ostankov odseva tistega obraza ne gre le obrisati s krpo, 
ampak moram ogledalo tudi zapolniti s svojo belo-rožnato brezobraznostjo. 
Vonj po raztresenosti in naglici moram preglasiti s svojim brezvonjem. Za 
to sem kot uradna oseba tu, in kot taka nasploh malo konkretna. In prav to 
počnem. Najhuje je z ženskami. Ženske za seboj puščajo več sledov, in ne gre 
zgolj za to, da pozabljajo drobnarije. Hotelske sobe skušajo nagonsko preure-
diti v nadomestke doma. Ukoreninijo se, kjer le lahko, kot semena, ki jih nese 
veter. V hotelske omare obešajo globoko zasidrana hrepenenja; v kopalnicah 
brezsramno puščajo svoje poželenje in zapuščenost. Na kozarcih in cigaretnih 
ustnikih brezbrižno odlagajo sledi svojih ust, v kadi – lase. Tla obsipavajo s 
pudrom, ki izdajalsko razkriva skrivnost njihovih stopinj. Nekatere pred spa-
njem ne zmijejo ličil in takrat mi blazina, ta hotelski Veronikin prt, pokaže 
njihove obraze. Ne puščajo pa napitnin. Za to je potrebna moška samozavest. 
Za moškega je svet pač vselej bolj bazar kot teater. Oni raje vse plačajo, celo na 
zalogo. Svobodni so zgolj takrat, ko plačujejo. Naslednja je 

Številka 224, 
kjer je nastanjen japonski par
Tukaj sta že kar dolgo in v njuni sobi se počutim domačno. Vstajata zgodaj 
zjutraj, gotovo zato, da bi v neskončnost obiskovala muzeje, galerije, trgovine, 
pomnožila mesto v fotografijah, tiho in obzirno brzela po ulicah in odstopala 
sedeže na metroju. 

Nameščena sta v elegantni dvoposteljni sobi. A zdi se, kot da ta sploh 
ne bi bila naseljena. Tu ni predmetov, naključno razmetanih na komodi pod 
ogledalom. Ne uporabljata televizije niti radia, na medeninasti plošči s stikali 
ni prstnih odtisov. Tudi ni vode v kadi, kapljic na ogledalu, smetk na preprogi. 
Blazini ne ohranjata oblike njunih glav. Na mojo uniformo se ne prijemajo 
njuni izgubljeni črni lasje. In, kar je že prav zaskrbljujoče, tu ni niti vonja po 
njiju. Diši le po hotelu Capital.
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Ob postelji vidim dva para sandal, čistih in snažnih, lepo poravnanih, za 
trenutek osvobojenih služenja stopalom. Ene velike, druge manjše. Na omarici 
leži vodnik, biblija vsakega turista, v kopalnici pa so razvrščene toaletne po-
trebščine – funkcionalne, diskretne. Zato samo preoblečem posteljo in pri tem 
naredim takšen nered kot onadva v enem mesecu. 

Kadar tu pospravljam, sem ganjena, ker me osuplja, da je mogoče obstajati 
tako, kot da te sploh ni. Posedim na robu postelje in vpijam to njuno odso-
tnost. Gane me tudi to, da Japonca vedno puščata skromno napitnino – lepo 
nastavljene kovance na blazini, ki jih moram vzeti. To je vrsta pisma, infor-
macije. To je nekakšna naša korespondenca: puščata mi to napitnino, kot bi 
se opravičevala, da imam z njima tako malo dela, plačilo za odsotnost hrupa, 
za to, da se nista prilagodila temu kaosu naokoli. Skrbi ju, da me bo to morda 
razočaralo, razjezilo. Ta majhna napitnina je izraz njune hvaležnosti za to, da 
jima dopuščam biti tako, kot znata, tako, kot hočeta. Trudim se ceniti ta njun 
način srečevanja z mano – posteljo jima postiljam z ljubeznijo. Gladim blazi-
ne, božam rjuhe, ki jih nista zmožna pomečkati, kot bi bili njuni drobni telesi 
manj snovni od teles drugih. 

To počnem počasi, svečano, čutim, da dajem. Topim se v dajanju; spoza-
bljam se. Ljubkujem njuno sobo, nežno se dotikam stvari. In gotovo to čutita 
na svoji koži zdaj, ko se z metrojem peljeta v naslednji muzej, na naslednjo 
odpravo v nerazpoznavno mesto. Pred očmi jima za trenutek vzcveti podoba 
hotelske sobe, nejasna otožnost, nenadna želja po vrnitvi, a o meni niti sledu. 
Moja ljubezen, ki bi jo onadva gotovo imenovala sočutje, nima obraza, nima 
telesa v belo-rožnati uniformi. Napitnine torej ne puščata meni, temveč sobi, 
za njeno molčečno trajanje v prostranstvih sveta, za njeno stalnost v nikoli po-
jasnjeni nestalnosti. Dva kovanca na blazini do večera ohranjata iluzijo, da take 
sobe obstajajo celo tedaj, ko jih nihče ne gleda. Dva kovanca le razblinjata moč-
no prisotno bojazen – da svet obstaja samo, ko ga gledamo, sicer pa ničesar ni. 

Tako sedim in vonjam hlad in praznino te sobe, polna spoštovanja do ja-
ponskega para, ki ga poznam samo prek nesnovne oblike stopal v zapuščenih 
sandalah. 

Vendar moram kmalu oditi iz tega malega svetišča. To počnem potiho, kot 
bi vzdihovala, in se spustim do mednastropja, saj je ravno

Čas za čaj
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e. e.
(odlomek romana)

Izvirnik: E.E. (Varšava: Instytut Wydawniczy, 2015)
Prevedla Blažka Kirm

ERNA ELTZNER
Mati je pustila Erni belo obleko, prvo obleko, ki je Erni segala do gležnjev. 
Položila jo je na posteljo in odšla. Erna se je neodločno sukala okoli nje. Na 
sebi je imela tanko nočno haljo iz batista, popolnoma novo, kupljeno v trgo-
vini, ne podedovano od Berte ali Marie. Nanjo je bila ponosna. Stala je pred 
ogledalom in gledala. Nato je nekoliko dvignila svojo haljo in fascinirano 
opazovala svoje golo telo, še posebej predel pod popkom, kjer se je pojavilo 
nekaj temnih dlačic.

Prestrašilo jo je nekakšno šumenje na hodniku in Erna je hitro segla po 
spodnjih hlačkah. Ko jih je oblekla, je obleko nežno dvignila s postelje. Ni se 
mogla odločiti, kam bi jo odložila. Praznična bela obleka se je zdela nepri-
merna. Kdor nosi belo, se mora imeti rad, Erna pa se zaradi njenih dlačic pod 
trebuhom in mozoljev na čelu ni imela rada. Ni se imela rada zaradi svojih 
tankih las in velikega nosu. Če bi bila taka kot Berta, bi se lahko imela rada. 
Na koncu je obleko vendarle potegnila čez glavo, da ji ni bilo treba zapenjati 
gumbov. Zajela je sapo in napeto blago je stisnilo njene boleče, otečene brada-
vičke. Približala se je ogledalu, vendar zdaj ni opazovala sebe, ampak mlečno 
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bele madeže na obleki. Ernina koža je bila temnejša od obleke in pomaknila 
se je še bližje k površini stekla. Njen obraz se je zdel sivkast in pomanjkljiv v 
primerjavi s popolno belo obleko. Velik nos, bleščeče se čelo in tanke ustnice, 
kot bi jih narisali s svinčnikom, z vogali, zavihanimi navzdol. Ernina obleka 
je bila lepša od nje same – bila je parazit, ki je iz deklet srkal barvo, sijaj in 
življenje. Pritrdila se je na njeno telo, ni ji dovolila, da bi globoko vdihnila in jo 
dražila s svojo brezhibno čistostjo. Erna je spustila roke in negibno stala pred 
ogledalom, dokler se ni vrnila gospa Eltzner. 

– Si pripravljena? Si želiš iti tja? Se dobro počutiš? – je vprašala mati in 
na nek način sama odgovorila na svoje vprašanje, ko je spoznala, da zdaj lahko 
odide. Dekletce je rahlo potisnila proti vratom. 

Erna je po temnem hodniku hodila pol koraka pred materjo. Čutila je, 
da je tisti dan dom še posebej tih in svečan. Ta tišina (otroke je pazila sestra 
gospe Eltzner), ugasnjene luči, zaprta kuhinjska vrata – vse to je v stanovanju 
ustvarjalo praznično vzdušje. Dišalo je še po kosilu in vodi s sivim milom, s 
katerim je Greta danes pomivala kuhinjska tla. A na obešalniku poleg vrat so 
kot grozdi viseli tuji plašči. Ko se je mati za trenutek ustavila pri vratih pred 
dnevno sobo, da bi ji pobožala lice, je Erna spoznala, da je ta tih in svečan dom 
čakal nanjo. 

Vse oči ljudi v dnevni sobi so bile oprte vanjo. Erna je zagledala v nasla-
njač pogreznjenega gospoda Frommela v temni, pod vratom zapeti uniformi 
birokratske vojske. Pred njim je sedela njegova sestra Teresa, grbasta ženska 
nedoločljive starosti. Njeno drobno, izkrivljeno telo je dajalo vtis, da je večno 
mlado, nedoraslo, brsteče. Nesorazmerno velika glava ni pasala k telesu, upirala 
se mu je, se stegovala naprej, izven črne čipke se je zaslišalo: »Ah, v to telo sem 
ujeta le začasno, samo za trenutek, za danes, zdaj.« Teresa se je nasmehnila 
Erni.

Pod oknom, zastrtim z rjavimi zavesami, sta sedela žalujoča gospa Scha-
tzmann in doktor Löwe. Doktor Löwe je imel na obrazu negotov izraz, a je 
kljub temu pomežiknil Erni. 

DOKTOR LÖWE
Löwe je bil na seansi prisoten prvič, in to samo zato, ker so bile tu kar tri nje-
gove pacientke: gospa Schatzmann, gospa Eltzner in Erna.

Doktor Löwe je do duhov gojil mešane občutke, ni točno vedel, kaj naj 
si misli o takih zadevah. Rojen je bil v Kaliningradu ter vzgojen kot orto-
doksen jud, zato je imel kot otrok polno glavo čarovnic, angelov in čudnih, 
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nerazložljivih skrivnosti sveta, ki jih je ustvaril Bog. Leta svojega študija medi-
cine je preživel v obdobju pare in železa in naivno otroško vero je zmotila tež-
ka loputa, ki običajno ločuje svetle, čiste bivalne prostore od temne in vlažne 
kleti. V svetu medicine, prave sodobne znanosti, ni bilo prostora za duhove. 
Znanstvena beseda »histerija« je bila ključnega pomena za nevrološke bolezni 
in doktor Löwe si je še istega večera, ko je bil poklican k Erni, v spomin pri-
klical ta termin in se ga oklepal. Gospo Eltzner je lojalno opozoril o tem, kako 
se lahko konča njeno sodelovanje v seansi. Po drugi strani pa je bil njegov ton 
nekoliko neprepričljiv, zato se gospa Eltzner za njegovo opozorilo ni zmenila. 
Globoko v svoji duši doktor Löwe ni verjel v histerijo. Vsaj ne izključno in 
popolnoma. Bil je že star in spoznal je, da tako kot v slaščičarski ali pohištveni 
industriji tudi v medicini obstajajo modne muhe, ki se ne obdržijo za dolgo. 
Histerija je bila absolutni hit, vendar je bila tudi brezoblična in nejasna. Včasih 
je celo dobil vtis, da so njegovi kolegi besedo uporabljali, ko so želeli prikriti 
svojo zmedo.

Zato je doktor Löwe morda nekje globoko (v teh temnih in vlažnih kleteh 
svojega uma) verjel v nekaj, česar sam ni mogel imenovati. Ni nujno, da so bili 
to duhovi ali posedenost, vendar je bilo to nekaj izven območja osvetljenega z 
močnim reflektorjem znanja. Morda mu ta strah pred smrtjo, ki ga nikoli ni 
zapustil, ni dovolil za vselej zapreti vseh vrat, morda pa v sebi enostavno ni 
mogel izbrisati otroških sledi: strahov, slepih prepričanj in fantazij. Morda je 
Erna Eltzner resnično videla duhove? Dogovoril se je, da bo prišel sem, ker 
jo je kot zdravnik želel varovati pred možnimi posledicami. Gospo Eltzner 
je opozoril, da bo seanso kruto prekinil, če se mu bo zdelo, da karkoli ogroža 
Ernino zdravje. Zato ji je tudi pomežiknil. Želel jo je pomiriti.

Videl je, da je mati Erno zopet rahlo potisnila proti mizi. Erna se je usedla 
in sklenila roke na beli obleki. 

– Kako si, gospodična, se dobro počutiš? – je zašepetal, ko so se ugasnile 
luči, stol pa je bil porinjen proti mizi.

– Kot ponavadi – je rekla, in se ob tem poskušala nasmehniti.

C

Pisateljica, esejistka in scenaristka Olga Tokarczuk (1962) se je poklicno po-
svetila pisanju kmalu po diplomi iz klinične psihologije na varšavski univerzi 
in po tistem, ko je nekaj časa delala kot psihoterapevtka. Poznana je predvsem 
po svojih proznih delih, ki jih cenijo tako kritiki kot bralci. V delih se odra-
ža avtoričino poznavanje filozofije, psihologije in del Carla Junga. Značilnost 
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njene proze je nenehno iskanje višjega smisla in pogost odklon od linearnega, 
vzročno-posledičnega pripovedovanja. Njen prvi roman Podróż Ludzi Księgi 
(Popotovanje ljudi Knjige; slov. 2024, prev. Jana Unuk) je izšel l. 1993, pravi 
preboj pa je dosegla s svojim tretjim romanom Prawiek i inne czasy (Pravek in 
drugi časi, 1996; slov. 2005, prev. Jana Unuk). Leta 2007 je izdala roman Bie-
guni (Beguni; slov. 2010, prev. Jana Unuk), ki ji je leto kasneje prinesel poljsko 
literarno nagrado Nike, leta 2018 pa še Bookerjevo nagrado, ki je pred tem ni 
prejel noben poljski pisatelj ali pisateljica. Istega leta je postala peta poljska 
prejemnica Nobelove nagrade za književnost. 
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Joanna Bator

grenko, grenko
(odlomek romana)

Izvirnik: Gorzko, gorzko (Krakov: Wydawnictwo Znak, 2020)
Prevedla Polona Leskovar Jereb

Berta Koch je bila zelo čista ženska. Tako so v časopisih pisali o hčeri Hansa 
Kocha, predelovalca mesnin, ko je bilo že vsega konec, vesti o čistosti prebival-
ke majcenega Langwaltersdorfa pa so dosegle celo Ameriko, saj se je članek o 
njej pojavil v samem New York Timesu 10. aprila 1939. Na priloženi policijski 
fotografiji je mlado dekle mrkega obraza in lepih ličnic. Ima široko razma-
knjene rahlo poševne oči. Njeni tesno povezani lasje spominjajo na gladko 
kapico, en pramen pa se je izmuznil in se kot spirala skodral prav nad čelom. 
Na črno-beli fotografiji ni videti niti njenih zelenih oči niti nenavadne barve 
las, a mogoče je sklepati, da je bila zmožna vsega, česar so jo obtoževali, pa še 
veliko drugih stvari, ki jih ni imela priložnost poskusiti, ko je živela pod bu-
dnim očetovim očesom.

V osemnajstih letih, ki jih je preživela v vasici nedaleč od Waldenburga, ki 
se je nekaj let po njenem izginotju preimenoval v Wałbrzych, ne bi pomislili, 
da bo Berta junakinja mednarodne zgodbe.

Hčer mrtve Winfrede in še preveč živega Hansa Kocha so imeli prej za 
čudaško kot lepo, za preveč nagnjeno k melanholiji, da bi bila všeč fantom in 
bila priljubljena med dekleti. Dogajalo se je, da je na običajno vprašanje podala 
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zelo neverjeten odgovor in bila pri tem videti tako omamljena in odsotna, da 
so nekateri že sodili, da ima zamračen um. Toda drugi so v njeni ekstravaganci 
videli prej dekliške kaprice, ki bodo minile, ko se bo omožila, če le ne bo tako 
izbirčna kot njen oče. Za take kot Berta pravijo, da živijo v svojem svetu, in 
hčer Hansa Kocha bi se lahko s tako definicijo sebe strinjala, kajti svet drugih 
se ji je pogosto zdel prav zares dolgočasen in nesmiseln, v primerjavi s svetom, 
v katerem so živele junakinje ljubezenskih romanov, ki jih je brala. Vsakič se je 
vživela v heroino, ki so jo premetavale strasti in vezali takšni ali drugačni okovi, 
iz katerih jo je lahko osvobodila samo prava ljubezen, ta pa se je vedno pojavila 
v pravem trenutku. Prav po tem je hrepenela najstnica Berta in o tem pisala 
skrivoma v svoj dnevniček, darilo mlade učiteljice, ki je bila prav tako sanjačica. 

(...) Za deseti rojstni dan ji je Frau Schindlermeyer podarila debel ele-
ganten sešitek in ji svetovala zapisovati vanj najbolj skrite misli in želje, tako 
da bo dnevnik postal njena zaupnica in prijateljica. Kmalu zatem je učiteljica 
izginila iz Langwaltersdorfa, potem ko je imela zaradi poročenega učitelja 
gimnastike, ki ga je spoznala na delavskem shodu v Waldenburgu, že drugič 
zlomljeno srce. 

(...) Bertine najbolj skrite misli in želje so bile povezane z ljubeznijo, ki 
povzroči, da izgine praznina, njena večna in strašna sopotnica, ki spominja 
na goltajoči odtok nekje na sredini njenega obstoja.

Če bi izkusila takšno ljubezen, si je predstavljala Berta, bi sama postala 
nadvse izrazita in se istočasno raztopila, ampak na nekakšen čudežen sladek 
način, kot med v mleku. Predramljena iz opojnih zamišljenosti je na primer 
sosedi Liselotti Wagenknetch na vprašanje, kako je kaj, odgovarjala, da se da-
nes počuti hladno in rečno. Ali pa je, namesto da bi rekla, da je lačna, izjavljala, 
da ima v sebi volka, in to s takim tonom, da je druge zmrazilo, saj so bili vol-
kovi, ki so živeli v gozdovih okoli vasi, od nekdaj razlog za strah.

V nočeh je Berta Koch odprla svoj dnevnik in pisala odsekane stavke, med 
katerimi je dramatična vprašanja o smislu življenja in krike dekliškega obupa 
nosilo kot polomljene veje v toku dolgočasnega vsakdana.

(...) Strast do branja je vanjo vcepila Frau Schindlermeyer, prav tako kot 
navado čečkanja po v usnje vezanem sešitku. Na začetku Berta ni vedela, kaj 
naj piše, zato je poročala o svojih vsakodnevnih opravilih, a to ji ni prinašalo 
zadovoljstva, zato so bili zapisi prva leta redki in kratki, okrašeni z otročjimi 
risbicami. Potem se je opogumila, začela je pisati o očetu, o njegovih pomanj-
kljivostih, o svoji ljubezni do njega in sovraštvu, ki je z leti raslo. O materi, 
da je bila lepa in ljubeča. O upanju, da Winifreda pazi nanjo z neba. O sa-
njarjenjih, ki jih je napajalo čtivo z velikimi črkami in zanikrnimi platnicami.  
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O hrepenenju po nečem, kar je imenovala pravo življenje, v katerem bi jo 
ljubil nekdo z očmi kot črni diamanti in lasmi kot perut krokarja. O tem, da 
je Magda Tabach neumna, ampak jo ljubi kot sestro in da bosta vedno sku-
paj. Povzemala je prebrane knjige, med krašenjem besedila s srčki, ustnicami, 
neokretnimi postavami, privitimi v objem, si je izmišljala srečne konce za 
tiste, ki ga niso ponudile. Frau Schindlermeyer je učenki govorila, naj se drži 
pravila, tri resne knjige, en ljubezenski roman, saj je ta vrsta branja kot slad-
karije, ne daje ničesar razen trenutka zadovoljstva, toda Berta je na ta nasvet 
pozabila, naslednja učiteljica, robata ženska z zlonamernim značajem, pa ni 
učila ničesar izven učnega programa in zrno, ki ga je posejala Frau Schindler-
meyer, je odmrlo.

Ko je Berta odrasla, se je njen um hranil le še z romani o ljubezenskih 
peripetijah lepih žensk, maščevalnih duhovih, zlobnih mačehah, razuzdanih 
bratrancih in lepih princih, ki so se pojavili hitro kot mozolj na bradi. Obna-
vljala jih je Magdi Tabach, ki ni znala brati, na tak način, da so vse junakinje 
spominjale nanjo, in to umetniško poročano čtivo ji je zagotavljalo dvojni uži-
tek. Berta iz romanov, precej čudovitejša kot ta resnična, je imela vedno Magdi 
podobno prijateljico, ki se ji je iz milosti tudi dogajalo kaj dobrega, čeprav 
primerno slabšega, pa vendarle. Junaki, hrabri vitezi, plemeniti pastirčki in 
paži, za katere mora priti na dan, da so kraljeviči, so imeli oči kot črni diamanti 
in lase kot peruti krokarja, galopirali so na iskrih vrancih, za ljubezen prečili 
hudournike in razburkana morja, ugonabljali pošasti, osvobajali svoje izbranke. 
Mogoče pa čaka nanjo nekdo tak, je sanjala Berta, mogoče ta nekdo sluti njen 
obstoj in se bo vsak hip zganil, da bi jo našel, ugrabil in odnesel v svet.

Zanj, za tega neznanca, je bila Berta Koch vedno videti vsa nedeljska, in 
zanj je pisala svoj dnevniček, saj se je kot oseba, ki je v besedilih živela skriv-
nostno življenje, sebi zdela zanimivejša, vrednejša ljubezni.

Topli krog svetlobe, ki ga je ustvarjala petrolejka, oče ji namreč ni pustil 
trošiti preveč elektrike, je zajemal iz gostega mraka majhne spalnice zlato Ber-
tino glavo, njeno visoko čelo, namrščeno v premišljevanju, in dlan, ki je držala 
pero s tako gotovostjo, kot da je kuhinjski nož. Zdelo se ji je, da med pisa-
njem doživlja preobrazbo, zaradi katere postaja vidnejša, kot majhen svetilnik, 
ki kaže pot ljubljenemu. Moja mama Winfreda je bila lepa, je čečkala. Moja 
mama je imela oči kot zvezde na zimskem nebu. Sovražim očeta, je dodala 
nižje, a je potem to prečrtala in se sama pred seboj zagovarjala, da ga kljub 
vsemu zelo ljubi. Prvega junija 1938 pa je napisala in trikrat podčrtala, da je bil 
danes najsrečnejši dan v njenem življenju.
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C

V spodnješlezijskem mestu Wałbrzych rojena Joanna Bator (1968) je pisa-
teljica, publicistka in literarna znanstvenica. V Vroclavu je najprej študirala 
kulturologijo, nato v Varšavi nadaljevala z doktorskim študijem filozofije, na-
zadnje pa je z akademske poti skrenila in se posvetila pisanju. Prvi večji uspeh 
je doživela z družinsko sago Piaskowa góra (Peščena gora, 2009, slov. 2017, prev. 
Staša Pavlović) in njenim nadaljevanjem Chmurdalia (2010). Za roman Cie-
mno, prawie noc (Temno, skoraj noč, 2013, slov. 2018, prev. Jana Unuk), napisan v 
maniri gotske kriminalke, je prejela nagrado Nike, za svoj zadnji roman Gorz-
ko, gorzko (Grenko, grenko, 2020) pa avstrijsko državno nagrado za evropsko 
književnost 2024. Je tudi poznavalka in občudovalka japonske kulture. Vse 
od prvenca, romana z naslovom Kobieta (Ženska, 2002), so ženske osrednje 
protagonistke njenih pripovedi, ki so pogosto zasnovane kot družinske sage, 
zanje pa je značilno, da preko ženskih usod pronicljivo in natančno izpišejo 
zgodovinsko ozadje dogajanja.
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Bronka Nowicka

Izvirnik: pesmi iz zbirke Nakarmić kamień  
(Kołobrzeg: Biuro Literackie, 2015)

Prevedel Janž Snoj

Žalost me uči, da življenje razpolaga z mano.
»Ko ješ,« pravi, »ne smeš pozabiti gristi in požirati, to je vse. Vidiš, za to 

gre, da lasje rasejo brez tvoje pomoči, sámo se diha in sámo spi, oči vedo, kaj 
narediti, da bi se zaprle. Pravzaprav si nisi potrebna skoraj za nič.«

Ko torej hodim, samo premikam noge, ko pa sedim, obtežujem stol, ki 
škriplje. Ko tako sedim, me pogled ure in ure uporablja za gledanje.

Hlačne nogavice
Rad ima okus kolena. Poleti ga srka kar iz kože, pozimi pa skozi hlačne no-
gavice, dokler bombažna dlaka ne odpade in pristane na jeziku. V glavi, nata-
knjeni na koleno, otrok ureja stvari, ki jih pozna.

Mravlja, zmečkana med prsti, ima vonj po kisu. Metulj ima puder. Krt 
frak. Po koži se da kotaliti sive svaljke umazanije. Stari ljudje smrdijo po bor-
šču. Za nohti je maslo, v katero se zadirajo trske. Ljudje so grbasti in blazni, 
psi in ptice pa ne. Ko otrok sesa slano koleno, ve: edina stvar, ki človeka ločuje 
od sveta, je koža. Zaradi nje ne ponikne v neskončnost stvari.
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Žepa
Nekega dne je oče našel roki. Svoji lastni. Spravljeni sta bili v žepih plašča. 
Desna je bila skrčena bolj, leva manj.

Najprej je izvlekel desno. To je naredil tako, da jo je z zobmi zgrabil za 
kožo. Roko je spustil na tla, zabolelo je. Z nogo jo je obrnil na hrbet in razprl 
pest v pet prstov. Pred uporabo jo je bilo treba obrisati, kar je naredil s kolenom 
v flanelasti hlačnici. Levo roko pa je potegnil iz žepa skupaj s koščkom podlo-
ge, ki se je je držal. Na silo jo je razprostrl, si jo namestil in umil.

Ko sta bili roki nekaj dni na svojem mestu, sta jedli, pili in tleskali s prsti. 
Čez čas se jima je zahotelo tepsti. Takrat jima je oče pokazal mene.

Ladja
Otrok je vzel jedilno žlico in šel kopat grob za ostanke ribe. To ni bil dober 
pokop, ker ni bil sešit po meri, ampak je bil ukrojen preveč nenavadno. Pot iz 
vode skozi zrak v zemljo se zdi predolga, celo če je zadnja.

Žalost se je zleknila na ležalnik in brala.
»Kako to,« je vprašala, ko je zlagala časopis, »da ne znaš jokati? Saj nisi 

žival, ampak samo majhen človek, to umetnost bi morala imeti v mezincu. 
Poglejva, ali morda ne jokaš v sebi.«

Otroku je odprla usta, v katerih se je čez hip nabrala voda, se razlila in ni 
nehala kapljati po bradi. Žalost je nanjo položila prst in ga obliznila:

»Slano. Tako je, kot sem mislila.«
Odtrgala je košček časopisa, ga zgibala v ladjo, vanjo položila mravljo in jo 

splovila v še vedno odprtih ustih.
»Ja,« je rekla, ko je opazovala, kako se papir prepaja z vodo in mravlja 

vzpenja na jadro. »Ja,« je ponovila, to pa naj bi pomenilo toliko kot vzdih ob 
lepoti pravkar narejenega predmeta.

Čez čas je ladjo vrglo na obrežje ust. Mravlja se je tam sušila, dokler ni 
zmogla premikati nog. Nato se je spustila. Ko je otrok potočil vse zadrževane 
solze, je žalost rekla:

»Zdaj te bom naučila, kako se joka. Če tega ne boš dojela, se lahko utopiš 
v sebi.«

Milo
Vsak večer so v kotu kuhinje naredili kopalnico. Zgradili so jo iz kosa sivega 
mila, lonca z vodo, lavorja in stola, na katerega so položili skledo. Tistega, ki je 
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stopil v kot, so pustili samega, da mu drugi ne bi z očmi brskali po telesu. To 
ni veljalo za otroka. Umival se je, vsi pa so sedeli pri mizi. V glave so si vtikali 
hrano in iz njih vlekli besede – z veliko truda, kot da bi se poskušali znebiti 
kosti. Včasih je kdo ošinil kot, tako kot bi pogledal mačko, ki si liže dlako.

Ko pa se zdaj mora otrok umiti, odidejo. Očitno menijo, da je to že telo, 
po katerem se lahko brska.

Pojavi se golo, a pred nikomer. Z nogami po tleh potiska lastne prste. Vza-
me novo milo z ostrimi robovi. Kocko, ki ni človeku nikoli jedla z roke in bo 
zato zadajala rane, preden se bo udomačila. To je dobro: da bi pogoltnil žalost, 
ni dovolj, da jo umiješ. Treba ji je olupiti kožo.

Izvirnik: pesmi iz zbirke Kodeks pomylonych  
(Kołobrzeg: Biuro Literackie, 2020)

Prevedla Jasna Reščič

Sreča
Posreči se samo kot miniatura, zato vzemi lupo. Sklonjen nad mizo upravljaj s 
pletilkama, poskusi zložiti drobce v koralde. Naredi dragulj iz tistega, kar je pri 
roki. Nanizaj kristale soli in sladkorja na las. Narejeno. Ne začudi se, da je že. 

Srečanje
Na začetku sta bila Nič in Nit. Ona je plavala k njemu skozi ožino in nesla 
prejo v dar. On je poskrbel za snutek in v njem delal prostor za njen čolniček. 
Predla sta pogovor in ga vlekla po statvah, dokler ni z njih odpadel material 
sveta. Ko tkeš srečanje, se spomni tega para.

Misel
Misli so najbolj tekoče v vodi, če pa je misel treba izgovoriti, je to najbolje v 
reki, ker se v reki najlažje izreka. Brodi s tokom, v sito iz dlani lovi vsebino. 
Nasiti se z njo in jo reši, kot ribo. Izpusti jo, da zbeži. Misel, ulovljena le enkrat, 
odvržena na bregu umre. 
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Bistvo
Odkrije se enkrat na milijon poskusov, ampak ne nehaj se truditi. Zgrabi vrh 
stvari, kot bi ščipal kožo, in jo dvigni. Morda boš enkrat videl obraz za zaveso. 
Jajce, ki si ga navajen udarjati z žličko in ga soliti, ti bo pokazalo, kakšno je z 
druge strani. Videl ga boš, za trenutek, belo, viseče v črnini kot vogelni kamen.

Tišina

Prevedla Nadja Debeljak
Tišina se neprenehoma trga; najbolj neobstojna posoda. Kdor se torej enkrat 
začne ubadati z njo in pihne v steklarsko cev, lahko postane žalosten obrtnik. 
Ki objokuje prozorno minljivost. Iz tega razloga bi jo moral reproducirati po 
naravi neveren mojster. Čeprav so nekateri, ki so bili vanjo zaljubljeni, tišino 
odnesli iz delavnice v samoto in tam z njo, odrešeno, ostali. Večno brezzvočni.

Srce

Prevedla Tinkara Kelenc
Najboljše srce je preprosto. Ne izživljaj se nad njim. Sešij mošnjiček. Ne pre-
krhko, da ne poči, in ne pretrdo, da ne okameni. Ukroji ga iz platna, ki se krči 
in diha. Izberi pravilno velikost. V srcu mora biti dovolj prostora za najdražje 
reči. Ko odložiš iglo, vzemi v roke nekaj minljivega. Z enim dihom vanj vdahni 
plašnost. Na koncu dodaj še glasno tiktakajočo uro. 

Pes

Prevedla Maša Sekelj
Pes ni izbirčen, ko gre za materijo. Lahko ga ustvarimo iz nič. Tudi nerodno 
zgrajeni izkazujejo predanost. Zveriženi mešanci, oguljeni ob straneh – vsi 
zvesti. Stvar je v tem, da se še pred koncem dela zapodijo v življenje. Še preden 
jim prišiješ oči, stečejo in treščijo ob praznino. Med valjanjem po slami krešejo 
iskrice. Napolnjeni s čimerkoli, se vnamejo. Trenutek in že jih ni več. Zato naj 
se neizkušen mojster ne loteva psov.
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terra MeMoria
(kratka zgodba)

Izvirnik: Terra Memoria iz knjige  
Litearatura. Ludzie, z którymi piłam herbatę  

(Lodž: Wydawnictwo PWSFTviT, 2023)
Prevedla Jasna Reščič

Pred davnimi časi je bilo vsako sliko iz spomina mogoče spremeniti v njeno 
telesno obliko, saj so se spomini, ki so bili zloženi v umu, simetrično odlagali 
v zemlji in dosegli konkretnost materije. To, kar si je človek zapomnil, se je 
nemudoma utelesilo v podzemlju: v njem so bila cela nadstropja natrpana z 
oprijemljivimi manifestacijami predmetov, pojavov, živali in ljudi. Vsi živi so 
imeli v Memoriji polja, Memorija pa je bila ravnina in ni rodila ničesar razen 
ostvaritve preteklosti. To območje se je začenjalo za mejami Regnuma in se 
raztezalo do kraja, kjer se prostor izpreže iz časa tako, da ga popotniki niso 
več mogli pojmovati. Če je kdo uspel dospeti vse do Infantije, kraja otroškega 
spomina, je izgubil – podobno kot takrat, ko je bil majhen – občutje odteka-
nja ur in zaživel v večnem tukaj in zdaj. Zato so se tam potikali starci, ki so 
blebetali oživljenim lutkam, urili trupla gugalnih konjičkov, za sabo pa vlekli 
ohromele papirnate zmaje in noge. Za Infantijo je ležala Insanija zmešanih, ki 
je na površje metala tako nejasne oblike, da so jih lahko prepoznali samo norci. 
Za Insanijo se je raztezala Penuria – siromašen spomin tistih, ki so se izogibali 
notranjemu življenju. 
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Memorija je imela svoje kopače in duhovnike in obe ti dve funkciji sta 
se združevali v osebah sepulkralcev. Govorilo se je, da so potomci krtov in 
ljudi, ker imajo lopataste roke in stopala in ne potrebujejo veliko zraka, da 
lahko dihajo. Nihče ni raziskoval rodoslovja teh bitij, ki so jih imenovali tudi 
kriptarji ali gomilniki, ker so spomin, tako ta, ki ga je človek nosil v sebi, kot 
tudi tisti, ki je bil zemlja Memorije, imeli za neizčrpno gomilo: Spuščamo se 
v spomin, obliko najglobljega groba – je pisal Gramatik, kronist iz tistega časa. 
Za romarje na memorialni zemlji so sepulkralci ostali ljudje-rebusi, molčeče 
šifre, enigme na dveh nogah. Bali so se jih, tako kot večine skrivnosti, vendar 
so jim nosili prošnje za izkop, saj so bili samo oni zmožni v zemlji najti in 
iz nje izvleči njene oblike, ki so bile v umih samo slike minulega. Sepulkralec 
mu je v roko položil iz zemlje vzeti embrij stvari – poroča Gramatiku sodoben 
letopisec. In ta, ki je romal v pretekli čas, je prepoznal spomin: tesana jambornica. 
Predmet, katerega oblika je neprenehoma nastajala in se oblikovala, in katerega 
konture so bile tako meglene kot otrokov spomin. In zajokal je romar, četudi je bil 
kralj, poleg njega pa je ihtel berač. Ljudje so si bili enakovredni, ko se je spomin 
dogajal v zemlji. 

Gramatik je dognal bistvo komemoracije v embrijih in tako odkril splošno 
pravilo arhitekture spomina. Bil je to jezik. Ko je v njegovo reko stopil otrok, 
so spomini – pred tem neostri in ždeči v negibnosti, plavali in privzemali obli-
ke, ki so bile prozorne kot voda. Gramatik je dokazal, da lahko dobro pomni 
samo tisti, ki je izurjen v poimenovanju. Zato je bil zemeljski spomin ljudi, ki 
so bili v sebi nemi, poln grobih oblik, ki so bile podobne lesenim kladam. 

Kronist je opisal tudi primere izkopavališč na terenih tistih, ki so bili z je-
zikom spretni. In zagledali so spodaj gromozanska telesa metafor z nedojemljivo 
fizionomijo, za katero je stal jezik, gradnik spomina. Gledali so, kako so kriptarji 
dvignili izkopani oksimoron: razgrinjali so plahto suhega dežja, dokler ni ujela 
vetra in se začela dvigovati nad polji v obliki jadra. Ko je dež dosegel vertikal-
no pozicijo, je padel, ne da bi kogarkoli zmočil. Pesniki, ki so prihajali po svoje 
spomine, so videli, kako se je jezikovno delo odtisnilo v njegovih strukturah. 
Gramatik je podal dokaz za to, da večkraten priklic podob v spominu raz-
množuje njim identične gmote v zemlji. Dajte mi obraz te ženske – je Senilis 
rekel sepulkralcu. Nje se spomnim, telo sem pozabil, ker sem star. Izkopali so mu 
ne eno, pač pa celo verigo obrazov, izmed katerih je bil vsak naslednji kopija 
prvega. Gomilniki so vlekli te mehke koralde vse do obzorja. Ko je Senilis 
prejel to, za kar je prosil, se je veselil z radostjo ljudi, ki jim je starost dajala 
dodatna leta življenja, zahtevajoč v zameno razum. Obraze je metal v zrak, 
ujčkal, jih polagal na svoj obraz, pel jim je nekaj v jeziku, ki je svoje lastno 
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narečje pomešal s tujimi. Ko so obrazi oveneli in kasneje usahnili, kot vsak 
utelešen odsev, vzet iz zemlje, se je Senilis odvlekel do Insanije in ni nikoli 
več zapustil njenih meja. 

 Zakaj so ljudje romali v Memorijo? Čemu so tratili čas, da bi lahko stali 
na skrajnih območjih svojega pomnjenja? Šli so po dotik – edini čaščeni čut 
onega sveta.

C

Bronka Nowicka (1974), poljska pisateljica, scenaristka, interdisciplinar-
na umetnica in predavateljica na Filmski šoli v Lodžu. Študirala je režijo na 
Filmski šoli v Lodžu in slikarstvo na likovni akademiji v Krakovu; na Likovni 
akademiji v Vroclavu je leta 2017 doktorirala. Preizkusila se je na različnih 
umetniških področjih, besedo pa je za svoj izrazni medij izbrala šele v zadnjih 
letih. Doslej sta izšli dve njeni zbirki pesmi v prozi: Nakarmić kamień (Nakrmi-
ti kamen 2015; slov. 2019, prev. Janž Snoj) in Kodeks Pomylonych (Kodeks čuda-
kov, 2020). Prvenec Nakrmiti kamen, ki so ga na Poljskem prodali v več kot 15 
tisoč izvodih, je bil nagrajen z najprestižnejšo poljsko književno nagrado Nike. 
Gre za zbirko pesmi v prozi, ki nosijo naslove predmetov, s katerimi se srečuje 
pripovedovalka – deklica – in se povezujejo v zgodbo o vstopanju otroka v 
dialog s svetom. S to zbirko se je Bronka Nowicka v okviru projekta Literary 
Europe Live uvrstila med deseterico najperspektivnejših avtorjev leta 2017.
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Michał Witkowski

lUbiewo
(odlomek romana)

Izvirnik: Lubiewo (Krakov: Korporacja Ha!art, 2005)
Prevedel Boris Kern

Četrto nadstropje, pozvonim na domofon, slišim nekakšne piske, ohe in ahe.
Vem, da sem prišel prav, pogumno vstopim skozi umazana vhodna vrata 

bloka. 
Patricija in Lukrecija sta že stara tipa in v njunem življenju se je že vse 

zdavnaj končalo. Natančneje dvaindevetdesetega leta. Patricija: debelušen, po-
šteno načet moški z veliko plešo in zelo živahnimi, košatimi obrvmi. Lukrecija 
– petdeset let, gladko obrit obraz, ciničen, tudi debel. Od glivic izžrti črni noh-
ti. Njune finte, otopela muhavost. Njuna življenjska mota: »Od življenja maš 
tolk, kolkr iz kurca iztisneš« in »Z maturo že nisi navaden kmet«. Njuni poklici, 
ti življenjski in ti za preživetje: socialna oskrbovalka, strežnica, garderoberka. 
Samo da bi nekako preživeli in se lahko ukvarjali s tem, kar je najpomembnejše.

Z zdelanim liftom grem v četrto nadstropje žalostnega, socialističnega 
bloka. Smrdi po scanju. Na dvorišču glasno kričijo otroci. Gledam tipke, ki so 
ožgane od cigaret, odlepljene; berem parole, ki so jih napisali navijači nogo-
metnih klubov – nekdo nekoga pošilja v plinske celice. Pozvonim na kratko, 
nemudoma mi odpre Lukrecija, Patricija v kuhinji dela čaj – obe sta zelo vzne-
mirjeni, ker je prišel »gospod novinar«, obnašata se kot pravi zvezdi. Vendar pa 
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živita od invalidske pokojnine in se komaj prebijata skozi mesec. Nimata niti 
vrtička, kamor bi lahko pribijala kaj drugega, pa čeprav količke ob paradižnik, 
ali pa si izmenjevala spomine s sosedo čez ograjo. Ne, njunih spominov se ne 
da delit s komerkoli. Ravno zaradi tega jih delita z mano.

Lukrecija je bil nekoč germanist, ampak se je vsega hitro naveličal, ne-
prestano je delal težave, pecal učence in se na koncu začel preživljat le z in-
štrukcijami. V sedemdesetih je prišel iz Bydgoszcza v Vroclav. Tukaj je spoznal 
Patricijo, v parku za pedre – v umazanem javnem stranišču. Patricija je ležal 
pijan z glavo v scanju in mislil, da se ne bo več rešil. Vendar pa je Lukrecija po-
magal Patriciji, tej kurbici, nekako se je zanj našlo delo garderoberja v enem od 
delavskih domov kulture. Njegova naloga je bila odtlej dajanje pingpong žo-
gic, mladinci so namreč v klubske prostore doma hodili igrat pingpong. Delo 
lahko, plačilo kot povsod drugje, cel dan je Patricija pila kavo v skodelici od 
zemfa, opravljala skupaj s kolegico garderoberko in živela za prihajajočo noč. 
Včasih je v vlogi nočnega čuvaja dežurala do ranega jutra. Takrat si je predsta-
vljala, da je baročna dama z veliko krinolino, visoko lasuljo, da gre s kočijo do 
svojega ljubimca. Da ima priimek, ki se ga praktično ne da izgovorit, in da se 
zakriva z veliko pahljačo. S strehe je v vedro kapala voda, za oknom je pihal 
veter, ona pa je vstajala, si na koharčku kuhala kavo ali pa za spremembo čaj, 
temu dodajala vodko, in se vračala v svojo kočijo, v Versailles, do tako velikih 
krinolin, da se pod njihovimi kovinskimi obroči lahko spravi nekaj ljubimcev 
in steklenička s strupom. Prižgala si je najcenejše možne – wiaruse – in je šla 
na obhod, ko pa se je vrnila, je imela v glavi že nadaljevanje zgodbe. Treba je 
bilo le zamašit ušesa s čepki, ker noči niso bile tihe, psi, ki so čuvali teren, so 
namreč lovili mačke. Jutro jo je streznilo kot pljusk mrzle vode. Treba se je bilo 
podpisat na kontrolni list, treba se je bilo vrnit, spet je nekdo od nje nekaj hotel 
in spet je bila vsa lena in trmoglava. 

Toda tako je bilo v starih časih, ko so delavci v Hydarlu in Stolbudu po 
službi še vedno imeli toliko energije, da so se ukvarjali s popoldanskimi aktiv-
nostmi ... Ko še niso obstajali izrazi kot »spolno nadlegovanje«, časopisi pa so 
se ukvarjali s svojimi stvarmi. Na nočnih dežurstvih še ni bilo televizorčkov, 
torej je domišljija delala s polno paro, sicer bi človek crknil od dolgčasa.

Zdaj je v Patricijinem domu kulture v vsakem prostoru drugo podjetje, 
fasada pa je polna tablic z informacijami, v katerem nadstropju se nahaja za-
stavljalnica, v katerem menjalnica, biljardnica oziroma trgovina na debelo s 
svečami. Tam, kjer so plesali nerodni delavci, se zdaj nahaja trgovina z roman-
tičnim imenom »vse po 5 zlotov«. Nikomur se ne splača zaposlit Patricije, 
vsak skrbi le za svojo rit, za varnost objekta pa skrbi posebno podjetje. Svet 
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je hudoben, ker se tam, kjer so bila nekoč organizirana recitatorska tekmo-
vanja, ritmične vaje za dekleta, balet in ure telovadbe s korekturnimi vajami, 
zdaj nahajajo umazani, napol mafijski pajzlji, v katerih se preprodaja rabljene 
mobitele zastarelih oblik, in kot da to ne bi bilo dovolj, v trafikah nikjer ne 
moreš dobit čepkov za ušesa – je pomislila Patricija in brez obžalovanja šla v 
zasluženo penzijo.

Pri njej doma postkomunistična Poljska ni nikoli imela vstopa. 

*********

O sebi govorita v ženski osebi, oponašata ženske, še do pred kratkim sta v 
parku osvajala fante, pred opero in na štacjonu. Ne vemo, koliko je bilo v tem 
resnice, koliko folklore, koliko pa navadne zafrkancije. Nekaj pa je gotovo – sta 
del sploh ne majhne skupine ljudi, ki je odvisna od seksa. Pecanje je za njiju 
prava rutina! Celo zdaj, ko sta v pokoju, s tema trebuhoma, sta zmožna marsi-
česa. Nobeden od njiju ni vedel, da obstajajo plastične operacije niti možnosti 
za spremembo spola. Zadostovalo je opletanje z navadnimi črnimi torbicami, 
ki sta jim rekli »torbičke«. Kajti oblačita se v to, kar imata – povprečnostni 
ekstrat socialističnega pedigreja. Zadošča držanje cigarete na drugačen način, 
obrit obraz in vse te besede. V besedah tiči njuna moč. Ničesar nimata, vse si 
morata zmislit, se zlagat, zamrmrat. Dandanes se da za denar spremenit vse: 
spol, barvo oči, las ... Ni prostora za domišljijo. Zato sta raje revni in se tako 
»zabavata«: 

– Pa dej nehi, no, lubica! – se zdaj skekira Patricija in postreže čaj v okru-
šeni skodelici. Ja, v stari, malomarni skodelici, ampak vendarle na pladenjčku 
in s servetom. Oblika, oblika je najpomembnejša. In besede.

– Pa dej nehi, no! To niso več tisti časi, rit je že uvenela, kje je ta predpre-
dlanski sneg? O, moj bog, ti, trapa, ti, si čisto zmešana? Pusti me! Lepo je rekel 
stari Villon: samo fante pecaj! Tako smo tudi delale.

Kekiranje pomeni oponašanje žensk – tako kot si jih predstavljajo – ople-
tanje z rokicami, piskajoč glas, govorjenje »pa dej nehi, no« in »o moj bog, 
bogica«. Ali pa ufuravanje tipčku, ko mu greš z roko pod brado in rečeš:

– Glavico, miško, višje dvigni, ko se z mano pogovarjaš. – Niti približno 
nočeta bit ženski, želita bit tetkici. Tako se dobro počutita, to je bil, je in bo 
ostal njun način. Zabava v igranju babnic. Bit prava ženska že ni to to – igra 
vzburja, izpolnitev pa, kakšna izpolnitev neki ... In v njunem jeziku izpolnitev 
ni bilo. Poznata le besede, kot so »lakota«, »neizpolnitev«, »mrzel večer«, »ve-
ter« in »pridi, pridi«. Stalno zadrževanje v višjih rajonih dna, med štacjonom, 
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najbolj klavrno službo in parkom, kjer je bilo javno stanišče. Lahko bi celo 
rekli, da je bil to nekakšen usran center sveta.

Izgleda, da je nekdo posebej za njih po tem dnu raztrosil žaganje in razlo-
žil cunje. Povsem priročno.

Človek je imel vedno dovolj za juho iz vrečke, za krumper, socializem jim 
je bil naklonjen, lačni niso bili niti brezdomci, ženska ne rabi veliko. Danes v 
tem njunem parku gradijo velik šoping center, razkopavajo celo njuno prete-
klost, tako da Patricija namerava urgirat. Ampak to pravi samo tako za hec. Ki 
postaja vedno bolj grenak in žalosten, ker:

– Kaj, kaj naj, sirota boga, naredim? Naj grem s kijem nad Veliki Kapital? 
S torbico po glavi? In kaj naj jim rečem, da je to spominsko obeležje? Pejt raje, 
Lukrecija, pejt po pepelnik, ker gospod že nima kam otresat (hihihi), otresat 
... cigareeeeete!

Patricija se je kar naenkrat zavedela, da si je rekla »sirota boga«, in je zelo 
vesela te nove šale. V kateri nekje na dnu leži kapljica ponižanja. Patricija jo 
ravno hoče popit, polizat kot kapljico jajčnega likerja z dna kozarčka. Danes 
zvečer.

– Grem jaz vsa elegantna po parku, cigarete najprej kupim v kiosku in tako 
že vrsto let, je v redu, se mi ne pozna na zdravju. Pa srečam starega znanca, ki v 
življenju dela veliko kariero, je posloven človek. Skratka, me gleda kot ta zadnjo 
kurbo, kot da bi hodila na ulico, kjer so res samo najcenejše kurbe. Sicer pa – pa 
saj res hodim. Jaz sem ti nobel kurba ... Pa tako poslušam, kaj mi neki govori, a 
me ta pocukranost nekako ne zanima, kakšno obročno odplačevanje neki, lepo 
te prosim. Odplačuje na obroke, službo pa bo zdaj zdaj izgubil. Sem si rekla, 
samo še plačevanje na obroke mi manjka za srečo! Takšna filozofska refleksija 
me je navdihnila in Kopališčna Lucija, ki sem se ji zaupala, je to potrdila. Da 
mi živimo tukaj v teh višjih rajonih dna kot v raju. Nič več nam nič ne grozi – 
Lukrecija se leno pretegne – imamo smisel v življenju! – se oblizuje pohotno.

Sedim za majavo mizico v njunem starem stanovanju, v kuhinji. Tukaj se 
od časa komunizma ni nič spremenilo, povsod so zlate tajvanske ure s tržnice, 
barometer s tržnice, bleščeče figurice s tržnice, vse od Rusov. Celo njun jezik 
je bil poln rusizmov:

– U njego majhen v hlačah ...
Beda kar kriči iz stanovanja, nad štedilnikom na štriku sušita perilo. Mo-

ške spodnjice, ampak črne, najcenejše, pokrpane nogavice, isto črne; črne – ker 
prvič – so nobel, drugič pa – v tem domu vlada žalost. Že več kot deset let.

Lukrecija se postavi v pozo stare grofice, ki ji je vojna vihra vzela celotno 
premoženje, prekriža nogici (med nogavico in rjavo hlačnico na rob izstopi 
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bleda koža, porisana s krčnožilnim tatujem), si prižge cigareto, za trenutek 
zadrži dim, izdahne končno kot prava dama, daleč predse, globoko zamišljena. 
Zavrtita priljubljeno pesem Anne Garman. Vrti se gramofonska plošča:

V kavarnici na vogalu vsako noč živa glasba igra,
postanite na pragu, plešoče Evridike,

zatem svit prvi pramen svetlobe
na steno zariše,

naj vas držijo v objemu
Orfeji pijani ...

C

Michał Witkowski (1975) spada med najvidnejše poljske pisatelje mlajše ge-
neracije. Izhaja iz vroclavske družine intelektualcev; tako mama kot oče sta 
psihologa. Tudi sam je po študiju polonistike začenjal akademsko kariero, ki 
pa jo je nato opustil in se posvetil izključno pisanju.

Lubiewo (2005, slov. 2010, prev. Boris Kern) velja za prvi poljski gejevski 
roman, ki je močno zaznamoval tamkajšnjo homoseksualno kulturo. Podobno 
odmevna sta bila njegova naslednja romana Barbara Radziwiłłówna z Jawor-
zna-Szczakowej (Kraljica Barbara, 2007, slov. 2010, prev. Tatjana Jamnik) in 
kriminalni roman Drwal iz leta 2011. V njegovem značilnem pisateljskem 
slogu prevladujejo ironija in groteska ter izrazito pretiravanje v opisih sveta. 
Pogosto ga primerjajo z Jeanom Genetom, Witoldem Gombrowiczem ali An-
drzejem Stasiukom. Leta 2024 je prejel nagrado Nike bralcev za avtobiograf-
ski roman z naslovom Wiara. Autobiografia (Vera. Avtobiografija).
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Łukasz Mańczyk

Izvirnik: pesmi iz zbirke Służebność światła  
(Kraków: Homini, 2004) 

Prevedla Staša Pavlović

oponašanje Szymborske
nekoč bo treba
že kaj kmalu
razprostreti krila za let –
na katera se je pozabilo
o katerih obstoju
se ni vedelo
kljub vsemu zavedanju
in razrednemu zavedanju

in leteti leteti nekam
proti pasatom
na hrbtih cirusov

treba bo najti prave izgovore
pojasniti razlog za ponos
da je šlo za nekaj drugega
čeprav ne povsem izven dosega
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kako se je mogoče tako zelo zmotiti
cenjena komisija vsak
ki ga žene instinkt
izbere osebno dobro

zavlačujem, morda uspe, tudi tu

naša čreda je tekla čez most (če se temu lahko reče most)
in tudi sam sem bil v njej
v nekem trenutku ni bilo dovolj prostora za vse
od tod stalna gneča poslavljanj in pozdravljanj
najhujši so bili ti ki se niso mogli odločiti
in so vseskozi stali na prehodu

***

riba se vsake tri sekunde resetira
riba se slabega ne spomni
riba za dobro nima časa
v ribinih mislih se Bogu ne uspe naseliti

literarni večer
krokar naj bi živel dlje od želve
pravi lastnica zdesetkanih las
kar jih je ostalo, zlepljenih, se jih boji samote

kakšna je bila vaša prva pesem
vpraša fant z ADHD
in hoče premakniti roko

ozdravljivost se spreminja
odpuščanje grehov je doseglo število sto – se vmeša bolnišnični kaplan

gospod, vi le končajte
publiki je potrebna injekcija
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*** 

od nekdaj je živel tu a ti nisem povedal.
živel je v smeteh, v košu v katerega je kapljala voda.
vedno kadar sem čistil kopalnico sem mislil na to da mu ne bi storil žalega
taval sem med nadstropji na vsakem od njih zbiral žuželke ujete v mrežo

dovolili smo mu da je pobegnil na stopnišče.
takoj se je skril, pobegnil v kot
vse znova premislit in se zgradit od začetka

C

Łukasz Mańczyk (1978) je poljski pesnik. Diplomiral je iz prava na Jage-
lonski univerzi v Krakovu in scenaristike na Filmski šoli v Lodžu. Izdal je 
tri pesniške zbirke, leta 2004 je prejel nagrado za najboljši prvenec za knjigo 
Służebność światła (Služnost svetlobe). Bil je štipendist ministrstva za kulturo, 
objavlja v vseh pomembnejših poljskih literarnih revijah, njegova poezija pa je 
prevedena tudi v srbščino. Leta 2014 je objavil biografijo prevajalke Biserke 
Rajčić z naslovom Biserka. Živi in dela v Krakovu, kjer se tudi aktivno ukvarja 
z lokalno politiko. Leta 2011 je nastopil na Dnevih poezije in vina. 
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Uredili: Špela Sevšek Šramel, Hana Lacová

Prevajalci: 
Maruša Avman Palermo, Katja Butala, Neža Cerinšek, Rusmir Čulić, Sabina 
(Dizdarević) Ćosić, Mirna Dizdarević, Zala Erklavec, Jera Grahek, Luka Jereb, 
Jan Jug, Miha Kragelj, Polona Leskovar Jereb, Nataša Marhat, Eva (Pečnik) Ne-
žič, Monika Peček, Anja Poberžnik, Diana Pungeršič, Selma Skenderović, Kristina 
(Willewaldt) Skubic, Marija Spasić, Maruša Telban.
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Preden se zares zaČne ali kratek Uvod v 
slovaške Prevajalske stoPinje

Slovaške prevajalske stopinje so prispevek k slovenskemu književnemu pre-
vajalstvu in obsegajo literarna besedila slovaške književnosti 20. in 21. stole-
tja. V veliki večini so nastala v okviru prevajalskega natečaja zahodnoslovan-
skih književnosti na Oddelku za slavistiko Filozofske fakultete Univerze v 
Ljubljani. V okviru natečaja smo podelili 30 nagrad, med drugim štipendije 
za poletne šole in knjižne nagrade. Na natečaju so kot avtorji izbora sodelo-
vali Špela Sevšek Šramel, Oľga Ambróšová, Marián Milčák, Eva Tibenská, 
kot ocenjevalci pa zunanji sodelavci, po večini prevajalci, to so bili Peter 
Svetina, Alenka Šalej, Andrej Peric, Diana Pungeršič, Marián Milčák, Oľga 
Ambróšová, Nejc Ivančič Rožman, Anežka Kočalková, Svetlana Kmeco-
vá, Saša Vojtech Poklač, Iveta Rozman, Drago Bajt, Karol Chmel in Peter 
Kuhar. Največji doprinos natečaja in vzpodbujanja prevajanja smo videli v 
možnosti objav študentskih prevodov v slovenskih literarnih revijah, med 
letoma 2008 in 2022 smo tako sodelovali z revijami Mentor, Poetikon, s štu-
dentsko revijo Perun in Rp. Lirikon 21. 

Pričujoči izbor besedil slovaških prevajalskih stopinj pa poleg nagrajenih 
besedil prevajalskega natečaja prinaša tudi druge uspešne prevode študentov, 
ki so nastali priložnostno ob vsakoletnih gostovanjih slovaških avtorjev na Fi-
lozofski fakulteti v Ljubljani v okviru programa literatour (s podporo Slova-
škega literarnega centra) in povečini še niso bila objavljena ter prevodi, nastali 
v okviru Prevajalnice Javnega sklada za kulturne dejavnosti. Tretji sklop bese-
dil pa je nastal na pobudo študentske sekcije zveze društev Slavistično društvo 
Slovenije pod okriljem rubrike Prevajalska vaja. 
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Slovaški del Prevajalskih stopinj obsega 26 literarnih besedil avtorjev in 
avtoric 20. in 21. stoletja, urejenih kronološko. Med avtorji najdemo kano-
nizirana imena, kot so Janko Jesenský (1874–1945), Leopold Lahola (1918–
1968), Jaroslava Blažková (1933–2017), Ivan Štrpka (1944), Dušan Dušek 
(1946). Druga besedila predstavljajo relevanten izbor sodobne slovaške proze 
in poezije, nastale po letu 2000. Zvrstno prevladuje proza, in sicer kratka proza 
ter odlomki romanov, ob njej so tudi primeri poezije. Izbor obsega literarna 
besedila 15 avtoric in 11 avtorjev, ki jih je prevajalo 21 prevajalcev. Čeprav je 
antologija prevodov nastala priložnostno in ima pregledni značaj, lahko z vso 
gotovostjo zatrdimo, da smiselno dopolnjuje obstoječe antologije, kot so Sto 
let slovaške književnosti, Pozitivci, sodobne slovaške humoreske in Slovaške zgodbe, 
antologija kratke zgodbe, s sodobno slovaško književno ustvarjalnostjo vse do 
danes. Besedila v antologiji so urejena kronološko po letnicah rojstva avtor-
jev, za boljšo orientacijo smo ob prevodu dodali tudi kratke opise avtorjev in 
njihove ustvarjalnosti, kjer lahko najdemo tudi podatke o knjižnih prevodih 
posameznih avtorjev v slovenščino.

Ko razmišljamo, kakšne stopinje puščamo za sabo s svojim delom in men-
torstvom, ne gre spregledati širšega okolja, ki smo ga nagovarjali in spreminja-
li. V mislih imamo posredne rezultate vzpodbujanja književnega prevajanja iz 
slovaščine, ki smo jih strnili v pregledno razstavo ob 10-letnici prevajalskega 
natečaja (FF 2016), razstavo Čitaj slovaško – beri slovensko (Slovanska knji-
žnica, 2017), izid knjižnih in revijalnih prevodov pri slovenskih založbah Apo-
kalipsa, Literatura, Sodobnost, spletni portali Pobocsza, Airbeletrina, Vrabec 
Anarhist in literarni festivali. Mentorirano študentsko prevajanje je vzpod-
budilo nove možnosti sodelovanja in vključevanje v širši publicistični prostor 
(slovenske prevajalske nagrade, mentorstvo mladim prevajalcem, sodelovanje 
s Katedro za slovanske filologije v Bratislavi). Izpostaviti velja dva uveljavljena 
prevajalca slovaške književnosti v slovenščino, ki sta izšla iz naše katedre, to 
sta Diana Pungeršič (prejemnica nagrade Radojke Vrančič, lirikonovega zlata, 
nominacije za nagrado Vasje Cerarja, in dobitnica Hviezdoslavove nagrade) 
ter mentor in prevajalec iz slovaščine, angleščine in francoščine Andrej Pe-
ric (nagrada Radojke Vrančič, lirikonov zlat, posebna nagrada prevajalskega 
natečaja). 

Najambicioznejši in daljnosežnejši pa je projekt sodelovanja katedre za 
slovakistiko z Javnim skladom za kulturne dejavnosti, ki v okviru literarnih 
dejavnosti organizira Prevajalnico  – slovaška je potekala med letoma 2008 
in 2022 pod mentorstvom Andreja Perica. Poleg vsakoletnih revijalnih ob-
jav v reviji Mentor je prevajalnica prinesla tudi ambiciozen knjižni program. 
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Sodelujoči študenti pod uredništvom mentorja so v zbirki Mentorjeva pre-
vajalnica izdali kar 4 knjižne prevode, in sicer Pozitivci (sodobne slovaške 
humoreske, 2012), zbirko kratkih proz Jajčka vseh velikosti D. Duška (2016), 
dve zbirki poezije M. Ferenčuhove Ogrožena vrsta, Imunost (2019) in prevod 
dramskih besedil Dno, tri drame J. Bodnárove (2023). 

Statistika dokazuje, da sta prevajanje in prisotnost slovaške književnosti 
na slovenskem trgu v dobri kondiciji, v nobenem desetletju doslej še nismo 
bili priča tolikšni zvrstni pestrosti in kvantitativnemu skoku v izdaji knjižnih 
prevodov pri slovenskih založbah. Domišljamo si, da je vsaj delček k temu 
prispevala tudi vzpodbuda k prevajanju v času študija. Samo želimo si lahko, 
da bo zanimanje za ta v slovenskem prostoru še ne povsem znan, a v marsi-
čem samosvoj in vznemirljiv slovaški svet, nagovoril nove generacije tudi skozi 
literaturo.

Špela Sevšek Šramel 
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Janko Jesenský

Prikazen

Izvirnik: Malomestské rozprávky. Ružomberok: J. Párička, 1913
Prevedla Jera Grahek

Nad temnimi vrhovi je svetil mesec. Velik in okrogel kot hlebec kruha je zlival 
svojo srebrno svetlobo na pokrajino. Vse je bilo prekrito s prosojno temnomo-
dro tančico. Samo glavna cesta je bila bela kot apno in cvetoče slive na obeh 
straneh ceste so bile kot zasnežene. Njihove sence so poševno padale nanjo 
in jo obrobljale z lahnimi prosojnimi čipkami. Včasih je zavil še dokaj hladen 
aprilski veter in zašumel med vrhovi kratkega žita, razprostirajočega se naokoli 
na dveh velikih njivah. Drobno drevesno listje je zatrepetalo. Sence na cesti so 
se premikale. Drugače je bilo mrtvo in tiho. Bližala se je polnoč.

Kaplan Červenák, s cilindrom, velikim plaščem na ramenih in z dežnikom 
se je vračal domov v Rozkaloviec iz Búrnega, kamor je skoraj vsak dan hodil 
h gospodu dekanu Veselemu. Farani so sicer govorili, da k njemu hodi zaradi 
njegove hčere, gospodične Anne, saj ima tudi razkalovski gospod župnik dobro 
vino, tako kot dekan, tudi dobre cigare kadi, ravno tako kot dekan, tudi karta 
rad, kot Veselý, ampak hčere pa nima. Torej je mogoče gospodična Anička 
magnet, ki privlači gospoda kaplana. Mogoče. Res je, da se gospod kaplan naj-
raje sprehaja v smeri proti Búrnemu. Tudi to je res, da se ti sprehodi končajo v 
Búrnem. Stari dekan ga je hvaležno sprejemal in Anička je najraje filozofirala 
z njim. Filozofiranje se je ponavadi zavleklo do desete zvečer. Ob tem času je 
gospod dekan hodil spat. Razgnal ju je tudi sredi najživahnejše debate.

»Ura je deset,« ju je preglasil. »Spat.«
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In gospod kaplan je šele takrat odšel. 
Danes ga ni bilo doma. Šel je k razkalovskemu župniku, k Červenákove-

mu šefu, glede neke cerkvene zadeve. Ni se vrnil in mlada dva sta zabredla v 
filozofiji. Prvič sta sedela na vrtu in gospod kaplan je bil neobičajno občutljiv.

»Res, gospodična Anička,« je govoril, »življenje je večno. Ne konča se s tem, 
kar imenujemo smrt. Zamenja svojo podobo, ampak ostane tu, okoli nas ...«

Pri tem je preučeval njeno visoko, vitko postavo in grško pričesko, pogla-
jeno k sencam, ter majhen, redek frufru, ki ji je padal na visoko, okroglo čelo. 
Razmišljal je, da grški pričeski frufru ne pristaja. Ravno ji je hotel povedati, da 
ima slabo oblikovano pričesko, ko je zaskovikal čuk. Od nekod zadaj je prišel 
njegov neprijeten, strašljiv glas. Anička se je stresla in vprašala: 

»Komu dejansko skovika?«
Iz skovikanja je prešla na prikazni.
»Pri nas jih je grozno veliko,« je dodala.
»Kot povsod,« je pripomnil kaplan.
»Ampak pri nas so zares,« je rekla. »Najbolj gotova je tista, ki se prikazuje 

pri Skalki.«
»Pri Skalki? Pri tej, nedaleč od nas?«
»Tam.«
»O tej še nisem slišal. Kaj je to?«
»Ob polnoči se prikazuje župnik, ki je umoril nekega otroka. Na mimoi-

doče meče kamenje. Zadene vsakogar in tam, kjer ga zadene, mu ohromi ud. 
Nekaj belega se plazi za njim in stoka. To je ta otrok. Ni še znal hoditi, ko ga 
je ubil. Zato se plazi.«

»Neumnosti,« je kaplan zamahnil z roko.

C

Janko Jesenský (1874–1945) pesnik slovaške moderne, prozaist in prevaja-
lec. Med kanonizirana dela slovaške književnosti spada zbirka desetih kratkih 
zgodb Malomeščanske zgodbe (Malomestské rozprávky, 1913). V njih se avtor s 
pomočjo groteske in satire posveča značaju malomeščanstva, njihovi plitko-
sti, prilagodljivosti in pretvarjanju. Roman Demokrati (1934, slov. prev. Viktor 
Smolej, 1943) je satirična slike češkoslovaške družbe in političnega življenja 
med obema vojnama. Jesenský se je posvačal tudi prevajanju poezije, mdr. A. 
S. Puškina, S. A. Jesenina in A. Bloka. Njegova proza je prevedena v mnogo 
jezikov in velja za moderno popularno klasiko.
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Leopold Lahola

Pogreb davida krakowera
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Pohreb Dávida Krakowera. Posledná vec a iné.  
Bratislava: Kalligram, SAV, 2008

Prevedel Luka Jereb

Človek, ki je sedel nasproti, je bil morilec, o tem ni dvomil. Pogled je imel iz 
črnega marmorja. Požiral je svetlobo, ni je odbijal in izžareval, ampak nepre-
stano le požiral. Roke se mu niso tresle, obraz se je dolgočasil, misli so mu 
uhajale, razen ene same, ki mu je narekovala njegovo početje. To so ti najstra-
šnejši morilci, ki jih ubijanje niti malo ne poteši. To počnejo brezčutno, kot 
matematično nalogo. Krakower je v delčkih sekund vročično iskal ustrezen 
teren, na katerem bi se mu ponudila še ena možnost boriti se za svoje življenje. 
Dobro je presojal ljudi in ocenil je, da je človek, ki mori zaradi moralnih mo-
tivov, najranljivejši prav v njih.

»Takoj sem vedel,« je rekel, »da vam ni do denarja.«
»Ko sem bil v taborišču na Poljskem,« je pripovedoval Keldich, »so nas 

nekega deževnega dne gnali k ogromni jami v gozdu. Do golega slečena sta 
vedno dva po dva stopala pred cevi pušk in padala v jamo, posuto z apnom. 
Za tiste s puškami je bilo to delo za uro ali dve, in vse bi se končalo brez po-
sebnega razburjanja, če ne bi bilo enega pobožnega pevca. Ti ljudje so namreč 
dobro vedeli, da obstajajo jame in apno ter cevi pušk, ki jim merijo v glave. Pri 
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vsem tem početju je bilo ubijanje pravzaprav edina stvar, ki ni tajila svojega 
smisla. Le da je omenjeni pevec nenadoma izstopil iz množice, medtem ko 
so ti pri jami nabijali puške, in vprašal vodjo eksekucijske čete, ali mu dovoli 
zapeti pogrebno pesem Bog, usmiljenja polni. Dovolil mu je. Tako smo torej 
stali v vrsti in strmeli v tega malega, koščenega moškega, ki je smel stati ob 
strani in peti z visokim, jokavim glasom, medtem ko so se preluknjana telesa, 
v enakomernih intervalih, valila v jamo. Imel je zelo prijeten glas in celotna 
predstava je bila kapitanu SS všeč. A tistim v množici nad jamo je medtem v 
kri tekel žolč. S kakšno pravico dela ta pevec iz tega veljaven pogreb, so spra-
ševali z divjimi pogledi. Še preden so se naša telesa ohladila in nas noge še 
niso zmogle nesti k jami, nas ta že pokopava. Nek fant je zagrabil kamen in ga 
zalučal proti pojočemu. Ko je ugotovil, da ga ni zadel, je začel kričati: »Kakšen 
bog, poln usmiljenja, ko pa se mene ne usmili? Bog je svinja. Preklinjam nje-
govo ime, iz vsega srca ga preklinjam.« Nato so ga ustrelili, čeprav še ni bil na 
vrsti. Pogrebna pesem je zvenela dalje, vedno znova od začetka. Mimo njega je 
šla gruča golih družin, se ustavila nad jamo in čakala na kroglo, da jih pošlje k 
ostalim. Spominjam se ženske s petimi otroki, v rokah je imela najmanjšega. 
Imel je približno dve leti. Žgečkala ga je po prsih in ob vsakem strelu našobila 
ustnice ter govorila, bum, bum, bum, dokler se otročiček ni zasmejal. Bum, 
bum in njena dva sinova, ki sta ji stala pri nogah, sta z glavo naprej letala v 
jamo. Bum, bum, in raztrgalo je glavo njenima petletnima dvojčicama. Ampak 
najmanjšega v naročju je ščitila, nič drugega je ni skrbelo, le njemu edinemu je 
hotela obupano zatajiti, da obstaja smrt, in je spet ponovila bum, bum. Ko se 
je prestrašil in pogledal v jamo, kamor so brez joka izginili njegovi sorojenci, 
je videla, da je puk, puk, puk bolj smešno, in otrok se je naposled vseeno le za-
smejal. V tistem trenutku so zadeli mamo in otročiček je z njo živ padel v grob. 
Na drugi svet ji ga ni uspelo pretihotapiti brez bolečine in groze.

»Spomnim se te ženske,« je povedal Krakower.
»Pogrebna pesem pa je zvenela dalje,« se ni pustil utišati Keldich.« Za-

radi te pesmi je pevec ostal živ. To pogrebno pesem, Bog, usmiljenja polni, je 
potem posnel na ploščo in postal slaven in bogat. Poslušal sem to ploščo. Saj 
ne morem razbiti pol milijona plošč, raztresenih po celem svetu, sem si rekel. 
Ubil ga bom, to sem dolžan tem, ki so takrat goli stali nad jamo in morali kot 
v posmeh predčasno poslušati svojo pogrebno pesem.

»Izobražen človek ste,« se je poskušal braniti Krakower, čeprav je bil pri-
zadet, »dogodkom ni treba pripisovati mističnega pomena. Pravzaprav ne bi 
bilo nič drugače, tudi če je nekdo pel.«

»Vi ste peli, gospod Krakower.«
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»Kaj bi bilo drugače, če ne bi pel?«
»To, kar se je zgodilo tam, je bil množični poboj. To bi tudi moral ostati, 

na veke vekov. Ampak vi ste iz tega naredili obred.«
»So ljudje, ki dobro prenašajo obrede,« se je počasi zbral Krakower. »Vi jih 

ne prenašate. Prezirate jih. To je vse.«
V tistem trenutku so se odprla vrata in v sobo je pogledala lepo oblečena 

Carola. Očetu je po tem, ko se je opravičila, da moti, oznanila, da hiti k prija-
teljici, in dodala: »Če torej želiš še kaj od mene, mi moraš to povedati zdaj.«

Krakower se je zamislil, usta prisiljeno raztegnil v ponesrečen nasmeh in 
zmajal z glavo, sprva negotovo, potem odločno, ker se je zavedel, da mu prav-
zaprav ne preostane nič drugega, če si hoče rešiti svojo kožo.

Ko so se zaprla zunanja vrata, je Krakower rekel.
»Vi boste torej dokončali to, kar našim morilcem ni uspelo. Tudi mene 

hočete predčasno spraviti v grob. V čem se razlikujete od njih?
Keldich je z zanimanjem poslušal njegove besede.
»Koga mislite s tem?«
»Mislim te, ki so nas morili.«
»Živite, Krakower,« se je zarežal Keldich. »Vas zagotovo nihče ni ubil.«
»Vi ste prav tako živi, če me čut ne vara,« je smelo odvrnil Krakower.
»Narava je tako uredila,« je zagrenjeno razlagal Keldich. »Pri roki ima 

vedno škodljivca, ki uničuje večjega škodljivca. Takšno je ravnovesje. Jaz sem 
zagotovo ostal živ samo zato, da bi uničil vas. 

C

Filmski režiser in scenarist, dramatik in prozaist Leopold Lahola (Leopold 
Arje Friedmann, 1918–1968) je bil vsestranski umetnik, ki je svojim poreklom 
in življenjsko izkušnjo emigranta predstavnik slovaškega izobraženca 20. sto-
letja. Študiral je v Bratislavi, po vojni se je uveljavil kot dramatik. Zaradi ostre 
ideološko motivirane kritike drame Atentat je zapustil Slovaško in emigriral v 
Izrael, kasneje pa se je kot filmski režiser in scenarist uveljavil v Evropi, med 
drugim tudi v Ljubljani in Trstu, kjer je sodeloval s slovenskimi režiserji (film 
Tri četrtine sonca, 1959). Leta 1968 se je na povabilo vrnil v Bratislavo, kjer je 
umrl pri snemanju filma Sladký čas Kalimagdory. Laholovo dela obsega dram-
ska besedila, filmske scenarije, postmrtno so izšle njegove eksistencialistične 
vojne novele v zbirki Zadnja stvar in druge (Posledná vec a iné, 1968), dnevniški 
zapiski, poezija in prevodi hebrejske poezije. 
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Sláva Manicová

Izvirnik: Večer mám rada. Potopené duše,  
z tvorby slovenských poetiek v prvej polovici 20. storočia.  

Výber zostavila, úvodnú štúdiu, medailóny poetiek,  
edičné poznámky a vysvetlivky napísala a fotodokumenty  

vybrala Andrea Bokníková.. Bratislava: Aspekt, 2017
Prevedla Selma Skenderović

 – Večer imam rada

Večer imam rada,
večer je moj.

Večer, tisti večer tihi,
ko zgolj divja pesem vetra
tava skozi krošnje dreves.

Prepevajoč, da se iz daljnih krajev
spet vračam domov.

Večer, tisti čisto jasni,
ko me na lastnem teritoriju varuje jelen.

Ko listje mojih dreves
zasije krvavo

in mu počasi bledi zelenost.
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Večer, tisti čisto črni,
ko koraki tihih senc

šelestijo z listjem
in mladi bogovi zbežijo

v gozdove in na jase.

Večer, zgolj večer je moj.
Večer, ki s hladno puško

zažge kri.
Ko na nebu trepeče rosa

z znanih obrvi.

Večer imam rada,
večer je moj.

C

Slava Manicová (1918–2014) je bila pesnica in urednica ter zdravnica. Svojo 
poezijo, ki jo je pisala med obema vojnama, je objavljala revijalno v revijah 
Živena in Elán. Njen knjižni prvenec Ranená očami (Ranjena z očmi, 1943) 
je zbirka poezije modernistične lirike z izrazitim ženskim lirskim subjektom. 
Kljub dobri kritiki se k pisanju poezije ni vrnila. Leta 1977 je z možem Janom 
Roznarom emigrirala v Nemčijo in pripravila za izdajo tri njegova leposlovna 
dela avtobiografskega značaja. Njena poezija je izšla v sodobni antologiji slo-
vaških pesnic prve polovice 20. stoletja z naslovom Potopené duše (Potopljene 
duše, 2017).
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Bela Dunajská

Izvirnik: Starý koráb. Potopené duše,  
z tvorby slovenských poetiek v prvej polovici 20. storočia.  

Výber zostavila, úvodnú štúdiu, medailóny poetiek,  
edičné poznámky a vysvetlivky napísala a fotodokumenty  

vybrala Andrea Bokníková.. Bratislava: Aspekt, 2017
Prevod Neža Cerinšek

Stara barka
V kopalnici
pravi ženska

svojemu telesu
pokritemu z razjedami

Ti stara barka
suvale so te roke

mnogo rok
a malo sočutja

sem in tja
sem in tja

Krasna
si bila

v rdeči svetlobi
noči

zato si bila bolj
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kot danes
mučena

v razburkanih vodah
lakote in bolezni

žalostne utrujenosti
sonca in dežja

In srce je vzdihnilo
izpod razjed
Nad valovi
sem letelo

želelo ljubiti
Stara barka molči

se celi
želi si odpluti

odpluti
odpluti

C

Pesnica Bela Dunajská (1921–2008) je po rodu iz Bratislave. Svoje pesmi je 
pred vojno in po njej objavljala v revijah Elán, Živena, Slovenské pohľady in 
vzbudile so pozornost tako kritike kot bralcev. V njih tematizira položaj so-
dobne ženske, pisanje poezije in telesnost. Iz rokopisov je razbrati, da je v40. 
letih prejšnjega stoletja pripravljala več samostojnih pesniških zbirk, leta 1969 
je izšel izbor z naslovom Citové záznamy (Čustvene pripombe). Pisala je tudi 
dramatizacije in radijske feljtone. Njena poezija je izšla v sodobni antologiji 
slovaških pesnic prve polovice 20. stoletja z naslovom Potopené duše (Potopljene 
duše, 2017).
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Jaroslava Blažková

Izvirnik: To decko je blázon.  
Bratislava: Vydavateľstvo Q 111, 2014

Prevedla Maruša Telban

Lekcija vrtnic
Nekje med mojim četrtim in petim letom smo se preselili v rumeno hišo, ki 
se ji je reklo Turinova vila. Gospod Turina je bil polkovnik in je živel v Šle-
ziji. Načrtoval je, da se bo po upokojitvi vrnil v rodno mesto, zato si je dal tu 
postaviti dvostanovanjsko hišo. S stanovanjem v prvem nadstropju za brata, z 
drugim v pritličju zase. Do takrat, ko naj bi se polkovnik vrnil, je stanovanje 
dajal v najem mojim staršem.

Stanovanje je bilo verjetno lepo, vendar name ni naredilo posebnega vtisa. 
To, kar me je zanimalo, je bil vrt. Obkrožala ga je ograja, sestavljena iz majh-
nega zidu in trdne mreže nad njim, ki so jo tvorile koničaste železne žice. Za 
mrežami je bil SVET, kamor sem z obrazom, pritisnjenim na mrežo, hrepe-
neče zrla. Vzdolž ograje so bujno rasli grmi, o katerih so moji starši govorili, 
da so dragoceni. Najdragocenejši in najlepši se mi je zdel polgrm-poldrevo s 
plemenitim imenom magnolija, ki se je zgodaj spomladi razcvetela z veliki-
mi, rožnatimi cveti. Na gredah so v šoti rasli pisani rododendroni. RO-DO-
-DEN-DRO-NI, beseda, ki je prodorno dišala po eksotičnih začimbah, med-
tem ko so bili muhasti cvetovi povsem brez vonja. V celem vrtu ni raslo niti 
eno sadno drevo, pravzaprav razen dveh srebrnih smrek pri vratih ni bilo na 
vrtu nobenega drevesa. Celotno površino je prekrival nizek travnik s stezicami, 
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posutimi z rumenim peskom, in simetričnimi gredicami, ki so bile namenjene 
izključno vrtnicam.

Ta vrt ni bil za takšno majhno deklico, kot sem bila sama. Moja glavna 
težava je bila, da se ni smelo stopiti na travnik in se dotikati cvetov.

Za vrt je skrbel polkovnikov brat, ta, ki je živel v prvem nadstropju. S 
strojčkom je neprenehoma strigel travo, s kompletom ostrih škarij je obrezo-
val grmovje, rahljal zemljo okoli grmovja, ravnal vrtne poti grabil stezice in 
mi brez prestanka sledil z ostrim pogledom, ali kje tacam, se česa dotikam, 
slučajno kaj trgam.

V takem vrtu je otrokova prisotnost kazen, pravzaprav dvojna kazen. Za 
kazen ga ima vrtnar, ki z veliko bolečino sledi otroškemu tacanju po pogra-
bljenih stezicah, kazen, velika kazen za otroka pa je obstoj česa takega kot je 
ta vrt. Ta vrt je bil kot trgovina s kristalom in jaz kot slon v večnih težavah. 
V raju je bila prepovedana ena sama jablana, pa se ni dobro končalo. Meni so 
prepovedali vse, kar je rastlo, še posebej vrtnice!

Vrtnice so bile bratu polkovnika Turine v največji ponos. Kupoval jih je 
pri najslavnejših gojiteljih, okoli njih je plesal obredne plese, ki so jih sestavljali 
gnojenje s kostno moko, apnom, rahlo presejanimi konjskimi figami, škropi-
vom proti listnim ušem, strigalicam ali drugim škodljivcem, ki so si brusili 
zobe na njegovi varovanki. Zagotovo bi z veseljem imel škropivo tudi proti 
meni, ker pa takega nikoli niso prodajali, me je vsaj nenehoma opazoval s 
temnim pogledom spod gostih obrvi, neverjetno kuštravih v primerjavi s po-
manjkanjem las na njegovi glavi. Naj sem se še tako pretvarjala, da me ni tam, 
oči spod te goščave so mi venomer sledile.

Resničnost je bila vseeno taka, da se te ozke kačje glave vrtnic v meni 
niso dotikale strune, ki me je povezovala z drugimi rastlinami. Vrtnice so bile 
veličastne, bile so tuje, zame se niso zmenile. Na pozdrav mi niso nikoli odgo-
vorile, ignorirale so me.

Ni res, da sem bila samo slon. Veliko bolj sem bila ščene, ki je skakalo na 
vsakega in si na vso moč prizadevalo: »Prosim, prosim, imejte me radi! Ho-
čem, da me imate radi! Mene, mene. Tu sem, mene imejte radi!« Eno prvih 
juter sem takoj tekla v vrt in naravnost k vrtnicam s svojim večnim »Imejte me 
rade!«. Vrtnice pa se niso ozrle name. Gledale so nekam nad mano in molčale, 
s čimer so sporočale: »Sploh te ne slišimo. Sploh te ne vidimo. Sploh te ni tu!«

Kako ne? Tu sem, vendar!
Le počasi sem začenjala razumeti, da se navkljub mojemu koprnenju, da 

bi se jim klanjala in jih ljubila, zame niso menile. Mogoče jim je tako zapo-
vedal gospod Turina, vrtnar, in one so ubogale. V srcu pa sem čutila, da to ne 
drži. Ni bil gospod Turina.
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V zgodnjem otroštvu na nas lekcije kar dežujejo, kamorkoli gremo. Tu-
rinove vrtnice so mi dale lekcijo o tem, da obstaja antipatija, sovraštvo brez 
razloga. Prirojena antipatija. Besede za poimenovanje tega pojava nisem po-
znala, natančno pa sem vedela, kaj to je. Antipatija! Stala je tam pred menoj v 
čudovitih barvah. Ne maramo te, ker te ne maramo.

Prizadele so me. Bila sem sicer še majhna, a sem že dobro vedela, kaj 
pomeni kljubovanje. No, kakor hočete! Naj bo po vaše! Tudi ve meni niste 
simpatične! Ne maram vas. In da veste: ne mene, vas ni tu!

Od vrtnic sem se naučila te trdovratne brezbrižnosti.

C

Jaroslava Blažková (1933–2017) je bila prozaistka, urednica in avtorica mla-
dinske književnosti. Kljub temu da je skorajda celo življenje preživela v emi-
graciji, velja za eno osrednjih imen slovaške književnosti druge polovice 20. 
stoletja. V zgodnjih 60. letih se je uveljavila znotraj generacije mladih prozai-
stov vsakdana, leta 1968 je emigrirala v Kanado, kjer je sodelovala z založbo 68 
Publishers. Po letu 1989 so njene knjige ponovno dosegle slovaške bralce, mdr. 
Svadba v Káne Galilejskej (Svadba v Kani Galilejski, 2001), ...ako z gratulačnej 
karty (... kot iz voščilnice, 1997). Blažková je prinesla v slovaško književnost 
tabuizirane teme ženske emancipacije, identitete priseljencev in staranja, obe-
nem pa tudi urbano mladinsko književnost. V slovenčino je preveden roman 
Happyendi (2024) in mladinska zgodba Kako sta si mački kupili televizor (1967). 
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Ivan Štrpka

Izvirnik Majster Mu a ženské hlasy.  
Levoča: Modrý Peter, 1997

Prevedla Sabina (Dizdarević) Ćosić

Kačji spanec
Stolp ne oddaja.
Letališče ne sprejema. In zrak je
nizek, siv in spolzek. Globoko pod mestom
v zimskem klobčiču spi sebe objemajoča
zavozlana kača.

Med drobnim strašljivim sneženjem
in upočasnjenim polbedenjem marsikaj pada na enake,
brezštevilnokrat ponavljajoče se predmestne vrtičke,
ločene z enakimi žičnatimi ograjami
z rjavečimi vratci z novo varnostno verigo,
z obtolčenimi kovinskimi sodi, polnimi
rumenega listja in plastmi stare deževnice za zalivanje,
z enakimi pozaklenjenimi vrtnimi utami
z orodjem, praznimi gajbicami za jagode,
pločevinkami za škropivo in umetno gnojilo,
s starimi molčečimi radii z dosegom ene 
nestalne frekvence, s srajco, zbledelo na soncu
in obešeno na klin. Po njenem povešenem

Prevajalske stopinje FINAL.indd   192Prevajalske stopinje FINAL.indd   192 27. 11. 2024   15:47:3827. 11. 2024   15:47:38



193Slovaška književnost

praznem rokavu krožijo sunki mrzle sape
in posnemajo napetost razgrete roke, ki
postaja težka, segajoča v naročje in rahljajoča
suho zemljo.

Zrak škripa po šivih. In v črnih 
režah streh, v udrtinah grude in v raziskreni misli
se cvrkajoč odlaga komaj vidna belina.

V ceveh se strjuje premik. S široko odprtimi očmi 
kača v zimskem vozlu sebe objemajoč
spi pod mestom.

Ta isti fant
Na otočkih med zaplatami snega, ki
se še ni uspel vpiti v zemljo,
in zaplatami trave, ki ji še ni uspelo vzkliti,
krokarji z lesketajočimi kljuni tolčejo
po marčevski zemlji, negotovo
teptajo začenjajoči se svet.

Pod črnim perjem brez spomina
klije belo čustvo lupine
misleč, da je jajček.

V blaznem jajcu, v zemlji nikogar,
v prvi sekundi vonja pomladi, ki
v zraku nezmotljivo za las prehiteva
sebe in svoje katastrofe,
se z mene še vedno lušči ta isti
fant, ki štopa
nad izginjajočim
ostrim vonjem zime,
ohromljujoč prvotni trzljaj koreninic.

Ta isti fant na škarpi,
čakajoč na prvi madež sončne toplote.
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Grem ven na svoj prvi zaslepljujoči
seskok v vlažno smrdečo glino vrta,
razpirajočo se kot vagina.

Mrk
Mesto je polno vse večje oktobrske temè,
umetnih svetil, hrupa in hitečih ljudi. Promet
poka po šivih. Umazana senca Zemlje,
ki boleče žvižga pod našimi glavami,
počiva na ledeno čistih planotah Meseca.
In globoko v moje misli
počasi leze težka senca moje
roke po tvoji tihi bolestni glavi, 
sklonjeni nekje
na drugem koncu tega zamračenega sveta.
Z obraza ti solze otirajo blato, pepel, kal in krik,
premešan s kapljami krvi, še vedno svetlikajočimi se
za naju. Želim si biti s teboj vse
do umrtja svetlobe.

C

Ivan Štrpka (1944) je eden najboljših sodobnih slovaških pesnikov. Študiral 
je v Bratislavi na Filozofski fakulteti in opravljal uredniško delo v različnih 
založbah in literarnih revijah, nazadnje Romboid (1999–2010). Je pripradnik 
pesniške skupine Osamelí bežci (Osamljeni tekači) iz 60. let prejšnjega stole-
tja. Pesniškemu prvencu z naslovom Krátke detstvo kopijníkov (Kratko otroštvo 
kopjenoscev, 1969) so sledile še zbirke Tristan tára (Tristan toži, 1971), Krásny 
nahý svet (Krasni goli svet, 1990). Kot tekstopisec je sodeloval z legendarnim 
glasbenikom Dežom Ursinijem. Avtorjeva poezija je izšla v zbranem pesni-
škem delu, njegova zadnja zbirka nosi naslov Hermovská chôdza (Hermovska 
hoja, 2022). 
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Dušan Dušek

Čas
(kratka zgodba)

Izvirnik: Prášky na spanie. Bratislava: Smena, 1987
Prevedla Diana Pungeršič

Čas
Manjkal je samo milimeter – pa bi ga pobralo. Teta Roza se je ustrašila, mislila 
je, da je Ondrejček zaspal, a zaenkrat ji je umrl, naenkrat se pod odejo ni več 
premikal in čez hip je pomodrel kot prava tintnica, prešinilo jo je, da bi lahko 
bila ta goba tudi sivka, da gre torej za sinka, torej Ondrejčka, sina in sinčka nje-
ne sestre, ki ga je hodila pestovat, saj je bila dobra sestra in prav tako svakinja, 
na skrivaj zaljubljena v svaka.

Ondrejček se je navadil na materino mleko, drugega sploh ni hotel, zaman 
so mu dajali stekleničko, zaman so mu dajali kaše, juhe in narastke, dosegel 
je svoje, a mamica ni več ničesar imela, šele na koncu je ubogal, vsaj na videz, 
čeprav je godrnjal, je pa vsaj odpiral usta, teta Roza mu je šepetala lepe be-
sedice, mu obljubljala, da bo zrasel dva metra visoko, ampak zato mora jesti, 
žličko za žličko, če bi se dalo, bi si razpela bluzo in ga podojila, da bi pomagala 
sestri, samo njega, nikogar drugega razen njega, a Ondrejček je že jedel, dal si 
je dopovedati. Potem pa je kar na lepem utihnil, tako da je teta Roza naenkrat 
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zaslišala grlico na dvorišču, slišala je tudi muhe na oknu, v bistvu pa ni ničesar 
slišala, stekla je v kuhinjo in zaklicala sestri:

»Greta, Greta, hudo je z njim, revček Ondrejček, umrl mi je v naročju!«
Mamica je kuhala kosilo, fižolovo juho in buhtlje na pari, priljubljeno jed 

njenega dragega Mikulaša, ki ji je zjutraj smuknil pod odejo in jo nato prosil, 
če bi mu naredila češpljeve buhtlje, ker je pač češpljico že imela, pri tem pa ji je 
obljubljal, da bo po prvem buhtlju pojedel tudi vse druge. Od pare in vročine 
je bila vsa rdeča, čeprav je najbolj zardevala ob spominu na jutro, a je imela vsaj 
izgovor pred Rozo, ki ji je hodila pestovat in hranit Ondrejčka in je bila vedno 
radovedna, potem pa je v sobi padel krožnik in se na tleh razbil, mamica se je 
poparila, na vroči plošči je zacvrčala para, zla slutnja je le za milimeter prehi-
tela klicanje sestre, ki ga je slišal tudi Mikulaš na dvorišču, še dobro, da je bil 
doma, saj je Greta omedlela in se zgrudila po tleh.

»Malega daj na mizo!« je zaklical svak svakinji. »Greto polij z vodo, niče-
sar ne počnite, samo čakajte, takoj bom nazaj!«

Oči Mikulaš je bil dober športnik, na sto metrov je tekel krepko pod šti-
rinajst sekund – bil bi še boljši, če bi bila boljša štoparica, zdaj mu je hitrost 
prišla prav, stekel je po zdravnika, na poti pa se je ustavil pri izdelovalcu krst 
in naročil malo krsto, šlo mu je na jok, no in že je spet tekel, prvih sto metrov, 
drugih sto metrov, bal se je, da ne bo našel zdravnika, in pošteno se je preklel, 
ker ni šel s kolesom, zdravnik bi se usedel na prečko, tako pa ju je odpeljal 
njegov motor, ki je takoj ujel vse metre, ki jih je Mikulaš zgubil pri teku, naj-
prej zgolj milimetre, za njimi pa centimetre, sekundo za sekundo, vdrla sta na 
dvorišče in pustila prižgan motor, teta Roza je mislila, da se podira hiša, kar ni 
bilo res, četudi so zleteli trije strešniki, oči pa je mislil, da v kuhinji gori, pa je 
bila to le para za buhtlje, ki jih je zjutraj naročil, tudi juha je skipela,

zdravnik si je slekel suknjič in ga vrgel na posteljo, poleg trebuha je imel 
tudi mišice, zavihal si je rokave, pri tem mu je odletel gumb, z glavo je treščil v 
lestenec, in že je naredil zadnji korak, od motorja šele četrti, Mikulaš si je rekel, 
da bi lahko skakal v daljino, za nič drugega ni imel časa, ker se je zdravnik že 
drl nanj in kričal:

»Gremo, kaj stojite, prinesite mi eno kubanko, brž – pa prižgano!«
Oči Mikulaš je ubogal, naenkrat so mu pošle moči, pred očmi mu je utri-

pal čas rekorda na sto metrov, deset celih štiri, mogoče samo tri, iz štedilnika je 
vzel oglje in si ga premetaval iz dlani v dlan, dokler mu ni padel na štedilnik, 
hitro se je sklonil in prižgal cigaro, a tudi zdravnik ni okleval, Rozi je vzel 
odejo, iz nje iztrgal Ondrejčka in jo vrgel na tla, na nič se ni oziral, nič ga ni 
zmotilo, četudi je Greta jokala, stiskal ga je in tresel, ga obračal na glavo, potem 
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je od očeta vzel cigaro, jo povlekel, z usti je odprl otroška usta in vanje pihnil 
dim, nakar se je telesce v krču zvilo, kolena je potegnilo k bradi, streslo z roka-
mi in hip za tem pobruhalo zdravnika.

Ondrejček je oživel, počasi je postajal bled, nakar so že spoznali sinka, šele 
na koncu je pordel.

Na ulici oziroma na dvorišču je še vedno brnel motor.
Na trak se je prilepilo že nekaj muh.
Na štedilniku je vrela voda in iz buhtljev je še vedno izhlapevala para.
Do večera je bilo še dolgo.
Zdravnik je kadil in vsem je bil všeč.
Ponudili so mu buhtlje.
Slekel si je srajco, se splahnil z vodo in sedel na stol z udobnim naslonjalom.
V odpetem suknjiču so se mu na prsih lesketale dlake.
Mikulaš jim je natočil.
Zdravnik je poslušno udaril s petama.
Tudi Rozki je bil všeč, rada je nazdravila z njim, takrat je bila še Rozka, 

šele pozneje je postala teta, potem tudi Roza, nagnili so požirek in pogledali 
Ondreja, iz katerega je najprej nastal Odejcek, ker ni znal izgovoriti r, potem 
pa Ondro, za njim Ondraž in na koncu Ondrdej. Ampak manjkal je samo mi-
limeter – pa bi ga pobralo. Krsto so prodali sosedu, umrla mu je hčerka, saj bi 
mu jo poklonili, ampak to nekako ni v navadi, krsta se vedno kupuje.

C

Prozaist, filmski in televizijski scenarist ter avtor mladinske književnosti Du-
šan Dušek (1946) je osrednje ime slovaške kratke proze. Literaturo začne 
objavljati konec 60. let prejšnjega stoletja, zavezan je krajšim pripovednim vr-
stam, tematsko pa se umika v svet zasebnosti in vsakdanjosti. Dušek velja tudi 
med bralci in kritiki za izredno priljubljenega pisatelja in je do danes izdal 
kar dvanajst zbirk kratke proze: Poloha pri srdci (Lega pri srcu, 1982), Kalen-
dár (Koledar, 1983). Mladinska književnost predstavlja neločljiv del avtorjeve 
ustvarjalnosti, prav tako pa tudi filmska umetnost, saj je med drugim napisal 
scenarije za filme Ružové sny, Ja milujem, ty miluješ in Krajinka. Delal je kot 
urednik, svobodni pisatelj ter kot predavatelj scenaristike. Njegovo zadnje delo 
nosi naslov Deti v daždi (Otroci v dežju, 2023). V  slovenščino je prevedena 
mladinska knjiga Vrata v ključavnico (prev. A. Rozman) in zbirka Jajčka vseh 
velikosti (kolektivni prevod, 2016). 
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Daniela Kapitáňová

UMor v vasi sloPna

Izvirnik: Vražda v Slopnej. Levice: KK Bagala, 2008
Prevedla Anja Poberžnik

Nenavaden znak
»Na začetku je bil zločin. V kraju Slopna je bil umorjen,« pred naslednjo be-
sedo se je gospod Wintermantel komaj opazno obotavljal, »pomemben pisatelj, 
gospod Pavel Resnica. Gospod Resnica je imel tukaj svoj drugi dom, kamor 
je zahajal, ko se je moral spočiti ali pa, nasprotno, osredotočiti na delo. Pavel 
Resnica je bil zahrbtno zaboden v srce z lastnim nožem, na ročaju katerega 
je bilo – žalostna ironija – vgravirano RESNICA ZMAGUJE. Na držalu so 
našli le Pavlove odtise. 

Da si boste lahko predstavljali kraj zločina,« gospod Wintermantel je vzel 
lastnoročno narejen zemljevid precejšnih razsežnosti in ga s štirimi bucikami 
zapičil v šolsko tablo podeželske enorazrednice, »hiša pisatelja je stala na sa-
mem za vasjo, v majhni dolini, obdani z gozdovi, imenovani Kinčar. Tam so le 
tri hiše. Če pridemo v smeri glavne ceste, na zemljevidu označene s črno bar-
vo, zavijemo na desni strani na stransko cesto, ki pelje kakšen kilometer proti 
samemu Kinčarju, kjer se tudi konča. Lokacijo Kinčarja sem narahlo črtkal, 
šrafiral s svetlo oker barvo. Kot vidite, so vse tri hiše v Kinčarju na desni strani 
ceste, na levi pa je srednje velik travnik, za katerim se začnejo dvigati hribi. Če 
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vstopimo v vas, je najprej hiša gospoda poslanca Notburga, to je ta razkošna 
vila. Politične pripadnosti gospoda poslanca ne bom razkrival, povem lahko 
samo, da spada k socialno usmerjenim politikom.«

»Pravilno,« je odločno ugotovil major Zeman, čemur se je poročnik 
Dempsey nasmehnil.

Gospod Wintermantel se je odkašljal in se vrnil k zemljevidu.
»Skoraj za ograjo poslanca je živel Pavel Resnica. Kakšnih dvajset me-

trov naprej po cesti je hiša, kjer živi družina Hvala. Do vseh prebivalcev 
Kinčarja še pridemo. Gospod Resnica je za hišo v Kinčarju izvedel zaradi 
poznanstva s poslancem Notburgom, ki mu je nekoč omenil, da bi tudi on 
rad kupil hišo na samoti. Poslanec ga je nemudoma opozoril na prazno hišo 
v Kinčarju, katere prejšnji lastnik, neki Ludo Prignanec, je pred leti umrl 
zaradi ciroze jeter.« 

Po teh besedah je gospod Sherlock Holmes vstal, šel k oknu in se pozorno 
zazrl skozenj. Nasproti je bila mestna gostilna z obledelim napisom Pogostitev, 
ki ga je nekdo spremenil v Posvinjitev. Véliki detektiv je vzel iz žepa svinčnik 
in si nekaj zapisal na manšeto. Gospod Wintermantel je vljudno počakal, da se 
Sherlock Holmes vrne k doktorju Watsonu, in šele potem je nadaljeval: 

»Gospodu Pavlu Resnici je bila hiša všeč, zato jo je kupil. Odtlej je živel 
izmenjaje v Bratislavi, kjer je imel stanovanje, in v Kinčarju, kjer je imel hišo.« 

Gospod Wintermantel je na šolsko tablo pritrdil veliko fotografij starajo-
čega se moža v moški obleki, ki sedi na klopi v nekem parku. Pokazal je nanjo: 

»To je on. Gospod pisatelj Pavel Resnica. Bilo mu je 54 let, že deseto leto 
je bil vdovec, brez otrok. Govorilo se je, da se rad kaže v družbi mladih pri-
vlačnih žensk, vendar o kakem resnem odnosu nimamo podatka. Ena zobna 
ščetka v kopalnici in nobene ženske kozmetike – kakor so ugotovili preisko-
valci na policiji. 

Pavel Resnica je delal kot novinar pri nekem tujem časopisu, od tam je 
imel tudi redne dohodke. S honorarji od knjig je samo dodatno zaslužil. Ne-
posrednega finančnega dobička od njegove smrti ni imel nihče, ker je stanova-
nje v Bratislavi in vse pohištvo že davno zapustil fondu, ki ga je ustanovil sam 
in je namenjen pomoči avtorjem začetnikom. 

Dan pred smrtjo – in tukaj prihajamo k prvemu pomembnemu dejstvu – 
je dvignil s svojega računa ves denar , okoli 150 000 kron. Bančni uradnik si je 
zapomnil nenavadno pripombo, ki jo je Resnica pri tem izustil. To naj bi bil 
stavek:

»Si bom vsaj olajšal vest.« 
Iz banke je šel Resnica naravnost v Kinčar, ampak denarja iz banke niso 
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našli, nobene sledi o tem, kako in kje bi ga lahko zapravil, ni bilo. 
Vrnimo se raje h kraju zločina. V treh hišah je živelo skupaj sedem ljudi. 

Poslanec Jan Notburg z ženo in hčerko, potem gospod Resnica in na koncu 
družina Hvala, torej gospod in gospa Hvala ter njun edini sin Peter, ki ga vsi 
kličejo Peterko.«

»To pa je res zelo žalostno!« je kriknila gospodična Marple in sključeno 
zmajala z glavo. 

Gospod Wintermantel, ki mu je nekako ušel smisel te pripombe, je raje 
nadaljeval: 

»Gospod Notburg je poslanec in obenem tudi uspešen podjetnik. Doma 
se praktično ne zadržuje, večino časa je v Bratislavi. Njegova žena je … em … 
gospodinja. Nisem prepričan, da je ta izraz zanjo najboljši, saj je gospa Not-
burg privlačna ženska na pragu štiridesetih, namenjena prej za razkazovanje 
kot pa za gospodinjska opravila. Njuna edina hči Zuzana je stara dvajset let in 
pred nedavnim se je po dolgem času vrnila iz Londona, kjer se je učila jezika. 

Gospod Hvala, drugi sosed, je zaposlen kot nočni čuvaj v hotelski garaži v 
bližnjem mestu. Ponoči dela in podnevi spi. Njegova žena je doma, gospodari 
in skrbi za družino. Že nekaj let je skoraj gluha in brez slušnega aparata ne sliši 
ničesar. Tudi onadva imata edinca, prej omenjenega študenta Petra. Družina 
Hvala je gospodu Resnici pomagala, gospa mu je kuhala in mož je skrbel za 
hišo. Pisatelj je bil torej izjemno nepraktičen človek.  

Tisti večer so bili v Kinčarju vsi. Bilo jih je celo precej več, saj je gospod 
Notburg praznoval god in je povabil majhno druščino, ki se je začela zbirati 
okoli šeste popoldne. Vsi do zadnjega trdijo, da v tistem času nihče ni šel iz 
hiše, saj so sedeli v preddverju in bi to opazili. Druščina je bila dogovorjena, 
da gre ponoči na lov, in tako je okoli pol enajste zvečer gospod Notburg po 
mobilniku poklical gospoda Resnico in ga vprašal, ali bi šel z njimi. Ta je bil 
menda zelo hladen, rekel je samo, da dela, in prekinil. Pogovor je res trajal 
samo nekoliko dlje kot minuto, kakor potrjuje uradni zapisek. Potem se je 
druščina razšla in vsi so šli na lov. Mimogrede, glede na vremensko napoved 
bi moralo deževati, zato so čakali relativno dolgo, ampak padla ni niti kaplja.« 

C

Pisateljica Daniela Kapitáňová (1956) prihaja iz južnoslovaškega mesta Ko-
márno in je študirala gledališko režijo v Pragi. Živi in dela v Bratislavi kot 
urednica in publicistka ter predavateljica kreativnega pisanja. Njen prvenec 
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Samko Tále - Knjiga o birtofu (2000) je na Slovaškem doživel pet izdaj in je 
preveden v petnajst jezikov. V slovenskem prevodu Diane Pungeršič je roman 
izšel leta 2016, zanj je prevajalka dobila nagrado Radojke Vrančič. Daniela 
Kapitáňová je izdala je tudi dve parodiji na klasične detektivske zgodbe Nech 
to zostane v rodine! (Naj ostane v družini, 2005) in Vražda v Slopnej (Umor v 
vasi Slopna, 2008). 
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Erik Jakub Groch

Izvirnik: L‘acinéma. Banská Bystrica: Drewo a srd, 2001
Prevedel Jan Jug

S pisanjem
Tako skrivnostno je biti beseda rastoča iz dežja.
Iz vsakega sledečega viharnega ravnanja spoznavam:
vselej bom izbral naklonjenosti sprejemanja.
Stalnost odločanja je prekinitev delovnega razmerja.
To zato spreminjam, črtam, mečem, žgem, se izpostavljam.
Nič ne more preprečiti vrču, da razpade v vodo.

Vrabec in harfa
Medtem ko drugi ptiči pojejo, vrabec vrešči.
Čemu le, živalca, zastiraš svet?
Nekaterih besed se ne sme niti izreči,
niti zamisliti, ne s kredo zapisati.
Medtem ko se vesolje širi in nenehno veča,
je vrabčev krik prostran od samega začetka.
Le mistično v sebi se da to
nesrečo dojeti: prisluhniti, kaj je s tem hotel 
Bog razodeti, ko je ustvaril harfo,
v njene strune se vrabec nikoli ne bo ujel.
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Skozi
Govorili so mu, da brezupje je največji greh,
sočutje opeša krasno, dobro bi naj lahko žarelo.
Nič ne ve, le hodi sem in tja, sem in tja.
Včasih pogreša v roki roko, včasih naročje rok,
čivkanje še čistih ust, preglašenih z vrtincem plenic.
Saj neznanja se ne da pozabiti.
Drugikrat mu zleti roka in naredi križ, kot da nihče ne prekriža ničesar.
Plašč čez ramena ali pa ne, kapa čez ušesa ali pa ne,
nič ne ve, le hodi sem in tja, sem in tja.
Ne prisluškuje, ne opravlja, kot bi bil sam, samo čudi se.
Čudi se in spozna: kar je videl, česar se je dotikal, ni,
česar ni videl, kar je ljubil, ostaja.

C

Erik Jakub Groch (1957) je pesnik izrazito kultivirane duhovne sodobne li-
rike. Izdal je devet pesniških zbirk, piše tudi dela za otroke in mladostnike. V 
slovenščini je izšel izbor poezije Druga naivnost (prev. Zoran Triglav, 2009). Je 
prejemnik več literarnih nagrad, med drugimi nagrade Dominika Tatarka za 
zbirko viety 2023. Avtorjevo poetiko zaznamuje pesniška tradicija 20. stoletja, 
tako katoliška moderna 40. let, trnavska skupina, pa tudi tradicija eksistencial-
no poglobljene svetovne poezije. Za Grocha je knjiga celostna umetnina, kjer 
sta poleg besedila zelo pomembna grafično oblikovanje in ilustracija, čemur 
sledi tudi v svojih pesniških zbirkah. Erik Jakub Groch prihaja iz Košic, kjer je 
konec 80. let sodeloval pri samizdatu literarnih zbornikov in nežni revoluciji 
novembra 1989 v okviru Občianskega foruma v Košicah. Pred leti se je prese-
lil na samoto, živi v vasi Uloža blizu mesta Levoča, kjer deluje kot urednik in 
knjižni grafik z založbo OZ Slniečkovo ter ureja zbirko Veršeonline.  
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Laco Kerata

lazaret dUhov Motoristov
(kratka zgodba)

Izvirnik: Mám sa. Levice: LCA, 2004
Prevedla Diana Pungeršič

Nepričakovano, kot bi nehote, po pomoti potisnil glavo v žrelo neznani živali, 
tako padeš v čeljust bolezni, gnilobi in odhodom iz življenja. Tako se znajdeš 
v svetu bolnišničnih postelj, toplomerov, povojev, injekcij, brbotajočih stojal 
z infuzijami, zdravstvenih kartonov, polnih tujk, usodnih in usojenih. Ali pa 
drugače. Kot ko ti smet z dlani pade na tla, se na lepem znajdeš v drugi resnič-
nosti. Nobenega vnaprejšnjega opozorila, nihče ničesar ne sluti, ne ve.

Milan z dolgim priimkom Vželodcudiagnoza, je mislil, da se mu je zrušil 
ves svet. Vse se je prekinilo, vse končalo. Peter Metastaznik je imel to že za 
naravni del življenja. Tu bo vsaj malo poležal, se spočil in se zastonj napil čaja. 
Jaz s priimkom Bolezninepriznavalec ležim v postelji in bolščim v raskav, slabo 
pobeljen bolnišnični strop: »Sem to jaz? Sem to jaz? Tale tule? Sem to jaz? 
Jaz?«

Tisti večer, ko sem tako ležal, se je Ďuro Čirnaželodčni zvečer vračal z ne-
deljskega izhoda proti dotrajani in smrdeči bolnišnici. Z izhoda ga je pripeljala 
žena Jarmila Dobražena. Voziti zna že boljše kot pred mesecem. »Joj, da vsaj 
garaže ne bi zgrešila,« si je mislil Ďuro Čirnaželodčni. Doma mu je Jarmila 
Dobražena umila glavo. Sam je tako šibek, da ne more niti roke obdržati na 
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glavi. Bilo mu ni niti do gledanja televizije, čeprav se ga je veselil. Mislil je, da 
bo pogledal kakšno erotiko, ampak v nedeljo po kosilu ne predvajajo nič take-
ga. Ugotoviti je hotel, ali se mu še dvigne.

Najbrž ste opazili, da ta zakonski par spada k tistim, ki nimajo skupnega 
priimka. Poznata pa svoje zdravstveno stanje. On je bolan in on zdrava. On 
ima priimek po očetu, Ďuro Čirnaželodčni. Oče je za tem imenom umrl. Ona 
je Jarka Dobražena, po mami. Njena mama je tudi umrla za svojim priimkom. 
Vratar Fero Čistopreprostobutec opazi Ďura, kako vstopa skozi zunanja vrata. 

»Kam greste?« ga vpraša Čistopreprostobutec. Tudi on ima ime po očetu. 
Oče za tem priimkom ni umrl, Čistopreprostobutci so večni.

»Kam grem? Kam? V hotel!« odgovori Ďuro in si misli: »Kaj sprašuje, 
pizda zdrava?«

Vratar se kislo nasmehne in postavi drugo izvirno vprašanje: »Aha, ste 
hospitalizirani?« In si misli: »Kako bo pa na to odgovoril, pizda bolana.«

»Ja, na žalost,« že jezno odgovori Ďuro in si misli: »Ne, drkat si ga grem.«
Vratar svojo pomembnost nakaže s kretnjo, da mu je dovoljen vstop na ob-

močje bolnišnice, in si misli: »Sestre bi rad nategoval, pa več ne more. Ha ha!«
To je isti vratar, ki ni hotel spustiti Jožeta Karnalepemskuppadlega na 

ulico v halji, ko je pospremil ven mamo, ki ga pride vsak dan pogledat. Mama 
mu vedno prinese kakšen učbenik. Jože noče poležavati, pri mami si vsak dan 
naroči kakšnega, saj vendar študira na univerzi in tam poležavanje ni pripo-
ročljivo. Mama hodi po knjižnicah in si na Jožetovo ime izposoja učbenike. 
Hodi po knjižnicah in v bolnišnico, za nič drugega nima časa. Rada bi ustregla 
svojemu edinemu sinu, čeprav se ji ne zdi ravno, da bi moral Jože zdaj toliko 
študirati, moral bi počivati.

»Ne boste nam delali sramote! Kdo je pa še kdaj videl koga hoditi po ulici 
v halji!« je ves pomemben Čistopreprostobutec rekel Jožetu.

Jožetova predstava: Njegov tromblon poleti izpod plašča in zadene na-
breklo vratarjevo šobo. Odletijo koščki zobne proteze, šop las, zrklo levega 
očesa. Neandertalčeva glava topo pade na pločevinasto površino mize. Pisalo, 
ki je ležalo na zvezku, se skotali na tla. Jože ga pobere in napiše Vieri Sošolski 
v dnevnik: »Tebe imam najrajši, če pa je to tako, kot je, pač ne bova hodila. 
Imam svoj ponos. Mlad sem, ni se mi še treba spravljat v sramoto. Ti kar hodi s 
tistim svojim bradačem! Ali jaz ali pa on … P. S.: In nič več ti ni treba porabljat 
kredita za esemese, ki jih pošiljaš. Ti mat vsaj ne bo več skoz težila.« Konec 
Jožetove predstave.

Jože v resničnem življenju resnobno odraslo reče vratarju:
»Pokažite mi predpis, ki bolnikom prepoveduje, da bi šli v halji na ulico!«
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»No, no, no,« se bedasto nasmeji vratar. Jože ponosno stopi na ulico, halja 
mu veličastno plapola v vetru. Ljudje se z odprtimi usti ozirajo za njim. Mesto 
je vse polno vratarjeve družine.

Jože Karnalepemskuppadli je v sobi z Milanom Obšlaslabostnim, proda-
jalcem v starinarnici. Prodajalec je sirota. Lastnica starinarnice na Venturski 
je judinja, gospa Prijaznaosebca. Njeni družini so starinarnico zasegli, najprej 
fašisti (komunisti), potem komunisti (fašisti). Vrnili so ji jo po devetinosem-
desetem (fašisti, komunisti).

Prodajalec je sirota, gospa Prijaznaosebca ga je posvojila.
V Jožetovi sobi leži tudi Zidar Grobijanov. Pogosto reče: »Vsega so krivi 

judi in komunisti.«
Tam leži tudi Vilo Avtomobilčkar. Jezen je na vse okrog sebe. Laja tudi 

na sestre. Nekako takole: »Mir mi dajte! … Jaz teh jebenih zdravil ne bom žrl! 
… Ležal bom, v čemer bom hotel in kakor bom hotel! Nimate se kaj vtikat v 
mojo postlo!«

Na njihovem oddelku ne delajo sestre redovnice, ampak civilne, v modrih 
uniformah. Jože je rekel mami, da so to ene mlade češplje, ki o boleznih itak 
nimajo pojma. Mama je pri besedi češplja zardela, rekla pa ni nič. Mogoče ima 
Jože zdaj pravico, da se malo drugače izraža, ko bo spet zdrav pa … 

Jaz, Bolezninepriznavalec, ležim na sosednjem oddelku, takoj zraven tistega, 
kjer leži Jože Karnalepemskuppadli in njegova klapa. Jaz ležim na prvem inter-
nem, Jože s klapo pa na nevrologiji. Pri nas leži tudi čudaški Jano Nekajnašlina-
želodčni. Je ustrežljiv, prizadeven, živahen, obilen, zgovoren, nadležen, nasilno 
smešen, prijazen, zares smešen, bodrilen, zgovoren, siten, debel, goreč, oseben, 
očetovski, sinovski, dedkovski, otroški, staroočetovski, z ustreznim smislom za 
humor, popolnoma nesposoben dojeti pretiravanje. Brije vse ležalce. (Ležalec je 
slengovski termin za vse tiste, ki jih sestre redovnice previjajo, jim umivajo geni-
talije in se vedno smejijo. Se pravi, smejijo se sestre. Izraza ležalec si ni izmislil av-
tor, vzet je neposredno iz življenja. Sam avtor je prepričan, da gre za izraz, ki žali 
človekovo dostojanstvo. Pa kaj potem? Prav tako je življenje sámo zmožno žaliti 
človekovo dostojanstvo. Dokaz za to je že sama bolnišnična stvarnost.) Jano je 
zmeraj razpredal o teh svojih ležalcih. Ni mu bilo toliko za samo fizično pomoč, 
da bi temu človeku z britjem prihranil neprijetno srbenje in vnetje kože, temveč 
da on s tem človekom neposredno komunicira, se ga dotika, da mu posredno 
pošilja signale, da nekdo z njim sočustvuje. Jano pripoveduje o njihovih usodah, 
o njih sprašuje sestre redovnice, te vedo o njih največ. Jano prav tako rad pripo-
veduje o strojih, s katerimi delajo v njegovem gradbenem podjetju. O njih govori 
posvečeno in spoštljivo. Zdi se, da te stroje ceni prav toliko kot človeški rod.

Prevajalske stopinje FINAL.indd   206Prevajalske stopinje FINAL.indd   206 27. 11. 2024   15:47:3827. 11. 2024   15:47:38



207Slovaška književnost

Ďuro Čirnaželodčni med drugim včasih v glavi sliši glasove. Najslabše je, 
da so to glasovi ljudi, ki jih ne pozna. Se bo z njimi srečal pozneje? Mu grozijo 
ali mu bodo pomagali? In kaj če se bo z njimi srečal, pa bo že prepozno. Ni 
važno, zaradi česa prepozno. Vseeno pa je mogoče, da bo prepozno.

Meni, Bolezninepriznavalcu, včasih v glavi odmeva moj lastni glas, ki mi 
gre tu pod bolnišničnim stropom pošteno na živce, čeprav ga dobro poznam. 
Zašepeta mi vprašanje: 

»Sestra redovnica, kateri človeški pojav bi to bil? Od kod se je to vzelo?«
Ali pa drugo vprašanje:
»Kam ti zdravniki zmeraj nekam letajo? Sploh jih ne uspem nič vprašat.«
Me pa zato na drugi strani vedno sprašuje žena:
»Si jih že vprašal?«
»Ne, saj ni bilo kdaj, kar naprej nekam letajo.«
»Kako boš pa vedel, kaj imaš in česa ne, ko te bodo pustili domov? ...«
Drugič vpraša:
»Kaj so ti povedali? Kaj ti je?«
»Nič niso povedali. Tiho so bili.«
Potem sem ji povedal:
»Rekli so: izvor bolezni neznan, mi bodo pa zato še naprej vrtali v vse lu-

knje po vseh koncih in krajih. Ali pa zmomljajo: O, joj, ojojoj, o, joj, ojojoj, to 
je od stresa, to je od stresa! To je to.«

Moja žena nejeverno zmajuje z glavo:
»Zakaj ne vprašaš? Zakaj ne vprašaš? Kako boš vedel, kaj imaš in česa ne?«
Enkrat je na viziti nad menoj stalo nekaj medicincev in medicink, nekaj 

že doštudiranih zdravnikov in sester. Plus gospod primarij. Z resnim izrazom 
na obrazu me je vprašal: »Vaša bolezen vam je znana ali ne? Predvidevam, da 
ste si o njej gotovo že kaj prebrali. Videti ste izobraženi.«

»O, hvala vam,« sem odgovoril.
»Kaj pa ste po poklicu, če smem?« je še vprašal primarij.
Odgovoril sem preprosto: »Umetnik na svobodi.«
Cel personal se je prijel za glavo in v en glas zastokal:
»O, joj, ojojoj, o, joj, ojojoj.«
Veterinar Šenepotrjenrak, ki leži pri vratih, ne govori pogosto. Srečnež, ki 

mu uspeva spati šestindvajset ur dnevno. Zbudi se edino, ko gre odvajat, ali ko 
kaj prigrizne. Buden je le v času teh dejavnosti.

Če je že slučajno šel na popoldansko malico, je tiho rekel: 
»Socializem, to je bil sistem. Vse je funkcioniralo. Delat sem začel ob sed-

mih, ob desetih pa sem že bil na parceli. Hišo sem zgradil, da sam ne vem, kako.«
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Nuna Antonieta Živahnica se je medtem prijateljsko menila na hodniku 
s Katko Drobno, hčerko Vila Nenadnosrčnokapnega. Katka Drobna je dobila 
od dedka, Vilovega očeta, darilo. Skiro, da ne bi bila žalostna zaradi očija, ki 
mora svoje odležati v bolnišnici in ji zvečer pred spanjem ne more pripovedo-
vati pravljic, ki jih zna na pamet.

Najbolj ji je bila všeč tista o motoristih: »Pa gre en motoristek, brm brm, 
na motorju, gre, gre, brm brm, pa se zaleti v drugega motorista, brm bum, pa 
nastane kup. Pa se naenkrat pobere tretji motorist, brm bum, ki zraste iz prej-
šnjih dveh in gre naprej, ta motorist se spet zaleti v novega motorista in iz njiju 
zraste še eden. In kakšen je nauk?« vpraša Vilo-oče Katko-hčerko. 

»Ne vem,« odgovori Katka. 
»Kako ne veš,« pravi oče. »Ja nauk je, da je vse z vsem povezano in da smo 

vsi ljudje eno telo in smo si vsi enaki, saj izhajamo, bi se reklo, iz istih dveh 
teles. Adam in Eva sta bila taka motorista, ki sta se zaletela. In iz njiju je zrasel 
novi motorist, pa še eden motorist, pa še eden.«

»Oči, a mi kupiš motor?« vpraša Katka.
»Pa še kaj!« odgovori oče. »Se boš še kam zaletela! Ha ha ha!«
Nuna Antonieta se po bolnišničnem hodniku prevaža s Katkinim skiro-

jem. Ko se ne vozi, se žgečkljivo pomenkuje z bolniki. Na piko je vzela pred-
vsem Jana Trebušnobolnega:

»Mladi gospodič, če bi se poznala že prej, to bi midva še kakšno skupaj 
pogruntala!«

Ďuro Ulceroznikolitis, prav tako umetnik na svobodi, pepelnatega obraza, 
je priklopljen na infuzijo. Vpraša jo:

»Zakaj ste šli za nuno?«
»Veliko hudega sem doživela, zato želim deliti dobro.«
»Se niste nikoli hoteli poročiti?« pogumno vpraša Ďuro.
»Vzemite to, kot da sem poročena. Z Jezusom Kristusom. Pa je!« se sestra 

na glas zasmeji in izgine po hodniku.
Ďuro pogleda v koledarček, kje vse naj bi danes sinhroniziral.
»Jebenti! Jebenti! Jebenti! Jebenti! ... Ooo, joj!«
Med bolniki na Prvem internem je Bivšikomunističnipomembnipolitik. 

Husakov človek. Po hodniku se premika s pomočjo štirinožne hodulje. Vsak 
bolnik ga kdaj pa kdaj ogovori. Potem pa o tem naskrivaj pripoveduje drugim. 
Kot bi se hvalil, da mu je s tem pomenkom uspelo prečkati neko prej nepreho-
dno mejo. Pomembnež je vendarle pomembnež, pa četudi bivši.

»Jutri zjutraj pa ga bom takoj vprašal nekaj drugega, da bo postal kar rdeč! 
Ne bo v stanju, da bi mi odgovoril!« se hvali Veterinar Šenepotrjenrak, ki je 
navalil nanj med naključno skupno potjo na stranišče.
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Naslednje jutro z bivšo partijsko živino govorijo trije sobolniki hkrati, 
med njimi tudi zaspani Veterinar. Bivši pomembnež ne zardeva, odgovori na 
vsako vprašanje. Vsemogočno se smeji in počasi, ironično starčevsko, ob pou-
darjanju vsakega soglasnika, spravlja iz sebe nespodobno dolg stavek, na prvi 
pogled pa strašno modro in uglajeno repliko: 

»Za vse je krivo dandanašnje nepopisno vsesplošno pohujšanje ... za vse. 
Verjemite mi. Marsikaj sem dal skozi.«

Njegovo ime nam pač ni več poznano. Toda bil je veleposlanik v Kanadi, 
v Ženevi, menda je znal odlično angleško.

»Ampak najhujše je vendarle to dandanašnje nepopisno vsesplošno 
pohujšanje!«

Pri hoji se opira na štirinožno kovinsko hoduljo. Mora ga podpirati, saj se 
zdaj niti za hip ne more opreti na stranko in vlado. Bivši Štirinožnipomemb-
než je prepričan, da zgolj začasno.

Ďuro Sinhrozamuda strmi skozi okna, skozi katera se nič ne vidi, samo 
tema.

»Nihče več se ne zmeni zame, nihče več se ne zmeni zame, najbrž je prišel 
čas, da škripnem, bom vsaj tako postal slaven. En večer me bodo po kuloarjih 
studiev za sinhronizacijo imeli za kaj za opravljat ... Oh, oh.«

Arpad Groznokrvavovidezni nam je pripovedoval, da je njegov tast v uje-
tništvu stradal. In menda jih je, ko se je pri tridesetih vrnil iz ujetništva, učakal 
osemdeset. »Vse bolezni kljub vsemu pridejo zaradi slabe prehrane. Če pa nič 
ne ješ, te nič ne more pokvariti,« je povedal Arpad in si s kljukasto roko po-
pravil vrečko z infuzijo. Tomaša Infarktnika so na oddelek pripeljali zvečer. 
Bil je samozavesten, drzen, poln moči. Imel jih je sedemdeset. Med drugim je 
povedal: »Še tri ure pa bo ladja priplula na konec! Še tri ure pa bo ladja priplula 
na konec!«

Obrnil se je k sosednjemu, neprisebnemu ležalcu: »Daj mi roko! Daj mi 
roko! Scat moram! Slišiš? ... Pomagaj mi vstat! ... Si gluh?! Kreten! … Še tri 
ure pa bo ladja priplula na konec!« se je zadrl zdravnici v obraz. Ura je bila pol 
osmih zvečer. Ob pol enajstih, torej točno tri ure pozneje, je umrl. Ladja je 
priplula na konec.

Gledali smo poročila. Na bolnišničnem zaslonu se večino časa ni kaj pri-
da videlo, čeprav so ga mobilni bolniki kdaj stresli. Veliko zadev smo morali 
nujno razčistiti. Pri poročilih je bilo, da cariniki v Zimbabveju pregledujejo, ali 
v avtu slučajno prevažaš muho tse-tse. V carinski deklaraciji je treba zapisati 
»prisegam, da ne prevažam nobene muhe TSE-TSE«. In to mora nesporno 
napisati tudi žena. Sin, če se že bliža puberteti, lahko napiše, ne prevažam 
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nobene muhe Céce. Če ima manj kot dvanajst let, pa to ni dopustno, napisati 
mora tse-tse. Ampak to je tam res bilo tako. Tega si nisem izmislil! Ali pač?

Ponoči so po bolnišnicah dolgi prazni hodniki osvetljeni. Zaklenjeni. Z 
oddelkov se tja ne da priti. Tja verjetno zahajajo duhovi umrlih motoristov. 
Morajo imeti mir.

Naslednje jutro je prišla Tomaševa žena, od tistega, ki je govoril »še tri ure, 
pa bo ladja priplula na konec«, nato pa je natanko čez tri ure res umrl. Žena se 
je pisala Celoživljenjejočna. Jano Nekajnašlinaželodčni se je pogovarjal z njo 
na hodniku. Čeprav o mrtvih vse dobro, Tomaševa žena o svojem možu boleče 
vzdihuje: 

»Bil je grobijan. Enostavno se ne da drugače povedat. Še svete podobe je 
sovražil, s sekiro jih je razbijal.«

Tekle so ji solze, velike in lesketajoče, morala je imeti dobre solzne žleze, 
saj je jokala skoraj vsak dan. Tu je sama. Oba otroka sta nekam pobegnila. Po-
begnila od njega, grobijana Grobijanova. Sin je na Danskem, hčerka v Pragi. 
Priti bosta morala domov, da bodo pokopali razgrajača. Bogve, če bosta sploh 
prišla. 

Jano je potem v sobi pripovedoval o viličarju s tehtnico. V podjetju da ga 
ima.

»Človek bi si mislil, če je že vedel za to ladjo, kdaj bo priplula na konec, da 
je inteligenten, občutljiv, je bil pa grobijan. Vsaj njegova žena je pravila tako ... 
Zakaj že govorim o tem viličarju? Aha, že vem. To je velikansko odkritje! ...«

Sestra redovnica mi je prišla povedat, da spet ne smem jesti. Menda imam 
zopet povišane neke pizdarije. Edino ta kurčevi prepečenec da lahko. Mislil 
sem, da bom celo bolnico obrnil na glavo. Sestra se me je ustrašila, pokrižala 
se je in pobegnila. Ni slišala, kako je Arpad govoril, češ, če človek ne je, se mu 
nima kaj pokvariti, drugače bi mi verjetno to omenila.

Arpad Groznokrvavovidezni pa niti ni mogel jesti, samo prepečenec. Am-
pak njemu so hrano dovajali v žile z infuzijo. Sploh ni bil lačen, samo na vodo 
ga je vedno strašno tiščalo. Ko so mu iz žile potegnili iglo, je vsakič letel k pi-
soarjem kot troglavi zmaj. Pred tem se je vedno počutil zdravega. K zdravniku 
je šel po nova zdravila za pritisk. Pregledali so mu kri. Rezultati so bilo grozni. 
Zdravnik je bil njegov dolgoletni prijatelj, rekel mu je:

»Arpi, na tvojem mestu za nič na svetu ne bi šel v bolnico.«
Arpad je kljub nasvetu Prijateljazdravnika šel v bolnico.
Zdravnik je vseeno ostal njegov dolgoletni prijatelj.
V soboto zvečer pred nedeljsko mašo je šel Trebušnobolni Jano sestri An-

tonieti Živahnici pomagat pripravit prostor za mašo. Med tednom so bila tam 
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predavanja za medicince. Jano je bil spreten, oltar je bil v hipu nameščen, po 
stenah pa razobešenih nekaj podob svetnikov. Nad oltar, se pravi nad kateder, 
je hotela Antonieta obesiti križec. Stopila je na rob naslonjala stola. Križec je 
obesila, potem pa zakolebala in padla. Ker je bil Jano počasen, hiter, poreden, 
priden, energičen, okorel, debel, okreten, skromen, ponosen, je Antonieto pri 
padcu ujel. Nihče od nas ne ve, niti se o tem ne govori, kje jo je pri tej bliskoviti 
operaciji prijel. Vendar vsak od nas o tem premišljuje.

Vilo Avtomobilčkar Jeznoritež je dobro shajal samo z Jožetom Karna-
lepemskuppadlim Mamitežizučbeniškim. Pripovedoval mu je, kako se krade 
avtomobile. Krasti se dajo vsi, zaklenjeni, z alarmom, s ključavnico na volanu, 
kar pa je Jožeta najbolj presenetilo, kot za šalo jih je možno ukrasti tudi, če so 
opremljeni s prestavnim sistemom, ki blokira v vzvratni, imenovanim Con-
structa. Jože je to povedal svojemu očimu, ki si je tak drag sistem dal vgraditi v 
svojo škodo, saj jo je vzel na lizing. Očim ni stal križem rok – ker se mu lizing 
čez par tednov izteče, takrat pa je avto v največji nevarnosti, je svoj rdeči avto 
nekje dobro skril. Čez nekaj mesecev so njegovo felicio našli osupli ameriški 
vojaki v podzemnem kompleksu Tora Bora v Afganistanu. Nad preseneče-
njem so zmajevali z glavami, pa menda postmoderna ne obstaja več.

Pod bolnišnico je nastanjena čudna četa. Brez nje bolnišnica pač ne bi 
obratovala. To je četa kratkonogih, črnikastih, po večini gologlavih mož. To so 
bolnišnični smetarji, ki iz celotne bolnišnice odnašajo odpadke in fekalije. Da-
jejo jih v velikanski sod, tega pa nekam odvaža velik tovornjak. Hvalevredno 
delo. Včasih je po vsej bolnišnici slišati njihovo modro prerekanje. Vedno se jih 
samo sliši, naša okna so visoko, v pritličje pa pogled ne seže. Sploh ne vemo, 
kdo kaj govori.

– Ti Talibanci majo stvar dobro pogruntano, predstavljaj si, kar štir žene 
majo.
– Pa morjo ubogat! Ne ko naše.
– Normalno, nč ne smejo gobcat!
– Normalno, in ne morjo si kar neke cunjce kupvat. Uno obleče, uno cu-
njo, kero ji mož da. Sam za oči luknje zreže pa škil skoz. Ha ha ha.
– Normalno, pa ne morjo se kar gonit naokol, kot se jim sprdne.
– Ne tako ko te naše, te so že čist zbezlale, gonjo se povsod.
– Ja, tud s Taljani, Avstrijci, Jugoslavani. 
– Talibanci znajo nardit red.
– Po moje sploh nimate prou. Si znaš predstavljat, da bi mel doma štiri 
babe, prideš domov z gostilne, pa te napizdi ne sam ena, ampak štiri. Ka 
za eno živleje pa je to. Po moje so oni zato tako usrani, ker jih doma skos v 
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glavo. Pr nas je majka. Ena ženska se zdere, zmatra pa konc, jim zmanjka. 
Kaj bi se z letalom zaletaval gor v Manderlak!
– Normalno, štiri se manj zmatrajo. Saj, pr nas umiva posodo ena, tam pa 
so štiri.
– Mogoče majo ti Talibanci še kašne pičke, se prau, celo šest bab ...
– Vi ste mi eni krasni kreteni, tko pa spet ne gre. Če so štiri al pa sto, to je 
vse glih, sam, več posode, pa vse razmetano, pa več za prat.
– Al sploh ni možno, da bi mele štalo, Imro, ne mi to govort, ne smeeeeejo. 
Tam je DI-SI-PLINA!
– Kaj da je tam? Ne znaš govort? DIPSICLINA IN NE DIB-SI-PLI-
NA, ti osu.
– To je DIKSIPLINA, vi kreteni.
– Fantje, ni to mogoče disciplina?
– Ja, ziher, take beseda sploh ni.
– Normalno, da je ni.
– Prav, potem pa je ni.
Sonce počasi zahaja, mi vsi Bolniščničnoobvezni otroci pa legamo k span-

cu. Mogoče bomo dočakali jutro. Pa kaj? Saj če boš še naprej ležal, lahko iz 
tebe zraste nov motorist. Adam in Eva sta prva začela s tem. 

C

Dramatik, prozaist in pesnik Laco Kerata (1961) je študiral režijo v Bratislavi. 
Deluje kot igralec in režiser tako v gledališču kot na radiu, posveča se tudi 
avtorskemu gledališču in glasbenim projektom. Izdal je dve zbirki poezije, piše 
radijske in gledališke igre in kratko prozo, mdr. Mám sa (Dobro se imam, 2004) 
a Malé domov (Mali dom, 2013) a Ešte tu zostanem (Tukaj bom še ostal, 2018). 
Zbirka kratkih zgodb Na okraji mojej hory (Na robu mojega hriba, 2020) je bila 
uvrščena med finaliste nagrade Anasoft Litera. Avtorjeva drama je vključena 
v antologijo Contemporary Slovak Drama (2000). V dramah in kratkih zgodba 
opisuje anekdotične dogodke ter s pomočjo absurdnosti in alegorije kaže na 
ranljivost medčloveških odnosov. Zgodba Lazaret duhov motoristov je iz zbir-
ke proznih miniatur Mám sa (2004).
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Juraj Šebesta

ko se Pes sMeje
(odlomek iz romana)

Izvirnik: Keď sa pes smeje. Bratislava: Citadela, 2013
Prevedla Nataša Marhat

Hrepenel sem po tem, da bi imel brata, sprijaznil bi se celo s sestro. Zaradi so-
sedovega dekleta, ki ima klavir točno nad mojo posteljo. Sploh me ne moti. Ne 
jamram. Fino je biti zleknjen in poslušati njene skladbice. Eni, tudi virtuozi, 
hočejo klavir uničiti. Čim večji virtuoz, tem večji kraval. Ona pa igra nežno, 
to glasbo posluša, nekako pade vanjo. Tudi, ko se zmoti ali na kaj pozabi in 
se mora vrniti. Škoda, da jih ima šele deset. Ime ji je Lucija in že zdaj je ful 
lepa. Te ženske so res ena zanimiva stvar. Človek se kar zatreska. Pred dvema 
letoma me je na taboru hotela zapecat leto dni mlajša bejba. Preko prijateljice 
z oddelka mi je poslala celo sporočilo, če bi hodil z njo. Ni se norčevala. Samo, 
zdela se mi je tako brezizrazna, ko sem špegal nanjo med športnimi igrami in 
ob tabornem ognju. Najbrž sem mislil, da se bom tam sparčkal z Jessico Albo. 
Da bo pri sosednji mizi igrala ping pong in zvečer pekla klobasice iz Orbana 
pa to. Kaj je nisem nedavno videl na ulici? Kakor tisto Janko s tabora? Mater, 
skoraj sem omedlel, totalna bomba, vrglo me je v prah na kolena … Top baba, 
čisto prava manekenka, za povrh pa še plehka ni bila. Njen obraz je izžareval 
tisto nekaj. Tako nekako te ženske po navadi zapeljejo. Sam hudič je stal poleg 
mene na tistem taboru. Ta Lucija, soseda, ta je lepa že pri desetih. Ampak ima 
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še vedno prostor, da se razvije. Ko jih bo imela sedemnajst, u, madona … ker, 
obstajajo prelepa dekleta, tudi majhna, pa že tako lepa, da se ne razvijajo več. 
Ne gre. Samo na slabše. Deset je stara, hm. Ko bom star osemnajst, bo ona še 
vedno samo trinajst. Osemnajst in triindvajset … To bi šlo, ampak jaz bom 
takrat že zdavnaj v Ameriki. Ali pa na Novi Zelandiji.

Rodil sem se s carskim rezom. V zadnjem trenutku, slaboten, siv, dvakrat 
so me morali klofniti. Načrepal sem se porodne tekočine. S tem sem se tri 
dni boril v inkubatorju. Kakšna sramota, mater. Neka dva zdravnika sta pa-
metničila okoli mame, ali naj naredita carski rez ali naj še počakata, da se le 
ne bi zadušil, takrat pa je Lojza slučajno poklicala svojega znanca, ki je prav 
tako delal v tej porodnišnici. Ko je videl mamo, jo je še isti trenutek operiral, 
že, ko je hitel k njej, je izza pasu izvlekel skalpel, še predstaviti se ni uspel. 
Morda zato vedno zaspim pri odprtem oknu. In zaradi tega naši nočejo še 
enega otroka. Mama je par mesecev preležala z nogami, dvignjenimi v zrak 
(po mojem si je v tem času dobro odpočila), za konec pa ta pokol. Najprej so 
me en teden čakali, ni se mi dalo ven iz tople vode. (Zamislite si termalno 
vodo pri šestintridesetih stopinjah.) Takoj sem videl ata, ki je živčno krožil 
okoli mame. Potem pa sem se prav v tej vodi skoraj utopil. Ko je Lojza prišla 
po porodu k nam, je vse to očetu tako podrobno opisala, da je začel drgetati in 
se postopoma sesedel. En mesec je moral redno telovaditi in hoditi na bazen, 
da je prišel k sebi. Lotila se ga je neka želodčna nervoza in ni mogel spati. Ne 
samo da se je mama vlekla po stanovanju razrezana in pošita, še oče je zapa-
del v krizo. (Lojza ima žilico za pripovedovanje.) Popolnoma si je opomogel 
šele po treh mesecih, ko se je izkazalo, da posledice poroda ne bodo trajale 
do konca življenja. Še dandanes se mi na trenutke dozdeva, da mi pred očmi 
nekaj utripa in hitro spreminja obliko. Kar naprej mi je z nečim mahal pred 
nosom in opazoval, kako hitro premikam oči. Čudi me, da mi ni to šviganje 
oči iz enega v drug kotiček ostalo za zmeraj.

Tako sem cel peti razred buljil skozi okno in komaj čakal, ti mater, komaj 
sem čakal, da bom videl svoje starše. Čeprav sem vedel, da bosta moje navdu-
šenje takoj zatrla. Spet nisem odnesel nagrmadenih smeti, po katerih se zdaj 
pase milijarda mušic, nisem pomil mastne posode ali lepljivih tal! Oče po na-
vadi ni imel časa za igro dame ali namiznega hokeja. Po celem dnevu srečanj 
z zoprnimi lisjaki, ki ga hočejo ogoljufati. V tej džungli, za katero niti slučajno 
ni bil ustvarjen. Pa še pogodbe in predloge za katastrski dohodek mora do-
končati. Do jutri. 

Moti me Pavlino besedišče. Šimfali smo s tem in tem in ne prebavljam 
tega pa tega. Še meni se zgodi, da rečem zmenli, ampak šimfali? Jaz tega vašega 
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cucka res ne prebavljam, je rekla, ko ji je Žofka v gozdu potacala kavbojke. Po-
vedal sem ji nazaj: »Glej, kak pes, ta bi te zagotovo imel rad.« Špega name. »Pa 
ti?« »Jaz bi te tudi imel rad, ampak proti psu sem nemočen,« sem pribil.

C

Prozaist, avtor mladinske proze Juraj Šebesta (1964) je študiral estetiko in 
teatrologijo. Posveča se pisanju, prevajanju in literarni vedi, je direktor bratisla-
vske mestne knjižnice. Izdal je štiri prozne knjige, njegov literarni prvenec je 
zbirka kratkih zgodb iz leta 2005, naslovljena Triezvenie (Treznjenje). Najve-
čjo odmevnost je doživel družinski roman o tem, kako morajo biti odraščajoči 
včasih odrasli in kako bi odrasli radi bili otroci, ki nosi naslov Keď sa pes smeje 
(Pes pa v smeh, 2008), iz katerega je tudi odlomek. Roman je v slovenščini izšel 
v prevodu Diane Pungeršič in prejel nagrado zlata hruška za mladinski roman 
(2018).
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Balla 

v iMenU oČeta
(odlomek iz romana)

Izvirnik: V mene otca. Levice: KK Bagala, 2011
Prevedel: Rusmir Čulić

Z ženo nisva šla nikamor skupaj, le enkrat tedensko v cerkev. Stopala je poleg 
mene in se sramovala, da je z mano. Menila je, da vsi v mestu vedo o moji ne-
zvestobi. Čutila je ogromno ponižanje. 

Razumel sem jo.
»Vas lahko povabim na kavo?« je vprašal župnik, ki se je enkrat po maši 

ustavil pri naju. Žena je v trenutku zmrznila. Ni vedela, kako dalje. Blizu cer-
kve je bil bistro. Vstopili smo. Žena nikoli prej ni bila tu, a opazila je, da se 
župnik odlično znajde. Da o sebi niti ne govorim. Pogosto smo sem zahajali 
s sodelavkami. Tu sem z njimi spletal vezi. Ob tem sem bil zelo zgovoren in 
zabaven. Ne kot doma. Doma se je zdelo, kot da bi vse v meni obtičalo. No, 
doma niti nisem imel razloga biti duhovit. Z duhovitostjo ne bi nič dosegel. 

Župniku so nemudoma postregli s kavo in mineralno vodo.
»Vem, kaj se dogaja pri vas«, se je nagnil k moji ženi takoj, ko smo se use-

dli. Žena me je zaprepadeno pogledala. Molče sem mešal svoj topli napitek. 
Ni mi bilo vseeno. Župnik je slabo začel, sem se jezil pri sebi. Nisva bila tako 
dogovorjena! Upal sem, da bo bolj diskreten in da bo malo ovinkaril. Žena 
bi se mu sama zaupala. Toda jaz sem storil napako, nisem dojel, kako si je to 
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zamislil: v kavarno je povabil le mojo ženo. Kako naj se mu zaupa, ko poleg 
sedim še jaz, razlog za njeno nesrečo? Kajti svojo nesrečo je pripisovala meni, 
me jemala preveč resno. Če me ne bi opazila, bi lahko vse bilo v redu. V zadregi 
sem opazoval znane naprave v kavarni, prevleke za stole, kavni aparat. Kozarci 
s peclji so viseli z nosilcev nad barskim pultom kot v kaki steklarni.

»Izjemni ste,« je povedal župnik. 
»Izjemna? Zakaj? Imajo me za čudno, ne izjemno. Kaj se to pravi? Si ti to 

organiziral?!« se je sunkovito zasukala proti meni, pa čeprav takrat, ko sva se 
šele spoznavala, ni delala sunkovitih gibov. Po letih je namreč začela izgubljati 
dostojnost in nadzor nad sabo. Tudi prepirala se je z menoj, se spravljala name 
in skakala okrog mene, pogosto sem jo moral močno prijeti in jo držati. 

Pogledujem v župnika, skomignem z rameni: »Samo pomagati sem hotel. 
Nekaj je treba ukrenit. Morala bi se z nekom pogovoriti. In sem pač mislil ...«

»Z vašo ženo sva v istem čolnu,« je pohitel z odgovorom. »Sicer imava 
Boga nad sabo, ampak čutiva, da to preprosto ni dovolj, midva sva tu in Bog 
je strašno daleč.«

Žena je prebledela: »Vi ste duhovnik, izobražen človek. Pretvarjate se, kot 
da smo vsi enakovredni v veri.« Podzavestno je znižala glas, da je nisem več 
razumel. Vstal sem in stopil do okna, da bi opazoval dogajanje na ulici. Mimo 
je hodilo veliko lepih deklet. Tudi od tu sem lahko slišal župnika in ženo, a z 
odhodom od mize sem naznanil, da se lahko v miru pogovorita. Nisem smel 
zapustiti prostora, ker bi žena zagotovo takoj pritekla za mano. Vsaj mislim, 
da bi. Ni bila vajena tujcev.

Bilo je vredno poskusiti, situacija v kleti se mi je namreč začela izmikati 
iz rok. Upal sem, da bo žena znova našla uteho v oslabljeni cerkveni veri. Naj 
bo tega že konec, naj duhovnost neha preganjati našo klet, da nam ne bi iz 
razpoke v betonu zraslo kaj barbarskega, to vendar ni normalno, česa takega ni 
omenjal nihče od fantov z naše ulice. Molitvenik je nekaj drugega kot yggdrasil 
v kleti. Žena mi je o njem dajala protislovne informacije. Najprej je trdila, da 
ga je posadil moj brat, ki ga je takoj zatem zalil z betonom in zazidal v tla. To 
ni imelo nobenega smisla, čeprav je brat počel vse sorte sumljivih stvari. Žena 
me je prepričevala, da se sveto drevo starih Germanov pripravlja na veliki dan, 
ko bo prebilo oviro. Tam spodaj, v mirnem, togem, hladnem svetu zaenkrat le 
nabira moči. In za to sploh ne potrebuje sončne svetlobe. Ma niti sončne! A 
kaj, ko je bila žena že zelo nestrpna, rastlino v tleh je hotela osvoboditi s kram-
pom. Pred kratkim, ko sva se v kleti nekajkrat stepla, je izjavila, da je drevo 
posadila ona, ampak ponesreči. V vrtnariji so ji prodali napačno seme. Sprva 
je želela posaditi drevo znanja. Pokazala mi je tudi zavojček z viškom semen, 
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tak z rdečim in rumenim tiskom. Vedno sem mislil, da med drevesi ni večjih 
razlik, ampak sem bil v zmoti že zaradi božičnih prepirov okrog borovca. Žena 
je po tem drevesu želela splezati k bogu, tako si je to zamislila, se pa sprašujem, 
h kakšnemu bogu bi priplezala. In če tam gor v višavah sploh čaka kakšen bog? 
Je po širjenju krščanstva še ostal prostor za boga? Eno je gotovo; promet v kleti 
se je konec koncev premikal le od zgoraj navzdol: k nam dol so prišli duhovi 
zla, razkola in nemira. Ženo sem raje seznanil z župnikom, pot do nebes, ki 
jo ponuja on, sem namreč jemal za neškodljivo. Župnik mora poiskati rešitev, 
sem si mislil. Mimogrede, kaj ni hvalevredno, da sem v tej situaciji trpel še ne-
kaj let zakona? Bi pa moral vzeti v obzir, kakšna leta so bila to za mojo družino.

C

Balla (1967), ki se podpisuje s tem avtorskim imenom, je osrednje ime slo-
vaške kratke proze od sredine 90. let prejšnjega stoletja do danes. Izdal je šest 
zbirk kratke proze (mdr. Leptokaria, 1996, Outsideria, 1999, Tichý kút, 2000, 
Oko, 2013 idr.) ter štiri romane. Med njimi sta V mene otca (V imenu očeta, 
2011) in Veľka láska (Velika ljubezen, 2015), avtorjeva najuspešnejša romana s 
številnimi prevodi in nagrado Anasoft Literara. S knjigo Je mŕtvy (Je mrtev, 
2018) se je vrnil h kratki zgodbi s tipičnim dogajalnim prostorom obrobne-
ga mesta z bizarnimi liki. Leta 2021 je izšel avtorski izbor najboljših kratkih 
zgodb 25x Balla. V slovenščini je izšel izbor zgodnjih kratkih zgodb pod na-
slovom Dvosamljenost (prev. Špela Šramel, 2005).
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Márius Kopcsay

asvabaždenje (geoPolitiČna groteska)
Izvirnik: Odlomek iz romana Asvabaždénie.  

Levice: KK Bagala, 2015
Prevedla: Eva (Pečnik) Nežič

1. Začela se je vojna
Zaslišal se je trušč. Marku se je zazdelo, da se je začela vojna. Mogočen pro-
doren neartikuliran hrup ga je predramil iz globokega spanca. Nekaj sekund 
se je prepričeval, da gre le za sanje ali halucinacijo, ki spremlja prehod iz 
nezavesti v stanje budnosti. Ko je za trenutek nihal na meji alfa stanja, pa se 
je zavedel, da se nahaja v resničnosti zgodnjega sobotnega jutra in da je del 
te resničnosti tudi vztrajno zavijanje in ropot, ki se razlega po celem naselju, 
mestu, celem svetu.

Strašen hrup nedvomno pripada ali napredujočim ruskim tankom, ki so se 
zasidrali nekje v globini Markovega otroškega spomina – ali bolje podzavesti 
– 21. avgusta 1968, ali zlovešče rohnečim rojem bombnikov, ali nepreglednim 
kolonam Nemcev v avtih in na motorjih s prikolicami, kakršne je Marko v 
otroštvu videl v vojnih filmih v kinu Nivy, kamor so vsak četrtek hodili s po-
daljšanim bivanjem. To je bilo le tri desetletja po koncu druge svetovne vojne. 
Zdaj, ko mineva skoraj toliko časa od padca železne zavese, po petindvajsetih 
letih stabilnosti in napredka pa se začenja tretja! Vsi o tem govorijo na facebo-
oku in zdaj se res dogaja! Vojna! Vojna bo!
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Ali se ni moglo s to vojno še malo počakati, hudiča! Si je rekel Marko 
in se v trenutku zavedel, da je svoje vprašanje izrazil na glas in zbudil ostale, 
no, zavedel se je, da se je predramljena Silvija ob njem stresla iz istega razloga 
kot on. Tudi njo je prebudil ropot, ki je s svojo intenzivnostjo in neznosnostjo 
prekašal vse vsakdanje okoliške zvoke, vključno s pristajanjem helikopterjev na 
bolnišničnem heliportu.

Postopno je začenjalo biti Marku jasno, da neznosno tuljenje prihaja le iz 
enega konkretnega vira in da bolj kot na sovražno ali osvoboditeljsko armado 
spominja na gromozanski mehanizem, na primer gigantsko motorno žago, ki 
reže temelje njihovega bloka in kaj kmalu se bo ta zvalil na zemljo kot pose-
kano drevo.

Lahko pa bi šlo tudi za velikanski sesalec, ki vleče svet v svoje zaprašeno 
drobovje, ali pa obratno za mamutski fen, ki vse živo in neživo razprši in raz-
piha na molekule. Mogoče je kakšno novo rusko orožje! Ali pa ameriško!

Le Markov sinček šolarček – oz. že bolj šolar Samo – je spal tako trdno, da 
ga ne bi zbudil niti strel iz topa. Čeprav topništvo zaenkrat še ni nastopilo, je 
še vedno besnela motorizirana pehota, oborožena z žagami, sesalci in drugimi 
instrumenti.

Marko je z balkona pogledal proti stanovanjskim hišam na drugi strani 
ulice. Kdo drug kot kakšen psihopatski lastnik ene izmed njih ali zmešan obr-
tnik po naročilu bi v soboto ob šestih zjutraj prižigal nekakšno na novo razvito 
destruktivno napravo. 

»Pri naših je zadnjič začel sosed žagati s cirkularko ob pol sedmih zjutraj,« 
je v oranžen vzglavnik zamrmrala predramljena Silvija, medtem ko je posku-
šala glavo prekriti z živo pisanim šalom in se izolirati od globalne kataklizme. 
Njeno prizadevanje je bilo očitno zaman, hrup je prodiral v njeno osebno sfero 
in kazil njen precizno zgrajen in strogo varovan spanec. 

Marko se je, kot mož dejanj, medtem oblekel in oborožen s fotoaparatom 
in novinarsko izkaznico stopal iz stanovanja z raziskovalsko namero odkriti 
izvor problema.

Smuknil je iz bloka v sivo, vlažno in hladno jutro, zvočni valovi so se odbi-
jali od blokov s cementnim ometom, vendar so ga kljub temu nedvomno vodili 
k epicentru katastrofe. Tega je predstavljala okupacijska enota v oranžnih od-
sevnih brezrokavnikih, oborožena s specialno tehniko. Eden od pripadnikov 
enote je držal ročno kosilnico, opremljeno z gromozansko cevjo, ki je kakor 
slonji rilec sesala pokošeno travo in jo po debeli cevi pošiljala v velikansko 
torbo. Ta se je napihovala na hrbtu nesrečnika, zavitega še v delovno čelado, 
slušalke in debela očala, skozi katera so njegove očke okolici pošiljale tope 
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odsotne poglede. V tistem trenutku se je v njegovem vidnem polju pojavila 
tudi besna postava Marka Pokorna.

»Oprostite, kdo vam je naročil kositi v soboto ob šestih zjutraj? Od kod 
vam taka ideja?« je Marko stresal iz sebe besede ogorčenja, moški z zavijajočo 
pošastjo v rokah pa se je na srboriteža s fotoaparatom odzval samo z nadalj-
njim stoičnim mežikanjem s kratkovidnimi očmi. Pobudo za komunikacijo 
je prevzel njegov čokat, sključen kolega, ki je upravljal manj glasno in sofisti-
cirano tehnologijo – grablje. Tretji član enote je sedel nedaleč na robniku in 
negibno strmel predse. Mogoče varnostni tehnolog ali pa višji direktor. 

Marko je moškemu z grabljami pred očmi pomahal z novinarsko izkazni-
co. Tega ni počel pogosto, le kadar se je počutil ogroženega.

»Dal vas bom v časopis, da v soboto zjutraj budite celo naselje,« je kričal 
od jeze pa tudi zato, da bi preglasil hrup. Seveda že dolgo ni več pisal nobenih 
člankov za časopise, a specialni enoti tega seveda ne bo obešal na nos. Grožnja 
z medializacijo je vendarle tu in tam še izzvala pričakovan odziv, četudi slabši 
kot včasih.

»Ja šefe, ko nam rečejo, mormo mi delat,« se je končno oglasil mož z gra-
bljami in si z ožuljeno roko pogladil pajčolan las na plešasti glavi.

»In to so vam naročili, da ob šestih zjutraj budite ljudi s takšnim krava-
lom?« je pokazal Marko na nesrečnika s kosilnico-sesalcem. Resnično je bil v 
celi četi videti najbolj neumno, ni pa bilo jasno, ali je bil to vzrok ali posledica 
tega, da so oglušujočo in omamljajočo napravo dodelili ravno njemu. 

»Mi mamo svoje, one, ukaze,« je skomignil mož s pajčolanom. »Mormo 
izpolnit normo.«

»Pa se ne bi dalo v soboto zjutraj kositi nekje daleč od hiš, kjer ni ljudi?« 
se je trudil logično argumentirati Marko in obenem slikal specialno enoto v 
akciji. Specialna enota se publicitete ni branila.

»Povsod so ljudje,« je filozofsko rekel mož s pajčolanom in si pomembno 
prestavil grablje v drugo roko. »Sploh pa, šefe, saj delamo to za vas.«

»Zame? A zdaj bi se vam moral pa še zahvaliti?«
»Res ja,« se je iskreno strinjal mož z grabljami.
»Pa saj niste resni, ne? Včeraj sem se vrnil iz službe ob pol enajstih zve-

čer. Cel teden sem delal po 12 ur. Ko pa se hočem končno naspat, me zbudi-
te, jaz pa naj bi vam bil še hvaležen?« se je jezil Marek, čeprav je čutil, da je 
brezpredmetno, že ko je izgovarjal besede, kakorkoli se je trudil, da bi zve-
nele odločno, so se raztreščile na izbruhnjen verbalni aerosol, ki se je širil po 
hladnem jutranjem zraku naselja in ni imel na specialno enoto popolnoma 
nobenega vpliva.
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»Motite celo naselje. Pa saj tu so družine z majhnimi otroki, ljudje iz 
nočnih …« Marek se je trudil na vso moč, čeprav je tako zgodaj zjutraj prav 
veliko ni imel.

»Noben se ni nikjer prtožval,« je moški zmagoslavno zamahnil z grablja-
mi. »Ko bo pa plevela do pasa in bodo alergije, pol se bojo pa vsi prtožvali. 
Občina nam jih bo pa, one, napela. Oni ukazujejo, šefe, mi sam delamo, kar 
nam rečejo.«

»V redu, bom pa pisal na občino,« je Marko zaključil diskusijo.
»A veste kaj bom pa js nardil?« mu je pomežiknil možicelj z malo ško-

doželjno očko in si pogladil zlepljene mokre lase. »Ko to pokosimo, si bom 
naročil en čajček z rumom.«

»No, pa na zdravje,« je čez ramo navrgel Marko, medtem ko ga je okupa-
tor v oranžni uniformi za njim posmehljivo gledal in se opiral na svoj instru-
ment. Dobro si je izbral. Dela na zraku, srečuje fajn ljudi in ob devetih zjutraj 
ima konec šihta.

Po mokrem travniku so začeli gaziti psički, s pasovi trdno speti s svojimi 
lastniki, s svojimi vodiči po sprehodih. Mali kosmat bel kuža je na Marka za-
lajal. Iz trave so štrleli le bela ušesa in mahajoč vrh repa.

»Ne nori Filip! Tiho, fuj!« ga je opozorila starejša zgubana gospa v belem 
brezrokavniku. Marko se je vrnil na toplo v skromno blokovsko prebivališče. 
Slekel je mrzla vlažna oblačila in se zleknil ob Silviji v pogreto posteljo. Diren-
daj se je postopoma oddaljeval in se zlival z vsesplošnim mestnim hrupom, z 
zvoki tisočih avtov in trolejbusov, sesalcev, mikserjev in drugega civilizacijske-
ga smoga, katerega oblaki so se neprestano dvigali nad mestom.

Marko se je pogrezal v spanec. Po mislih mu je neizogibno odmevala 
komična beseda »direndaj«. Ko je bil še mali, ga je narobe bral kot durendaj. 
Menda je v knjigi o Mravljinčku Ferdinandu pisalo, da so hroščki delali »du-
rendaj«. Ko je potem ugotovil, da se mora beseda izgovoriti »direndaj«, je bil 
malce razočaran, ta podoba mu je bila manj všeč. Njegov sin Samo je doživel 
podobno razočaranje, ko je ugotovil, da se reče »kraval«, in ne »kramal«. Kraval 
in direndaj, besede našega otroštva … so Marka odnašale misli in domislice v 
kraljestvo sanj.

Čez nekaj trenutkov ga je za spremembo zbudila nenadna tišina. Samo je, 
kot da bi bila še vedno polnoč, enakomerno dihal, do ušes pokrit z odejo. Silvi-
ja se je neslišno premikala po majhni kuhinji in pripravljala zajtrk. S počasnimi 
in preudarnimi gibi je vzela ovsene kosmiče in jih nasula v dve skodelici. Ko 
je videla, da Marko bedi, je pristavila za kavo v moder fosforescenten grelnik s 
progresivnim dizajnom.
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»Nisem te hotela buditi, ker si tako lepo spal,« se mu je zasmejala.
»Izgleda, da so le odšli, ko sem jim zagrozil z novinarsko izkaznico,« je 

mirno navrgel.
»Pa bi res lahko kaj napisal, ne? Takšna nesramnost,« je zmajala z glavo 

Silvija. »Tudi pri naših so začeli zadnjič kositi zjutraj ob pol …«
»Koga pa zanimajo takšne neumnosti,« jo je prekinil Marko. »Zdaj se 

dogajajo pomembnejše stvari.«
»Jaz pa nisem več spala, odkar si bil zunaj,« je nadaljevala Silvija, medtem 

ko je pripravljala instantno kavo. »Počutim se čisto zlomljeno, morala bom 
popiti magnezij.«

»Ali pa donat,« jo je podražil Marko. Pogledal je skozi okno. Posebna eno-
ta se je medtem preselila pred bife pri njihovem bloku. Moški z grabljami je 
srebal čajček z rumom, moški s posebno cevno tehnologijo pa rum brez čajč-
ka naravnost iz prisrčnice. Tudi potem, ko je odložil vse naprave in zaščitne 
pripomočke, so mu na očeh ostala tista očala, pepelniki, kakor je bilo v navadi 
reči v času Markovega otroštva. Marko se ni mogel otresti občutka, da mu je 
dečko s pepelniki znan, a na tej razdalji ni mogel toliko izostriti pogleda, da 
bi bolje videl njegove poteze. V zadnjem času se mu je poslabšal vid, kot bi z 
njim zaznaval le posamezne pike, piksle, ki pa jih ni mogel združiti v celotno 
sliko. Sobota se je začenjala.

C

Pisatelj Márius Kopcsay (1968) je uveljavljen romanopisec in avtor kratke 
proze. Živi in dela kot publicist v Bratislavi, ki jo v svojih delih pogosto litera-
rizira. Prvenec Kritický deň (Kritični dan) je izšel leta 1997, odtlej je izdal še več 
zbirk kratkih zgodb in romanov, nazadnje roman Asvabaždénie: geopolitická 
groteska (Asvabaždenje: geopolitična groteska, 2015). Je večkratni nagrajenec na-
tečaja za najboljšo kratko zgodbo, njegova proza je bila uvrščena med finaliste 
za knjigo leta. Kopcsayev literarni lik je prototip neupešnega intelektualca, ki 
se skozi banalne vsakdanjosti srečuje s temeljnimi bivanjskimi problemi. Nje-
gove zgodbe zaznamujejo izbrušen slog, sarkastičen ton in uporaba groteske. 
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Marek Vadas

grand Mal

Izvirnik: Farby strachu. Antológia slovenského hororu.  
Žilina: Artis Omnis, 2011

Prevedla Maruša Avman Palermo

Mislim, da se je vse začelo tistega dne, ko je umrla babica.
Pripeljali so me k njej, da bi se od nje poslovil. Bila je vsa siva in imela je 

prazne oči. Ni me več prepoznala. Ležala je z glavo, podprto z vrečevino in 
zasukano pod čudnim kotom. Soba je smrdela po masteh, zdravilih in potu. 
Poljubil naj bi jo in ji zaželel srečno pot, ampak jaz sem se zaustavil pri vratih, 
bal sem se narediti en sam korak. Mama me je porivala naprej, ampak jaz sem 
se ji z vso silo s hrbtom opiral ob dlani in se ji trudil izviti. In ko je babica, ki jo 
je zmotilo najino prerivanje, s poslednjimi močmi obrnila glavo in me prebo-
dla s pogledom, polnim smrti, sem se iztrgal in z vrtoglavo hitrostjo pobegnil 
iz hiše.

Babico sem imel zelo rad, ampak nihče me ni mogel prisliti, da bi jo v ti-
stem trenutku poljubil. S  tem sem prekinil starodavne navade in strašansko 
me je bilo sram. V težkih trenutkih sem se zaradi tega sovražil in se preklinjal 
z najgnusnejšimi besedami, kar sem jih slišal na ulici. Obžaloval sem to, ampak 
poti nazaj ni bilo. Mislim, da je bil takrat vsega kriv strah. Zato zdaj trpim.

Babica me hoče kaznovati, ker sem jo med umiranjem pustil samo.
Malo kasneje se mi je pripetila nenavadna reč. Z Amosom sem šel iz 

šole in nedaleč od cerkve se je nasproti naju iz množice pojavila moja babica. 
Od njenega pogreba je minilo že ogromno časa, pa sem jo vseeno na lastne 
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oči videl, kako mi s svojimi značilnimi drobcenimi koraki prihaja naproti. Na 
glavi škaf s šopi banan, na ustnicah nasmeh. Hotel sem steči k njej, a me je 
v tem trenutku streslo in zakričal sem na polno grlo. Grdo me je pogledala 
in izginila.

Potem se mi je sanjalo. Babico sem držal za roko in se z njo sprehajal po 
gozdu. Prišla sva do jase in zagledal sem hiše, spominjale so na naš zaselek. 
Ampak vse strehe so pogorele in iz njih se je vil dim. Vse je bilo tiho, kot bi 
nihče ne živel tam. Končno sem prepoznal zidove naše hiše in stekel k njej. 
Bila je prazna. Na dvorišču je bil nered, lonec je ležal prevrnjen ob ugaslem 
ognjišču, po tleh je bila razlita kaša, po njej so lezli roji mravelj. „Kaj se je 
zgodilo?“ sem vprašal babico, ona pa je brez odgovora le uprla pogled v cerkev. 
Šele takrat sem se zavedel neprijetnega smradu po zažganem mesu. Pred vrati 
cerkve sem opazil mamina raztrgana oblačila. Pogledal sem proti oknu, s kate-
rega so se dvigali zadnji ostanki dima. Stresel sem se.

Stresala me je mama in mi z roko zatiskala usta, da ne bi kričal. Bila je 
mesečna noč in končno sem se zavedel, da ni nič. Z mamo je vse v redu, lahko 
se stisnem k njej. Vseeno sem še zelo dolgo jokal.

Ljudje so začeli govoriti, da sem blazen. Ko sem hodil proti drevesu, kjer je 
zasedala naša klapa, so se vsi krohotali, ko pa sem se jim približal in pozdravil, 
so utihnili. Sedel sem in jih vprašal po nečem neumnem in nepomembnem, da 
bi imeli o čem govoriti. Vsi so se pretvarjali, da so resni kot naši starši v cerkvi, 
z  nagubanimi čeli so govorili hm, dokler naenkrat niso bruhnili v  smeh in 
stekli stran. Potem so se zbrali v krogu okoli mene in si izmišljevali kar najbolj 
čudne žalitve. Še ponoviti jih ne znam. Včasih so me obmetavali z vejami ali pa 
s fračo vame izstrelili govnača. In niso nehali, zaprl sem oči in kričal, kolikor 
sem le mogel. Ptiči so preplašeno vzletali z drevesnih krošenj, glas mi je nihal 
in ves sem se tresel v krčih. Nehal sem šele, ko so mi pošle moči in sem ves 
otrpel padel na zemljo. Ali pa sem celo izgubil zavest. Padel v temo. Potem je 
pritekel kakšen od odraslih, da bi otroke razgnal in me odnesel domov.

Navadil sem se že, da me ne bodo nehali nadlagovati, dokler ne začnem 
kričati. Zdaj sem začel rjoveti že prej, da bi me pustili pri miru. In vse pogo-
steje sem to začel delati kar tako, takoj ko sem videl nekoga iz klape. Nisem si 
mogel pomagati, začel sem kar avtomatično.

Enkrat sva šla z očetom popoldan na izlet v hosto. Daleč sva hodila, po 
takih krajih, kjer še nikoli prej nisem bil. Že pred časom sva prečkala polja, 
kjer so ljudje iz vasi gojili manioko, in šla sva tudi čez nasad mandarin. Steza 
je izginila, midva pa sva se prebijala čez goščavo, polno štrlečih korenin in li-
stov, ki so se kar zarezovali v kožo. Strašno sem bil utrujen in najraje bi bil že 
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doma. Tarnal sem, da sem lačen in da ne grem več naprej, ampak nisem se upal 
ustaviti. Končno sva se usedla pod eno od dreves. Oče je privlekel ven cel kup 
kasave, zavite v bananine liste, in mi jo položil na kolena. Pustil me je sedeti 
tam in se šel razgledat naokoli, da bi našel pravo pot. Dolgo me je opazoval, 
nato pa izginil v gošči.

Mlatil sem eno kasavino pletenico za drugo in čakal. Ko sem bil nabasan, 
sem jih zavil in vstal, da bi čim prej videl očeta. Nisem se počutil prijetno in 
počasi se je temnilo. Hotel sem oditi.

Začel sem se bati, da se mu ni kaj zgodilo. Lahko bi padel v jamo, ali – kaj 
če ga je pičila kača? Klical sem ga, ampak namesto odgovora me je obdajala 
samo moreča tišina. Bližal se je večer in zgrabila me je panika. Stekel sem 
v  smer, v katero sem videl očeta odhajati, a kmalu sem se zmedel in nisem 
vedel, kje sem. Kako se pride do drevesa, kjer sva se nazadnje videla? Spet sem 
ga polomil! Z  vseh strani sta me obdajala gost preplet lijan in nedostopna 
gošča, skozi katero se brez mačete ne bi mogel prebiti. Bil sem ujet. Izčrpan in 
obupan. Oče se ni vrnil in gozd je zajela noč.

Varčeval sem s kasavo, a kjub temu je nisem imel dlje kot za en dan. Noč 
je bila grozna. Skoraj nič nisem spal, samo trepetal sem ob cviljenju čudnih 
živali. Še odganjati komarje z obraza me je bilo strah, da ne bi opozoril nase in 
privabil kakšne nevarne zveri, prežeče v bližini.

Zgodaj zjutraj sem se zbudil ves prepoten in opikan in potreboval sem tre-
nutek, da sem se spomnil, kaj se je zgodilo. Kar najhitreje moram najti očeta, 
zagotovo potrebuje pomoč. Predstavljal sem si, kako je lačen, ali pa leži v jami 
z zlomljenimi nogami, pičil ga je strupen pajek, ugriznilo ga je nekaj, kar je 
ponoči cvililo. Ampak kljub temu bi lahko vsaj zaklical. Ni mogel biti daleč, 
slišal bi ga.

Človeku se v gozdu zdi, da ga obkroža tišina, ampak ko se ustavi in poslu-
ša, ga presenetita šuštenje listja in brenčanje mrčesa, ki preraste v takšno do-
nenje, da se mu zdi, da mu od stresa lahko glavo kar raznese. Brez razmišljanja 
sem šel naprej, da bi se znebil pritiska in mravljincev po celem telesu. Klical 
sem in blodil ves dan. Strašno sem bil žejen, moral sem žvečiti meso mastnih 
stebel. Bila so grenka in od njih me je bolel želodec. Velikokrat se mi je zdelo, 
da slišim korake, ampak nihče ni odgovoril na moje klice. Preživel sem še eno 
grozno noč in nato še eno. Nisem več zmogel hoditi. In takrat sem jo spet 
zagledal.

V najbolj nedostopnem grmovju je zašelestelo listje in naenkrat je pred 
menoj stala babica. Z vijolično ruto in v dolgi obleki, kakršno je včasih nosila. 
Mogoče je bilo to zaradi utrujenosti, ampak nisem bil več tako presenečen in 
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prestrašen kot takrat pri cerkvi. Pomahala mi je, naj ji sledim. Nisem se mogel 
odločiti, kar stal sem in zrl predse. Ker ni bilo nič z menoj, je pristopila k meni 
in me trdno zgrabila za zapestje. Mudilo se ji je in brez besed me je hitro vle-
kla za seboj. Sledil sem ji z drobnimi tresočimi koraki. Ničesar nisem razumel, 
a mi je bilo vseeno.

Hodila sva vse hitreje, zdelo se mi je, da letiva. Nisem si utegnil zaščititi 
obraza pred švigajočimi vejami, ki so me druga za drugo bliskovito bičale. 
Tako močne so bile, da bi še slonu odbile rilec. Takrat pa, kot bi se prebudil iz 
sanj. Ljudje vendar ne hodijo takole! Vse mi je zamrgolelo pred očmi in obšla 
me je grozna misel: K mrtvim me pelje!

Oblila me je takšna groza, da sem začel kričati na ves glas.
Moral sem biti zelo daleč od doma, ker ljudi s takšnimi obrazi še nikoli 

nisem videl. Stare ženske so imele v ustnicah kovinski nakit, moški pa so imeli 
sive brade.

Babica je izginila v hipu, ko sem pritekel do prve kolibe. Ničesar nisem 
znal pojasniti ljudem, samo hlipal sem in se tresel, dokler se name ni usedel 
neki fant in mi roke z vso silo pritisnil na pesek.

Odnesel me je v svojo kočo in vrgel v posteljo. Potem sem spal. Dlje kot 
kadarkoli prej. Le občasno me je nekdo zbudil in mi dal piti. To je moralo 
trajati nekaj dni, dokler se mi niso povrnile moči in sem se spomnil svoje poti. 
Moral sem se vrniti v gozd, po svojega očeta, ki se je tam izgubil, moral sem ga 
poiskati in se z njim vrniti v svojo vas, k mami in k ljudem, ki so se bali zame.

Povedali so mi, da grem domov jutri. Ko se bom zbral in pomiril, bom šel.
„Grem lahko že zdaj?“ sem vprašal moškega, pri katerem sem bil. Klicali 

so ga Koto.
„Zjutraj bova šla, pospremil te bom. Zdaj dežuje, počakati morava. Danes 

je obred, kresovi bodo, ne moreva oditi. Vročino imaš. Stopil sem na žebelj, čez 
dva dni bom v redu in bova šla skupaj.“

Ne vem, zakaj jim je bilo tako težko razumeti, da moram oditi. Stražili so 
me, ves čas so me imeli na očeh. Namesto, da bi mi dali v roko kos manioke 
in me postavili na pot. Po nepotrebnem sem jim povzročal skrbi – lahko bi se 
me znebili in imeli mir. Ko sem ugotovil, da vsako jutro najdejo nov izgovor, 
zakaj moram ostati, sem se odločil, da odidem sam. Pa čeprav sem slutil, da 
sam nimam veliko možnosti najti pravo pot. Sem sem prišel kot v snu, nobene 
podrobnosti se nisem spomnil. Pojma nisem imel, po kateri poti bi se vračal.
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C

Marek Vadas (1971) prihaja iz vzhodnoslovaškega mesta Košice, v Bratisla-
vi je študiral estetiko in slovaščino. V literararni prostor je vstopil sredi 90. 
let prejšnjega stoletja s tematizacijo sodobnega mestnega sveta in družbenega 
časa, kot denimo v knjigah Malý román (Mali roman, 1994) in Univerzita 
(Univerza, 1996) v soavtorstvu z E. Erdélyijem. Dogajalni prostor njegovih 
del je pogosto Afrika (s svojo tradicijo šamanov in duhov ter stika z naravo), 
kjer je avtor večkrat dlje časa bival. Izstopata zbirki Rozprávky z čiernej Afriky 
(Pravljice iz črne Afrike, 2004) in zgodbe Čierne na čiernom (Črno na črnem, 
2013). V slovenščini je izšla problemska slikanica z naslovom Útek (Na begu, 
prev. Diana Pungeršič, 2018). 
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Jana Beňová

naČrt sPreMljanja (café hyena)
(odlomek iz romana)

Izvirnik: Café Hyena: plán odprevádzania.  
Bratislava L. C. A., 2008

Prevedla Eva (Pečnik) Nežič

Fant na zemljevidu mesta označuje načrt spremljanja. Zvečer gre z dekletom 
v kino. Na zemljevidu gleda najdaljšo traso: kino–dom dekleta. Največjo dalj-
šnico. Pošasten cikcak. Čuden labirint.

Ko je začela njegova mama umirati, si je Ian izbral enak način spremljanja.

Elza: Sedim na avtobusu in tišči me lulat. Pot je dolga. Brez ustavljanja. Brez 
premora. Brez oddiha. Tako me tišči lulat že cele ure, da se mi začenja dozde-
vati, da imam namesto srca, možganov in krvi samo še seč. Ne morem prositi 
šoferja, da bi ustavil. V ulici je polno groznih, stoječih ljudi. Po poti bi jim 
morala skakati po glavah. Nemočno mislim na ta bitja, ki jih je cele ure tiščalo 
lulat tako, da so imeli namesto možganskih gub seč in namesto krvi seč in se 
jim je seč pretakal po srcu in žilah in dajal pulz v arterijah in so potiho potovali 
molčeči in napeti v vlakih in pod prikolicami tovornjakov, in s tem mislim na 
ujetnike, na talce v ruskem glasbenem gledališču, ki so hodili na stranišče v 
proscenij, in na filozofa, ki ga je bilo sram prekiniti debato in oditi od mize na 
stranišče, dokler mu ni sredi gostije, ravno sredi misli, počil sečni mehur.
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Na to Nemko, ki je stekla v stranišče za turiste na portugalskem grebenu 
nad oceanom in hitela od vrat do vrat in po njih tolkla s pestmi in kričala 
Hilfe! Hilfe!, zunaj pa se je prestopal njen nemški mož in se pretvarjal, da ne 
spada k njej, da je na tem mestu slučajno.

In na Rebeko, ki je, ko je bila izletu v Parizu, zdržala in zdržala, dokler ji 
niso zaradi tega začeli potiho šklepetati zobje in se ji je zdelo, da se bo zastru-
pila, dokler je ni Elfman prisilil, da si sleče gate na sredi pariškega bulvarja, 
polnega ljudi, saj ni več mogel poslušati tega šklepetanja in je tako stal nad njo 
in kričal: poščij se, zaboga! Končno se že poščij, angelček! Ona pa je za trenu-
tek omamljena resnično pozabila na svet in ljudi okoli sebe.

In mislim na Ianovo Mamo, ki se ji je dolgotrajna bolezen začela tako, da 
ni več vedela, kje je stranišče, je pa še vedela, da bi ga morala poiskati. Da se 
ne lula kar tako kjerkoli. Ponoči pa se je polulala v svoje čevlje za ven. In to s 
kakšno natančnostjo!

Elza Ianu: In razmišljam o tem, kako sva stanovala v podnajemu pri Doni 
Mariji Da Luz. Živeli smo v enem stanovanju, ona je bila njegova gospodarica. 
In ko sva se skregala, sem šla jaz pomit posodo, ti pa si spal. In potem si tekel 
na stranišče.

Bilo je zaprto. Tam je sedela gospodarica doma. Nemočno si mi pritekel za 
hrbet, s posodo vred si me nekoliko odrinil na stran in lulal. Z velikim curkom, 
čez skodelice in krožnike, naravnost v odtok. Meni pa se je že zdelo, da doňa 
Maria odpira vrata, bala sem se, da bo prišla v kuhinjo. Ti pa samo lulaš in lulaš. 
Kot da se ne bo nikoli končalo, kot da bi bil kar naekrat brez dna in se ne bi 
znal nasititi te kuhinjske svobode. In potem brez besede odideš. Nedostopen 
in ponosen kot mladi volk. Iz korita (kot iz tvojega kožuha) se dviga vroč dim. 

In mislim na otroke, ki jim tudi v odraslosti še vedno postiljajo na plastiki. 
Na moker krog na hlačah nasmejanega pijanca – mandalo, ki se sveti v prvem 
jutranjem soncu.

Na Iana, ki je stal na zabetoniranem dvorišču in nemočno vlekel za vrata 
stranišča. Na krik lastnika dvorišča: »Kaj tu delate? Zaboga!«

»Saj vidite, da ščijem. Ščijem, torej ne kričite name. Tega se ne da 
zaustaviti.«

Družinska barikada. Ura je pet zjutraj, sedim na preprogi pred vrati in 
jočem. Na tleh za vrati na drugi strani sedi Ianova Mama. Ne da se vstopiti. 
Niti izstopiti. Družinsko obzidje. Barikada. Nasip.

Pomagam Ivanu položiti Mamo v posteljo. Precej drobna in izsušena je. 
Že lep čas jo spremljamo. Ian ji oskrbuje preležanine. Cela stopala ima zalita s 
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temno krvjo. Spominjam se, kako je bilo, ko je pred leti začela pozabljati in se 
je tega še zavedala – rekla je, da ima to pozabljanje sigurno od tega, ker je mo-
rala v otroštvu prekmalu vstajati in hoditi v šolo po dolgi poti. Ko je bila tema, 
se je pridružila delavcem. Komaj jih je dohajala. Najhuje pa je bilo pozimi. 
Zato se zdaj ničesar ne spomnim, je rekla. Vedno, kadar sem gledala v njena 
krvava stopala, sem imela občutek, da mora vsako noč, ko spi – spet prehoditi 
to dolgo pot in se v temi pridružiti delavcem.

Gre ta tramvaj v mesto?
Kam pa greste?
V mesto.
Ampak kam v mesto?
V cerkev.
V katero?
Na trgu.
Ženska, ki želi priti do cerkve, ne razume nasvetov ljudi v tramvaju. Me-

dejo jo na primer poimenovanja, imena ulic, trgov, vse konkretno in točno. 
Starejši moški se ji poskuša približati s tem, da uporablja poimenovanja lokacij 
izpred let. Poskušate priti na Staliňak, gospa? Na Stalinov trg?

Tudi Mama je najprej pozabila imena ulic. Sledila so imena otrok in moža. 
Nikoli nisem imela otrok, je govorila. Potem ni več razumela pomena besed. 
Ponoči sem za zaprtimi vrati napeto poslušala, kako žebra zdravamarijo. Toč-
no in brez napak, besedo za besedo.

C

Jana Beňová (1974) je mednarodno uspešna slovaška prozaistka, ki v svoje 
kratke zgodbe, romane in dokumentarno literaturo vrisuje podobo urbanega 
okolja Bratislave. Avtorica je svobodna pisateljica, delala je kot publicistka in 
urednica na gledališkem inštitutu. Njen roman Café Hyena: plán odprevádza-
nia (2008) je bil nagrajen z nagrado evropske unije in je preveden v deset tujih 
jezikov. V slovenščini je izšel pod naslovom Cafe Hiena: načrt spremljanja (Di-
ana Pungeršič, 2020). Poleg dveh romanov je izdala še poezijo in kratko prozo, 
ter literarni vodič po Bratislavi (Flanérova košeľa: 81/2 bratislavských ulíc, 2020) 
in izbor intervjujev Rozhovory v parku (2023). 
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Mária Modrovich

Pogovor s Članico kUlta
(odlomek iz romana)

Izvirnik: Rozhovor s členkou kultu. Bratislava: Vlna, 2019
Prevedla Marija Spasić

Enkrat. Z eno žensko. Bila je univerzitetna profesorica, drobna in suha – ne 
vitka, ampak suha – tak tip ženske, iz katere izžareva moč. Imela je zelo svetle 
blond lase, ravne do pasu. Ampak ne bi rekla, da je bila seksi, bila je ploščata, v 
celoti ploščata, tako na telesu kot na obrazu. Prej Iggy Pop kot Barbie. Nasla-
vljala jo bom z Maggie, ker je bila iz Avstralije. 

…?
Prišla je zaradi naše N. Ko se je N. umaknila iz šovbiznisa, jo je dolgoletna 

zvesta oboževalka Maggie skušala izslediti. Nazadnje je informacijo o naši 
skupnosti dobila od svoje študentke. To je bilo popolno naključje, študentka je 
bila v Avstraliji na izmenjavi, sicer pa je od tu, njeni starši so nekoč delali za N. 

…?
Pravzaprav se ni nikoli vključila. Mislili smo, da je to morda zaradi odda-

ljenosti ali kulturnih razlik, saj je vendarle prišla z drugega konca sveta. Trdila 
je, da ljubi naše gozdove, ampak … Okrog sebe je širila nervozno energijo, ka-
kršno imajo mali ali pa, nasprotno, veliki ljudje. To je šlo z njo. Tudi v trenutkih 
oddiha, ko smo se vsi vlekli kot megla in samo lenarili, je ona trgala papir na 
koščke ali pa skočila in hitela ven prižgat cigareto. Vedno je kuhala čaj. Mislili 
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smo, da jo bo nelagodje sčasoma minilo, tako kot je minilo nas, vendar ji ni 
uspelo. Sprostiti se. Obstaja nekaj pogojev za vstop v skupnost in ona je mo-
rala pred sprejemom zelo dobro igrati. Točno je čutila, kaj se od nje zahteva in 
trudila se je ugoditi zahtevam. In na začetku jim je ugodila. Ni trajalo dolgo in 
začela je pripovedovati. 

…?
Ni nam prepovedano govoriti. Ravno nasprotno. Če kdo čuti potrebo, da 

zavriska, temu dajemo prednost prej kot pa molčanju, ki bi pomenilo zatiranje. 
Vse, kar je avtentično, seveda, v okviru družbenih omejitev skupnosti, je v redu 
in tudi dobrodošlo. Ona pa se je trudila, da nas s svojimi anekdotami navduši. 
Tudi v družbi ni mogla opustiti samopripovedovanja. Hotela je biti junakinja, 
glavna zvezda, ki v vsakomer vzbudi zanimanje. 

…?
Ja, do neke mere si to vsak želi. Le da družba s tem ponuja olajšanje: pri 

vstopu dobiš ključ od vrat neprizadevanja. Lahko se prenehaš truditi. Ni se ti 
treba v nedogled formirati, upravljati in popravljati svoje eksistence. Za večino 
ljudi je grajenje in vzdrževanje lastnega imidža utrujajoče, nikoli dokončano 
poslanstvo. Pri nas imidž nima veljave; če želiš, lahko postaneš prosojen. Ali 
zaznavaš to razliko? V zunanjem svetu si ves čas zaskrbljen nad vtisom, ki ga 
boš pustil pri drugih, saj si vendarle stoodstotno odgovoren za svoj obstoj. 

C

Mária Modrovich (1977) je prozaistka, prihaja iz Bratislave, kjer je študirala 
na Filozofski fakulteti. Več let je živela v New Yorku, od koder je pisala publi-
cisitko, tudi njena literarna pokrajina je zaznamovana z ameriško in slovaško 
izkušnjo. V njenih kratkih zgodbah in romanih tematizira tudi različne podo-
be ljubezni, družbena pričakovanja materinstva ipd. Je avtorica petih proznih 
del, med drugim Flashback (2017), ki je bila med finalisti nagrade Anasoft 
Litera, Rozhovor s členkou kultu (Pogovor s članico kulta, 2019), od koder je pre-
vedeni odlomek, ter zadnja knjiga Deň noc voda (Dan noč voda, 2024).
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Nóra Ružičková

Izvirnik: Mikronauti. Banská Bystrica: Drewo a srd, 1998.  
Osnova a útok. Banská Bystrica: Drewo a srd, 2000

Prevedel Miha Kragelj

Edini plodovi – panji čebel
Ljubezen
središče istosrediščnih krogov
v fazah vse do kosti
ne uzreš se skozi plamen
ki bi naj zgolj osvetlil
zaenkrat pa požira
trenutek na robu

Kri izhlapi
kar ostane na dnu
je le popokan lak

si krotilka čebel
v prostoru med stekli okna

v toplih in sladkih sokovih
pustiš svojo sled
zapre se polna vtisov
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ploska kot noga
k horizontu zmanjšana
obuješ si kamen
ona se v njem izgublja

***

Zaznati je v vetru:
tuja semena kolonizirajo cvetličnik
nove korenine se prepletajo s starimi
do popolnosti
po žareči prapodobi
raziskujejo dno
z jezikom podnebje
obračajo nebo
besede se obračajo
biserni gumbi umrlega
korenine in veje
nad zemljo kakor pod zemljo
rastejo podobe sočasno s svojimi prapodobami

Uteži
Povsem mirna v sebi
puščam izginjati predmete in ljudi
sladke in težke objeme
dalj v meni zmeraj
zaceli svojo brezbarvno kri

To je odjek premika
sila ki preži s slike:
kogar ljubim ga odrevenim

napeta mišica zrcala
udeležena povsem do natrganja

Moje zanimanje je hladno
v stožcu mojega ledu
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ne dihaj ... in kapljice živega srebra
spolzijo na zaželene linije
kot dolgo zadrževana toplota

C

Nóra Ružičková se je rodila leta 1977 v Bratislavi. Je slovaška pesnica, ki se 
posveča povezovanju literarne in vizualne umetnosti. Pri svojem ustvarjanju 
uporablja različne izrazne medije od jezika, videa in fotografije do zvočne in-
štalacije in performansa. Deluje kot raziskovalka in predavateljica na različnih 
umetniških akademijah in šolah v Bratislavi. Posveča se tudi prevajanju so-
dobne poezije iz nemščine (M. Rinck, M. Poschmann, R. Winkler). Do danes 
je izdala sedem pesniških zbirk in zbirko eksperimentalne poezije in proze, je 
redna gostja pesniških festivalov po svetu. Prevedena odlomka sta iz zgodnjih 
zbirk Mikronauti (Mikronavti, 1998) in Osnova a útok (Temelj in napad, 2000).
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Monika Kompaníková

Mesto za saMoto
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Miesto pre samotu. Levice: KK Bagala, 2002
Prevedla Diana Pungeršič

Nekajkrat v tednu je Lucia na kolenih ribala tla in z oljem natirala pohištvo. 
Najbolj se je posvečala kotičku z umivalnikom, to je bil zares samo kot, ne pa 
ločena kopalnica z banjo, tušem in pralnim strojem kakor v novih stanovanjih. 
Lucia je živela z očetom v stari hiši, v eni zadnjih, ki je še imela prazno, nena-
seljeno slemenasto ostrešje. Hiša je kar čemela tam, za pešce neopazna, z vsake 
strani stisnjena med visokimi oglatimi ogabnimi stavbami. Hiša iz opeke je 
imela le dve nadstropji in majhno dvorišče, za katerega ni vedel nihče, razen 
njenih podnajemnikov. Fasada se je krušila in kot sneg padala na pločnik, ki so 
ga počasi načenjale plesni in neprijazen dež. Plesen se je širila iz vogalov, kjer so 
k hiši prilepili nove stavbe v smeri nepokritega vhoda. Omet na stenah skupnih 
hodnikov je odstopal in razkrival barvne sloje prejšnjih nanosov. Kosi apna so 
padali na dobro ohranjena mozaična tla in nihče razen Lucie jih ni pometal. 
Lucia je bila obsedena s čistočo in redom, delno tudi zaradi očeta, saj je ta, če ni 
našel svojih stvari na mestu, ki jim ga je dodelil, postal ves živčen in je udarjal s 
palico po parketu, rogovilil po stanovanju in med iskanjem svojih stvari presta-
vljal njene. Zadnje čase se je tudi po otroško užalil ter se spuščal v prepir. Bil je 
zguban in krhek mož, kot posušena sliva, še barvo kože je imel tako.
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Zvok njegovega telesa, ko se je vlekel po hiši, je spominjal na staro pre-
sušeno vejo z nekaj zadnjimi listi, rjavimi od jeseni. Škripal je in sesljal, včasih 
tudi rahlo zaudarjal. V resnici ni bil tako star, kot je bilo videti. Imel je puti-
ko. Ta ga je omejevala pri pijači in jedači in mu s tem vzela smisel življenja. 
Mama in oče sta ga navajala na skromnost, ne pa tudi na zmernost, žganje 
sta ga naučila kuhati iz vsega, kar vsebuje vsaj molekulo sladkorja, naučila sta 
ga tudi žganje pokušati, primerjati, razločevati in naučila sta ga piti tako, da 
naslednji dan na telesu ne bi čutil posledic. Naučila sta ga jesti krvavice, vra-
tovino in slanino, za zajtrk, kosilo in večerjo, vcepila pa sta mu tudi navado, da 
je pred spanjem molil. In ko so mu na stara leta začeli zatekati prsti in kolena, 
si je, namesto da bi šel na pregled k šolanemu zdravniku, na dvorišču odrezal 
kos leske in začel hoditi s palico. Povezave med pretirano ješčostjo in trdimi 
bolečimi brazgotinastimi bulami na kolenih ni dopuščal, dokler mu Lucia ni 
prinesla enciklopedije z latinskim imenom in z markerjem označila pravega 
stolpca. Enciklopedija je bila za očeta dovolj verodostojen vir za to, da se je 
odrekel vsaj bočnikom, ne pa, da bi prenehal piti. Na začetku je pil po etapah. 
Ko so bile bolečine mimo, je popil malo od samega zadovoljstva in navadno se 
mu je pijače zahotelo v taki meri, da so bile otekline spet nazaj. Nato je zdržal 
teden ali dva brez, potem pa spet od začetka. Zadnji mesec sploh ni pil. A tudi 
govoril ni, bil je razdražljiv, s palico pa je trkal tudi, ko je sedel v fotelju. Zvečer 
je čisto na tiho jokal.

Lucia je bila mlada in okretna. Ko je pospravljala ali kuhala, se je pojavljala 
na več mestih hkrati, v istem trenutku je obešala perilo na balkonu, navijala 
uro in rezala čebulo. Rada se je pogledala v ogledalo, tudi od zadaj, s pomočjo 
drugega ogledala. V hiši, ki bi lahko bila tudi dom za ostarele, je živela prepro-
sto, nikoli ni poznala ničesar drugega, in tako se ni mogla z nikomer primer-
jati. Včasih so jo mučile samota in luskinice suhe kože, ki so ji ob spremembi 
vremena narisale zemljevid na licih. V skrbi jo je spravljal oče, o katerem je 
mislila, da je v življenju zelo nesrečen. Razjeziti so jo znale tudi zvite, na milo 
prisušene dlake, in milo, prilepljeno na umivalniku. Umivalnik je bil kot velik 
kovinski kropilnik iz osemnajstega stoletja, globok, zaobljen, ovit v spomi-
ne tujih ljudi, ki so ga uporabljali prej. Tudi ogledalo v lesenem okvirju je tu 
viselo dolgo, preden je Lucia nanj nalepila sličici fantka in deklice s škatlice 
otroških piškotov. Takih piškotov ne delajo več, zato ju Lucia vedno s krpo 
previdno obide. Umivalnik visi v kotu prostora, ki je hodnik, kuhinja in kopal-
nica obenem, ima zastekljena vhodna vrata in okna, ki se odpirajo na skupen 
hodnik. Desno od vrat je stopnišče, položeno s ploščicami, levo drugo stano-
vanje. Zraven njega na koncu hodnika je skupno stranišče z rjavečim vedrom, 
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s katerim se splakuje, in teman, neprivlačen tuš. Ključ od tuša in stranišča visi 
na kaveljčku med dvema stanovanjema. Stopnišče se polžasto vzpenja v drugo 
nadstropje do dveh starih kamric in se nadaljuje na podstrešje, kjer ni nič razen 
vrvi za perilo, ki so napete med tramovoma, in suhega prašnega zraka. Lucia je 
bila edina, ki je tja hodila obešat rjuhe, saj so bili drugi podnajemniki ali stari 
in tresavi ali pa pritlikavci, ki sploh niso prali, tako da se je števec za vodo, ki 
ga nihče iz urada ni prišel nikoli preverjat, le malokdaj premaknil. Tak je bil 
tudi gospod, ki je živel v sobi nad njimi. Ukvarjal se je samo z eno stvarjo, to je 
bila vožnja in zlaganje lesa. Poleg njega je živela mlada, tiha ženska, o kateri ni 
nihče ničesar vedel. Stanovanje zraven njiju pa je bilo prazno, odkar je kombi, 
predelan v rešilca, odpeljal veselo zgubano žensko, ki je o sebi trdila, da je tri-
deset let šepetala v Narodnem gledališču. Lucia je z njo redko spregovorila, je 
pa slutila, da je ta dobro ohranjena dama hodila k njenemu očetu, kadar je ostal 
sam doma. Ko je kombi zaloputnil zadnja vrata z rdečim križem in se izgubil v 
prometu, je on izpod jogija povlekel steklenico ter se ga napil kot čep. 

Lucia je imela oči in nos občutljiv za odtise, ki jih ljudje puščajo za sabo na 
stvareh, za njihov vonj v prostorih, za sledi mastne kože na pohištvu in šipah. 
V glavi je imela velik natančen dosje, vsak človek, čigar fizični obstoj se je je 
nekako dotikal, je imel svojo datoteko. Poznala je izraziti vonj mlade ženske 
iz dvojke, tudi ko je deževalo, in vedela je, ali je odšla od doma kot običajno 
ali pozneje, njen izhlapeli vonj je zaznala tudi zvečer, ko se je vračala domov. 
Majhne bele trske, ki so bile zapičene v vlažne špranje pod pragom vhodnih 
vrat, so zanjo pomenile pometanje stopnic in smrad, ki bo gotovo butnil vanjo, 
ko bo odprla vrata. To je pomenilo, da se je stari gospod vrnil prej in da gre 
zgodaj spat, saj je pripeljal malo lesa. Njegov kup je bil visok dva metra in pol 
in treba je bilo narediti lestev, da je lahko piramido varno višal, kajti v širino je 
ni več mogel prav dosti raztegniti, če ni hotel šepetalki zavzeti četrtine dvori-
šča. Nihče v hiši ni slutil, kaj pravzaprav sključenega gospoda vsako jutro žene 
v mesto, v vsakem vremenu, tudi v nedeljo pregledovat gradbišča in smetnjake 
okoli naselja in se proti večeru vračat z vozičkom odpadnega lesa. Včasih mu 
je Lucijin oče pomagal les raztovarjati, če so mu brazgotinaste bule to dopu-
ščale, a gospod se mu ni nikdar izpovedal, znal je govoriti samo o smrekovem, 
bukovem in orehovem lesu, vezanih ploščah, furnirju, zvočni izolaciji in gorlji-
vosti. O tem, kako hitro kaj zgori in koliko toplote pri tem odda. Imel je obraz 
neskončno nesrečnega človeka, ki bi umrl, če bi v bližini njegovih starčevskih 
kitastih nog zmanjkalo lesa. Zdelo se je, da je gospod našel smisel življenja, 
in tudi Lucio je že pošteno srbel jezik, vendar ga ni nikoli vprašala, samo 
pridno je za njim pometala trske na hodniku. Slutila je družinsko tragedijo. 
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Družinske tragedije znajo človeka spraviti v jok. Šepetalka je hitela zapirati 
okno, ki je gledalo na hodnik, ko je zaslišala škripanje koles vozička, da se 
njena pedantno urejena sobica ne bi navzela smradu strohnelih lubadarjev in 
zapuščenega odsluženega telesa. V starčevi datoteki Lucijinega dosjeja sta se 
oba vonja povsem zlila, drug brez drugega sta prenehala obstajati. Šepetalka 
je bila fina dama, vselej ovita v nitke, čipke in poštirkane prtičke. V datoteki 
je imela shranjen zvok vztrajno beljenih zaves, ki jih odstirajo od cigaret ru-
meni prsti, in pridušeno oddajanje češkega Radiožurnala. Ozke ustnice si je 
šminkala z rdečo, njene komaj opazne sledi je Lucijin občutljivi detektivski vid 
našel tudi na ovratniku očetove srajce, na ogledalu v predsobi in celo na zavesi 
v svoji sobi. Tudi na naslonjalu fotelja je zatipala dolge pepelnate lase, ki so ji 
v dlaneh razpadli v prah. Oče je gotovo izgubil pamet, ko se je pustil zapeljati 
taki vešči, si je mislila Lucia, a reči mu ni zmogla nič. On tudi ni nikoli skrbel 
zanjo, še takrat ne, ko je bila za to še primerno stara. V življenju si nista bila 
na poti, še zdaj ne, ko je morala Lucia zanj delno skrbeti. Ni dvomila, da je 
to njena najbolj naravna obveznost, odplačilo za otroštvo. Očetu je želela bolj 
veselo življenje, še boga je prosila zanj, šepetalke mu tudi ni očitala, čeprav je 
bila od njega veliko starejša. Bila je kot hruška v shrambi, ki zgnije od znotraj, 
na zunaj pa niti barve ne spremeni.

C

Monika Kompaníková (1979) je študirala grafiko in slikarstvo na bratislavski 
likovni akademiji. Za svoj knjižni prvenec, zbirko kratkih zgodb Miesto pre 
samotu (Mesto za samoto, 2003) je prejela nagrado Ivana Kraska za slovaški pr-
venec leta, zatem pa je izdala novelo Biele miesta (Bela mesta, 2006), novelo Na 
sútoku (Na sotočju, 2016). Roman Piata loď (Peta barka, 2011) velja za avtoriči-
no najbolj dovršeno delo. Roman je prejel osrednjo slovaško nagrado Anasoft 
Litera in bil razglašen za najboljšo knjigo leta 2011. Po zgodbi romana je bil 
leta 2016 posnet celovečerni film, ki je na berlinskem filmskem festivalu prejel 
kristalnega medveda, roman pa je doživel že 15 prevodov v tuje jezike. Poleg 
publicistike se intenzivno posveča tudi mladinski književnosti in ilustraciji. 
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Katarína Kucbelová

»ČePiec«
(odlomek iz novele)

Izvirnik: Čepiec. Bratislava: Slovart, 2019
Prevedla Polona Leskovar Jereb

22.
Spomnim se, kako sem se igrala z denarjem, ki je bil v blagajni in o katerem je 
babica trdila, da je umazan in da ni naš, ker se ga je pošiljalo ali nosilo na pošto. 
Kako mi je govorila, da je z denarjem tja pošiljala mojo dvanajstletno mamo 
in kako je ona nesla ves dobiček v otroški torbici čez celo Dolno ulico vse do 
glavne pošte na bistriški trg. 

Zato se počutim dobro v teh malih vaških trgovinah, v trgovinah z Bože-
nami in kamini.

Na misel mi pride beseda »manko«, zadeva, pri kateri je šlo za to, da je 
romski ženski z otroki, takrat se je govorilo samo Ciganki, Gizela kaj prodajala 
na kredo in morala potem za to zalagati, ničesar nisem razumela, manko se 
mi je slišalo kot mamka, nauk pa je bil, da se Ciganom nikoli ne sme ničesar 
verjeti, ker so cigani, in tako pač je. Na dolg se je postopoma pozabilo.

Gizela pa tega dela ni prenašala, veselila se je upokojitve, ni se ji več dalo 
vlačiti težkih stvari, si polagati obkladkov na roke, stati za tem pultom in sre-
čevati ljudi, tako ali tako jih je srečevala.
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Pot po Dolni ulici je trajala neskončne ure, saj je vse poznala in sva se na 
vsakem metru ustavili pri nekom novem in jaz sem se morala dolgočasiti še 
naslednje dolge minute, potem par korakov in spet, vse dokler nisva bili doma, 
v trgovini, v cerkvi, na cilju, takrat so Cigani živeli v centru mesta, na vseh 
dvoriščih in pri vseh vhodih, verjetno tudi v Hrbačevi hiši in jaz sem nad vrati 
gledala štorkljo, ki ima namesto telesa obraz in kljuva nos s kljunom.

In Gizela je vsak dan jokala, ni prebolela, da ni mogla hoditi v šolo, jokala 
je, čeprav ji v tisto trgovino ni bilo več treba hoditi, ni ji pomagalo, da je iz do-
mače vasi odšla pri šestnajstih, po desetih letih so ji vseeno nekoga našli in do 
konca življenja je trdila, da se je poročila iz kljubovanja, jaz pa sem se smejala, 
češ, res dober razlog za poroko.

Ga prav zares nisi imela niti malo rada? Ne.
Imela pa sta dva otroka in stari oče je vsa leta imel še eno gospo iz Dubra-

vice. Otroka sta odrasla in imela svoje otroke, ko pa je dedek izvedel, da je tista 
gospa umrla, ga je zadela kap, tega se že dobro spomnim. Gizela je skrbela zanj 
vse do konca in pred svojo smrtjo je pravila, da ji je to pobralo zadnje moči, bil 
je ogromen in nepokreten in malo je izgubljal stik z resničnostjo. Na koncu pa, 
malo pred koncem, pravzaprav na smrtni postelji, je prišla ljubezen, za trenu-
tek je opozorila nase, naenkrat sta si bila blizu, on se je do nje vedel uvidevno 
in hvaležno, ona je bila nežnejša do njega, prijetno je bilo čutiti, da vsaj ceni ta 
trud, to žrtev, ampak potem jo je poklical po imenu tiste mrtve gospe in to je 
bil konec ljubezni, babica je za dedka skrbela, dokler ni odšel za svojo gospo iz 
Dubravice, potem pa tudi babici ni ostalo več moči in je odšla tudi ona, nikoli 
pa ne bom izvedela, za kom. 

To, da hodim k Ilki, je naključje, njuna enaka služba v Jednoti, njuna nepro-
stovoljna poroka je naključje, skupna travma iz otroštva ali mladosti je naključje.

Nadaljujeva.

23.
Hodim navzgor po vasi in grem mimo skupine romskih otrok, ki so si, ker so 
Romi, verjetno tudi za vse krivi sami, to mi je dan prej povedal dečko iz vasi.

Otroci grejo v šolo, nekateri jejo čips, nekateri glasno poslušajo glasbo, 
romski pop, punce se ustavljajo pri pobih, ti postavajo ob cesti, sami romski 
otroci, nobenega gadžota.

Ljubim te, čeprav te ne vidim, bere starejši fant mlajšemu s papirčka, ah 
ja, valentinovo je, pozabila sem, verjetno je dobil pisemce, Valentin gre proti 
zaselku, kdove, ali Ilka sedi pri oknu in opazuje te skupinice.
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C

Pesnica in prozaistka Katarína Kucbelová (1979) je študirala scenaristiko, 
deluje kot svobodna umetnica in kulturna menedžerka. Je ustanoviteljica osre-
dnje slovaške literarne nagrade Anasoft Litera, intenzivno se posveča promo-
ciji slovaške književnosti v tujini. Izdala je pet pesniških zbirk Duály (Dvojine, 
2003), Šport (2006), Malé veľké mesto (Malo veliko mesto, 2008), Vie, čo urobí 
(Ve, kaj bo storila, 2013) in nazadnje K bielej (O beli, 2023). V svoji poeziji na 
poetičen, a ne patetičen način slika sodobno družbo z vsemi pritiklinami: od 
zasebnih družinskih nesoglasij, ki imajo svoje korenine v preteklosti, do bolj 
univerzalnih podob človeka v družbi potrošništva in samote. Leta 2019 je izšel 
njen odmeven in nagrajen prozni prvenec Čepiec, pred nedavnim pa je izšla 
tudi prozna knjiga Modrosleposť (Modroslepota, 2023). Njena poezija je revijal-
no in antologijsko izšla v številnih prevodih, mdr. v poljski pesniški antologiji 
Sasiadky (2022) in v francoskem izboru sodobne slovaške ženske poezije Da-
nubienes (2019). Novela Čepiec je doslej prevedena v šest jezikov. 
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Ivana Dobrakovová

tik 
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Prvá smrť v rodine. Bratislava: Marenčin PT, 2009
Prevedli Maruša Avman Palermo, Katja Butala, Rusmir Čulić, 

 Luka Jereb, Monika Peček, Maruša Telban

Ko se prebudim iz pretrganega, nemirnega spanca, ko odprem oči v jutranjem 
mraku, imam medel občutek, da nekaj ni prav, ležim stegnjen in bolščim v za-
temnjen strop, ležim in v trenutku, ko se premaknem, začutim topo bolečino 
na glavi, malo za senci, kot da bi me nekdo cukal za lase, usedem se v postelji in 
v tistem trenutku zbadajoča bolečina preneha, obrnem se in opazujem Marto, 
spečo Marto, svojo ženo, ki v stisnjeni pesti drži šop mojih sivih las.

Pravim si, to ni nič, Marta je verjetno spet imela nočno moro in nevede 
zagrabila moje lase kot rešilni pas, saj ni nič, ponavljam pri sebi, grem iz spal-
nice do kopalnice, prižgem luč, ki se mi močno zareže v motne oči, na pamet 
tipam za kozarcem z zobno protezo in, seveda, posebnim lepilom za dlesni, 
nekaj izurjenih gibov, in spet sem človek, kot se šika, zaškrtam z zobmi, da bi 
preveril, ali proteza dobro drži, in v kuhinji pristavim za kavo, Marta se bo vsak 
čas zbudila, zbudila in začudeno strmela v šop las, ki ga stiska v desni roki.

A ko Marta čez pol ure vendarle vstane in v čipkasti spalni pride srajci v 
kuhinjo, v roki ne stiska več šopa las – verjetno ta še leži nekje na postelji – 
molče se usede za mizo in k ustom približa skodelico kave, ki sem ji jo skuhal, 
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in šele takrat opazim, da se ji roke nenadzorovano tresejo, da komajda drži 
skodelico, vroč napitek ji že teče čez rob po prstih, in v tem trenutku se resnič-
no prestrašim, zaboga, Marta, pa kaj je s tabo?

A Marta molči in njen obraz je enako prestrašen kot moj, ne ve, kaj se ji 
je pripetilo čez noč, včeraj zvečer je legla v posteljo povsem običajno, danes pa 
se je zbudila s to tresavico, s tem tikom, na mizo položi obe roki in molče ju 
gledava, kako trepetata, kako se posamezni prsti neopazno premikajo, kot bi 
pritiskali tipke nevidne tipkovnice, sem in tja se roki stisneta v pest, ne morem 
verjeti, da se vse to dogaja brez njenega truda, proti njeni volji, in govorim si, 
čeprav le pri sebi, ko telo začne obvladovati človeka, je to resnični konec.

Marta reče, kot bi si želela vliti poguma, da tik vendar ni nič trajnega, niti 
nič novega, v svojem življenju je že imela druge tike, na primer tik v očesu, ki jo 
je mučil malo pred zaključnim izpitom iz francoščine, tega bo že dobrih pet-
deset let, ampak ona se do danes spominja, kako si je takrat govorila, ko bom 
stopila pred profesorski zbor, ko bom začela opisovati pojem časa pri Proustu, 
ko bom govorila, o, Albertine, o, kolački magdalenice, o, cvetoča dekleta in 
potlačena homoseksualnost, bodo vse te oči uprte vame, v moje desno oko, ki 
bo v enakomernih intervalih nenadzorovano trzalo, in vendar je dva dni pred 
izpitom tik popolnoma izginil, za njim ni ostala niti sled in povsem običajno 
je predvidevati, da bo tudi ta tik čez nekaj časa izzvenel, da bo odšel, tako kot 
je prišel, nepričakovano in iznenada.

C

Prozaistka Ivana Dobrakovová (1980) spada v generacijo avtoric, ki so v li-
teraturo vstopile po letu 2000 in z izrazito avtorsko pisavo nudijo socialno in 
psihološko izostrene poglede, zato so temeljno zaznamovale sodobno prozo. 
Dobrakovová, ki je študirala francoščino in angleščino in tudi intenzivno pre-
vaja francosko in italijansko književnost, živi v Torinu, kamor je umeščena 
večina njenih proznih del. Prvencu Prvá smrť v rodine (Prva smrt v družini, 
2008) so sledili še roman Bellevue (2010), in pet zbirk kratkih proz ter naza-
dnje zbirka Matky a kamionisti (Mame in tovornjakarji, prev. Diana Pungeršič, 
2024). Avtorica je prejemnica številnih nagrad, najpomembnejša je nagrada 
Evropske unije za književnost in nominacija EBRD za roman Bellevue.
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Zuska Kepplová

reflUks
(odlomek iz romana)

Izvirnik: Reflux. Levice: KK Bagala, 2015
Prevedla Teresa Čopi

Poglej, kako se tukaj piše business!

Medtem ko je Eva v družbi moškega, ki jo je spominjal na nespodobnega 
Kumarja, po asfaltni cesti vlekla svoj plastični kovček priznane znamke in se 
približevala zvoniku na obzorju, je njen brat Fero drvel po tako imenovanem 
korejskem pasu v smeri proti Trnavi.

Njegova pot v službo je bila vsako jutro za delček sekunde krajša kot dan 
prej. Vozni pas si je delil s korejskim menedžmentom, ki je vozil nemške av-
tomobile. Načeloma niso uporabljali avtomobilov lastne proizvodnje in takšna 
nepredanost podjetju se je Ferotu zdela velika pomanjkljivost. Vsako jutro se 
je z avtomobilom njihove znamke trudil pripeljati se v službo nekoliko prej.

»Fero je bizi,« je rekla Evina mama s posebnim poudarkom na tuji besedi, 
ki jo je prevzela iz Ferovega besedišča. Toliko k Evinemu plahemu vpraša-
nju, zakaj ni za pomoč prosila njenega brata. »Mami, Fero je v Bratislavi, jaz 
pa sem v ameriškem mestu, čigar imena si ne moreš zapomniti. Kdo ima po 
tvojem bližje?« Ko se je letalo spustilo na bok in zaokrožilo nad koruznim po-
ljem, je od zgoraj videla svoje univerzitetno mesto ter pikico, ki je predstavljala 
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zastekljeno menzo, kjer je pred odhodom nazadnje opazila Kumarja, ki je v 
družbi kolegov prežvekoval hamburger.

Bolj ji je bilo všeč, kadar je jedel kaj bolj pristnega, na primer kari z indij-
skim kruhom. Takrat se ji je zdel tako oddaljen, da ju je drugega k drugemu 
morala privleči magnetna sila. Točno tako je to čutila, da ju vleče skupaj, in ko 
ji je glede njunega okusa, želja in hobijev že desetič rekel »ravno nasprotno 
kot jaz«, je ona upala, da se bosta ujela kot sestavljanka. »Ne poslušaš me, Eva. 
Si tam?« Mama jo je prosila, da bi že končno prevzela odgovornost in naredila 
nekaj tudi za druge. 

Prst je prislonil na okno avtobusa in pokazal na reklamni pano, ki je visel 
nad vhodom avtobusne postaje. »Poglej, poglej,« je komentiral v angleščini, 
»kako se tukaj piše business!« BIZNIS. Iz sedeža pred Evo se je zaslišalo dvo-
glasno smehljanje. Turistki sta si na hrbet posadili visoke nahrbtnike, oko-
li vratu obesili fotoaparate in začeli ugotavljati, kako bi prišli s prometnega 
otoka, kjer ju je odložil avtobus. Eva je iz prtljažnika avtobusa vzela ogromen 
kovček, ki ga je s težavo nesla po stopnicah navzgor in nato navzdol, da bi 
ga natovorila v drug avtobus na nasprotni postaji. Turistki sta ji sledili: odšli 
sta gor po stopnicah ter se spustili v stavbo postaje, kjer sta si kupili polnjene 
žemlje Richman in naredili prve fotografije. »Tako tu izgledajo burgerji!« sta 
napisali pod fotografijo na svojih profilih.

Vsi drugi so seveda prestopili verigo, ki je ločevala prometni otok od ceste, 
in kljub prepovedi vlekli prtljago čez prehod, saj je postaja postavljena tako, 
da pešcem ničesar ne olajša. Ravno nasprotno, si je mislila Eva, posmiha se 
pešcem brez avtomobilov, ki so obsojeni na javni prevoz. Želela je izraziti svoj 
odpor, pravičniško jezo in zato je strogo sledila pravilom. Prevelik kovček je 
povlekla po spolzkem stopnišču iz drobnega kamna, nato pa se je z glasnim 
ropotanjem spustila po pokvarjenih tekočih stopnicah in prispela na postajo 
nasproti.

No in kaj si s tem dosegla? V bistvu si pot prepešačila točno tako, kot so 
od tebe želeli.

Ne, to je bila zavestna drža! Postaja razvršča in vzgaja tako, da ponižuje 
ljudi, ki nimajo avta. Fizično se počutijo kot neuspešni luzerji tega sistema, 
štekaš? Gre za običajno telesno kaznovanje sistema, kjer vse narekuje avtomo-
bilska proizvodnja. Imate v načrtu še kakšno žurko pred predsedniško palačo? 
Uprava bi se lahko preselila direktno tja!

Prosim? Mi zaposlujemo ljudi. S tem naj bi jih poniževali? Zato, ker imajo 
službo? Kaj pa ti konkretno počneš razen tega, da v vsakem stavku uporabiš 
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tujo besedo? Na primer tisti predhod pred Tržnico. Si tam kdaj videl babice, 
kako se z berglami matrajo priti dol v podhod in potem še enkrat navzgor? 
Največji hec je, ko pade dež in je poledica.

Nisem videl, hodim z avtom, se je zasmejal Fero. Telefon je imel v predalč-
ku med sedeži, priklopljen na zvočnik.

Ravno zato imava nasprotno mnenje. Ker tega nisi videl, nimaš te izku-
šnje. Če si želijo skrajšati pot, se rinejo čez ograjo, avtomobili pa jim trobijo in 
jih preganjajo čez cesto. Ti je to smešno?

Počakaj, ti mi praviš, da nimam izkušenj? Kar naenkrat se pojaviš iz ko-
ruznega polja iz Ju-Es-Ej in se razjočeš pri prvi babici, ki v podhodu prodaja 
zvončke. V samostanu takšnih niste imeli, kaj? Celo leto tam nisi videla sta-
rega človeka razen vaših učiteljev in zdaj si čisto na tleh, ko moraš skrbeti za 
lastno babico!

C

Prozaistka, raziskovalka in publicistka Zuska Kepplová (1982) je študirala 
dramaturgijo in scenaristiko v Bratislavi, s študijo spolov pa nadaljevala v Bu-
dimpešti in New Yorku. Predavala je na univerzah v Brnu, Pragi in Budimpe-
šti. Kot publicistka in raziskovalka objavlja kulturne in politične študije v Vise-
grad Insight, časopisu SME itd. Literarno javnost je prepričala že s prvencem 
Buchty švabachom (Buhteljni v gotici, 2011) romanom o novodobnih nomadih. 
Globalni svet, identiteta in posameznik, ki se sooča s svojo negotovo priho-
dnostjo in družino, so teme tudi naslednjih romanov: 57 km od Taškentu (57 
km od Taškenta, 2013) in Reflux (Refluks, 2015), ki je bil nominiran za nagrado 
Anasoft Litera. 
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Mirka Ábelová 

PesMice za gosPodinje
(izbor pesmi)

Izvirnik: Básničky pre domáce paničky.  
Bratislava: Artforum, 2016

Prevedla Zala Erklavec

Galina 
Moški so daleč

Ribezovo vino
v eni izmed tistih nekaj kavarn 
kjer je še mogoče kaditi

skriva odgovor na vprašanje
bodisi vzeti moževo ime za svoje
spoprijateljiti se z vezajem 
ali pa se s tem ne ubadati
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Dve dekleti

diskutirata o tem problemu
kot mladi intelektualki bratislavske kavarne

stvarno

I si nikoli ne bo spremenila imena
G o tem razmišlja
I dojema spremembo kot nekaj slabega
G se to zdi neumno, vendar romantično
I se ne ubada s tem, kako bo ime njenemu sinu
G je vseeno, če z imenom izgubi identiteto
I dojema priimek kot del eksistence
G izgublja argumente, v glavi si citira Shakespearja,
tisto o vrtnici

Eno od deklet pove zgodbo o očetu
ki je nekoč davno predlagal
da bi mož prevzel priimek njegove hčere
da bi se ohranil rod

Dekleti se smejita
Predstavljata si moža
ki je prevzel priimek svoje žene
kako sedi na pivu s prijatelji

Ribezovo vino 
v eni izmed tistih nekaj kavarn 
kjer je še mogoče kaditi

reši vprašanje
namesto njiju

moški so daleč
problemov s spremembo priimka
ni na spregled
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Blažena 
So njegovi 

Skrivaj sledi svoji kolegici na družbenem omrežju
Prešteva prispevke, ki jih je označil z dvignjenim palcem
– vse
Pregleduje profilne slike
tudi te v kopalkah 
zjutraj brez mejkapa
nasmejane
Primerja

Na dan, ko vidi njeno fotografijo z uhani
prepričana, da so od njega
izvede tretje dejanje
Nato prizna
da skrivaj sledi 
njegovi kolegici na družabnem omrežju

Moški se dela presenečenega 
Prispevkov označenih z dvignjenim palcem
– vseh
profilnih slik
tudi teh v kopalkah
zjutraj brez mejkapa
nasmejanih
nikoli ni videl, ne ve, za kaj gre

Nekega dne
profil kolegice na družabnem omrežju izgine

Valovite spirale
prečkajo cesto
Tiho je
ukrivljeno v resničnost
Iz šunke v hladilniku 
lezejo črvi
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C

Mirka Ábelová (1985) je pesnica, ki živi in ustvarja v Bratislavi. Delala je kot 
novinarka, ureja in vodi radijsko oddajo o sodobni poeziji in sodeluje pri češki 
nevladni organizaciji Človek v stiski. Njenemu pesniškemu prvencu z naslo-
vom Striptíz (Striptiz, 2011) so sledile še zbirke na! (na!, 2014) in Básničky pre 
domáce paničky (Pesmice za gospodinje, 2016) ter Večný pocit nedele (Večni občutek 
nedelje, 2018). Njena doslej zadnja zbirka nosi naslov Dom (Hiša, 2022). Piše 
tudi knjige za otroke. 
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Veronika Dianišková 

Izvirnik: Správy z nedomovov. Levoča: Modrý Peter, 2017
Prevedla Kristina (Willewaldt) Skubic 

govorim si 
sprejel sem smrt
življenja
pa ne znam

ko bi imel otroke
bi sčasoma sprejel
oba
mogoče
(svojo smrt njihovo življenje
predstavljam si ju kakor jasen pomnožen čas) 

morje nima druge obale 
sanja
takega nič 
na kar čez dan ne misli

smrt se potihoma debeli
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Hodim mimo priprtih vrat 
Nekatere bolezni izgovarjam zamolklo, 
druge me je strah zlogovati, 
spet druge na hitro vržem iz drvečega vlaka, 
eno skrivnostno imenujem »težka bolezen«,
mimo zadnjih stopam tako,
da se ne bi predramile.

Včasih se vsi načini
križajo. 

Opomba pod črto 
Zmanjkuje nam ljudi.
Tako velik prostor,
a le še ena noga 
v njem. 

Sanjal sem, da se podira svet 
Rešiš se lahko samo tako, da preplavaš morje. Voda je topla in se razpira,
mrtve roke nekoga, oči plavajo pod menoj. Na nasprotni obali
je nov otok, novo življenje. Naplavilo me je na betonsko ploščad
polno napol golih ljudi. Kaj delate tu, sem vprašal. 
Čakamo Boga, morje nima nasprotne obale. 

Sem in tja je pil več
( … ko je želel, da bi njej ostalo manj),
potem se je smejal, izgubil čevelj in dežnik in nekaj las, 
a nekaj je vseeno še imel.
Dokumente, na primer. 
Z njo se je počutil kakor s Sonjo Marmeladovo, malo. 
Samo plemenitosti je bilo vedno manj. Nobena Sibirija,
kamor bi oba lahko šla, se ni pojavila, čeprav mu je bila naskrivaj
všeč misel, da bi imel dekle v arestu (za nekaj časa) in bi mu predano
nosil pomaranče. Pojavila se je le vodka, pivo ali vino, 
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ko je bilo hudo. 
In ko je bilo najhuje, govoričenje o socialni neenakosti.
Naokoli je hodil po prstih, pomival posodo,
šel nakupovat, se vračal, ko se je streznila.
Bil je pač dober, ah, tako dober, da ji je bilo slabo.

C

Pesnica in kritičarka Veronika Dianišková (1986) je študirala gledališko re-
žijo in dramaturgijo v Bratislavi in se študijsko izobraževala še v Lizboni in 
Santiagu v Čilu. Leta 2012 je raziskovala majevske rituale v pokrajini Argueta 
v Gvatemali. Izdala je štiri pesniške zbirke, med njimi Správy z nedomovov 
(Poročila iz nedomov, 2017) in Zmena skupenstva (Sprememba stanja, 2023) in 
knjigo za otroke Pirátske rozprávky (Piratske pravljice, 2020). Njen pesniški 
jezik se razvija v smeri lastne mitologije, posebej izpostavlja odnos človeka do 
žive in nežive narave. Avtorica se posveča socialnemu delu in brezdomcem 
ter kulturni dejavnosti v okviru slovaškega radia. Dela kot dramaturginja in 
objavlja kritike ter prispevke o gledališču in poeziji. 
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Ján Púček

šPancir
(kratka zgodba)

Izvirnik: Kameň v kameni.  
Ivanka pri Dunaji: F. R. & G., 2012

Prevedla Maruša Avman Palermo
 

Samo čez ogrado greš in sprehod se prične. Samo prag moraš prestopiti. Ulica 
vodi na obe strani, gor in dol, a izbereš lahko vedno samo eno. Sosed Janko 
Gombík mi samo pokima z glavo – za druge pozdrave nima časa, ker preži 
na enega od svojih psov, ki mu je spet ušel z dvorišča. Danes je to mali rjavi 
mešanec po imenu Šulec.

Janko Gombík živi nasproti nas, torej je sosed čez cesto in včasih tudi 
malo čez les – odvisno od tega, ali se mu uspe čez dan napiti. Janko kuka, 
trepeta na preži v odprti ogradi, svetovljanski Šulec pa ga veselo ignorira. 
Pameten je – ne pusti se premamiti z medenimi puhlicami, če pa je ravnokar 
v smrček ujel nekaj zanimivega. Pogumno gre po svoji nevidni sledi vonja 
in ko se slučajno približa ogradi, se Janko z vso težo vrže nanj. Šulec pa je 
pripravljen – izmuzne se, pobegne za grm vrtnic, odkrito vratnico pa izko-
risti drugi član njegovega krdela, tokrat Gaštan. Izid se spreminja, rezultat 
je 2 : 0.

Od naše hiše jo uberem na desno, torej po hribu navzgor, z vsakim kora-
kom med prsti na nogah prebiram grobozrnati asfalt.
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Ulice v Veterlínu nimajo imen, pa kljub temu nikoli nimam težav z orien-
tacijo. Topografija je jasna: zgornji in spodnji konec, nato pa še »pri pekarni«, 
»pri šanku« in »pri cerkvi«. Samo dve ulici sta imeli privilegij poimenovanja, 
a bi pločevinasti tablici na vogalih iskali zaman. Imata ime, pa vseeno nimata 
imena. Imata le nekaj takšnega kot vzdevek ali pa tajno ime, babica bi rekla: 
»Zmerja se jih.«

Prva se imenuje Grda – mogoče zato, ker pelje naprej v Bukovo in od tam 
na Záhorie. Drugega razloga ne boste našli, ker je kljub svojemu imenu veliko 
lepša kot Lepa cesta v Bratislavi; pred hišami teče potok, vsaka od njih pa ima 
svoj lasten mostiček z ograjo, vsaka ima svoj lasten brod in pristan.

Drugi se pravi Ciganska – na njej ne živi niti en Cigan in ne pelje nika-
mor, ker je slepa.

Hodim naprej po hribu navzgor in po desni strani prehitim robati kamen, 
ki je ostal kot spomenik na staro lipo. Pokončala jo je strela. Tudi zbledeli napis 
»Gostilna pri lipi« na pročelju sosednje hiše je dejansko le še spomenik. Kmalu 
jo bodo zaprli in bo konec!

Naenkrat se od nekje zasliši zamolkel klic: »Živjo, Janino!«
Ustavim se in se oziram na vse strani – zaman iščem tistega, ki me je kli-

cal. Šele čez čas zagledam Samsona, ki name gleda neposredno z nebesnega 
svoda; iz strehe mu kuka le zgornja polovica trupa, videti je, kot da bi bil dejan-
sko zapičen vanjo. Samson spet mojstruje. Samson nima niti kanec prestanka. 
Ubogi Samson, ki ne pozna ne praznika ne nedelje.

Vprašam: »Kaj pa delaš?«
In on: »Dimnik širim. Krtača mi ne gre noter.«
»Zakaj si ga pa naredil tako na ozko?«
»Eh ... Najbrž me je trkalo.«
Z besedami mu pač ne morem nič pomagati, in tako po teh parih vlju-

dnostnih frazah potiho odidem. Iz primerne razdalje se znova skrivaj ozrem 
– Samson še naprej štrli v nebo kakor iztegnjeni kazalec in pogovor, ki sva ga 
malo prej načela, poteka dalje tudi brez mene.

Hodim mimo hiš in vidim, da je Veterlín še vedno enak. Samo da se v hi-
šah, ki so bile prej zapuščene, zdaj premikajo zavese, tiste, ki so bile še pred 
nedavnim naseljene, pa naenkrat nimajo več strehe, nekatere celo nimajo več 
zidov.

Na Vŕšku je konec sveta, naša ulica pa se združi z živahno glavno cesto. 
Avtomobili se vlečejo na Záhorie, motorji grmijo, zavore cvilijo in na drugem 
bregu obrabljenega asfalta se naenkrat iz megle izpušnih plinov pojavi star 
baročni dvorec. Svoje najbolj slavne dni je že zdavnaj pustil za seboj in danes 
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ima v njem sedež samo nekakšen urad. Nekakšen urad, ampak precej lažje bi 
bilo reči, da je v dvorcu poboljševalnica za dekleta, in to bi bilo dejansko tudi 
precej bližje resnici.

Najstniške varovanke se v njem menjavajo tako hitro kot vreme sredi apri-
la in včasih tudi maja, vsake toliko kakšni od njih uspe prepiliti mrežo in po-
staviti na glavo ves trnavski okraj.

Dekleta lahko pogosto srečate tudi v vasi. Opazi se jih že na daleč – sploh 
vpitja, ki se razlega čez ves Veterlín, zagotovo ne boste preslišali. Sabljajo se 
z ročaji lopat in grabelj, pojejo, vpijejo na ljudi, včasih kakšna bolj pogumna 
tudi pristopi bližje in prosi za cigareto. Pravzaprav dve – ena je za prijatelji-
co, človeku vendar ne paše kaditi samemu. Babica jim pravi lajdre ali vlačuge. 
Preklinja jih.

Enkrat so me zagledale na dvorišču in začele vpiti: »Hej! Ti! Lepe lase 
imaš!«

Nasmehnil sem se, se jim zahvalil, mogoče sem si ob tej priliki lase tudi 
malo pogladil. In že je vpila druga: »Kamaf tut!«

In tretja: »Has mri mindž!«
Takrat sem bil še majhen in nisem mogel vedeti, kaj to pomeni, ampak 

sem slutil. Danes zagotovo vem, danes bi mogoče znal celo odgovoriti, a nihče 
več ne vpije za menoj.

Za dvorcem se ponovno vrstijo hiše. V vsaki nekdo živi, o vsakem bi se 
dalo povedati kaj lepega. Ampak kje sploh začeti, če ne poznam niti njihovih 
pravih imen? Samo to vem, kako se jim pravi že leta, kar pa nikakor ni dovolj 
za spodobno zgodbo.

Po eni od mnogih vojn se je namreč v Veterlínu zaradi izčrpanosti zaljubi-
lo veliko jugoslovanskih vojakov. Vsako drugo soboto je bila poroka in v vasi so 
se razmnožili priimki, ki se končujejo na »ič«. Kaj pa so mogli ubogi Sélešani? 
Petrovič, Šimončič in Medovič – njim je bilo vse isto. Imena so tako mešali, 
toliko so se motili, da so si na koncu izmislili vzdevke za vse – pogosto zba-
dljive in zajedljive, ampak za potrebe vsakodnevnega opravljanja precej bolj 
razumljive. Vzdevki so sčasoma postali stvar dediščine in tako v hišah druga 
poleg druge živijo babičine prijateljice: Anča Beračevička, Motka, Koderca, 
Bízka, Pegavka in Dona Popoluška.

Ne nazadnje so si tudi sami Sélešani prislužili vzdevek. V vseh sosednjih 
vaseh so jih klicali Pripenjači. Bili so namreč časi, ko so se veterlínski fantje 
preživljali s pripenjanjem konjev v vprego, kadar niso zmogli s težkimi tovori 
prilesti vse do vrha Bele gore. Na vrhu so konje izpregli in od tam naprej je 
šlo zlahka; z Bele gore vidiš Záhorie kot na dlani, Male Karpate pa imaš za 

Prevajalske stopinje FINAL.indd   258Prevajalske stopinje FINAL.indd   258 27. 11. 2024   15:47:3927. 11. 2024   15:47:39



259Slovaška književnost

hrbtom, samo zavore je treba popustiti, treba se je samo prepustiti pobočju in 
ovinkom – kaj kmalu prispeš v Jablonico, malo kasneje pa v Senico.

Hočem zapustiti pot, ki se je prilepila k živahni glavni cesti, ampak naj 
se še tako trudim, me nekaj sili, da grem naprej. Vodi me vonj, dvigam nos, 
sem kot Gombíkov Šulec, ki gre po svoji sveži sledi, dokler končno s priprtimi 
očmi ne naletim na kovinska vrata pekarne. O tem, da je bil v tej stavbi nekoč 
mlin, danes ni več nobenih sledi. Potok so izsušili, kolesje je razjedla rja, kolo 
je ušlo z osi.

Kruh tukaj kupiš v sami proizvodnji, in tako lahko, medtem ko mi pomo-
kana gospa odšteje pet rogljičev, spremljam vse to belo mravljišče za steklom 
terarija. V veliki posodi iz nerjavečega jekla vzhaja testo za jutrišnji kruh. V peč 
vstopajo majhni beli kupčki in iz nje izstopajo zlate žemlje. Nekatere imajo na 
sredi po vsej dolžini razpoko in te so najokusnejše.

V Veterlínu je še ena pekarna, ampak tista v primerjavi s to zaostaja v vsem. 
Še rogljiče pobirajo iz peči tri dni stare, dobri so samo še za drobtine. Babica 
večkrat pravi: »Tam si še vžigalic ne kupim.«

Po rogljičih se usta z lahkoto izsušijo in prileže se, da pešec pogleda na 
svet tudi skozi zlato lečo v pollitrskem kozarcu. Dve gostilni ležita druga poleg 
druge in nanju naletite še prej kot na cerkev. V Veterlínu so se ljudje vedno 
trudili držati pravega reda ...

Prva se imenuje Pri Bežku, čeprav na tabli piše Pri Stricu. Reče se ji tudi 
Pri Pankracu ali pa preprosto gostilna. Na sosednji hiši piše z neonskim napi-
som Gostišče pri Darinki, ampak se mu reče šank, na Vŕšku nasproti dvorca 
je še Pivnica in tej se reče bar. Sposobnost točnega razločevanja pojmov je tu 
enako pomembna kot tudi samo vodstvo inštitucij.

Ampak danes sem na sprehodu in si takega ovinka ne morem privo-
ščiti. Kako bi pa to izgledalo! Ko človek špancira, nesmiselni postanki niso 
dovoljeni!

In tako hodim dalje. Vinco Vdovec se v črni obleki sprehaja pred cerkvijo. 
Drsa z nogami in pred seboj že od bogvekdaj brca majhen kamenček.

Veterlín je potonil v somrak in na grebenu strehe pri mrliški vežici naen-
krat opazim v svetlobi sedečo podlasico. Gleda me povsem mirno in zdi se, da 
tudi ta, tako kot Morgensternova, počne vse le zaradi metafore, zaradi rime in 
zaradi še mnogo drugih, popolnoma estetskih razlogov. Plosknem z rokami, 
podlasica izgine in pesmi je konec.

Pred menoj je le še košček poti, par korakov, v temi se rišejo obrisi naše 
hiše in naenkrat se zavem, da je tudi tu že nekoč davno nekaj bilo. Mogoče 
so besede drugačne, ampak večina črk se popolnoma dopolnjuje. Ta nekaj je 
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bil dan in po njem je prišla noč. Ljudje so se poskrili v hiše in čakali, kaj se 
bo dogajalo, kaj se bo zgodilo ... Na koncu je vzšlo Sonce in to je bila največja 
zgodba: bilo je jutri, bil je poldan, bil je ponovno še en dan.

C

Ján Púček (1987) izhaja iz Liptovskega Mikulaša in je avtor kratke proze, 
romanov, mladinske proze in filmskih scenarijev. Študiral je na gledališki in 
filmski akademiji, dela kot scenarist, trenutno kot urednik pri založbi Absynt. 
Za svoj prvenec Kameň v kameni (Kamen v kamnu, 2012) je prejel štiri nagrade, 
iz njegovega opusa izstopajo še zbirka kratkih proz Okná do polí (Okna na polja, 
2013) in Uchom ihly (Skozi šivankino uho, 2015) in roman o družinski zgodbi 
med drugo svetovno vojno Med pamäti (Med spominov, 2018). Njegovo za zdaj 
zadnje prozno delo je zbirka kratkih zgodb, esejev in črtic z naslovom Karpaty! 
(Karpati!, 2022). Svojo poetiko je oblikoval na izrazito ruralnem dogajalnem 
prostoru, kjer se liričnost prepleta z človeško zgodovino malega človeka. 

Prevajalske stopinje FINAL.indd   260Prevajalske stopinje FINAL.indd   260 27. 11. 2024   15:47:3927. 11. 2024   15:47:39



261Slovaška književnost

Zuzana Šmatláková 

štrk
(kratka zgodba)

Izvirnik: Exit. Levice: KK Bagala, 2013
Prevedla Monika Peček

Imela sem teto. Teta je stanovala v hiši ob cesti nasproti osnovne šole in k tej 
teti sem od vseh mojih tet najraje in najpogosteje zahajala. Druge moje tete 
so imele svoje strice in svoje otroke, ampak ta je imela samo mene. Samo tebe 
imam, je pravila. 

K njej sem hodila s kolesom, ker nismo imeli avta. Mama je šla z mano na 
dvorišče – dvoriščna vratca so bila odklenjena – in nato me je skozi odklenjena 
vhodna vrata popeljala vse do dnevne sobe. 

Teta je ponavadi stala pri oknu z eno roko zamotano okrog ozkega pasu, 
s konico prsta druge roke si je zapolnjevala jamico na bradi in zamišljeno gle-
dala na ulico pred seboj. 

Spet si imela odklenjeno, je vsakič rekla mama. 
Zato ker sem vaju čakala, je vsakič enako odgovorila teta. 
Z mamo sva vedeli, da ima teta vedno odklenjeno, da se ne zaklepa, ne 

glede na to, ali bova prišli.
Usedla sem se na kavč in mama je odšla. Moja teta je odtrgala pogled s 

stare šole in me zmeraj vprašala: bova juhico, ane? 
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Bova juhico, sem rekla, ona pa je odšla v kuhinjo in se kmalu vrnila s pol-
nim krožnikom juhe. Moja teta je skuhala najboljšo juho na svetu. Bova zraven 
juhice tudi kruhek? Bova, bova, sem govorila. 

Medtem ko sem jedla, si je moja teta urejala lase in se šminkala. Lase si 
je vedno navijala, pred mano pa si jih je le spletala v kito in si mazala ustnice 
z rdečo šminko. 

Se bova našminkali? me je vprašala, ko sem pojedla. Jaz pa nisem hotela 
nič drugega, le biti našminkana kot moja teta. Poklicala me je k oknu, mi z eno 
roko nežno pridržala brado in obrnila obraz k svetlobi. Z drugo roko je odprla 
šminko in jo počasi približala mojim ustnicam, vse dokler se me ni dotaknila, 
takrat me je prijetno streslo, čutila sem, kako se mi je šminka razmazala od 
enega kotička k drugemu, na zgornji in spodnji ustnici. 

Teta si je vedno izmislila kakšno igro. Iz omare je potegnila stare obleke, 
svoje obleke, ki jih ni več nosila, in tudi obleke, ki jih je nosila, ko je bila še 
tako majhna kot jaz. Vsa družina je o njej pravila, da je čudna, da si oblači stare 
cunje in potem v njih teka po dvorišču in ulici. Nikoli nisem vedela, od kod 
jim to. 

Vsi sorodniki so pogosto pravili, da bi se morala ponovno poročiti. Teta 
je enkrat že bila poročena, a je ovdovela – to so pravili. Takrat je bila še zelo 
mlada in vsi okrog so govorili, da se ni niti malo spremenila. Nikoli nisem 
vedela, koliko je stara, in nikoli nisem vedela, kako dolgo je sama. Vedela sem 
le to, da ima samo mene. 

Celo poletje je stala pri oknu in me čakala. Gledala je na ulico pred seboj, 
stala je nepremično, dokler moja mama ni odšla in dokler se nisem usedla na kavč. 

Štorklje so zveste ptice, je enkrat rekla in začudila sem se, da me ni vpra-
šala za juho. Vstala sem in negotovo pristopila k oknu. A veva, zakaj so štorklje 
zveste ptice? je vprašala.

Odkimala sem. 
Štorklje se nikoli dvakrat ne poročijo. 
Nikoli?
Teta je zmajala z glavo. Pogledala sem ulico, staro šolo in nato mojo teto. 

Strmela je predse, v šolski dimnik, in na tem dimniku nad rdečo streho je bilo 
štorkljino gnezdo. 

Se štorklja res nikoli ne poroči dvakrat? sem vprašala mamo, ko sva sedali 
na kolo. 

Mama je rekla grdo besedo in nato zmajala z glavo, štorklje ne, štorklje ne. 
Videti je bila živčna. Cela družina je bila živčna zaradi tete, naj je ta rekla ali 
naredila karkoli.
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Zgodilo se je, da sem k teti prišla sama. Mama ni imela dovolj časa, zato 
me je pustila pred dvoriščem. Sama sem si odprla, sama sem vstopila na dvori-
šče, sama odprla vhodna vrata in sama prišla v dnevno sobo. Ne bom pozabila, 
kar sem takrat videla. Moja teta je stala pri oknu tako kot zmeraj, z nosom se 
je dotikala zavese, eno roko je imela okoli pasu, z drugo se je prijela za usta. 

Na sebi je imela rumeno srajco, najsvetlejšo rumeno srajco, kar sem jih 
kdaj videla. Svetila je kot sonce, dolgi lasje so se ji vili po hrbtu in ustnice je 
imela rdeče kot streha šole, na katero je gledala. 

Če bi jo videla mama, bi gotovo zaklela. Če bi jo videl kdo iz družine, kdo 
drug razen mene, bi zaradi te rumene srajce zagotovo zagnal vik in krik, tako 
kot za vsako stvar. 

Jaz sem samo pristopila k njej in gledala dimnik. Tam je bilo gnezdo, veli-
ko gnezdo, spleteno iz trdih vejic, in v tem gnezdu je stal štrk. Krasen črno-bel 
štrk, najlepši in najpokončnejši štrk na svetu. Stal je in gledal na ulico pred 
seboj, ni se premikal. In niti moja teta se ni premikala, moja teta je pozabila 
dihati. Tega dne sem ostala lačna. 

Štrka nisem pred tem še nikoli opazila. Sram me je bilo vprašati teto, kdaj 
je priletel. Tudi mami nisem nič omenila, da ne bi spet preklinjala in da ne bi 
potem vsi sorodniki zopet govorili, da je moja teta čudna. 

Mama me je postopoma nehala voditi v dnevno sobo. Ko me je puščala 
pred dvoriščem, je rekla, naj se lepo obnašam, in vedno odšla z novim izgo-
vorom. Preden sem vstopila, preden sem odprla rjasta vratca dvorišča, sem se 
prepričala, da me mama ne vidi več, in na kolesu sem prišla pod tetino okno. 

Kdo drug bi me videl. Če bi stal pri tem oknu in gledal na ulico, bi me 
videl vsak. Vsak, samo moja teta ne. Prišla sem pod njeno okno in se ustavila. 
S te strani, od koder sva z mamo k teti prihajali, se štrka na šolski strehi ni 
dalo videti. Ampak jaz sem si našla mesto, od koder sem lahko opazovala tudi 
belega štrka in mojo teto za belo zaveso. 

Nista me opazila. Niti teta niti štrk. Oba sta stala vzravnano in gledala 
drug drugega, jaz nisem obstajala. In bila sem vesela, da ne obstajam in lahko 
opazujem, kako obstajata onadva. Na tej ulici sem čutila nekaj nenavadnega 
in ko sem stala med štrkom in mojo teto, med šolo in tetino hišo, je to, nekaj 
nenavadnega, prehajalo čezme, se pretakalo tako, kot je potok za vasjo prehajal 
čez vse trave in alge.

Teta je imela rada dež. Ne kot njene sosede. Ona ni nikoli potrebovala dežnika 
in ko je deževalo, se je šla sprehajat gor in spet nazaj dol po ulici, kar tako, z 
odkrito glavo. Lasje so se ji vedno zmočili, videti so bili kot zvezane niti iz 
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cunj, ki so ležale pri njenih vhodnih vratih. Teta je hodila brez dežnika, jaz pa 
sem ga morala vedno vzeti. Pravila je: Prehladila se boš, če ga ne boš imela. In 
jaz sem vedela, da bi se brez dežnika prehladila ne samo jaz, ampak vsak, vsak, 
samo moja teta ne. Nisem imela rada dežja, saj se je po dežju mama vedno 
jezila na teto. Vsi so se jezili nanjo, da se sprehaja po ulici brez dežnika in da jo 
vsi vidijo. Nikoli nisem vedela, od kje so to vzeli. 

Po dežju je običajno zazvonil telefon. Zmeraj je klicala kakšna soseda, da 
ima pred vhodnimi vrati ali pa v kleti žabo in da se je boji. Moja teta se ni bala 
žab in tega je naučila tudi mene. Po takšnem klicu sva se obuli in odšli ven h 
kakšni sosedi in tam naredili red. Teta je izpred vhodnih vrat ali iz kleti vzela 
žabo v roko in rekla: Ni je več, ni se vam treba več bati. Podala je žabo meni in 
jaz sem vse te žabe poljubljala, kot me je naučila; nikoli ne moreš vedeti, mi je 
pravila. In ko se žaba niti po več poljubih ni spremenila, sva jo pustili odska-
kljati po ulici, ko so se za nama zaprla dvoriščna vratca tetine sosede. 

Zmeraj ko sva tako šli h komu, sem se mrščila, saj nisem vedela, ali mečeva 
žabo ravno spred praga vohunke, spred praga človeka, zaradi katerega ima cela 
družina mojo teto za noro. 

Tako sva po navadi skakali čez poletje, kot tista žaba na ulici. 
Enkrat, verjetno sredi avgusta, sem prišla k teti in ona je znova zamišljena 

stala pri oknu, gledala na streho šole in štrk v gnezdu na dimniku se je nosil, da 
bi se videlo, kako visok in lep je. Pristopila sem k teti, natančno sem si jo ogle-
dala – tudi ona je bila lepa, stala je na eni nogi in se z nosom dotikala zavese, 
drugo nogo je imela pokrčeno v kolenu in se s stopalom naslonila na jamico za 
kolenom noge, na kateri je stala. 

Nisem vedela, ali smem, nisem vedela, ali bom s tem predrzna, ampak 
videla sem, da ji je hudo, edino jaz sem vedela, da je žalostna, zato sem bila 
žalostna tudi jaz. Vprašala sem: Se ne boš več poročila?

Teta je samo žalostno zavzdihnila. Ne, ne bom, je rekla. In kar naenkrat, 
tega ne bom pozabila do smrti, kar naenkrat me je pogledala. Odtrgala je 
pogled s strehe, rdeče kot njene lastne ustnice in me vprašala: bova pogledali 
mojo poročno obleko?

Dotlej si še ničesar nisem želela tako močno kot to, da bi svojo teto videla 
v njeni poročni obleki. Prikimala sem. Teta je stekla v svojo spalnico in jo 
zloženo prinesla od tam. Prijela jo je za rame in odvila se je pred njo. Bela, 
čipkasta, samo na nekaterih mestih malo posivela. Strmela sem vanjo kot v 
transu. Obleci jo, obleci jo, sem priganjala. Teta se je smejala, zenice je imela 
razširjene, gledala je obleko, ki jo je držala pred seboj. Potem je hipoma, samo 
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tako, skoraj da ne, pogledala skozi okno na dimnik nad rdečo streho šole. Meni 
ni bilo treba niti pogledati, da bi vedela, ali štrk gleda.

Dobro, je rekla teta in znova stekla v svojo spalnico. Čakala sem in se cela 
tresla. Si že? sem zavpila. 

Ja, je odgovorila in vrata so se odprla. Začela sem mrmrati poročno korač-
nico. Od vrat tetine spalnice je svetloba prodrla v dnevno sobo in v tej svetli 
svetlobi se je pojavila, bela, od glave do pet, še bolj sijoča kot takrat v rumeni 
srajci. Počasi je stopala noter, počasi in lahkotno. Lase je imela razpuščene, pu-
haste, izmenično so padali in valovili ob njenem premikanju, ustnice je imela 
rdeče kot vedno. Imela sem solze v očeh, kot bi se na ta dan resnično možila. 
Šla je mimo mene in se napotila k oknu. Srce mi je razbijalo, kot da mi gre za 
življenje, ko se je ustavila in se z nosom dotaknila zavese. In vlečka? Kje imamo 
vlečko? sem zacvilila.

Moja teta je trznila in osramočeno odskočila od okna. Stekla je iz dnevne 
sobe, obrnila okoli celo hišo in se vrnila nazaj. Ni je, je vzdihnila obupana. 
Obe sva stali kot pred usmrtitvijo, nakar je teta pograbila škarje, ki so ležale na 
stolu, spet stopila k oknu in začela striči. Strigla je in strigla, dokler iz zavese 
ni izrezala pravokotnika, pogledala je na dimnik šole in si priložila izrezan 
košček na glavo. 

Mene ni zaznavala, spet je odšla iz dnevne sobe in se nato vrnila iz kopal-
nice, pripenjajoč si svojo vlečko na lase. 

Tako, pa je, je rekla, nisem bila prepričana, da meni. Pogledala je v mojo 
smer. Obleci si tisto modro obleko, ki jo imam v omari. Zunaj te počakam. 

Nisem mogla oporekati, hipnotizirala me je tako kot krotilčeva piščal hi-
pnotizira kačo v košu, da se ta giblje kot piščal, ki jo gleda. 

Iz omare sem potegnila najlepšo obleko, ki jo je imela kdaj koli pripravlje-
no zame, hitro sem se oblekla in pred ogledalom sem z vsem strahospoštova-
njem vzela v roke tetino rdečo šminko, s katero sem si namazala ustnice. Čisto 
sama. Z desne proti levi, z leve proti desni. Hitro sem stekla ven. 

Teta me je čakala pri dvoriščnih vratih, vsa se je tresla. Stala je pri svojem 
rdečem kolesu, z rokami držala za krmilo in nestrpno strmela vame. 

Kot bi od nekdaj vedela, kaj moram narediti, kot da sem na ta trenutek 
čakala celo večnost, sem vzela svoje kolo in odprla teti vratca. Prva je vstopila 
na sončno ulico, jaz pa za njo. Prišla je pod okno svoje hiše, na moje mesto, 
od koder sem jo in tudi štrka vedno skrivno opazovala, ustavila se je in me 
pogledala. In potem lahkotno, kar tako, skorajda ne, pogledala gor, ali jo gleda. 
Meni ni bilo treba niti pogledati in sem vedela, da jo vidi. Sedli sva na kole-
si in se zapodili po ulici navzgor, okoli šole, po ulici navzgor pred hiše vseh 
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sosedov. Teta prva in jaz za njo, komaj sem jo dohitevala. Pred seboj sem imela 
njene lase in vlečko iz zavese, dvigala se je in spuščala, zakrivala mi je celotno 
ulico. Sledila sem kot začarana in mrmrala melodijo poročne koračnice. Moja 
teta je poganjala kolo v svoji poročni obleki, letela je kot veter, z ene strani na 
drugo, jaz pa sem ji zvesto sledila kot njena družica. Na glas se je smejala, jaz 
pa poročne koračnice nisem več mrmrala, na vse grlo sem jo pela; Ta, ta, ta, ta 
… da bi to vsi slišali.

Ulica se je dvigovala v meglici, ničesar nisem videla, le belo zaveso pred 
seboj, ničesar nisem slišala, le svoje lastno petje in smeh moje tete. 

Obrnila se je in poganjala po ulici navzdol, nazaj k svoji hiši in k šoli. 
Sledila sem ji in še naprej pela. 

Ulico sva preleteli po dolgem in počez in to večkrat; sosedje so bili že na 
oknih in nekateri so celo pritekli ven. Vsi so naju gledali in vedela sem, da so 
ene izmed teh oči, ki strmijo v naju, oči tetinega izdajalca. 

Leteli sva na kolesih kot veter gor in dol, štrk pa je medtem negibno stal 
v gnezdu, na dimniku šole. 

Takrat pa se je teta ustavila in se z obema rokama prijela za glavo. Vse pred 
mano se je vrtelo, tudi ona. Njeno kolo je padlo na tla, tlesknilo na betonsko 
cesto in zvonček je glasno zazvonil po ulici. Zapodila se je proti domu. Tekla 
sem za njo, kolesi sem pustila na cesti. Vstopila sem v dnevno sobo. Teta je 
sedela na kavču in se z obema rokama držala za glavo. Boli me glava, je rekla 
in počasi legla.

Skozi izrezan pravokotnik sem pogledala štrka. Izgledal je drugače kot 
običajno, bil je nemiren, stal je z dvignjeno nogo. Obstala sem v dnevni sobi z 
odprtimi usti, zunaj pa je medtem šumela poročna koračnica, med množico se 
je razlegala do hiš. Jaz pa sem le stala zraven moje tete. 

To, kar je sledilo potem, me ni posebno presenetilo. Čakala sem, da se bo 
družina ujezila. Za to so izvedeli vsi, vsi so govorili, da je teta nora, in bala sem 
se, da bodo poklicali zdravnika. Mama mi je prepovedala hoditi k njej. 

Ugovarjala sem, govorila sem, da tega teti ne more narediti, da mi ne 
more prepovedati hoditi k njej, ker ima moja teta samo mene, nikogar druge-
ga, samo mene.

K teti vseeno nisem več smela. Ne vem, kako je bilo njej, upala sem, da me 
ne bi imela tako zelo rada, želela sem, da bi me imela teta rada tako običajno, 
kot da ne bi bila edina, ki ga ima, da me ne bi začela pogrešati.

Nekega dne, malo pred začetkom šolskega leta mi je mama povedala, da 
je teta pogrešana. Poklicala me je v kuhinjo, sedela je na stolu z rokama, skle-
njenima v naročju, in videti je bila žalostno. Od zunaj je na njo sijalo mehko 
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avgustovsko sonce. Nihče ne ve, kje je? sem vprašala mamo, ona pa je zmajala z 
glavo. Zasmejala sem se. Nečesa sem se domislila. Vzela sem svoje kolo in kot 
veter odfrčala vse do hiše svoje tete, do hiše nasproti osnovne šole. Tam so bili 
avtomobili, ki jih prej še nisem videla, obšla sem jih, prišla pod okno na svoje 
mesto in pogledala gor, na dimnik šole. Srce mi je poskočilo in veselo sem si 
oddahnila. Ni ga bilo tam. 

Oddahnila sem si, sedla na kolo in se zapodila po ulici navzdol z ene stra-
ni ceste na drugo. 

Vzela sta se. Končno sta se vzela … 

C

Prozaistka Zuzana Šmatláková (1988) je štirikratna nagrajenka natečaja za 
najboljšo kratko zgodbo Poviedka. Izdala je zbirko kratkih proz Exit (2013) in 
roman Nič sa nestalo (Nič se ni zgodilo, 2020), nominiran za nagrado Anasoft 
Litera. Diplomirala in doktorirala je iz slovaške književnosti na Filozofski fa-
kulteti v Bratislavi. Posveča se digitalni ilustraciji, piše tudi knjige za otroke. 
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Soňa Uriková 

UstreliM ti rožico
(odlomek kratke zgodbe)

Izvirnik: Živé ploty. Bratislava: Pro libris, 2015
Prevedla Mirna Dizdarević

Občutek za ciljanje sem menda podedovala po pradedku Paľu. On je bil 
razvpit strelec, ki je za svoje zasluge prejel neko medaljo že v prvi svetovni 
vojni. Jaz sem od malega oboževala brskanje s prsti po diabolah v očetovi 
delavnici. Ko je streljal na vrabce, ki so zobali hrano za kokoši, sem stala 
ob njem in se učila polniti zračno puško. Prvič mi je dovolil streljati z njo, 
ko se je naša psica gonila. Bila je edini čistopasemski pes v množici vaških 
mešancev. Zato smo jo vozili do mesta, kjer se je parila z debelim lenim ko-
keršpanjelom. Psi so se vrteli okoli naše ograje. Bilo je dovolj, da oče ustreli v 
zrak, in že so se razbežali. Umazani Belo z zmeraj vnetimi očmi že dolgo ne 
pripada nikomur in se ničesar ne boji. Skakal je na ograjo, medtem ko je naša 
psica nemirno krožila na mestu, privezana za uto. Oče je prinesel puško, jo 
nabil in mi jo podal. Hotela sem streljati v zrak, pa sem preverila, ali slučajno 
ne bi prestrašila vrabcev na strehi skednja. Oče mi je sestavil cev in rekel, 
da tudi če ustrelim Bela, ga navadna diabola ne bo poškodovala. Namerila 
sem v nemirnega psa in ustrelila. Rahlo je zatulil, prednjo taco stisnil k sebi 
in pobegnil s spuščenim gobcem. Očetu je bilo sprva zabavno, potem me je 
presenečeno pogledal.
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Hladnokrvno sem gledala za poraženim psom, in ko mi je oče s pohvalo 
vzel puško iz rok, sem prostodušno izjavila, da zanaša desno. Potem sem si na 
leseno desko pribila sliko prašiča iz otroške pobarvanke, jo postavila na stol 
nasproti vrat skednja in vadila v streljanju z večjo natančnostjo. Ko je oče videl, 
kako dobro mi gre, je odnesel puško svojemu prijatelju lovcu, da jo bo očistil 
in uravnotežil. Odtlej sem streljala skoraj sama in zelo ponosen oče mi je za 
rojstni dan podaril veliko škatlo diabol.

Ko so bile pri nas na vasi počitnice, so vsi otroci leteli na vrtiljake in gu-
galnice. Mene je oče pustil pri premičnem strelišču in vedel, da lahko spije 
deset piv in me bo našel na istem mestu. Tam sem srečala prijateljico Božko, 
ki je imela zgrbančeno brazdo med velikimi prsmi. Tja so ji fantje včasih med 
vzkliki stisnili denar in ona ga je odložila v pločevinko, za katero njen mož ni 
vedel. Ko sem streljala na glinaste golobe, mi je dajala življenjske nasvete. Tr-
dila je, da so bolj dragoceni kot vrtnice iz krep papirja. Nikoli nisem vedela, kaj 
naj delam s kosom zavitega papirja. Božka je bila velika feministka. Svetovala 
mi je, naj za v šolo nosim samo hlače, ker se je fantom težje spraviti pod te kot 
pod krilo. Mene so se fantje v šoli bali ali pa so mi se smejali. Božka je rekla, da 
se tudi tisti drugi bojijo, ampak si tega nočejo priznati. Nihče od mojih sošol-
cev si ni upal približati se strelišču, ko sem tam stala jaz. Od daleč so opazovali, 
kako z zaprtimi očmi polnim in zadevam pločevinko za pločevinko. Vedno ko 
je do strelišča prišel Rasťo, ki je živel spodaj pri postaji, je Božka odšla z njim 
in ni več pazila name. Postavila sem se za pult s širokim nasmehom. Fantje 
so k meni poslali Adama, ker so vedeli, da so mi všeč njegove jamice na licih. 
Pustila sem mu streljati kakih desetkrat, zadel pa ni niti enkrat.

Vrgel je puško na tla in napihnjen odšel. Nisem razumela, zakaj je neko-
mu tako pomembna neka papirnata vrtnica. Leto zatem je bila na strelišču 
neka ženska. Pri njej sem lahko kupila samo pet strelov, potem me je pregnala. 
Uspelo ji je še reči, da Božka nikoli več ne bo delala na strelišču, ker so jo po-
zimi našli mrtvo pri prikolici. Vsi fantje iz vasi so pohiteli k babici. Ona se jim 
je nasmehnila in zakričala, da dekle nima kaj streljati golobov.

Za rojstni dan sem dobila od očeta popolnoma novo, bleščečo zračno pu-
ško in komplet za čiščenje. Mama se je prijela za glavo, kaj bo iz mene, gostje 
pa so hoteli, da bi jim nekaj priredila. Oče je pokazal na najvišjo vejo visokega 
oreha. Tam sta visela dva želoda, še v zeleni lupini. Obljubil mi je, da mi da sto 
kron, če ju zadanem. Počasi sem namerila, potem sem trdno zaprla oči, nakar 
so se vsi naenkrat nasmejali. Izstrelila sem in moja teta je zavpila. V lonec z go-
lažem sta priletela dva želoda in ji zapacala bluzo. Položila sem sto kron pred 
njo na mizo, ji rekla, naj si kupi novo, ter odšla streljat za skedenj.
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C

Soňa Uriková (1988) je avtorica kratke proze. Študirala je filmsko scenaristi-
ko in dramaturgijo v Bratislavi. Uspešnemu prvencu kratkih zgodb z naslovom 
Živé ploty (Žive ograde, 2015) je sledila prestižna nagrada Anasoft Litera za 
knjigo leta Dôvod na radosť (Razlog za veselje, 2022). V kratkih zgodbah Sone 
Urikove se s posebnim smislom za detajle srečujemo z odnosi med odrašča-
jočimi dekleti, mladimi ženskami in materami, ki so postavljene v različne 
življenjske situacije. Kratka proza Sone Urikove je uvrščena med mnoge izbore 
in prevodne antologije, med drugim tudi v slovensko antologijo sodobne krat-
ke zgodbe Slovaške zgodbe (2016). 
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